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RESUME

Ce mémoire de recherche-création se déploie en deux parties. La premicre partie, intitulée Ni muse ni dame,
est un roman de fiction historique se déroulant a Londres en 1690 et présentant une jeune vendeuse de
pommes qui devient actrice de théatre. A travers les tensions qui naissent entre la protagoniste, les membres
de la troupe et un membre du public, le roman cherche a interroger le lien entre la performance de réles,
tant sur scéne que hors-scéne, et la perception de soi. La création féminine dans un contexte ou cette pratique
naissait a peine est également explorée.

Le monde est une scéne : Personnages et performances historiques et numériques est un essai réflexif ayant
comme point central le personnage, tant celui créé dans un contexte d’écriture de fiction que celui joué au
quotidien dans divers contextes. La relation avec le personnage fictif est analysée dans un contexte de fiction
historique, notamment & 1’aide des notions de vraisemblance et d’authenticité. La performance de soi est
investie a partir des théories d’Erving Goffman (1959) sur la performance de soi au quotidien et de Judith
Butler (1990) sur la performance du genre. La performance du personnage sur la scéne théatrale est
examinée a partir des travaux d’Enzo Cormann (2012), et celle qui concerne les réseaux sociaux est éclairée
par les propositions de Jia Tolentino (2019). La représentation des enjeux de performance de soi a travers
la fiction historique, dans le roman Ni muse ni dame, sert enfin de tremplin pour analyser des pratiques de
fiction historique dans la littérature contemporaine québécoise, chez Dominique Fortier, Louis Hamelin et
Dominique Scali.

Mots clés : fiction historique, théatre, Restauration anglaise, X VII® siécle, personnage, performance de soi,
performance du genre, fiction néo-historique, vraisemblance, authenticité, fiction québécoise.
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NI MUSE NI DAME

Un roman en cing actes



Your Judgment’s (as your Passions) a Disease:
Nor Muse nor Miss your Appetite can please.

- Aphra Behn, The Rover (epilogue)



PROLOGUE

Ca commence avec les applaudissements. Les centaines de mains qui se débattent, s’entrechoquent,
célebrent les comédiens devant eux. Des nobles assis au parterre, avec leurs soieries et leurs

perruques, aux servants qui ont chahuté tout le long, tous s’émerveillent, applaudissent le spectacle.

Les acteurs, cote a cote sur la scéne, saluent, suants sous leur maquillage. Les femmes étouffent

sous leur costume, tous sourient bien grand, enivrés de ’attention qu’on leur porte.

Ann les observe, et elle les admire, elle les adore, elle les déteste.

Elle les applaudit.



ACTE I

Avant le spectacle, Ann s’affaire, prépare sa marchandise, des petites pommes, dures et rouges.
Elle les replace, essaie d’en faire une pyramide attrayante dans le panier d’osier. Une pomme

déboule, tombe a ses pieds. Elle jure.

Derricre le théatre, on entend la cohue de Londres, les passants qui discutent, le clic-clac des sabots
des chevaux avec l’arrivée des carrosses, leurs passagers qui se saluent bien haut et fort en
s’apercevant. Les autres vendeuses s’occupent de leurs propres produits, des oranges, des noix, du
tabac, se jettent des coups d’ceil furtifs. Ann s’empresse, s’accroupit pour enfiler les bretelles de
son panier et se reléve, les jambes tremblantes, en priant pour ne pas laisser tomber d’autres
pommes. La marchandise abimée est difficile a vendre, sauf peut-étre en fin de soirée, lorsque le

public est grisé par le spectacle et les acheteurs sont moins attentifs a ce qu’on leur propose.

Elle a déjeuné vite, tout a I’heure, du poisson mariné au vinaigre et une poire. Elle s’est ensuite
dirigée vers le théatre doucement, sachant qu’elle avait du temps libre, s’est arrétée au bord de la
Tamise pour voir des canards, qui ne semblaient pas dérangés par I’odeur forte de la ville : les
excréments de cheval ou ceux jetés des maisons, les visceéres de poisson, la fumée qui fuyait de
chaque cheminée, remontait se fondre dans les nuages. Ann inspirait I’air, s’emplissait les poumons
du fumet lourd de Londres, de sa ville. En marchant vers le Hackney Theatre, elle était une seule
parmi une foule de milliers, se faisait bousculer, interpeller. Elle maintenait son rythme, habituée
au bruit constant, mais une partie d’elle ne pouvait s’empécher de vouloir la paix, de vouloir réduire
le bruit; une partie d’elle attend toujours avec hate I’heure du spectacle pour que la foule se taise,
se tourne vers une seule voix. Les rues pleines ont défilé rapidement, les fagades de plus en plus
impressionnantes en quittant les rues résidentielles, puis les maisons de bourgeois, les banques, les
commerces de spécialités. Ann a vu sortir les nobles des magasins de draps fins, de porcelaine, de
tanneries et de patisseries, s’est demandé si elle les verrait plus tard, au théatre, auxquels parmi eux
elle vendrait une collation, lesquels lui offriraient un maigre pourboire, un sou de plus pour se
nourrir demain. Eux ne 1’ont pas regardée, sont embarqués dans leur carrosse ou leur chaise, ont ri

en voyant piaffer leurs chevaux.



Londres est une ville de sons et de couleurs, mais fermement réelle, ancrée dans la pierre et dans
I’Histoire. Lorsqu’elle marche dans la ville, Ann ne peut s’imaginer nulle part ailleurs, ne saurait
pas retrouver la beauté des formes et des édifices londoniens ailleurs. Elle ne réve pas de I’Espagne,
trop chaude a ce qu’elle entend, ou de Paris, ville ennemie et superficielle. Elle est a Londres, et

elle s’en satisfait, la plupart du temps.

Ann souffle un coup et pousse la petite porte de c6té du Hackney, s’engouffre dans I’immeuble.
Elle est aussitot enveloppée par le bourdonnement des murmures, la fumée et 1’odeur acre des
chandeliers et des lampes a huile, et puis le sentiment d’étre si petite dans le théatre, avec ses
balcons, son plafond haut plein de fioritures et, le point central de I’espace, I’immense sceéne de
bois. Les décors peints varient selon la pi¢ce, mais sont toujours magnifiques, colorés et
fantastiques, des nuages vaporeux ou une forét sombre, effrayante a souhait. Le rideau est encore
baissé cependant; les gens se lévent de leur siege, discutent, agitent leur mouchoir du haut du balcon.

Ann se glisse a I’avant de la foule pendant que ses yeux s’ajustent a la pénombre, puis se lance :

ANN : Des pommes, des belles pommes!

Personne ne lui porte d’abord attention dans le brouhaha. Les autres vendeuses arrivent,

s’époumonnent aussi :
LES VENDEUSES, en cheeur chaotique : Tabac, tabac!
Gingersnaps, ils sont bons, ils sont piquants!

Des noisettes, des pistaches!

Un homme ventru s’approche d’Ann, fait mine de tendre la main pour saisir une pomme. Ann

recule d’un pas :

ANN : C’est cinq farthings, monsieur.

L homme contemple les pommes, s’attarde sur le décolleté d’ Ann.



L’HOMME : Une gentille fille comme vous, vous ne pouvez pas me faire un prix?

ANN : C’est huit farthings.

L’homme se penche vers elle, son haleine sent le tabac.

L’HOMME : Ecoutez, ma petite, je ne compte pas demander plus qu’une fois. Je suis un homme

qui obtient ce qu’il veut, et ce n’est pas une jeune rien du tout qui me le refusera.

Ann baisse les yeux, raide. La rumeur augmente autour d’eux, les fait sursauter tous deux.
L’homme se redresse, sort quelques sous de sa bourse, les lance dans le panier. Ann les voit se
glisser entre les pommes; ils seront impossibles a récupérer sans défaire sa pyramide
soigneusement dressée. L’homme saisit une pomme pendant qu’une marée de chuts traverse
I’assistance et il quitte sans un mot. Toute 1’assemblée se rassoit alors qu’un mouvement se devine,

la-bas derriére le rideau.

Le spectacle commence.

C’est déja la troisieme fois que la troupe présente cette piece; les plus mauvaises ne survivent
parfois qu’a la premiére représentation avant que le directeur n’abandonne le projet et ne passe au
prochain. A la premiére, le public avait ri, hurlé, tapé des mains et des pieds, un franc succés. C’est
une comédie comme tant d’autres des dernieres années : un homme cache son identité pour séduire
la femme de son voisin, avec une abondance de malentendus, de blagues salaces et de scandales.
L’actrice principale, une grande femme aux cheveux noirs qui brillent dans la lumiére tamisée, est
envoltante, ses mouvements sont fluides et ses expressions comiques font rire le public sans cesse.
De son poste au fond de la salle, appuyée contre le mur, Ann essaie d’accorder son attention aux
autres acteurs, mais son regard revient inévitablement vers la femme. Elle a présentement les mains
sur les hanches et enclenche une longue tirade : son personnage vient de découvrir I’identité réelle
de son voisin, qu’elle croyait étre un riche marchand ambulant. Elle déclame ses répliques avec

assurance, une main sur son cceur. A son poste au fond de la salle, Ann, emportée par 1’action, est



scandalisée, solidaire a la femme, méme apres avoir vu la piece deux autres fois. Elle bouge les
leévres en méme temps que 1’actrice alors qu’elle arrive a la fin de son exclamation : « Et je ne veux
plus jamais vous revoir, vous et votre énorme... hypocrisie! » Le public s’esclaffe, le comédien

recule de trois pas, comme atteint physiquement par la boutade.

Alors que le spectacle continue, Ann observe les mains de ’actrice, ses gestuelles, les reproduit,
abritée par I’ombre de sa position. Elle tourne la téte férocement, se déhanche un peu sur place
pour imiter la marche de la séduisante épouse. Elle est transportée sur les planches, peut presque
sentir la chaleur des chandelles qui bordent la scéne. Lorsque la comédienne tire une révérence
moqueuse, Ann ’imite et pense, trop tard, a ses pommes. Son panier se déverse au sol, les pommes
rebondissent sur le plancher de bois dans un roulement sourd. Les spectateurs alentour se retournent,
agacés par le bruit. Deux femmes qui s’échangent des commentaires depuis dix minutes font des
gros yeux, désapprobatrices. Ann se frustre, se penche, commence a ramasser les pommes et les
jette péle-méle dans son panier, abandonnant 1’idée de la pyramide. Un homme maigre surgit
derriere elle et s’ incline aussi avec un craquement de genoux, commence a rouler des pommes vers
elle. Elle murmure un merci, s’affaire le plus silencieusement possible, entend d’une oreille la
confrontation sur scéne. Elle étudie du coin de I’ceil I’homme qui I’aide, mais 1’ombre ne permet

que de discerner un nez pointu sous sa perruque parfumée.

Elle se contente de terminer sa tache. La voix grave d’un comédien s’exclame, le public rit, détendu;

tout revient a la normale.

Apres le spectacle, Ann se faufile entre les gens pour ramasser quelques derni€res pommes, essaie
de paraitre avenante au cas ou quelqu’un voudrait en acheter une. La fumée et les parfums des
nobles commencent a lui donner un mal de téte. Elle abandonne finalement I’exercice; ce qui est

perdu est perdu.

UNE VOIX : Alors comme ¢a, vous vous prenez pour une actrice?

Ann sursaute. L homme maigre de tout a I’heure est derriere elle, les bras croisés, un sourire mince

en coin de bouche. Son visage est drolement familier maintenant qu’il est éclairé; slirement un



membre assidu du public. Elle ignore ce qu’il fait encore ici, face a elle, encombrée de ses maudites

pommes. Elle aimerait bien ne jamais les revoir.

ANN, balbutiant : Ca n’est pas interdit de le faire si personne ne regarde, il me semble.

L’HOMME, avec un air suffisant : Oui, mais moi je vous voyais.

Ann ne répond pas, hausse les épaules. Le silence s’étend entre eux, serre la gorge d’Ann jusqu’a
I’étouffer. A-t-elle fait quelque chose de mal? Il ne lui semble vraiment pas, mais on ne sait jamais,
avec ces riches. Ils trouvent toujours a s’offenser; une dame a déja traité Ann de puterelle parce

qu’elle I’avait dévisagée, alors qu’Ann ne faisait qu’admirer la dentelle de ses manches.

L’homme s’avance, la balaie du regard. Ann ne se sent pas déshabillée des yeux, humili¢e, comme
I’avait fait se sentir I’homme ventru avant le spectacle, mais plutot analysée. Elle sait comment il
la pergoit : une adolescente aux cheveux ternes avec une robe rapée et les ongles sales. Son examen

semble pourtant satisfaisant, car il hoche vivement la téte et reprend de plus belle :

L’HOMME : Savez-vous lire?

ANN : Un peu, monsieur.
Un air surpris de I’homme, puis la mine approbatrice, presque soulagée, de celui qui voit une tache

ardue brusquement simplifiée. Ann ne lui offre aucune explication, n’a pas envie de parler de son

pére, attend que I’homme poursuive.

L’HOMME : Avez-vous une bonne mémoire?

ANN : Assez pour savoir que je vous ai déja vu plusieurs fois ici.

Le commentaire arrache un sourire amusé a I’homme. Il demande enfin :

L’HOMME : Voudriez-vous faire du théatre?



Ann fronce des sourcils. Elle ne sait pas s’il se moque d’elle. Il continue, placide :

L’HOMME : Il nous manque une actrice apres le départ de Susan, la saison derniére. Et puis vous

nous apporteriez un vent de nouveauté... Une vendeuse de pommes sur scéne, quelle comédie!

Ann I’écoute, étourdie. Il n’est pas sérieux. Elle n’est jamais montée sur scéne, et puis personne ne
voudra lui porter attention, on ne lui porte déja aucune attention, sauf lorsqu’elle dérange 1’ordre
particulier du monde que personne ne lui a appris, mais que tous semblent connaitre. Cet homme

semble pourtant prét a lui en tendre les clés, et elle ’entend annoncer :

L’HOMME : Donc c’est décidé, vous vous présenterez ici demain des huit heures pour la répétition

et nous vous mettrons a jour. Tachez de ne pas étre en retard.
ANN : Je n’ai méme pas accepté.

L’HOMME : Alors je vous en prie, restez vendeuse de pommes, je pourrai facilement trouver une
autre jeune fille avec un peu de cervelle et de santé. Je ne vous aiderai pas la prochaine fois que

vous échapperez votre marchandise.

Sur ce, ’homme quitte, en lancant un salut vague de la main en direction d’Ann. La porte claque
et Ann reste seule dans le théatre, dans la lumiére des bougies et 1’écho de ses pas alors qu’elle
ramasse son panier d’osier. Dehors, les cloches carillonnent sept heures. La proposition de
I’homme résonne dans la téte d’Ann a chaque coup, une fois, trois, sept. Elle sort du théatre et entre

dans la vastitude de la nuit tombante, une silhouette anonyme parmi des milliers d’autres.

Mrs. Thatch éclate de rire lorsqu’Ann lui annonce qu’elle démissionne.

MRS. THATCH : C’est probablement tant mieux, tu n’as jamais été une de mes filles les plus

dégourdies. Je t’aurais remplacée tot ou tard.



Ann devrait peut-€tre rire elle aussi, mais elle n’a jamais su jauger Mrs. Thatch, une femme grande
et forte aux cheveux noirs striés d’argent, sans mari, qui a travaillé dix ans dans une maison de
débauche sans en rougir. Les filles dans les quartiers pauvres chuchotent depuis des années déja
que c’est Mrs. Thatch qu’il faut aller voir pour obtenir un travail honnéte, qu’elle vous fera entrer
dans un théatre, le Covent si elle vous aime bien, le Goat’s Head si vous ne vendez pas assez. Ann
s’était crue en assez bonne position avec son poste au Hackney. Mrs. Thatch était bourrue, mais

jamais hostile. La matrone observe maintenant le panier a moiti¢ vide en faisant la moue.

MRS. THATCH : Tu vois, il t’en reste presque une douzaine, ¢a sera retenu de ta cote. Tu n’as pas

le don aupres du public.

Ann se hérisse. La bonne opinion qu’elle avait de Mrs. Thatch chute soudainement, et cette derniére

de poursuivre :

MRS. THATCH, comptant son inventaire : Alors tu feras quoi, maintenant que tu as décidé d’en

finir avec nous? Le forgeron a accepté de vous donner une autre chance?

ANN : Pas du tout, je serai actrice.

Mrs. Thatch, éberluée, reléve la téte.

MRS. THATCH : Quelle idée! Et qui a décidé cela?
ANN : Eh bien... C’est un homme qui me I’a propos¢.

MRS. THATCH : Un homme! Il y a bien des hommes a Londres, ma petite! J’en ai connu mon lot

et 1l m’en reste des centaines a rencontrer.

ANN, insistante : C’est une offre sérieuse.

Elle voudrait taper du pied, croiser les bras comme le font ses plus jeunes fréres et sceurs lorsqu’ils
veulent une plus grande part de diner ou I’attention de leur mére. Ca ne marche jamais pour eux;
Ann reste droite malgré la chaleur dans ses joues et ses oreilles qui lui fait savoir qu’elle rougit

d’une maniére génante.
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MRS. THATCH : Allez petite, a la bonne heure. Si jamais tu veux revenir dans ton monde apres

ta grande aventure, je pourrai peut-étre te retrouver une place au Goat’s Head.

Le sourire de Mrs. Thatch parait railleur, sa grande taille est trop imposante, Ann ne veut plus
cotoyer cette femme vile et rancuniére, attendre chaque soir pendant qu’elle trie les sous qu’Ann
lui a remis et ne lui en rend que quelques-uns que sa mere lui confisquera aussitot rentrée. Comment
Mrs. Thatch ne peut-elle pas voir 1’occasion qui s’offre a Ann de finalement atteindre quelque
chose de mieux? Elle ne comprend pas, ne sait pas comprendre. Ann se contente de hocher la téte,

toujours rouge jusqu’au bout des oreilles.

ANN : Peut-étre bien. Merci pour tout.

Personne ne pourra prouver qu’Ann a fait exprés en renversant la caisse d’oranges pres de la porte.
On pourra seulement affirmer qu’elle est sortie en courant, laissant derriere elle les cris outrés de

Mrs. Thatch et un panier abandonné.

Le lendemain, Ann arrive au théatre peu apres I’aube; elle a a peine dormi, fébrile. Elle n’est jamais
encore entrée par la porte principale. Les grandes colonnes, larges comme trois hommes, s’étirent
loin au-dessus d’elle. La porte de bois est massive; aprés 1’avoir poussée sans succes, Ann se
résigne a cogner avec le heurtoir verdi par 1’age et la pluie. Elle attend, le coeur battant. Le bruit de
Londres emplit déja les rues, avec le crissement des caléches sur la pierre, les conflits entre les
passants, les appels des commergants. Ann a toujours fait partie de ce monde, celui de la rue, des
gens communs, inconnus. Le théatre n’a jamais été qu’une fenétre vers un monde fantastique, un
univers d’imagination, mais aussi de célébrité, de reconnaissance, ou les femmes sur scéne
incarnent mille et une personnalités et sont célébrées. Ann n’a jamais €té qu’Ann. Elle tente de
s’imaginer autrement, moins simple, plus €loquente, plus vive et attirante. Une personne a
applaudir. L’idée parait séduisante, mais son esprit ne lui montre que de la brume, la fumée des

chandeliers sans la chaleur de leurs flammes. C’est une mauvaise idée. Que fait-elle 1a, ’homme
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maigre se moquait d’elle, quelle erreur idiote que de lui avoir fait confiance, elle devrait faire demi-
tour. Ses pieds restent fixés au sol. Elle va partir, s’épargner I’humiliation d’une mauvaise blague.
Elle demeure immobile devant la grande porte, qui s’ouvre finalement. L’homme maigre de la

veille parait dans le cadre de porte, minuscule devant I’'immensité du théatre derriere lui.

I1 faut avouer que le théatre parait bien plus magistral par cette entrée, méme sans ’effet féerique
des chandelles. Plutot que de rencontrer d’abord le public péle-méle, debout, aux balcons et aux
boites, on entre et on fait immédiatement face a la scéne énorme, aux décors peints, aux moulures
dorées. L’homme méne Ann entre les allées et leurs pas résonnent jusqu’au plafond, les échos qui
se glissent entre les fioritures pour y rester, ajouter leur bruit aux voix des personnages. Sur scéne
sont rassemblées une dizaine de personnes assises ou affalées, les femmes en robes décontractées,

les hommes sans perruque. Un d’entre eux lance :

LE COMEDIEN : Alors Samuel, vous nous apportez de la chair fraiche?

L’HOMME MAIGRE : Elle nous sera chére, dans tous les cas.

I se tourne enfin vers Ann et demande, sursautant presque :

L’HOMME MAIGRE : Nous sommes-nous présentés?
ANN : Non, sir.

L’HOMME MAIGRE : Vous ¢tes bien courageuse, alors, de suivre les consignes d’un étranger. Je
vous sauverai de 1’ignorance : je suis Samuel Keales, le directeur de cette noble troupe de théatre.

C’est moi qui choisis les pieces, qui en écris parfois—
LE COMEDIEN, heureux d’interrompre : Les moins bonnes!

MR. KEALES : Oui, enfin, j’écris des pieces, quelquefois, et la critique en pensera ce qu’elle
voudra. Le plus important est que vous suiviez ma vision a la lettre, pour toujours mettre en scéne
un bon spectacle. Le public n’est pas ici pour recevoir un sermon ou pour se faire faire la morale,
il veut étre diverti. Le théatre est 1a pour faire oublier a tous, des moins fortunés jusqu’a Leurs
Majestés, les torts et les douleurs auxquels ils ont pu faire face. Le théatre est 1a pour faire réver.

Nous sommes des réveurs avant tout.
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Les comédiens hochent vaguement la téte ou ignorent entierement le discours. Ann ne leur porte
guere attention. Elle veut croire a ce que lui présente Mr. Keales; elle le voit chaque soir, sait

comment le public se laisse emporter par I’histoire sur scéne. Elle veut faire partie de ces réveurs.
L’actrice principale est 1a, différente sans son maquillage de scéne, plus humaine, on dirait. Ses
cheveux noirs épais sont attachés simplement et ses yeux bruns sont intenses, mais elle a les traits
tirés et ses lévres minces sont pales sans le fard rouge.

L’acteur qui a accueilli Mr. Keales se Iéve, frappe sa cuisse d’une main :

LE COMEDIEN : C’est bien beau tout cela, mais que comptons-nous faire d’une nouvelle actrice
sans formation la veille d’une premicre? Ne venez pas nous atteler du poids mort, Samuel, nous
sommes des professionnels.

Un homme plus vieux a la machoire tombante renchérit :

LE VIEIL ACTEUR : Nicholas n’a pas tort. Est-ce vraiment le moment pour un coup de publicité?
Nous nous sommes a peine remis de la catastrophe de The Unluckey Soldier, nous ne pouvons pas
nous permettre de prendre des risques de la sorte. Et puis nous savons que Mrs. Earle n’aime pas
la compétition.

L’actrice principale tourne vivement la téte vers lui, impérieuse.

MRS. EARLE : C’est absolument faux. Je ne trouve simplement pas d’intérét a jouer la fausse
modestie. Je me concentre sur mon travail, ce que vous devriez tous également faire plutot
qu’argumenter comme des enfants a propos d’une enfant.

Le vieillard et elle se fixent, I’air entre eux tendu. Puis, elle sourit :

MRS. EARLE : Et apres tout, comment détester la compétition lorsqu’on n’a pas de compétition?
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La troupe rit et la tension se dissipe. Mr. Keales tente de reprendre le dessus parmi les discussions,

s’éclaircit la gorge. Il tape deux fois dans ses mains réches, sechement, et le silence reprend :

MR. KEALES : Je vous remercie de votre intérét pour cette question, je vous assure que vos

réserves sont entendues, bien qu’inutiles. Madame. .. au juste, quel est votre nom?

Il se tourne vers Ann.

ANN : Ann.

MR. KEALES : Madame Ann se joindra a nous pour King Un-Mighty et nous présenterons un

excellent spectacle comme toujours.

Face aux regards sceptiques des comédiens, il ajoute :

MR. KEALES : Bien, certaines pi¢ces sont moins bien recgues, je I’avoue. Mais j’ai foi que demain
soir, vous serez tous et toutes préts a point. Cela ne sera pas réalisable, cependant, si nous restons
assis a discuter au lieu de répéter. Je vous invite donc & commencer.

La répétition est étourdissante. Les comédiens regoivent leur scénario, quelques lignes courtes
suivies de répliques plus longues — Ann ne peut pas en distinguer les mots de si loin, plisse des

yeux, étire le cou.

MR. KEALES, s’approchant : Ce sont des scénarios de signal. Uniquement les derniers mots de

la réplique qui précede la leur, puis ladite réplique. Nous épargnons beaucoup de papier ainsi.
Les acteurs lisent et marmonnent chacun dans leur coin, se familiarisent avec le contenu des feuilles
qui leur ont été distribuées. Mrs. Earle feuillette ses documents, pince les 1évres. Ann pense d’abord

qu’elle est mécontente de son rdle, mais elle entend 1’enthousiaste Nicholas s’exclamer :

NICHOLAS : Alors Elizabeth, vous serez ma reine!
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MRS. EARLE : C’est un bien piétre privilége s’il s’agit de jouer votre épouse.

Nicholas feint la blessure mortelle, agrippe sa poitrine.

NICHOLAS : Vous me tuez, ma cheére.

MRS. EARLE : Pas avant I’acte quatre, mon cher.

Ann les observe encore un moment, leur camaraderie aisée, Nicholas qui se jette aux pieds de
Mrs. Earle, glisse sur ses genoux. C’est un acteur comique accompli, Ann I’a vu a de multiples
reprises jouer le bouffon inepte, I’amoureux cajoleur ou, dans une piéce mémorable par sa
médiocrité, un chevalier dépassé par les événements de la Cour et hallucinant les dragons qu’il
combat. Il est bati solidement, avec les épaules larges et une silhouette presque rectangulaire, mais
est souple et léger, rebondit sur le plancher de bois de la scéne sans porter attention a sa sécurité
ou aux limites logiques de mouvement d’un corps comme le sien. Mrs. Earle est sinueuse a coté de
lui, ses pas presque liquides alors qu’elle récite ses répliques. Leur dialogue est animé, les acteurs

maitrisant déja le texte comme s’ils ’avaient lu des dizaines de fois.

Le reste de la troupe est tout aussi affairé : le vieil homme qui joue habituellement les rois
vénérables ou les maris cocus, des figurants qui se prennent particulierement au sérieux, une fille
encore plus jeune qu’Ann qui s’accroche aux jupes d’une actrice agée, tous répetent, s’approprient
le texte. Les techniciens fourmillent en arriere, changent le décor, remplacent un fond de ciel bleu

aux nuages cotonneux par une étendue sombre étoilée.

L’impression d’ensemble est celle d’'un mécanisme parfaitement construit, ou chaque élément est
fait pour entrer en contact sans effort avec les autres, malgré le manque de cohésion qu’on croirait
percevoir au premier coup d’ceil (la cohue générale, les dizaines de voix qui s’entrecoupent et se
superposent, le mouvement incessant, Mr. Keales debout dans le chaos comme le centre d’une
horloge). Que se passera-t-il lorsqu’Ann s’immiscera dans ce monde? Fera-t-elle crisser les rouages
de la troupe? Elle reste debout, rebondit un peu sur ses pieds, ne sait pas par ou entrer dans le

troupeau. C’est Mr. Keales qui s’approche finalement pour lui tendre une seule feuille de papier.
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MR. KEALES : Nous commencerons assez simplement pour vous, je ne vous donne rien de trop
important pour aujourd’hui, il suffirait que notre nouvelle actrice ignore toutes ses répliques pour

faire parler de nous de la mauvaise maniére. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreur.

II continue, tandis qu’Ann survole son scénario des yeux :

MR. KEALES : Vous entrerez a la fin de I’acte trois, adresserez ces trois simples répliques a Mrs.
Earle et sortirez immédiatement de sceéne. Il est impossible pour vous de faillir a cette tache, n’est-

ce pas?

Face au silence d’Ann, il hausse le sourcil. Elle s’empresse :
9

ANN : Non, absolument pas. Ou bien oui, tout ira bien, je m’en vais étudier cela de sitot.

Ann se penche sur son scénario, répéte les répliques silencieusement, religieusement. Elle ne veut

pas manquer cette opportunité qui s’offre soudainement a elle, devoir quitter ce monde étrange et

merveilleux avant méme étre entrée vraiment.
11 t d’y ét t t

UNE VOIX : Alors comme ¢a, vous vous joignez a nous?

Ann sursaute. Mrs. Earle est derriere elle, une main sur la hanche, une représentation scrupuleuse

de confiance calme.

ANN : Si vous me le permettez. Enfin, j’aimerais bien cela.

MRS. EARLE : Vous n’étes pas la premicre a penser qu’il est facile de prendre part au monde du
théatre. Je vous avertis, la réalité est tout autre. Les répétitions chaque jour, le texte qui change
chaque fois que nous présentons une nouvelle piece, la pression face au public d’incarner

parfaitement le personnage. Savez-vous comme tout cela est difficile?

ANN : Vous paraissez assez bien le maitriser.

Mrs. Earle sourit briévement.
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MRS. EARLE : Vous avez bien raison. Il s’agit d’années de pratique et de perfectionnement. Du

travail que vous devez étre préte a accomplir.
ANN : Je vous assure, madam, que je sais travailler. Je le fais tous les soirs.

MRS. EARLE : Oui mais enfin, vos fantaisies de vendeuse de pommes sont bien loin de la vie

d’artiste.

Ann regoit la pique avec un peu de surprise. Elle aurait cru, en voyant I’atmosphére du groupe, que

la troupe serait plus ouverte aux nouveaux participants.

ANN : Je veux juste faire un bon travail. Faire comme vous.

MRS. EARLE : C’est bien, continuez de le souhaiter. Nous nous reparlerons devant le fait accompli.

Sur ce, elle retourne voir son partenaire de sceéne, les mains placées devant elle en marchant dans
une posture digne. Ann ne peut s’empécher de lui envier sa maniére de toujours paraitre exactement
comme elle le doit dans une situation, méme en étant quelque peu rude dans son attitude. Et puis
Ann I’a vue soir apres soir, toujours éclatante a la lumiére des chandelles, le soleil en personne sur

scéne. Mrs. Earle mérite bien sa dignité un peu enflée.

Le reste de la répétition se déroule sans accroc; les comédiens rangent leur scénario, ayant terminé
de pratiquer entre eux, Mr. Keales discute avec le technicien des signaux du début et de la fin de
chaque acte. Il n’y a pas de représentation ce soir, mais demain sera la premicre de cette nouvelle
piece. Ann poireaute pendant que tout le monde quitte, défilant un par un entre les sieges, une
longue file dans I’allée. Lorsqu’il ne reste plus qu’Ann et Mr. Keales, elle se tourne vers lui :

ANN : Merci encore pour 1’opportunité.

Mr. Keales passe la main sur son visage, sa joue maigre :

17



MR. KEALES, amolli : Vous allez faire de grandes choses pour nous, madam. Allez vous reposer,

la représentation de demain est cruciale.

Ann hoche la téte et quitte le théatre. Elle entend résonner derricre elle un soupir de Mr. Keales,

relaché comme un souhait sous le plafond ouvragé.

I1 fait chaud dans les coulisses. Ann sue sous son maquillage, la poudre blanche épaisse, les ronds
de rouge sur ses joues. Elle s’éponge le visage du bout des doigts sans trop ruiner I’effet. On I’a
vétue d’une robe rose aux manches a volants, un peu trop serrée a la taille. La dentelle fanée pique
ses avant-bras, qu’elle gratte distraitement; son cceur bat violemment, dans sa poitrine, dans sa
gorge, elle serre les dents de peur qu’il ne sorte par sa bouche, palpitant et grotesque. Stirement que
ce n’est pas possible, mais elle ne veut pas tenter le coup. Les autres comédiens semblent moins
nerveux au premier coup d’ceil, mais elle apergoit Nicholas se ronger les ongles. Il la surprend a

I’observer :

NICHOLAS, avec un clin d’ceil : On I’appelle une premiére avec raison. Toujours le méme trac

qu’a la premiere fois.

Ann n’est pas rassurée par 1’aveu, mais plutot déconfite de savoir qu’elle devra vivre cette torture
chaque fois qu’ils mettront en scéne une nouvelle piece. Son avenir semble moins brillant, tout a
coup. La pensée disparait rapidement, remplacée par une soudaine vague de nausée, vive et
asphyxiante. Ann s’appuie contre le mur, respire aussi profondément qu’elle peut, essaie de se
concentrer sur le bruit constant, étouffé, du public qui attend, socialise, se pavane devant un réseau
de connaissances dignes et indignes. Elle les connait, elle les voyait chaque soir jusqu’a cette
semaine, leur vendait ses maudites pommes qui pourrissent siirement maintenant dans une cave
quelque part, ou ont €té reprises par une autre fille qui s’égosillera aux portes du théatre. Ann sait
qu’un public demeure un peu béte, facilement diverti, ne demande qu’a étre gavé de nouveauté. Si

ce soir est une catastrophe, les spectateurs rentreront un peu fachés, se plaindront a leurs épouses
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ou a leurs domestiques et oublieront toute 1’expérience aprés quelques verres de brandy et une

bonne nuit de sommeil.

La gorge d’Ann ne se dénoue toujours pas.

Mr. Keales virevolte dans les coulisses, passe d’un acteur a un autre pour s’assurer que le costume
et le maquillage sont adéquats, leur époussette les épaules du dos de la main, puis parle aux
machinistes, gesticule, énumere des spécifications en les comptant sur chacun de ses doigts. Ann

est épuisée a le regarder, mais il I’aide a se concentrer sur autre chose que sa crise de cceur probable.

Mrs. Earle discute avec d’autres comédiennes, nonchalante et gracieuse comme toujours. Ann
I’observe, essaie d’imiter sa fagon souple de pencher le buste, voit sa poitrine s’¢élever et descendre,
imite le rythme de sa respiration. Graduellement, son cceur se calme, cantonné a son propre torse,
laisse le champ libre a son souffle. Le trac d’Ann diminue. Toute la troupe est passée soir apres

soir sur scene, elle peut bien le faire aussi.

Et puis elle n’a plus le choix d’étre préte : comme une sentence, les cris et les murmures de 1’autre
coté du rideau diminuent, les comédiens prenant part a la premiére scéne se placent au bord des
planches, préts a entrer sitoét qu’on leur donne le signal. Le rideau lourd se 1éve, découvre le décor,

et le spectacle commence.

Une piece de théatre est un organisme vivant en équilibre précaire; la qualité de la présentation
dépend des dizaines de comédiens et de techniciens, de méme que du public. Il faut attiser un lien
de confiance avec lui, lui faire voir plus que ce qu’il a sous les yeux : les décors, les costumes
suggerent, font deviner, mais c’est le jeu qui donne son souffle au texte, le rend vivant, crédible.
L’illusion est construite graduellement, avec chaque geste, chaque réplique qui doit étre sue par
ceeur, vécue a fond pour paraitre vraie. Si une seule réplique sonne faux, si un acteur rate son signal
d’entrée, si un décor n’est pas changé a temps, on risque de rompre 1’illusion, risque les huées et
les craneries des spectateurs, et les actes suivants deviennent une lutte pour regagner les faveurs de
I’audience. 1l faut faire vivre ce monde, redresser le mur qui nous sépare du public sans ’aliéner

pour autant, un exercice acrobatique constant.
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La représentation de ce soir se déroule, miraculeusement, sans embiiche. Mrs. Earle est éclatante
dans le role de la jeune reine, innocente sans €tre naive. Nicholas fait s’esclaffer le public, agite sa
lourde cape de velours pour accompagner ses répliques les plus salaces. Chaque ¢lément se pose
exactement ou il faut, au moment précis. Enfin, c’est au tour d’Ann de monter sur scéne. Elle se
sent flotter jusqu’au c6té gauche de la scéne, ou elle échange sa premicre réplique avec Mrs. Earle.
La lumiere des chandelles, aussi proche d’elle, fait disparaitre la salle en arricre et se fondre la
masse de visages dans I’obscurité, fait oublier la quantité de spectateurs, jusqu’a ce qu’elle entende
des rires résonner apres une de ses répliques. Elle est plus confiante apres cette réaction, adopte
une posture plus assumée, parle un peu plus fort. La fin de son réle arrive trop vite et elle quitte la
scéne a contre-coeur, peut-étre plus lentement qu’elle ne le devrait. Juste avant de rejoindre les
coulisses, un angle sans chandelles permet de voir les premieres rangées de ’assistance. Au premier
rang, un jeune homme, la joue appuyée sur le bout de ses doigts, I’observe. Ann sursaute, surprise
d’étre vue ainsi. Elle a a peine le temps de remarquer le visage du jeune homme, ses grands yeux,

sa bouche mince, qu’elle se réfugie enfin dans les coulisses.

La fin du spectacle arrive, inéluctable, aussi attendue que détestée. La troupe de comédiens défile
sur scene, des visages fiers, des bouches rieuses. Ann, parmi eux, se pince. Il est tellement surréel
de se retrouver sur les planches alors qu’il y a seulement quelques jours, elle était sur le parterre,
vendait ses pommes, une besogne ingrate dont elle envisageait mal la fin. Et voila que des centaines
de gens voient son personnage et I’apprécient. Elle a su les divertir, mérite de miroiter dans leur
attention, ce soir au moins. Elle salue comme les autres, tire une révérence profonde, fait attention
ane pas marcher sur le bord de sa robe. En se relevant, elle croise encore le regard du jeune homme,
ses grands yeux noirs fixés sur elle. Elle se sent rougir, blamera les chandelles, saura que le
maquillage le cache. La troupe quitte la scéne, retrouve les coulisses, entend les applaudissements
diminuer jusqu’a disparaitre. Les émotions des derniéres heures tombent a peine, et Ann,

effervescente, n’attend que la performance du lendemain.
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ACTE II

MR KEALES : Qu’est-ce que c’était que cela?

La derniere représentation a été un désastre : le décor de 1’acte trois n’a pas été changé pour I’acte
quatre, contraignant les personnages de nobles a se rencontrer dans une taverne plutdt que dans le
riche salon indiqué dans le scénario. Pire encore, personne n’a performé a son plein potentiel :
signaux oubliés, jeux rigides, trous de mémoire amateurs, chacun a contribué¢ a 1I’échec. La troupe
savait, au baisser du rideau, que la réunion de la fin de soirée serait dure; tous s’y sont rendus

comme a I’échafaud, et Ann sentait la pesanteur de 1’air, comme 1’humidité tendue avant un orage.

MR. KEALES : Sept cents personnes. Ce sont plus de sept cents personnes qui sont venues ce soir,
qui ont acheté un billet, seulement pour étre dégues par le spectacle pitoyable que vous avez

présenté. Vous €tes des professionnels, bon sang!

II tremble. Depuis trois mois qu’Ann est dans la troupe, elle ne I’a jamais vu aussi furibond. Il est
plus nerveux que d’habitude ces derniers temps, plus prompt a sursauter lorsque pris par surprise,
toujours en train de se tordre les mains. La troupe a pensé, unanimement et tacitement, qu’il
s’agissait 1a des signes du progres de 1’age et du temps, que ce bon Mr. Keales commengait enfin
a défaillir. Nicholas s’est plus impliqué dans les dernieres productions, a commencé a agir plus
sérieusement en répétition, une audition silencieuse pour le role de directeur lorsque viendra le
moment de passer le flambeau. Mr. Keales approuvait distraitement son initiative, lui accordant un
hochement de téte ou un geste abstrait de la main en I’entendant reprendre un membre de

I’ensemble qui oubliait sa réplique.

Les acces de colére, eux, sont nouveaux.

MR. KEALES : Jamais, en trente ans de carriére, n’ai-je vu une démonstration aussi totale

d’incompétence, d’ineptie généralisée.

NICHOLAS, timidement, stupidement : Méme pas la premiére de The Pox-Ridden Man en quatre-

vingt-deux?

21



Mr. Keales lui lance un regard noir.

MR. KEALES : Je ne sais pas ou vous trouvez le courage de faire des blagues, Mr. Winthrop, mais
vous étes particuliérement coupable. Un acces de toux en plein soliloque? On n’aurait pu trouver

un pire moment pour vos banales excrétions corporelles. Ressaisissez-vous ou quittez cette troupe.

Nicholas croise les bras mais n’insiste pas. Il renifle un coup, comme pour insister sur la validité

de sa quinte de toux.

MR. KEALES, continuant son carnage : Et Mrs. Earle, franchement, I’ccuvre de Dryden vous
ennuie-t-elle a ce point? Je jurerais que je ne vous ai jamais vue aussi amorphe. Je dois avouer étre

décgu; on peut habituellement compter sur vous pour demeurer professionnelle au sein du chaos.

MRS EARLE, impérieuse : Et le manque de direction n’y est pas pour quelque chose? Vous nous
avez a peine visités lors des dernicres répétitions, c’est dire si vous ne nous avez pas simplement
lancé les scénarios au visage avant de déguerpir. Nous méritons, comme troupe, plus qu’une

attention superficielle et des accusations insensées.

Mr. Keales est trop immobile. Debout face a la troupe muette, il cherche ses mots, son visage
passant progressivement de pale a violet. Lorsqu’il reprend la parole, ce n’est plus qu’un murmure,

mais cela effraye plus que des cris.

MR. KEALES : Cette conversation est close. Nous ne représenterons évidemment pas The
Mistaken Husband. Soyez ici demain aux premieres heures pour la répétition. Nous ferons The

Cold Heart Mov’d. Vous pouvez disposer.

Sur ce, il fait volte-face et quitte, une grande ombre dans ’arriére-scéne. Les comédiens restent
cois, incertains dans le silence soudain apres ’éclat des derniéres minutes. La rencontre devait
durer plusieurs heures encore. Alors que certains commencent a rassembler leurs affaires, préts a

profiter tout de suite de leur soirée, Nicholas s’interpose :
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NICHOLAS : Nous pourrions commencer au moins a nous préparer pour demain. Qui ici a déja
joué The Cold Heart Mov’d? (Il compte quelques mains levées). Bien, nous pouvons au moins

expliquer I’histoire.

MR. KEEP : Je crois que plusieurs d’entre nous préféreraient rentrer apres ces émotions. Et puis,
si je peux me permettre, aprés quinze ans dans la compagnie, je peux affirmer que je connais bien

The Cold Heart Mov’d. Vous me pardonnerez, mais je n’ai pas d’intérét a rester.

Plusieurs autres acteurs hochent la téte, reprennent de plus belle leur sac ou leur surtout. Nicholas
les regarde partir, dégonflé. Ils partent en file silencieuse, laissant derriere eux une poignée de
comédiens moins expérimentés, Ann parmi eux, ainsi que Nicholas et Mrs. Earle. Il se tourne vers

elle, rapatriant son courage :

NICHOLAS : Bien, Elizabeth, vous pouvez m’aider, nous commencerons par 1’acte un. (1/ se

tourne vers [’assistance). Imaginez la mise en scéne, un grand décor de forét—

MRS. EARLE : Je ne reste pas pour la répétition. Je dois discuter avec Mr. Keales.

NICHOLAS, décontenance : Bien... Si vous insistez. Allez, reprenons. Une forét luxuriante et

sombre a la fois. Notre protagoniste s’avance, perdu entre les arbres...

La répétition continue, menée par la voix modulée de Nicholas, ses gestes et mimiques qui illustrent
ses propos dans les moments plus dramatiques. Ann 1’écoute avec le plus d’intérét possible, mais
son regard ne peut s’empécher de s’accrocher a la silhouette de Mrs. Earle, debout dans le coin, les
bras croisés. Apres la reconstitution dramatique de 1’acte quatre, elle quitte enfin, disparait dans les
coulisses. L’estomac d’Ann se serre malgré elle; elle pressent la tempéte, la perte de I’équilibre
ténu que la troupe maintient de justesse. Elle écoute la conclusion rocambolesque de The Cold
Heart Mov’d en répétant, avec chaque battement de son propre cceur, une seule certitude : quelque

chose va se passer.
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Une fois la répétition terminée, tous quittent, mais Ann se faufile dans les coulisses a son tour,
menée par un ¢lan qu’elle-méme ne pourrait nommer, une volonté de calmer sa peur, de s’assurer
que rien ne viendra chambouler la nouvelle vie qu’elle se fait, que tout est sous controle, ou il s’agit
peut-étre d’une curiosité malsaine de voir le revers du décor; apres avoir vu ce qui est nécessaire
pour faire une pice, elle veut savoir ce que cachent les acteurs, les liens entre eux qui

s’entrecroisent, s’emmélent pour ne laisser qu’un noeud sordide a défaire.

Dans le couloir sombre, les pas d’Ann grincent sur le plancher de bois. Le théatre a été construit il
y a plus de cent ans, alors que Charles I* avait encore sa téte et que son fils n’était pas encore sur
le trone. Ann connait uniquement les récits des années puritaines, ou I’ Angleterre languissait sans
roi et ou étaient interdits tous genres de performance. On ne chantait pas dans la rue, on ne jouait
pas de musique dans les soirées et on n’allait pas au théatre. Années sombres d’ennui suivies
d’années de féte et de débauche avec la glorieuse Restauration, I’arrivée sur le trone de Charles II.
Ann I’a seulement connu 4gé, un vieux roi entouré¢ de ses maitresses et de sa cour, décrit par tous
comme un grand joueur, un amateur des arts et des femmes. On chuchotait ces derniers mots; il
demeurait Roi avant d’étre un homme. Les funérailles avaient été célébrées un jour de Saint-
Valentin. Elles étaient éclatantes, les rues de Londres étaient emplies de la foule qui saluait le
cortége, se massait aux portes de Westminster Abbey pour voir passer le roi une derniére fois. Ann
y €tait, a peine adolescente, louvoyant entre les pleureuses, enchantée par les émotions de la foule.
C’¢était le plus grand événement qu’elle avait vu de sa vie, et elle chercherait toujours a retrouver
I’effet de masse de cette journée, les milliers de personnes unies dans un méme sentiment. Elle ne

’avait jamais ressenti avant de mettre les pieds dans le Hackney Theatre.

Ann continue son chemin a tatons, les mains devant elle, prend soin de lever les pieds en marchant
pour éviter de trébucher sur un costume ou un balai abandonné. Elle s’arréte brusquement en
entendant des voix trop proches d’elle. Elle recule un peu pour éviter d’étre découverte, mais le ton

de la conversation monte et elle sent qu’elle n’attire pas 1’attention.
MR. KEALES : Votre entétement est incompréhensible. Vous profitez de roles de choix dans

chacune de nos piéces, vous performez des prologues et des épilogues écrits sur mesure, votre nom

est sur toutes les lévres—
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MRS. EARLE : Exactement. Je travaille sans relache pour cette troupe et qu’est-ce que je recois?
Vingt shillings a peine—

MR. KEALES : Logée, nourrie aux frais de la compagnie—

MRS. EARLE : Nicholas Winthrop 1I’est tout autant, et lui regoit deux livres et demi mensuellement,

une extravagance que vous paraissez vous permettre sans réserve, alors qu’il peine a retenir un

prologue sans souffleur.

MR. KEALES, plus froidement : Mes décisions exécutives sont miennes a prendre et non a
défendre. Je vous suggere de vous concentrer sur votre travail plutot que de m’étaler des exigences

juvéniles de la sorte.

MRS. EARLE : Les actrices au Covent Theatre font trente-cinq shillings chaque semaine. Je
pourrais y aller, vous savez. J’ai le talent. Je reste ici uniquement par loyauté pour vous, loyauté

gaspillée, de toute évidence.

MR. KEALES : Ne me laissez pas vous retenir, ma chére. Mais sachez que le Covent est trop grand
pour vous. Vous n’y brilleriez pas, vous deviendriez une actrice parmi tant d’autres, jolie et sachant

réciter quelques répliques. Vous seriez nivelée.

MRS. EARLE : Et vous, vous n’auriez rien sans moi. Alors autant simplement entendre ma

demande.
MR. KEALES, se repompant : Je n’aurais rien sans vous?

MRS. EARLE : Rien. Nicholas pour faire le clown, Mr. Keep pour jouer I’ivrogne, et quelques

jeunes filles qui &nonnent sur scéne sans charisme.
MR. KEALES : Trés bien. Si c’est ce que vous pensez.
MRS. EARLE : Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour étre francs.

MR. KEALES, en s ’éloignant : Je vous verrai demain pour la répétition. Vous travaillez pour moi

jusqu’a avis contraire.

Ann entend les pas s’approcher, se plaque contre le mur, cherche de la main une poignée de porte
ou d’armoire, n’importe quoi. Mr. Keales passe devant elle dans un tel coup de vent qu’il ne la
remarque pas. Arrivé au bout du couloir, cependant, elle I’entend s’arréter, le froissement de son

manteau qui bouge. Elle I’imagine scruter dans la noirceur, retient son souffle. Il repart.
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Quelque part dans les coulisses, Mrs. Earle sanglote rageusement.

The Cold Heart Mov’d est présenté trois fois, un modeste succes. Ann y occupe un role secondaire,
mais son plus exigeant jusqu’a présent. Elle incarne Nelly, la servante d’Isabella, la dame jouée
par Mrs. Earle. Ann a plus de répliques que d’habitude et a, en conséquence, passé des heures a les

apprendre. Sur scene, Mrs. Earle est chaleureuse, dégage la confiance de son personnage.

ISABELLA/MRS. EARLE : C’est inutile de se répéter ce que dix cceurs feront s’embraser,

Car mon bien-aimé mourra demain si je ne fais pas attention.

NELLY/ANN : Oh non, madame, gardez-vous de perdre foi en I’amour,

Ce sont les cceurs les plus purs qu’on ne pourra jamais rompre.

Ann s’en tire plutdt bien, ou du moins elle le pense. Mrs. Earle ne lui donne, a travers les trois
représentations, aucun des petits coups de pied qui servent a indiquer qu’ Ann oublie une réplique.
Au salut final, elle croit méme entendre crier son nom parmi les applaudissements. Elle voit encore,
entre les chandelles, le jeune homme aux yeux noirs, au regard qu’elle croit moqueur. Elle l1éve
plus haut le menton, le défie de trouver quelque chose a critiquer chez elle. Sur sceéne, elle est

intouchable.

Puis, la semaine suivante. Mr. Keales annonce, a la réunion de troupe, la prochaine picce.
Mrs. Earle a les bras croisés, mais hoche la téte en I’entendant nommer The Gentleman’s Dilemma,
une picce de répertoire, un choix plutdt conservateur. Tous les acteurs plus anciens la connaissent

et savent d’avance leur rdle, se rappellent assez bien les répliques. Mr. Keales continue, impassible :

MR. KEALES : Mr. Winthrop, vous jouerez Anthony, bien sir, et vous vous chargerez du prologue.

Charlotte sera jouée par Ann.
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Les jambes d’Ann s’engourdissent alors que tous les visages se tournent vers elle.

MR. KEALES : Vous ferez aussi I’épilogue. Vous €tes parvenue a ce niveau, il me semble.

Ann balbutie un acquiescement, un remerciement, que sait-elle d’autre, une anerie quelconque,
stirement. Elle évite a tout prix de regarder Mrs. Earle comme un lapin évite de regarder un loup
de peur d’attirer son attention, sachant trés bien qu’il ne lui reste que quelques minutes a vivre.
Mr. Keales, imperturbable, continue d’assigner les roles tandis que les oreilles d’ Ann bourdonnent.
Elle considére ses options : fuir ne lui fera gagner que quelques heures et des regards de travers,
rester pressera I’inéluctable. Elle feint le calme pendant le reste de la rencontre, émet des murmures
d’assentiment lorsque les autres le font. Lorsque Mr. Keales leur donne enfin congé, Ann a a peine
le temps de se lever que Mrs. Earles la rejoint. Elle est souriante, ce qui n’a pour effet que de

déconcerter Ann davantage.

MRS. EARLE : Félicitations pour le role. Ce doit étre trés excitant pour vous.
ANN : Je ne m’y attendais certainement pas. Sincérement.

MRS. EARLE, souriant toujours : Une belle surprise, alors. Et 1’épilogue! Vous me donnez du

repos, ma chere.

ANN, riant nerveusement : Je ne cherche pas a vous remplacer.

Mrs. Earle cesse subitement de sourire. Son ton devient glacial et elle parle a peine plus fort qu’un

chuchotement.

MRS. EARLE : Ne parlez pas de me remplacer. Ce n’est certainement pas vous qui allez le faire,
avec vos gestuelles raides et votre voix d’enfant. Je ne quitterai la scéne que lorsque je le déciderai.
Il n’y aura personne qui m’arrachera cette décision des mains. Certainement pas vous ou ce vieil

ingrat de Keales.

Elle disparait dans un vent de jupons et laisse Ann penaude. Elle croise le regard de Mr. Keep, qui

hausse les épaules, 1’air de vouloir dire que leurs affaires ne le concernent pas. Chacun occupe son
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role, de toute évidence, et Mr. Keep est heureux de rester dans un réle secondaire. Reste a Ann

d’étre a la hauteur de 1’occasion qu’on lui tend.

Le soir, Ann se penche sur son scénario. Comme elle occupe un des rdles principaux, Mr. Keales
lui a donné le scénario complet plutot que seulement ses répliques, et elle le lit avec une angoisse
croissante en voyant le nom de son personnage revenir encore et encore, des dizaines de répliques
a apprendre, un soliloque en vers et une chanson. Malgré les progrés d’Ann, la décision de
Mr. Keales est incompréhensible alors que Mrs. Earle est toujours dans la troupe, préte a jouer le
role bien mieux qu’Ann n’en sera capable. Le personnage de Charlotte est une ingénue classique,
joueuse et coquette, qui récite des blagues a double sens sans les comprendre, laissant le public rire
a ses dépens. Ann se sent tellement éloignée de cette réalité, trop naive et cynique a la fois. Elle se
répete qu’il s’agit du théatre, de jouer un personnage, d’incarner quelqu’un d’autre, quelqu’un que

le public aimera.

Elle se pratique dans la loge commune, a la lueur d’une chandelle. Sans fenétre, elle ne voit pas le
temps passer, ne sait pas combien d’heures elle lit, relit, ajuste son ton, I’angle de ses jambes, de
ses hanches, le mouvement de ses doigts. Elle croit enfin étre suffisamment préte pour la prochaine

répétition, prend la chandelle pour s’éclairer et s’arréte soudainement en voyant son reflet.

Dans le miroir, elle se voit, jeune, les traits imprécis, inintéressants, les yeux du méme brun clair
banal que ses cheveux. Pendant qu’elle répétait, elle avait commencé a s’imaginer Charlotte, se
voyait jolie, désirable, envisageait la fin heureuse de la comédie. La retombée sur terre lui rappelle
que son imagination est impressionnante, méme si elle-méme ne ’est pas. Elle souffle la bougie;

elle commence a bien retrouver son chemin dans le noir.

Ann se prépare pour le spectacle, presque en transe. Elle applique elle-méme le maquillage de
scéne : la premicre fois, la doyenne Mrs. Crosby 1’a aidée, mais I’a prévenue qu’elle n’aurait que
cette occasion pour apprendre, qu’elle devrait s’en charger le reste du temps. Ann imite les

mouvements, applique la poudre blanche sur son visage, trace ses sourcils et ses yeux d’un trait
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sombre, farde ses joues, ses levres. Le visage qu’elle voit n’est plus exactement le sien, ses traits
magnifiés pour qu’on la voie bien jouer jusqu’aux sieges les plus éloignés dans les balcons. Le
théatre est un art de grandeur, chaque geste et émotion exagérés pour la foule. Pourtant, il semble
que rien n’est plus vrai que les émotions vécues sur scéne. Ann enfile son costume, la robe rose,
les gants, fixe la fontange dans sa coiffure, se retrouve plus grande de quatre pouces. Elle est
Charlotte, elle n’en a pas le choix. Elle passe la main sur un pli dans sa robe et se dirige vers les

coulisses. Plus que quelques minutes avant le spectacle.

Sur scéne, Ann se sent étrangement neutre, flottante. Le trac habituel n’arrive pas. Elle est sereine
dans la lumiére des chandelles, puis, tout d’un coup, surviennent les émotions de Charlotte. Ann
est a la fois dans I’histoire de la piece et dans son corps, consciente du public, du décor, des marques
auxquelles elle doit se déplacer et des répliques dont elle doit se souvenir. Elle connait bien
’artifice, le revers du décor, mais elle est Charlotte, tant et aussi longtemps qu’elle est sur scéne.

Elle déclame ses monologues avec plus d’aisance qu’elle n’en a eue auparavant :

CHARLOTTE/ANN : Et sachez, tous et toutes, qu’il en faudrait trop peu
Pour pardonner encore, en voyant ses doux yeux,
La cruauté et I’ire de celui qui jurait

Jusqu’a me faire fuir qu’il toujours m’aimerait.

Elle incarne le personnage avec passion, se laisse emporter par la trahison que vit Charlotte, sa
colére, mais aussi sa mélancolie et sa joie lorsque I’amour revient a ’acte final apres trop de
malentendus. Ann a I’impression de sentir son corps plus €veillé, ’air qu’elle respire est meilleur
malgré la fumée et I’accumulation de parfums. En plein monologue, elle apergoit, encore, I’homme
aux yeux noirs. Il I’observe, forcément, les jambes croisées, la joue appuyée sur son index et son
majeur, une figure décontractée, peut-&tre un peu ivre comme certains des autres spectateurs. Il n’a
pas encore interrompu le spectacle, crié un commentaire déplacé ou une insulte créative comme le
font parfois des convives, tant nobles qu’au balcon. Ann ne peut empécher un malaise en soutenant
le regard du jeune homme. Il y a quelque chose d’opaque dans ses yeux, un appétit prédateur qui

fait sentir a Ann que I’attention qu’il lui porte n’est pas limitée a un intérét pour la piéce présentée.
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Elle lui crache quand méme les mots a la figure avec toute la contenance de Charlotte, jure et rejure
qu’elle ne tombera plus sous le charme des hommes inconstants. L ’homme sourit, toujours appuyé

sur sa main, toujours affalé. Ann ne le regarde plus du reste de la piece.

La fin de la performance arrive trop vite. Ann entend les applaudissements comme en sortant d’un
réve, comme si la distance et la fumée des chandelles les empéchaient d’arriver clairement a ses
oreilles. Elle salue en dernier avec Nicholas, les deux premiers rdles. Les applaudissements
redoublent, accompagnés de sifflets. Les autres acteurs reculent, et Ann déclame 1’épilogue,

écoutée par tous :

ANN, récitant : Sinous vous avons offusqués,
Ne pensez pas que ce soit la

Une volonté que nous gardons

De vous encolérer

Revenez demain, ou méme plus tard
Nous ne vous décevrons pas plus

Et vous nous reverrez, souriants

Préts a vous divertir encore

Oubliez donc nos doux visages

Vous les découvrirez sous d’autres traits
Le théatre est 1a pour nous unir

Si tout est factice, cela au moins est vrai.

Et on applaudit. Poliment, ou bruyamment, mais c’est pour Ann qu’on applaudit. Elle se sent ivre.
Elle pourrait mourir ici, sur scéne, comblée. Elle prend plutot le chemin des coulisses comme le

reste de la troupe, laisse derriere elle la foule, le bruit et la célébration.

Dans les coulisses, certains des autres acteurs félicitent Ann, lui donnent des tapes dans le dos ou
sur le bras (« Une premiere excellente performance parmi plusieurs! », s’exclame Nicholas), et la
féerie de la soirée pétille encore dans ses veines. Elle commence seulement a prendre conscience

de I’inconfort naissant, la dentelle de son costume qui commence a ’irriter, le maquillage sur ses
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joues qui craquelle autour de son sourire, laisse des miettes autour de ses pieds comme de
minuscules pétales de rose. Encore quelques minutes de bonheur avant de devoir redevenir Ann,

tout simplement.

Deux minutes n’ont pas encore passé¢ qu’on la saisit par le bras, la retient pendant que le reste de
la troupe continue vers leurs loges. Ann reconnait Mrs. Earle dans la pénombre, debout bien droite
dans son costume de nourrice. Lorsqu’elle parle, son ton est poli, mais son regard retient une furie

froide.

MRS. EARLE : Je voulais vous féliciter. Vous avez trés bien joué ce soir, s’il faut en croire la

réaction des spectateurs.
ANN, hésitante : Merci.

MRS. EARLE : Cela aide évidemment de commencer un samedi, le public est assoupli par la

boisson, plus facile a amadouer.

Ann garde le silence. Mrs. Earle a le visage pres du sien, Ann peut voir une cicatrice fine dans son
sourcil, se demande vaguement d’ou vient ’entaille pale qu’elle n’a jamais remarquée, elle n’a

jamais pu s’approcher assez de Mrs. Earle. Celle-ci poursuit, toujours glaciale :

MRS. EARLE : Cela ne veut certainement pas dire que vous n’avez aucun mérite dans 1’affaire,

apres tout, vous connaissiez toutes vos répliques, c’est incontestable.
ANN : Pourriez-vous lacher mon bras?

MRS. EARLE, s’exécutant : Bien str. Je voulais simplement vous donner quelques mots
d’encouragement. Mr. Keales semble croire en vous, apres tout, vouloir faire de vous sa prochaine

¢étoile. Profitez-en, ce temps passera plus vite que vous ne le pensez.

Sur ce, Mrs. Earle s’¢loigne, presque rigide dans sa retenue. Elle passe la main dans ses cheveux,
un mouvement brusque, saccadé. Ses ongles accrochent brievement un nceud dans ses cheveux

noirs. Elle libére sa main et secoue la téte, comme pour ¢éloigner la douleur.
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Ann reste stupéfiée, confuse par l’interaction. La menace suggérée de Mrs. Earle est déja
intimidante, et Ann redoute sa colére libre. Ann comprend elle-méme a peine ce qui a poussé
Mr. Keales a chambouler du jour au lendemain la structure de la troupe, la coexistence qui contenait
les tensions frémissantes sous la surface. Tout semble maintenant sur le point d’éclater, et Ann se
retrouve malgré elle au centre de la controverse. Malgré tout, Ann ne peut se résoudre a regretter
ces changements de circonstances. Les derniéres heures ont été les plus excitantes de sa vie, les
plus exaltantes. Elle s’est sentie neuve sur scéne, pleine d’une autre vie préte a étre admirée. Elle

peut seulement espérer qu’elle retrouvera ce sentiment lors de la prochaine performance.

Il se fait tard. Ann se dirige vers sa loge, privilege entrainé par les premiers roles, pour se laver la
figure, accrocher sa robe en anticipant déja le lundi soir pour se revétir de la soierie de Charlotte.
En ouvrant la porte, elle reste interdite. Le jeune homme du public est assis dans la chaise d’Ann,
adoptant la méme posture que pendant le spectacle, complétement décontracté, entierement a son
aise dans cet espace qui ne lui appartient pas. La liberté sans hésitation d’un gentleman. Ann retient
son souffle, attend qu’il lui adresse la parole, qu’il explique la raison de sa présence. Il se contente

d’écarquiller les yeux a son tour, adopte a nouveau ce petit sourire en coin qui semble moqueur.

ANN : Je peux vous aider, sir?

LE JEUNE HOMME : J’ai demandé a vous rencontrer, comme le font tellement d’amateurs de
théatre aprés un spectacle particulierement stimulant. C’est votre premier grand role, alors vous
ignorez peut-&tre cette pratique, mais je vous assure que je suis parvenu ici par des moyens

parfaitement légitimes.

Ann y pense un instant; elle a souvent entendu, apres les représentations, des conversations dans
les autres loges, des rires, des murmures. Il peut bien s’agir d’admirateurs venus rendre hommage
aux comédiens. Cela ne suffit quand méme pas a faire disparaitre la pointe d’inconfort qu’elle

ressent face au jeune homme inconnu.

ANN : Je vous écoute, alors. Vous pourriez commencer par me dire votre nom.

LE JEUNE HOMME, se levant d’un bond : Bien siir, pardonnez-moi, madam, j’oublie mes

maniéres en fin de soirée. Francis Hyde, bien a vous.
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Ann tend sa main pour le baise-main qu’il lui accorde avec un clin d’ceil. Elle est réticente a 1’idée

d’avancer dans la loge; il importe pour elle, instinctivement, d’avoir une issue.

ANN : Ainsi, vous avez aimé la piéce, sir?

HYDE : Adoré. Ou bien plutét, la piéce était trés moyenne, je n’ai jamais aimé les comédies de
Barlow, elles semblent un peu passées a ce point-ci. Un peu trop francaises a mon gotit. C’est plutot

vous qui m’avez fasciné, ma chére, je ne m’attendais pas a vous voir dans un grand rdle ce soir.
ANN : C’¢était une surprise pour moi aussi. J’espere que vous avez appréci¢ quand méme.

HYDE : C’¢était bien, en effet, de vous voir en Charlotte. Vous étiez captivante. Jamais encore vous
n’avez eu cette prestance sur scéne. Toujours au fond, toujours la sceur, la servante, la demoiselle.

Vous étiez le centre de ’attention ce soir.

Il se 1éve, commence a roder dans la loge, souléve un peigne, le dépose, touche du bout des doigts
une étagere. Ann patiente, mais la familiarit¢ de I’homme avec ses affaires la prend a rebrousse-
poil, lui donne subitement I’impression d’étre I’invitée dans sa propre loge. Elle perd possession

de son espace durement gagné. L homme reprend de plus belle :

HYDE : Qui étes-vous, alors? J’ai mené ma petite enquéte, mais j’ai seulement entendu que vous

étiez auparavant une vendeuse de pommes. C’est complétement fantasque!
ANN : C’est pourtant exact, sir.

HYDE, avec un choc exagéré : Une vendeuse de pommes! Vous tenez de Nell Gwyn, ma chére.

Reste a voir si vous parviendrez vous aussi a mettre vos griffes sur le Roi.

ANN : C’est purement le théatre qui m’intéresse, sir.
Hyde sourit, se tourne vers le miroir, dans lequel il s’observe, ajuste sa perruque. Il essuie du bout

d’un doigt ganté une goutte de sueur sur son front. Il se redresse, caresse sa cravate dentelée. Son

regard revient sur Ann, toujours aussi intense.
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HYDE : J’aimerais vous inviter chez moi cette semaine. Hyde House sur Peter Street, vous y serez

une invitée d’honneur.

ANN, hésitante : Je ne crois pas que... et puis nous avons nos répétitions, Mr. Keales ne serait pas

content que j’en rate une, il a souvent beaucoup de commentaires a nous donner.

HYDE, mielleux : Voyons, madam, vous pouvez bien prendre un peu de temps pour rencontrer des
personnes brillantes, bien plus que celles que vous cotoyiez lorsque vous vendiez vos pommes.

Acceptez donc.

ANN : Je regrette, sir, mais je ne peux pas m’absenter dans les circonstances actuelles. Je dois me

démagquiller, maintenant. Il se fait tard.

Hyde reste figé un temps, comme s’il avait tellement peu considéré la possibilité qu’Ann refuse
qu’il ne savait plus quelle était la démarche a suivre. Sa surprise ne dure qu’un instant, et il retrouve

son assurance arrogante.

HYDE : C’est regrettable, effectivement, mais nous nous reprendrons, n’est-ce pas? Si vous
présentez d’autres performances comme celle de ce soir, je serai bien obligé de revenir vous offtir

mes compliments.

I1 la salue avec une révérence trop profonde et quitte la loge. Ann se retrouve enfin seule, éreintée
par sa soirée. Elle se lave le visage, laisse I’eau glacée la choquer, lui donner un dernier coup
d’énergie pour la fin de la soirée. En enfilant son manteau, elle se sent vulnérable, trop visible dans
ses vétements pourtant ordinaires, identiques a ceux de milliers d’autres femmes a Londres. [1y a
une protection dans le taffetas et la dentelle, la distraction par le spectaculaire du costume. Elle s’y
réfugierait bien encore, pourrait visiter Peter Street derriere une carapace de soieries. Ce soir, elle

est Ann, mais Ann sonne soudain creux a ses propres oreilles.

La semaine suivante, Mrs. Earle annonce qu’elle se marie.
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La troupe est rassemblée pour une répétition, flotte dans les moments de décontraction avant
I’appel a I’ordre pour débuter. Mr. Keales s’affaire dans son coin, trie les scénarios selon son propre
systeme nébuleux. Les comédiens discutent a voix basse, Nicholas se pratique a I’escrime avec une
épée tirée du coffre a accessoires. Mrs. Crosby laisse Mary, la plus récente recrue de la troupe,
tresser ses cheveux, les doigts de la petite fille virevoltant dans ses méches grises. Mrs. Earle entre
derniére, vétue de sa robe bleue habituelle, mais ses cheveux noirs sont épinglés plus
soigneusement et surtout, une broche de rubis orne sa poitrine. Elle marche lentement, le cou bien
droit, laisse le temps a chacun et chacune de remarquer le bijou. Nicholas demande enfin, rangeant

son €pée a son coOté :

NICHOLAS : Alors, Elizabeth, quelle duchesse avez-vous cambriolée pour vous parer comme cela?
Ou bien les cailloux qui jaillissent sous les sabots des chevaux sont-ils de plus grande valeur de

nos jours?

MRS. EARLE : Il n’y a rien de sinistre ici, mon cher. C’est simplement un cadeau de mon futur

€poux.

Toute la troupe se tourne vers elle, mue par un seul mouvement. Seule Mary continue sa natte,
chantonnant distraitement une comptine. Mrs. Earle se contente de sourire, leur laisse 1’obligation

de quémander des explications.

MR. KEALES : Lorsque vous dites votre futur époux, c’est-a-dire...
MRS. EARLE : C’est exactement ce que j’ai dit. Je serai une épouse avant la fin du mois.
NICHOLAS : Comme ¢a, soudainement?

MRS. EARLE, savourant l'instant : Non, évidemment. C’est un admirateur de longue date. Je 1’ai
d’abord cru un peu agé, et je I’ai refusé les premicres fois qu’il m’a demandé ma main. Je pensais

méme qu’il blaguait, ce ne serait pas le premier a me faire le coup!

Elle rit, un son bref qui résonne dans le silence des autres.
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MRS. EARLE : Mais apres tout, il m’a charmée, et j’ai accepté avec plaisir. C’est un baronet, non
pas que cela importe, car c’est son cceur qui m’a poussée a ’accepter. Cela veut dire, cependant,
que je devrai quitter la troupe. Je serai une dame, officiellement, je devrai diriger un domaine, des
domestiques. Mais peut-Etre me verrez-vous au théatre avec mon mari. Comme il sera dréle d’étre

dans le public, maintenant!

MR. KEALES, se redonnant une contenance : Bon, j’aurais préféré que vous nous avertissiez de
fagon un peu moins... spectaculaire, et surtout a la fin de la saison, si vous insistez pour trouver

bon parti maintenant. Vous nous laissez quelque peu dépourvus avec une actrice de moins.

MRS. EARLE, dégoulinant de venin : Vous avez Ann, maintenant, non? Vous avez assez us¢ de
ses talents ces derniers temps, vous me pardonnerez de croire qu’il vous sera aisé de me remplacer.

Vous avez facilité vous-méme la transition, Samuel. C’est trés prévoyant de votre part.

MR. KEALES, sechement : Vous avez raison. Nous survivrons a votre absence. Je maintiens ce
théatre depuis vingt ans déja, votre départ ne sera qu’un remous parmi les ouragans auxquels nous
avons fait face par le passé. Mes félicitations encore pour I’heureux événement. Vous transmettrez
nos compliments a votre époux, et rappelez-vous vos exercices d’énonciation pour que ce dur

d’oreille les entende.

Mr. Keales enfile son manteau usé. Ses mains blanches au bout des manches sombres semblent des

papillons de nuit, ses doigts virevoltent nerveusement quelques instants.

MR. KEALES : Je vais chercher un accessoire indispensable a la répétition. Pratiquez entre vous

d’ici a mon retour. Mes salutations, Mrs. Earle.

Mrs. Earle le regarde partir, sa broche ostentatoire comme une tache de sang au centre de sa poitrine.
Elle se redresse, et Ann voit la transformation physique, son corps qui prend cet angle particulier
qui exprime la confiance et la grace, son sourire parfaitement a la croisée de la modestie et de la
sagacité. Une fois le role adopté, elle se tourne vers la troupe, les comédiens qui 1’ont cotoyée

pendant des années, qui la connaissent sous les traits de dizaines de personnages, dont le sien.

MRS. EARLE : Je vous laisse alors, trés chers. Je tire ma révérence.
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Lorsqu’elle se tourne pour quitter, Nicholas commence, lentement, a applaudir. Mr. Keep se joint
a lui, puis la petite Mary. Tous applaudissent lorsque Mrs. Earle franchit le seuil du théatre et laisse

derriere elle la scéne sans se retourner.

En revenant, les mains vides, Mr. Keales ne mentionne pas le départ de Mrs. Earle. Il reprend le
sujet de la piece a monter comme s’il n’y avait eu aucune transition, aucune révélation. Un nouveau

jour se léve pour la troupe.

Au prochain spectacle, Ann a le premier rdle.
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ACTE III

NICHOLAS : Avez-vous vu la derni¢re critique?

I1 brandit le dernier numéro du Spectator, duquel émane encore 1’odeur d’encre d’impression. Une

colonne étroite, précieuse, a la page cinq leur est dédiée.

NICHOLAS, lisant : 1l semble que la bonne fortune du Hackney Theatre continue : la premiére de
The Witless Widower a regu un accueil chaleureux de la part du public ce samedi. Mrs. Ann Pelham,
poursuivant sa suite de premiers roles, a impressionné en Diana, prouvant que 1’ingénue de la
troupe aux débuts modestes sait jouer la pareille sur scéne. Mr. Nicholas Winthrop est fidéle a ses
habitudes, avec des expressions parfois trop exagérées, mais il reste néanmoins amusant dans un

role comique. Une piéce a voir cette semaine au Hackney.

MR. KEEP : Voila! Vous semblez étre notre porte-bonheur, Ann.

Ann sourit. Depuis le départ de Mrs. Earle, elle occupe presque tous les roles principaux féminins.
Elle passe désormais ses journées au théatre, trop affairée a apprendre ses répliques et a répéter
pour prendre du temps pour se promener, faire des commissions. Elle se sent revigorée, satisfaite
de la fatigue qui s’installe tous les matins derriere ses yeux et dans ses membres aprés une nuit
courte passée a performer, pour ensuite se lever tot et commencer a répéter une toute nouvelle piece.
Méme fatiguée, elle est bien plus heureuse que lorsqu’elle vendait ses pommes, endolorie d’avoir
été debout toute la soirée, essuyant les commentaires des clients et observant la scéne en osant a
peine s’y imaginer. Maintenant, elle est poussée par la passion pour sa pratique, et surtout par cette
conversation muette qui se déroule chaque soir avec le public, I’échange de confiance de chaque
coté, les émotions et I’imagination qu’elle jette a leurs pieds pour en recevoir la valeur triple en

applaudissements.
Elle n’a pas revu Francis Hyde dans sa loge depuis leur derniere conversation, mais elle 1’apercoit

régulierement dans 1’assistance, sent ses yeux sur elle, le regard sombre qu’elle refuse de rencontrer.

Il est 1a fréquemment, pas chaque soir, mais assez souvent qu’il est devenu seconde nature pour
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Ann de scruter les premicéres rangées du public en montant sur scéne, mue a la fois par I’angoisse

et une part d’anticipation qu’elle ne parvient pas a refouler.

Les critiques sont nouvelles, celles concernant Ann, du moins. Elle sait que Mr. Keales se penche
toujours sur un numéro du Spectator a peine paru apres une premicre, jauge 1’enthousiasme de la
critique comme un capitaine naval vérifie son compas et inspecte les vagues a I’horizon, espérant
que la nature lui sera clémente pour ce voyage-ci. Mr. Keales a souvent tracé du doigt une page au
complet, 1éché le bout de son index noirci par I’encre, cherché une mention, aussi minime soit-elle,
de leur spectacle actuel. Il accepte méme a contre-cceur les critiques négatives, les insultes ou les

jérémiades condescendantes. Mieux vaut faire parler tout court qu’étre oubliés.

ANN : C’est bien apprécié, Mr. Keep, mais je ne fais que lire les répliques.

Une tentative de modestie. Elle veut cacher les efforts, ne mettre en avant que le produit fini, la
performance sage et attrayante. Elle commence cependant a étre plus a 1’aise avec ses roles, peut-
étre parce qu’ils se ressemblent : une jeune fille naive, parfois presque victime d’une atteinte a son
honneur, qui finit avec I’amour réel a la fin de la comédie, ou a appris une legon importante dans
les ceuvres plus morales qu’Ann voit passer depuis les derniéres années. La monotonie pointe le
bout de son nez, mais elle est déja chanceuse outre mesure d’avoir cette place sans prix au sein de
la troupe, une place qu’elle révait d’occuper il y a moins d’un an. Elle doit en profiter, rester
concentrée sur le travail, profiter de cette nouvelle position, chouchou des critiques. IIs veulent une

ingénue, elle leur en présentera une sans faute.

Ann va étre en retard pour la répétition.

Elle a quitté son appartement de Shadwell peu aprés 1’aube, chargée par sa logeuse d’une

commission en ville. La femme, une veuve dans la quarantaine, lui loue 1’appartement de son fils

marin pendant ses absences et lui fait bon prix en échange de quelques services. Ann passe parfois

au marché pour elle, ou achéte du ruban pour repriser un manteau. Le sourire reconnaissant de la
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logeuse fait en valoir la peine la distance a pied entre le quartier portuaire de Shadwell et le

Hackney.

Ann est partie tot pour ne pas se presser, mais elle a effectué¢ presque sans y penser le détour
jusqu’au Covent Theatre. Elle s’est attardée devant la batisse blanche, s’est sentie tout a coup plus
jeune. Elle trainait autour du Covent a douze, treize ans, lorsque sa mere grondait et que la maison
devenait trop bruyante. Elle observait le va-et-vient a travers la journée des acteurs au petit matin,
les techniciens et les musiciens en apres-midi, puis le public, ces gens richement vétus, la promesse
de quelque chose d’extraordinaire a I’intérieur, les mondes différents dont parlaient les initiés en
quittant les lieux; quelques heures plus tard, les accords harmonieux qui se glissaient par la porte
entrouverte lorsqu’une des vendeuses sortait pendant un acte. Ann avait pris des mois pour
rassembler assez de courage pour approcher ces filles inatteignables, plus vieilles qu’elle de
quelques années, mais elle avait ensuite laissé surgir ses interrogations : quelle pi¢ce était mise en
sceéne, ce soir? Qui étaient les acteurs? Comment entrer dans ce lieu magique? C’est une vendeuse
de gingersnaps aux cheveux roussis comme sa marchandise qui, agacée par les questions d’Ann,
lui avait recommand¢ de s’adresser a Mrs. Thatch. La promesse de finalement pénétrer les portes
du Covent Theatre lui avait 6t¢ le sommeil pendant les nuits qui avaient suivi son embauche par la
matrone. Elle a finalement été assignée au Hackney, mais la pointe de déception née en entendant
la nouvelle a disparu des le début de la premiére piece a laquelle elle a assisté, trop emballée par le
spectacle pour penser a grand-chose, pas méme aux pommes qu’elle devait vendre. Le Covent
Theatre demeure un monument, la plus grande scéne de Londres, et une partie d’Ann ne peut

réprimer un pincement d’envie lorsqu’elle croise 1’édifice.

Ce matin, un attroupement de badauds s’agglutinait devant les escaliers, et Ann s’est frayée a
I’avant de la foule pour voir un homme moustachu qui gesticulait, charmeur, et distribuait des
papiers : un pamphlet publicisant leur derniere piece, I’'image reproduite en grand sur une affiche
sur le mur derriére lui. Les affiches de la sorte coltent une fortune a imprimer, et Ann a été
impressionnée malgré elle par la simple existence du bout de papier. Ils mettent en scéne Venice
Preserv’d, semble-t-il. Sur I’affiche figurait une gravure des deux acteurs principaux de la troupe
dans une pose dynamique, lui, un couteau a la main, elle éperdue a genoux, I’air suppliant. L’image

dégageait une émotion pure par la tragédie qu’on pressentait avant méme de s’asseoir face a la
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scene. Mr. Keales préfere produire des comédies, malgré la popularité des drames sentimentaux
des dernicres années. C’est pour étre en avance sur les tendances, insiste-t-il. Les gotits changent
toujours, et dés que le public sera lass¢ de la tragédie, la troupe du Hackney sera a 1’avant-garde
du théatre du siecle. Ann pense qu’il y a bien une raison qui fait que le Covent Theatre a le budget
pour imprimer des affiches alors que le Hackney en est encore a hisser un drapeau sur la facade

pour annoncer la pi¢ce du moment.

Plantée devant le Covent Theatre, Ann est restée trop longtemps a étudier le pamphlet, a lire le
résumé, méme les noms des acteurs en belles lettres rouges. Elle s’est ressaisie en entendant sonner
les cloches de dix heures et a quitté presque a la course, rassemblant ses jupes, le pamphlet toujours
a la main. Elle s’empresse maintenant dans la rue, essaie de se frayer un chemin entre les passants
¢ternellement lents, s’excuse en donnant un coup d’épaule malencontreux a un vieil homme en
manteau gris. Elle manque de souffle, a présent. Les baleines de sa robe, pratiques pour étre a la
mode, ne permettent cependant pas les efforts physiques soudains. Elle s’arréte un instant, respire,
résignée a son retard. La Tamise s’étend a sa droite, ses eaux brunes agitées de vaguelettes avec la
brise vive d’avril. Des canards se posent sur I’eau, s’envolent a I’approche d’un voilier. Les bruits
de la ville s’emportent dans le vent, se fondent en un cheeur de gens, d’animaux, de roues sur les
pavés. Londres a sa propre voix, constante et changeante. Ann repart, ajoute le bruit de ses pas au

refrain.

Elle arrive a la répétition vingt minutes en retard, échevelée, le nez rougi par le froid. Mr. Keales
croise les bras, debout en plein centre de la scéne, un Cerbére fidéle au poste, menagant de mordre.

Le reste de la troupe est assis avec ses scénarios, étrangement sages.

MR. KEALES, froidement : Eh bien, Mrs. Pelham, il est bon de savoir que vous pensez encore a
nous de temps en temps dans votre nouvelle célébrité. Je commengais a craindre que vous nous
oubliiez entierement. Je présume que votre retard est di a la horde d’admirateurs qui vous a ralentie?
Je vous suggere d’apprendre la lutte gréco-romaine pour vous défendre, ou simplement

d’entreprendre le chemin du théatre plus tot pour éviter de nous faire poireauter.
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ANN : Je vous demande bien pardon, mon bon Mr. Keales. Ca ne se reproduira pas. (Elle s adresse
a tous) Avez-vous vu que le Covent Theatre met en scéne Venice Preserv’d? 1ls en sont déja a leur

cinquiéme représentation.

MR. KEALES : Bien peu de mérite de présenter un succes qui date déja. Qu’ont-ils au Covent a

part du mélodrame et des décors criards?

NICHOLAS, se curant les ongles : J’ai entendu qu’ils ont eu une salle comble pendant une semaine

lorsqu’ils ont install¢ leur nouveau chandelier.

MR. KEALES, en gesticulant : Exactement! Le faste sans substance. Pendant ces performances,
s’est-on pamé devant I’interprétation d’Othello ou a-t-on seulement répété a n’en plus finir que la

coupe en verre de plomb d’lago avait colté douze livres?
MR. KEEP : C’est effectivement assez cher.
MRS CROSBY : J’irais moi-méme voir la chose si nous ne travaillions pas en méme temps qu’eux.

MR. KEALES : Merci de vos opinions, enti¢rement impertinentes a ce moment. Maintenant que
Mrs. Pelham s’est jointe a nous, nous pouvons commencer. Vous avez vu sur vos scénarios que la
prochaine piece sera une comédie de mon propre cru: elle s’intitule The Unfair Affair.
Mr. Winthrop, vous jouez le galant adultére, bien évidemment. Ann, vous ferez 1’épouse tentée, et

veillez a mettre beaucoup de gestuelle, poussez 1’esprit comique.

Le vieil homme poursuit la distribution des rdles, essentiellement identique a celle des cinq
derniéres ceuvres que la troupe a jouées. Chacun accepte le role sans anticipation, Iéve la main ou
hoche la téte avant méme que Mr. Keales ne termine de prononcer leur nom. Seule la jeune Mary
se redresse en entendant qu’elle aura un role secondaire plutot que les quelques répliques qu’on lui
confie habituellement. Elle jouera la sceur du personnage d’Ann, une fille taquine qui écoute aux
portes et fait la morale malgré son jeune age. Mr. Keales tape dans ses mains et annonce d’un ton

clément :

MR. KEALES : Bien, pratiquez entre vous. Commencez par ’acte un, et accordez une attention

particuliére aux dynamiques familiales, elles sont essentielles a I’histoire.
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La troupe reprend vie et mouvement, et Mary approche Ann. C’est une fille un peu plus jeune
qu’Ann, agée de quinze ans tout au plus. Ses yeux d’un gris bleui et son nez retroussé ajoutent a
son air d’innocence, lui donnent quelques années de moins. Elle joue d’habitude les roles d’enfant,
avec une dizaine de répliques a peine. Elle s’y prend toujours avec un air studieux, comme si le fait
de réciter son propre texte importait moins que d’écouter celui des autres. En conséquence, Ann

n’a jamais encore été impressionnée par Mary, mais 1’intérét de la jeune fille est louable.

A présent, Mary fait face a Ann et fixe ses chaussures, triture les volants de sa robe.

MARY : Pourrions-nous passer ensemble la premicre scéne? Il y a beaucoup de dialogues entre

nos deux personnages.
ANN : Bien sir.

MARY, récitant : Oh, ma sceur, quelle nouvelle ai-je ouie...

Ann regarde la jeune fille timide et se revoit subitement, il n’y a pas si longtemps, s’adressant a
Mrs. Earle. Est-elle déja devenue ’ainée, la figure intimidante? Elle repense a la gestuelle de
Mrs. Earle, a sa fagon de retenir 1’attention d’un public avec un regard, une parole, un seul
mouvement de sa chevelure. Elle avait les qualités qu’ont maintenant les actrices tragiques, les
actrices sérieuses. Elle aurait peut-étre méme pu convaincre Mr. Keales de changer son répertoire,

ou peut-étre se seraient-ils encore disputés. Mrs. Earle savait au moins dire ce qu’elle pense.

Face a la posture recroquevillée de Mary, Ann redresse son dos, ses épaules, penche le menton

d’un air qui se veut magnanime.

ANN, récitant : Ce que font dire les mauvaises langues n’aura pas raison de la raison, encore moins

de la folie.

MARY, récitant : Oui, peut-€tre, mais les fous chantent plus fort que les sages, qui savent qu’il est

plus sage de se taire.

En lisant leurs répliques, les deux jeunes filles scrutent leur scénario. Ann adopte le ton que lui a

enseigné Mr. Keales, la voix claire, qui porte loin. Mary semble encore trop simplement parler et
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ses répliques sont parfois perdues pour ceux dans les balcons, entourés des murmures de leurs
voisins. Elle s’applique quand méme a la prononciation, a garder un rythme naturel pour les
sections rimées. A la fin de la scéne, Ann reléve les yeux en lisant sa réplique (« Montrez-moi que
ma confiance n’est pas en vain, ma sceur! ») et rencontre le regard brillant de Mary. Elle croit un
instant y voir de la peur et s’en offusque un peu, puis comprend en voyant le mince sourire de Mary

ce que c’est : de I’admiration.

Un frisson sillonne son dos, se répand au bout de ses doigts. Elle sourit malgré elle, un sourire

¢éclatant qui ne fait que rosir plus les joues de Mary. Ann replie son scénario d’'un mouvement sec.

ANN : Bien, si nous avons compris cette scéne, nous pourrions passer a la suivante. Nous aurons

besoin de Mr. Winthrop également.

MARY : Oui, seulement je crois qu’il est encore occupé.

Ann se retourne. Effectivement, Nicholas et Mr. Keep sont encore en plein dialogue, ponctué de
pauses pendant lesquelles les deux se consultent, comparent différentes intonations et accents pour

certains mots, mettent I’emphase 1a ou 1’accent tonique n’est pas. Un travail soigneux mais long.

ANN : Nous I’attendrons, dans ce cas.

Elle s’assoit au bord de la sceéne, ses jambes pendant dans le vide. Aprés un instant, Mary s’assoit
a coté d’elle, doucement, comme pour ne pas la faire fuir en la surprenant. Leurs robes retroussées
laissent paraitre le bout de leurs escarpins brunis par la saleté des rues. Elles balancent leurs pieds,
donnent des coups dans des cibles invisibles, redeviennent bri¢vement les enfants qui n’ont jamais

connu un mot de Shakespeare ou le lever d’un rideau. C’est Ann qui rompt le silence en premier :

ANN : Ainsi, vous vous plaisez dans la troupe?

MARY : Bien plus que je pensais! J’ai cherché a me joindre a vous surtout pour gagner des sous,

mais c’est bien amusant.

ANN : Nous ne sommes pas payées si généreusement, j’espere que 1’art vous récompense quand
9

méme.
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MARY, riant : Oh vous savez, pour mes parents, n’importe quel montant aide. J’ai sept fréres et
sceurs, vous savez. Je suis la deuxieme. Alors si ¢a peut aider ma famille et que ¢a fait une personne
de moins dans les pattes de ma mere, je suis bien contente de passer mes journées ici plutot qu’au

marché.

Ann émet un son d’assentiment, reste silencieuse. Sa famille a elle ne I’a pas vue depuis des
semaines. Elle retourne le moins souvent possible chez ses parents, une mansarde sombre dans
Bethnal Green qui empeste les bouteilles vides que son pére laisse s’accumuler dans les coins de
chaque picce. Jeune, ses parents lui ont assez répété qu’elle devrait apprendre a se débrouiller,
qu’ils ne lui tiendraient pas la main plus longtemps qu’il ne fallait pour qu’elle apprenne a marcher,
a parler, a gagner sa vie, peut-&tre espérer un mariage, pour qu’elle devienne la responsabilité de
quelqu’un d’autre. Elle est devenue pour eux un poids mort a la méme époque ou son pére a disparu;
I’homme athlétique et souriant dont elle se rappelle vaguement, qui travaillait a la forge et apprenait
a Ann a lire pour pouvoir faire les comptes lorsqu’il y deviendrait patron, s’est fondu dans celui
qu’elle connait maintenant, qui passe ses journées a la taverne du coin a maudire 1’accident qui a
coupé court a sa carriere, ses espoirs, le laissant chercher des petits travaux pour quelques sous
qu’il boira le soir méme. L’accident de son pére est intrinséquement lié dans les souvenirs d’Ann
a I’augmentation des disputes entre ses parents et des fessées pour elle et ses fréres et sceurs, a
I’impatience de son pére et la frustration de sa mére, a la fin subite des legons de lecture. La maison
est devenue pour elle synonyme de travail, de bruit, de I’incertitude terrifiante lorsqu’elle entendait
son pere rentrer en titubant, sans savoir s’il était de bonne humeur ou se rendrait terrible face a
n’importe quelle offense. Elle y étouffait. Une fois qu’elle a commencé a travailler pour Mr. Keales,
elle a déménagé silencieusement, avec seulement un sac de vétements et la copie usée d’A4
Midsummer Night’s Dream qu’elle avait dénichée a quinze ans et caché sous sa couche; elle ne
possédait rien d’autre d’important. Sa mére n’a pas paru émue lorsqu’elle lui a annoncé son départ,
a juste grommelé du fait qu’ Ann ne pourrait plus ’aider avec les petits, mais s’est consolée quand
Ann lui a rappelé qu’elle n’aurait plus a la nourrir. C’est une mince consolation que de savoir que
’on vaut pour son parent une portion de poulet quotidienne. Tout dans son appartement a Shadwell
sent le poisson, jusqu’aux draps, mais elle s’y sent plus libre que n’importe ou, sauf peut-étre le
Hackney. Au théatre, les méchants sont fictifs; les dents du loup sont faites de papier maché et le

voleur enléve son masque pour le salut final.

45



Elle toussote et se retourne vers Mary, se demande un instant combien de ces détails elles taisent
toutes les deux, préférant garder comme version officielle celle qui est plus simple, le récit en cinq
actes avec péripéties et fin heureuse. Des comédies rocambolesques, ou le public rit des bourdes
des personnages plutot que de leur offrir de la pitié sans valeur marchande. Elle s’efforce de sourire,

se concentre sur sa posture, se donne I’apparence de la confiance digne d’une vraie actrice.

ANN : Nous sommes heureux de vous compter parmi nous, alors. Vous pouvez bien siir venir me

voir si jamais vous avez des questions, des incertitudes quant au sens du texte.

MARY, se rongeant [’ongle : C’est bien gentil. Mrs. Crosby m’a aidée les premiéres fois, mais elle
m’a dit qu’une apprentie se doit d’apprendre par I’observation et que c’est a moi de trouver les
solutions a mes problémes. Je ne sais méme pas quels sont mes problémes!

Ann regarde Mary, ses yeux bleu-gris, son nez froncé. Elle ressemble a un lapin, une petite créature
vulnérable aux attaques de la vie préte a I’engloutir tout rond. Avant méme d’étre consciente de
ses paroles, elle s’entend dire :

ANN : Je pourrais vous aider. Nous devons rester solidaires, apres tout.

Mary lui offre un sourire reconnaissant. Elle n’a pas le temps de répondre avant que Nicholas les

rejoigne, son scénario a la main.

NICHOLAS : Bien, les sceurs, et cette deuxiéme scéne?

La répétition continue. Ann répéte, encore et encore, les mots sur la page, essaie de se les approprier

un peu plus chaque fois, jusqu’a ce qu’on croie vraiment que c’est elle qui parle.
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La nuit tombe lorsque la troupe quitte le théatre, un groupe de corps fatigués aux ombres violacées.
Mr. Keales sort en dernier, et c’est lui qui ferme a clé, la grosse clé en laiton comme seule
protectrice du théatre, I’immensité des pierres et des histoires réduite a quelques serrures sous le

heurtoir de bronze verdi. Ann traine, laisse les autres prendre de I’avance, s’enfoncer dans la ville.

ANN : Vous devriez reconsidérer, vous savez. Pour les choix de piéces.
MR. KEALES, rangeant ses clés : La tragédie ne vend pas.
ANN : La troupe au Covent vous dirait tout le contraire.

MR. KEALES, commengant a marcher : Et puis nous venons a peine de changer de monarque,

I’ambiance du public est encore tendue, nous nous devons de présenter des fins heureuses.

ANN, /e suivant : Ou nous pourrions offrir I’émotion brute de la tragédie, faire sentir la douleur

des fins tout court. Mettez-vous a I’air de 1I’époque.
MR. KEALES : Pour mettre en scéne les piéces rejetées du Covent? Autant rester dans notre niche.

ANN : Ecrivez-en une, alors. Vous le faites déja pour des comédies, et The Modest Maid a regu de

trés bonnes critiques.
Mr. Keales regarde devant lui, bouge ses lévres sans émettre de son. Il semble tourner et retourner
I’idée dans sa téte, la triturer pour en chercher les failles. Ann sent qu’il est proche de céder, ne

veut pas lacher le morceau.

ANN : Apres tout, cela ne pourrait qu’améliorer la réputation du Hackney Theatre. Des exclusivités

par un dramaturge reconnu? Nous en ressortirions certainement gagnants, vous le premier.

Le visage ridé de Mr. Keales se fronce entiérement, les lignes entre ses sourcils s’approfondissent

comme deux fissures, deux voies. Puis, il se détend, les commissures s’estompent.

MR. KEALES : J’y penserai.

47



Ann hoche doucement la téte, accorde a Mr. Keales un geste de la main avant que les deux ne se
séparent et que chacun prenne le chemin du retour. Une pluie fine commence a tomber, fait briller

les pierres, nourrit les plantes qui germent.

Tot le matin, quelques jours plus tard, Ann se rend dans Bethnal Green. Elle croise peu de gens,
des marchands qui ouvrent boutique et des fé€tards assoupis a méme les pierres sales, enveloppés
d’une odeur d’urine et de boisson. Ann baille, les membres engourdis par le sommeil, mais elle
tient a venir tot, a ne parler a personne. Elle parvient a la mansarde familiere qu’elle cherche, note
que la porte en bois affiche une nouvelle trace de bottes, des encoches prés de la serrure ou
quelqu’un (son pere? Un brigand quelconque?) aura tenté de forcer le verrou, sans succes. Elle sort
de la poche attachée a sa ceinture un paquet ficel¢, un mouchoir usé dont elle ne se servira plus,
pli¢ le plus proprement possible autour d’une poignée de picces d’argent, la recette du mois dont
elle peut se passer. Elle pose le paquet sur le pas de la porte, et, le cceur battant, frappe trois grands
coups. A Uintérieur, elle peut entendre du mouvement, des voix d’enfants, et celle, redoutable, de
sa mere au cceur du chahut. Ann prend les jambes a son cou et ne voit pas la porte s’ouvrir, ne sait

pas si sa mere 1’apergoit, ne se retourne pas. Elle préfére regarder toujours vers I’avant.

11 suffit de deux semaines pour que Mr. Keales annonce que leur prochaine pi¢ce sera une tragédie.
Les acteurs échangent des regards excités. Méme Mr. Keep et Mrs. Crosby, qui sont avec la troupe

depuis plus de dix ans, ont plutét I’habitude de la comédie; c’est une nouvelle expérience pour tous.

Les préparatifs maintiennent cet esprit d’anticipation, une effervescence contenue de force par les
comédiens qui ne veulent pas sembler trop enthousiastes a I’idée de mourir. On se lance des sourires
en coin, des expressions d’enthousiasme qui disent « Enfin du changement! » Le théatre est empli
d’un air de fraicheur, méme si les techniciens replacent les mémes décors que pour The Black

Prince, le mois dernier.
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Parmi le chaos, Ann apprend ses répliques avec une concentration exceptionnelle. Le role de
Belladonna, que Mr. Keales a écrit pour elle, est plus profond que celui des jeunes filles naives
qu’elle a pris I’habitude de jouer. Belladonna est puissante, parfois mesquine, et son ambition la
meéne forcément a des moyens extrémes qui causeront sa perte. Un personnage fascinant, et malgré
ses défauts, Ann voit en elle quelque chose a quoi aspirer : la conviction. Elle murmure les répliques,
assise dans un coin, passe les doigts entre les mémes meches de cheveux, le mouvement ponctue

ses syllabes.

Nicholas vient la rejoindre, lui donne un petit coup du bout du pied.

NICHOLAS : Alors, la révolution des tragédiens avance?

Ann reléve la téte, lui sourit.

ANN : Avec tous les chamboulements que nous avons vus de notre vivant, je ne crois pas qu’on

puisse qualifier ce que nous faisons ici de révolution... mais je suis nerveuse.
NICHOLAS : Vous serez trés bien. J’avoue que j’ai moi-méme mes doutes.

ANN : Du fait que I’on change de genre?

NICHOLAS, s’asseyant : Non, simplement parce que... Avez-vous lu tout le scénario?
ANN : Seulement mes propres scenes.

NICHOLAS : Disons que Mr. Keales a un nouvel apprentissage a faire en s’engageant dans ces

terres inconnues.
ANN : C’est si pire?

NICHOLAS, en riant doucement : Non, bien sir que non. Mais Samuel n’est pas notre Otway. Ce
sera a nous de faire vivre ce que les mots ne suffisent pas a véhiculer. Vous devrez faire vibrer le

public, ma chere.
ANN : Je compte tout autant sur vous. Nous devrons étre a la hauteur.

NICHOLAS : En effet. Et nous ne le serons pas sans répéter.
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I se leve et tend la main a Ann pour I’aider a se relever également. Malgré le changement de

maticre, la routine demeure.

NICHOLAS, récitant : Qu’ai-je oui, oh ma dame bien-aimée?

Vous croyiez rester, vous voila décidée. ..

The Wiles of Witchcraft, la premicre tragédie signée Samuel Keales, est mise en scene le samedi
soir devant une salle comble. Les spectateurs fidéles comme les badauds curieux viennent assister
a ce changement d’attitude du Hackney Theatre. Ann les épie d’un coin derriére le rideau avant le

début de la performance, mais elle est aussitot tirée par le bras par Mrs. Crosby.

MRS. CROSBY : Que faites-vous 1a? On ne peut pas vous voir avant de commencer.

Cela fait partie du plan de Mr. Keales. Ann est maquillée de facon plus dramatique que d’habitude,
les lignes autour de ses yeux plus prononcées, la blancheur de sa peau plus blafarde. C’est
Mrs. Crosby qui performe le prologue également pour préserver 1’effet de surprise. En se préparant,
Ann a aimé voir disparaitre ses traits dans son reflet, apparaitre a leur place la facade d’une
enchanteresse, une femme qui agit pour avoir ce qu’elle veut. Elle fera elle-méme 1’épilogue, aura

le dernier mot.

Elle patiente dans les coulisses, adossée dans la noirceur. Elle sent une présence a coté d’elle, la

chaleur d’un corps, le parfum ambré de Nicholas.

NICHOLAS : Presque préte?

ANN : Absolument.

Lorsqu’elle monte sur scene, elle sait que tous les yeux dans la salle sont rivés sur elle. Elle prend

place, une figure stoique dans sa robe pourpre.
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BELLADONNA/ANN : Fuyez, tous, devant la force d’une enchanteresse. J’ai oui les échos des
trépassés, des générations de spectres et de disparus. Leurs voix sont dans la mienne, me font parler
comme je chante pour eux. Ouvrez grand vos oreilles et emplissez votre écoute de notre cheeur,

votre cceur que je dégofite.

La voix d’Ann résonne dans le théatre comme une voix d’outre-tombe. Les visages devant elle sont
fardés de fumée, floutés par les lumicres des dizaines de chandelles rassemblées au bord de la scéne.
Elle ne s’est jamais sentie aussi puissante, intouchable, méconnaissable par ceux qui I’auraient vue

il y a un an a peine. Ce soir, Ann se sent disparaitre. Une actrice nait.

Les prochains actes se déroulent avec une aise hors des habitudes de la troupe, comme si la magie
de Belladonna se répandait, prenait le contréle de chacun d’eux pour leur indiquer 1’endroit exact
ou se placer, I’intonation idéale pour chaque réplique. Ann est euphorique, frénétique; son corps
vibre, son cceur frétille dans sa poitrine comme une anguille dans un filet. Tout va
extraordinairement bien; elle ne veut rien dire ou faire hormis ce que le scénario lui indique,

inquiete que le moindre écart brise le sortilége, la beauté précaire de leur performance.

L’impression presque mystique continue a travers les prochains actes, la trahison du personnage
de Nicholas, le bannissement de la petite sceur jouée par Mary. A travers les scénes, Belladonna

circule, tire les ficelles, seme le chaos et la peur autour d’elle. Ann s’amuse follement.

L’acte final offre une fin tragique a Belladonna, forcément; le genre en soi nécessite une mort
affreuse, un monologue ensanglanté. Ann est affalée sur le sol, un couteau en carton planté dans la
poitrine. Le décor derriere elle affiche un chateau en ruines, les vestiges de la dynastie de son
personnage. Nicholas vient de quitter la scéne en reculant, lui jetant un dernier regard apres avoir
commis son crime de pitié. Ann étend une main vers le public, gracieuse et saccadée a la fois, y
injecte toute la souffrance d’une femme a I’article de la mort. Ses mots viennent en un halétement,

pratiqué de longues heures pour projeter sa voix quand méme.

BELLADONNA/ANN : Et vient peut-étre le temps de fermer chaque porte comme on ferme les

yeux, chaque homme et femme de confiance disparu de notre sein. Entendez-vous leurs voix?
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Sentez-vous les tremblements de leurs mains dans vos veines? Grelottez comme je grelotte, seule
face a I’abime. Et pleurez une pécheresse comme moi, qui n’ai pas su refuser I’appel de forces
obscures. Peut-étre viendra un jour ou je revivrai sans la souffrance d’avoir tout perdu, ou peut-
étre me ferez-vous apparaitre dans vos paroles et dans votre mémoire. Répétez et répétez mon nom

par peur de I’oublier, de le laisser mourir aussi, mourir comme je meurs maintenant.

Ses yeux se ferment, sa main retombe. Le rideau descend dans un silence lourd, un moment

intangible comme I’instant de suspension dans les airs avant une chute.

Puis, les applaudissements.

Le prochain apprentissage que fait Ann est celui des fausses impressions. Malgré la magie du

spectacle, les critiques sont unanimes : personne n’a aimé The Wiles of Witchcraft.

NICHOLAS, lisant : La derni¢re piece du Hackney Theatre, une déviation des comédies quelque
peu convenues qu’on y voit habituellement, présente une tragédie incompréhensible, des
personnages trop complexes et un langage superflu. Les acteurs ne semblent pas a leur aise dans
ce nouveau genre, et Nicholas Winthrop livre une performance raide et sans émotion, tandis que
Margaret Crosby est anormalement modérée dans sa maniere de prononcer ses répliques, paraissant
terne par rapport a ses habitudes, alors qu’elle jouait joliment la reine Catherine il y a quelques

semaines.

Mr. Keales tient son visage entre ses deux mains, complétement déconfit. La troupe a des figures
d’enterrement, leur enthousiasme féerique enticrement disparu face aux commentaires du
Spectator. Nicholas hausse les sourcils, a lu les prochaines lignes dans sa téte avant de les partager

avec la troupe.

NICHOLAS, lisant : Le seul aspect qui rachete cette catastrophe est la jeune Ann Pelham, qui se

révele une grande actrice dans le role de Belladonna et fait vivre les dialogues maladroits de Samuel
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Keales avec sensibilité et dignité. Nous la remercions d’avoir évité de gaspiller notre temps

précieux.

Ann rosit de plaisir en entendant les éloges, mais sent la surprise de la troupe. Elle pense a

Belladonna, a son assurance, et garde les épaules bien droites, ne rencontre aucun regard incrédule.

NICHOLAS : Ils continuent en mentionnant les nouveaux affichages aux théatres compétiteurs, le
Covent est leur chouchou comme toujours, tiens, le Goat’s Head met en scéne Hamlet. Bon, ¢’est

tout ce que nous pouvons espérer, ils auraient pu nous écorcher plus...

Il gagne un regard noir de Mr. Keales.

NICHOLAS : Ou bien ¢’est vraiment le pire qu’on aurait pu recevoir.

MR. KEALES : J’espere que vous étes satisfaits, tous, d’avoir apporté le déshonneur a mon nom!

Bande d’incapables, de poulets morts, j’ai peine a vous regarder tant je suis dégotté.
NICHOLAS : Nous avons fait de notre mieux avec le contenu que vous avez fourni.

MR. KEALES : C’est ¢a, blamez le dramaturge. Est-ce que je blame le Créateur, moi, de vous
avoir mis sur Terre? Je le pourrais bien, pourtant je garde ma souffrance en moi. Contrélez-vous

donc, Mr. Winthrop. Et puis qui a eu la brillante idée de monter une tragédie?

11 se détourne de Nicholas, prét a déferler sa colére. Il rencontre le regard d’Ann et elle voit, sur le
visage de Mr. Keales, le combat entre le blame qu’il veut lui porter et la grace que lui apporte sa
performance complimentée par les critiques. Il pince la bouche et mord sa lévre inférieure, semble
prét a en faire jaillir du sang. Il ferme finalement les yeux, inspire d’un grand coup qui fait vibrer
ses narines. Lorsqu’il reprend la parole, c’est sur un ton doux, entiérement a 1’opposé de ses cris

précédents.
MR. KEALES : Eh bien, nous nous reprendrons la prochaine fois, n’est-ce pas? Je m’attends a ce

que vous mettiez les bouchées doubles quant a votre expression émotionnelle. Nous ferons The

Comical Revenge, ¢ca semble a point, n’est-ce pas?
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Ann se renfrogne. La grande révolution tragique devra attendre.

I1'y aun fantdme dans la loge d’ Ann. Ou plutét, Francis Hyde y est, sa perruque tombant en boucles
poudrées sur ses épaules. Ann est épuisée de la premiere de The Comical Revenge, pourtant bien
jouée par tous ses collegues, ravis de se retrouver en terrain connu (et reconnu, et encore
reconnu — ¢a doit bien étre la cinquieme fois qu’ils mettent en scéne cette piece d’Etherege). C’est
Ann elle-méme qui s’est sentie débalancée, comme si elle avait grandi et essayait de remettre
maintenant des chaussures trop étroites, chaque mouvement sur le point de la faire chuter. Apres
avoir habité tellement entiérement la complexité de Belladonna, le simple fait d’étre sur scéne n’est
plus assez pour la faire perdre de vue la réalité, pour la guider vers cet état second détaché d’elle-

méme, mais entierement dans son corps, vers ces moments ou elle vit la fiction, simplement.

Elle est trop restée Ann, ce soir, et s’est sentie a découvert sur scene, vulnérable aux regards de

tous plutot que nourrie par leur attention. Francis Hyde est la derni¢re personne qu’elle veut voir.

Elle rencontre néanmoins ses yeux noirs rieurs, la mouche sur sa joue qui semble un troisieéme ceil.
Il est vétu d’un manteau d’un vert profond aux manches ornées de broderies qui brillent a la lueur
des quelques chandelles dans la loge; il y en a plus qui sont allumées que quand Ann I’a quittée et
elle frémit a I’idée de cet homme qui manipule ses choses, qui inspecte ses effets personnels
pendant qu’elle n’y est pas. Elle ne peut pas expliquer son aversion instinctive pour lui, sauf en
repensant a un renard qu’elle avait vu, enfant, s’emparer d’une des poules de la voisine sans un
bruit. Seul un gloussement de ’oiseau laissait entendre dans quelle direction les animaux avaient
disparu. Les dents de Francis Hyde paraissent aiguisées entre ses lévres minces, tout son étre un

peu plus vulpin chaque fois qu’Ann le voit.

FRANCIS HYDE : Alors ma chére, que s’est-il passé¢?

ANN : Je ne comprends pas ce que vous entendez, sir.
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HYDE : Vous étiez éblouissante dans The Wiles of Witchcraft, une piece quelque peu médiocre en
effet, mais la critique a vraiment été trop rude a mon avis, je n’aurais pas dit qu’il « planait une
tristesse nauséabonde et factice » sur scene comme 1’a dit The Daily Times, mais au moins ils ont
reconnu votre génie. Et quel génie! Vous m’avez presque poussé aux larmes, madam. Je serais
revenu vous voir a ce moment, mais un engagement pressant avec la comtesse de Killard m’a obligé
a quitter a peine le rideau baissé. Votre présence m’a manqué, cependant, et je ne suis que trop

heureux de compenser aujourd’hui mes lacunes d’hier.
ANN : Vous étes trop gentil.

HYDE : Jamais. D’ailleurs, je devrai me faire méchant maintenant: votre performance
d’aujourd’hui, ma cheére, était déboussolée. Vous donniez de la téte partout sauf 1a ou votre
personnage vous appelait. Je sais qu’Etherege est vieux jeu a ce point, mais j’ai appris a m’attendre

a plus de votre part.

Ann se hérisse face a ses commentaires, son attitude trop familic¢re et condescendante a la fois.

ANN : Je m’excuse fortement de n’avoir pas atteint vos standards, sir, mais je ne comprends pas

votre insistance de venir désapprouver de moi en personne.

Hyde se léve d’un bond, approche ses mains comme pour saisir les épaules d’Ann, mais s’arréte

avant le contact, la chaleur de ses paumes a un pouce a peine de la peau découverte d’Ann.

HYDE : Désapprouver? Je ne suis pas décu de vous, pas vraiment. C’est votre troupe qui vous
empéche d’atteindre votre plein potentiel, vous avez un tel potentiel, ma chére! Vous seriez plus a
votre place au Covent Theatre, ou bien il faudrait simplement que ce croliton de Samuel Keales
parvienne a trouver des vraies bonnes pi€ces pour votre répertoire, des tragédies qu’il n’a pas
écrites sur un coup de téte, du Fletcher, tiens, ou une des plus récentes de Banks, vous y brilleriez

réellement.

ANN : Je vous invite a faire part de ces commentaires a Mr. Keales alors, ce n’est pas de moi que

ces questions dépendent.
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HYDE : Et pourquoi pas? Vous devez vous battre pour votre art, laisser entendre que vous étes
maitresse de votre destin. Si vous voulez étre la prochaine actrice la plus célébre de notre siccle,

vous devez agir.

I s’arréte un instant, la regarde intensément, ses yeux noirs luisants comme des braises.

HYDE : Je pourrais vous aider.

Ann laisse échapper un rire bref.

ANN : M’aider? Voulez-vous monter sur scéne a ma place? Nous pourrions vous trouver une

nouvelle perruque, retrouver les bonnes vieilles habitudes du siécle dernier.

HYDE : Ne soyez pas obtuse. Je ne suis pas fait pour étre sur sceéne, je n’ai, franchement, pas
besoin de ce genre de moyen pour attirer I’attention de ceux qui m’intéressent, sauf peut-étre vous,
ma cheére, mais vous voyez que nous progressons. Non, je pourrais écrire une piece pour vous, a
votre image, le genre de tragédie qui ferait sangloter les grandes dames et larmoyer les lords les

plus endurcis. Vous n’avez qu’a accepter et je m’y mettrai de sitot.

ANN : Vous écrivez, sir? Je savais que les riches ont beaucoup de temps a leur disposition, mais

je pensais qu’ils en usaient de fagon plus divertissante.

HYDE : Bien slr que j’écris, j’ai recu une éducation littéraire de la plus haute qualité. Je pourrais
écrire quelque chose de mieux que Samuel Keales en jonglant de I’autre main et, qui plus est, je

vous comprends mieux que lui.

ANN : Mr. Keales m’a menée lui-méme a la scéne, il me semble qu’il saurait me comprendre bien

plus qu’un simple membre du public.

HYDE, s enflammant : Ah, mais vous pensez que je ne parle de vous que comme actrice, comme
interpréte. Je suis plus qu’un béte observateur, un dadais qui se contente de battre des mains a

I’épilogue, je vous comprends, vous, Ann Pelham, mieux que n’importe qui.
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Ann se crispe. Les fantaisies de cet homme prennent de 1’ampleur. S’il est un renard, elle se
retrouve soudainement en belette traquée qui montre les dents, fluette mais féroce. Il ne lui reste

plus qu’a tenter d’égaler 1’approche du prédateur, lui mordre les chevilles jusqu’a ce qu’il tombe.

ANN : Cela m’étonnerait fortement, sir, qu’en quelques minutes de conversation vous ayez
compris les fonctionnements internes d’une autre personne qui, croyez-le ou non, ne se résument

pas qu’aux roles que vous voyez sur scéne quelques soirs chaque semaine.

HYDE : C’est justement cela, c’est plutot vous qui voulez laisser croire aux roles de princesses et

de demoiselles honorables, alors que vous avez honte de vos origines —
ANN : Pardon?

HYDE : Et c’est précisément ce qui vous rend tellement intéressante, cet historique farfelu, la
jeunesse miséreuse, les pommes et puis le talent qui perce, on ne saurait écrire un personnage plus
irrésistible, nous attendons tous de savoir la suite de 1’histoire, et je peux vous aider a assurer une

suite respectable, impeccable, mais seulement si vous me laissez vous mettre en scene.

Ses mains se posent maintenant sur les épaules d’Ann, le cuir parfumé de ses gants sur sa peau nue.
Elle voudrait hurler; elle le pourrait bien, il n’a pas affaire a la toucher de la sorte, il risque sa
réputation a elle bien plus que la sienne, mais ce sont plutdt les paroles de Francis Hyde qui
dérangent Ann, I’écorchent de I’intérieur et la laissent désorientée. Elle veut qu’il disparaisse, le

plus vite possible.

ANN, en chuchotant : Nous avons terminé notre conversation, Sir.
HYDE : Pardon?

ANN, plus fort, froidement : Je vous remercie de 1’attention que vous portez a ma personne, mais
je devrai refuser votre offre, pourtant bien généreuse. Je vous invite a quitter ma loge maintenant,

je suis fatiguée.
Les mains de Hyde serrent a peine les épaules d’Ann, assez pour qu’elle pense a la force qu’il

cache peut-étre sous son manteau, a 1I’épée qu’il porte a son co6té et qui pourrait bien n’étre qu’une

question de style. Mais elle ne peut en étre certaine. Avant que son cceur, dont le rythme s’accélere
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toujours plus, n’éclate hors de sa poitrine, il la lache. Une fine couche de la poudre d’Ann couvre

les paumes de ses mains, blanches de farine.

HYDE : Je ne voudrais évidemment pas empécher votre repos. Je vous laisse vaquer a vos affaires.

Nous nous reverrons bientot, madam.

Il s’excuse et sort avec un sourire narquois. Ann écoute ses pas s’¢loigner, le clic-clac de ses talons
sur le plancher gringant. C’est seulement lorsqu’elle ne peut plus en détecter le son parmi les bruits
ambiants de voix et le bourdonnement habituel du théatre qu’elle expire, tout son souffle sortant
de ses poumons en une bouffée lasse. L’anxiété des derniéres minutes retombe et elle peine a faire
sens de leur conversation. Hyde commence a s’incruster malgré elle dans sa vie et ne parait que
plus dévoué a sa fascination pour elle. Elle secoue la téte. Il ne la connait pas. Ils n’ont rien en
commun, a part cet amour du théatre dont elle doute qu’il soit pareil. Elle devra étre plus sur ses

gardes, éviter les investigations de la sorte, ce fanatisme qu’elle ne sait pas encore naviguer.

Elle remplit sa bassine d’eau, y trempe le torchon qui lui sert a se démaquiller. Elle frotte son visage
pour enlever toutes les traces de fard et de poudre, passe et repasse machinalement sur ses joues,

jusqu’a ce qu’elles soient aussi rouges maintenant que sur scene.

Le lendemain matin est un dimanche, journée de congé pour le théatre. Ann se réveille avec 1’aube,
les paupieres encore lourdes de sommeil mais le corps nerveux, incapable de rester sur place. Elle
baille avec le ciel de lilas entre ses cils et se Iéve a contre-coeur. Une phrase de Francis Hyde revient

en boucle dans sa téte, un refrain indésirable : « Vous avez honte de vos origines ».
Elle mange une pomme en allant a 1’église, ou elle fait acte de présence quelques fois par mois, et

reste distraite tout I’avant-midi; apres le diner, elle se résigne a ce qu’elle sent vibrer sous sa peau

depuis la veille : elle doit rendre visite a sa famille.
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Depuis qu’elle a quitté la maison familiale, elle n’y retourne que pour laisser des sous discrétement,
n’a pas adressé la parole a ses parents. Elle ne s’en porte pas plus mal; elle passe ses journées au
théatre, et qu’y aurait-il au monde d’assez attrayant pour la tirer des quatre murs du Hackney? Ann
n’aime pas s’attarder sur ce qui est passé, sur le milieu qu’elle a quitté. Elle a grandi dans la survie,
dans la recherche désespérée d’une branche a laquelle s’agripper pour se hisser un peu plus haut
que le trou dans lequel elle a grandi, ou elle était sous-estimée, valorisée seulement en tant que
paire de mains servant a sa mere ou que propriété de son pére qu’il ne pourrait pas vendre pour
financer la prochaine tournée au pub. Maintenant qu’elle a un métier, la vieille maison n’est qu’un
tas de pierres auquel elle préfeére ne pas étre attachée. Elle y a laissé ses fréres et sceurs, qui devront
faire leur propre chemin. Le sien, étroit, n’est pas celui de la solidarité; il n’y a pas de place a ses

cotés.

Elle s’en portait bien, jusqu’au commentaire désinvolte de Francis Hyde, qui croit tout savoir d’elle.
Ses conclusions déclamées comme des vérités sont des impositions au méme titre que sa présence
envahissante, ses présomptions extravagantes ne sont qu’un autre symptome de 1’arrogance des
riches. Il n’aura pas raison. Alors, Ann achéte une miche de pain brun, qu’elle place dans son panier,

et va chez sa mére.

Celle-ci apparait a la porte, les poings sur les hanches, un torchon sur son épaule. Ann entend déja
par la porte les cris de ses freres et sceurs, et elle sent la viande qui bout dans la marmite noircie

qui trone toujours sur le feu.

MOTHER PELHAM : Dis donc, ¢a fait longtemps! J’espere que tu n’arrives pas les mains vides.

ANN : Bien siir que non, allez, rentrons.

A P’intérieur, les yeux d’Ann prennent un moment pour s’ajuster a la pénombre; une seule bougie
est utilisée pendant le jour, question d’économie, et la flammeéche vacille au centre de la piece
comme une luciole perdue. Ann sort le pain de son panier, puis poireaute un peu. Sa mere ne lui
offre pas de s’asseoir. Elles gardent le silence, tandis que les plus jeunes freres et sceurs d’Ann

I’apercoivent, s’accrochent a sa jupe.
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LES FRERES ET S(EURS, péle-méle : Dis, tu as des collations?
Tu fais quoi ici?

Dis a John d’arréter de me déranger!

Ann est étourdie par leurs voix impossibles a distinguer. Finalement, sa mere claque des mains :

MOTHER PELHAM : Allez, ouste, tous. Trouvez quelque part d’autre ou trainer, votre sceur a

décidé qu’elle se souvient de moi. Nous allons parler.

Les enfants s’éclipsent, une bande de souris qui fuit par la porte en un mouvement chaotique.

MOTHER PELHAM : Alors que fais-tu dans ce coin? Ne viens pas me dire que tu t’ennuies de

nous, je ne commencerai pas maintenant a croire a tes sottises.
ANN : C’est pourtant vrai. Je voulais simplement vous voir.
MOTHER PELHAM : Juste un élan de cceur généreux?

ANN, balbutiant : Oui.

Sa mere plisse des yeux, I’évalue du regard. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est en se curant

soigneusement les ongles, et elle parle d’un ton mesuré.

MOTHER PELHAM : Tu sais, si tu veux tellement notre bien, tu serais peut-&tre plus rassurée que

nous nous débrouillons quand tu n’es pas 1a si tu nous donnais un peu plus de sous.
ANN : Plus de sous?

MOTHER PELHAM : Bien stir. Tu travailles, maintenant, et ¢a occupe tout ton temps, ¢a doit bien

en valoir le salaire.
ANN : Je vous assure que ce n’est pas une paye si généreuse, est-ce que Pére manque de travail

ces temps-ci?

Sa mere rit, un coup sarcastique qui se change en toux grasse.
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MOTHER PELHAM : Ton pére travaille, oui, mais il en dépense presque autant au pub. Ou penses-

tu qu’il est maintenant? Un dimanche, en plus!

Ann ne peut pas dire qu’elle est étonnée. Les paroles de sa mere frappent quand méme, le rappel
que les gens ne changent pas, une lueur d’espoir qu’elle croyait réprimée qui s’éteint finalement.
Ann sait que sa mere aussi a la vie dure; elle a entendu assez de fois des coups a travers les murs,
en grandissant, pour savoir que les jupons et les manches longues de sa mere cachaient souvent des
bleus, des égratignures. Celle-ci ne s’en plaignait jamais, n’en parlait simplement pas, rabrouait
Ann d’avoir coupé les carottes en trop gros dés. Ce doit étre d’elle qu”Ann tient son désir féroce
de survie, mais c’est ce méme instinct qui fait qu’elle peine a revenir la voir. Tout dans la maison,
les murs humides, 1’odeur de suie et de son enfance, raméne Ann a des années d’inconfort. Elle
cherche de la main sa bourse, accrochée a sa ceinture, et en sort quelques pieces qu’elle prévoyait

garder pour son souper, pour des ceufs ou un poisson, si la carpe n’était pas trop chére.

ANN : Tenez. J’espére que ca aidera un peu.

MOTHER PELHAM : Rien que ¢a? As-tu vu la marmaille qu’il me reste encore? Ca servirait a
peine a les remplir le temps que je souftle un peu ou que, si Dieu le veut bien un jour, je dorme une

nuit compléte.

ANN : C’est tout ce que j’ai a vous donner.

Sa mere se Ieve, empoche les picces et saisit le torchon sur son épaule.

MOTHER PELHAM, en frottant la table : C’est bien cela. Tu n’as rien a nous donner, mais tout

pour les autres?
ANN : Que voulez-vous dire?

MOTHER PELHAM : Tu t’exhibes sur scéne tous les soirs, a moiti¢ déshabillée, pour tous ceux
qui veulent bien payer. Les voisins parlent, me demandent comment j’ai bien pu laisser ma fille

vendre son corps de la sorte.

ANN, haussant le ton : Je ne suis tout de méme pas dans la rue! Nous faisons du théatre, et

uniquement cela.
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MOTHER PELHAM : C’est quand méme un emploi de pécheresse. Si tu veux gagner ta vie de
manicre déshonorable, tu pourrais au moins penser plus a nous. J’étais déja misérable avant d’avoir
une enfant dévergondée, je ne devrais pas avoir a subir ces deux malheurs a la fois. Tu nous donnes

plus, ou je n’aurai pas une fille actrice.

Elle se redresse et fixe Ann du regard. Ann reconnait dans le visage de sa mére ses propres traits,
ses yeux ronds, ses joues minces, mais usés par la fatigue et les débuts de I’age. Elle sait nommer
les ressemblances physiques, la preuve incontestable de leur vie partagée, mais la femme devant
elle n’est plus qu'une étrangére; leurs vies les ont menées sur deux chemins maintenant

irréconciliables, et Ann ne peut plus qu’esquisser un sourire.

ANN : Je crois que nous sommes dans 1’impasse. La solution la plus simple, je crois, pour éviter
que vous ayez une fille actrice, est que je ne sois plus votre fille. Je vous laisse les pieces données,
je ne reviendrai pas sur un don. De votre c6té, vous n’aurez plus a tolérer que je vous déshonore.

Je vous souhaite la bonne chance.

Ann quitte en s’efforcant de ne pas se retourner vers sa mere, de ne pas vérifier si elle trouvera sur
son visage de la colére ou bien le soulagement d’un souhait entretenu en secret qui se réalise. Le
soleil baisse dehors et frappe les joues d’Ann, lui fait fermer les yeux, serrer les paupieres. Elle
marche machinalement et fait trois coins de rue avant de réaliser sans surprise qu’elle se dirige vers

le théatre.

Ceux qui passent pres d’elle I’entendront lacher un bruit sourd, un rire ou un sanglot, emporté par

le vent trop vite pour en étre sirs.

Ann se jette dans les répétitions avec encore plus d’enthousiasme, passe ses temps libres a réviser
les classiques, Dryden, Fletcher, les nouvelles piéces d’Aphra Behn. Elle accumule les
connaissances, s’en gave comme de gastronomie fine, craint presque d’éclater avec toutes ces

nouvelles saveurs, les concepts et les textes auxquels elle ne devrait pas avoir droit, elle, jeune fille
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pauvre, mais elle n’est plus cette jeune fille, n’est-ce pas? Alors elle lit, elle se pratique a entrer
dans la peau de n’importe quel personnage, méme les hommes; elle pourrait bien faire un role de
pantalon, c’est un peu plus spectaculaire, mais a peine plus choquant aujourd’hui qu’un role
féminin. Elle se promet d’en parler a Mr. Keales qui, depuis la réception désastreuse de The Wiles
of Witchcraft, 1eche ses plaies et se montre moins critique, une apathie molle ayant pris la place de
sa minutie frénétique. En attendant, la troupe se gére seule le plus possible, Nicholas avec des
conseils perspicaces, et Ann, étonnamment, pour aider les interprétes féminines, qui la considérent
comme une figure d’autorité. Elle tiche de répondre aux questions des danseuses, des figurantes,
méme de Mrs. Crosby, qui s’enquiert, uniquement d’égale a égale, bien siir, sur quel mot elle
devrait mettre 1’accent pour cette réplique. Ann se retrouve en impostrice, se demande si elle
devrait emprunter une perruque blanche au département des costumes pour mieux imiter Mr.
Keales, mais elle adopte chaque fois la posture expérimentée de 1’actrice savante avec plus de

naturel.

Aujourd’hui, Mr. Keales brille par son absence. Il a prétexté une rencontre en ville, une potentielle
opportunité lucrative, et a quitté le théatre en trombe. Pour la répétition, sans amarre sans directeur,
Nicholas a rassemblé toute la troupe en un grand cercle sur la scéne. Il y a contraste entre la scéne
immense au frontispice ornementé et les silhouettes fluettes des acteurs, chacun vétu de ses
vétements de travail en laine et en lin, des taches fades sur le ciel bleu ennuagé peint derriere eux
qu’Ann voudrait a la fois nettoyer et préserver ainsi, fascinée par I’inconfort de cette laideur

incongrue. La voix de Nicholas la recentre :

NICHOLAS : J’ai pensé que nous pourrions travailler ce matin notre posture et notre démarche,

nous assurer que tous demeurent face au public, cela aidera du méme fait la projection de la voix.

Quelques toussotements incrédules résonnent parmi la troupe.

MR. KEEP : C’est une bonne idée pour les novices, peut-€tre, mais certains d’entre nous en

sommes a un point un brin plus avancé. Je vous assure que mes épaules restent bien en vue lorsque

je performe.
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NICHOLAS, décontenancé : Eh bien, vous savez qu’on ne peut jamais trop travailler notre

technique, et puis les bases élémentaires sont justement cela : la base d’une performance réussie.

MRS. CROSBY : Je suis d’accord avec Mr. Keep. Peut-Etre que les acteurs plus séniors pourraient

faire leurs propres exercices plus pertinents?

Nicholas n’a pas le temps de répondre qu’elle sort du cercle, suivie de Mr. Keep et quelques autres

acteurs qui sont dans la troupe depuis des années.

MR. KEEP : Mrs. Pelham, je crois que votre présence serait plus profitable dans notre groupe.
ANN : Euh... C’est-a-dire, enfin...
MR. KEEP : Pas de fausse modestie, j’en ai horreur.

ANN : Si vous insistez.

Ann les suit hors du cercle, pour former une petite faction prés des coulisses. Elle se retourne et
rencontre le regard de Nicholas, quelque part entre la confusion et la blessure. Il la scrute un instant,
puis reprend son sourire charismatique, se remet a parler de I’importance d’une posture approprice.
Ann se détourne et veut écouter ce que Mr. Keep a a dire, mais celui-ci arbore un air impatient et

lui adresse un geste de la main impérieux.

MR. KEEP : Eh bien? Nous attendons votre proposition.

MRS. CROSBY, les bras croisés : Peut-étre quelque chose sur ’interprétation émotive? Vous

sembliez la maitriser dans The Wiles of Witchcraft.

ANN : C’¢était une performance tragique, et Mr. Keales ne veut que des comédies a présent, nous

devrions nous concentrer sur la tache prescrite.

MR. KEEP, avec un geste de la main : Samuel ne sait pas s’aider, il préfére s’entéter dans ses idées,

allez savoir pourquoi. Nous ne ferons jamais une meilleure tragédie sans pratique.

Ann est étourdie, se sent soudain au cceur d’une conspiration, placée comme directrice.
L’impression soudaine de pouvoir la frappe comme une bouffée d’air. Ses jambes sont molles mais

son coeur se débat.
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ANN : Trés bien, écoutez-moi, alors...

Autour d’elle, des regards attentifs, un public qui boit ses paroles. Dans ce coin ombragé de la

scene, a I’abri de la lumicre des chandelles et des rangées de siéges, Ann jubile.

Apres la performance de ce soir, Ann rentre a pied. The Comical Revenge est une piéce assez aimée
du public pour que la troupe la présente plusieurs fois; ¢’était la quatrieme représentation, et la
prochaine sera la derniere. L’assistance ¢était déja clairsemée ce soir : les plus motivés viennent a
la premiére ou le lendemain, puis la nouveauté disparait. Ann a bien joué, mais comme dans de
I’eau, les mouvements ralentis, la vision moins claire. Maintenant qu’elle a gotté I’ivresse de la
tragédie, les picces familieres manquent d’attrait. Peut-étre pourrait-elle parler de nouveau a
Mr. Keales, le travailler pour qu’il céde une deuxiéme fois? Elle pourrait le convaincre également
de mettre en scéne une piece existante, si ses propres talents ne sont pas dans la dramaturgie

tragique.

Toute I’affaire occupe les pensées d’Ann, lui met des ceilleres pendant qu’elle marche. Londres la
nuit est a peine moins bruyante, les commercants et les chalands cédant la place aux extrémes de
la société, la noblesse fétarde et puis la pégre, prostituées, truands et voleurs variés. Ann a le pas
large, la démarche discréte. Malgré sa carriere publique, elle a appris, le soir, a disparaitre. Ce soir,
cependant, sa téte est ailleurs, et elle remarque trop tard I’homme vétu de noir qu’elle manque de
percuter. Elle dévie brusquement son chemin, s’excuse en un murmure, mais ’homme la toise

quand méme.

L’HOMME : Je ne vous ai pas bien entendue, madam, quand vous vous excusiez.

La lanterne au bout de 1’allée éclaire un nez large, un front bomb¢, une moustache mal entretenue.

Elle fige. L’homme prend un pas chancelant vers elle.
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L’HOMME : Rapprochez-vous donc, ma belle, pour me le répéter.

Ann reste les pieds plantés, trop effrayée pour reculer comme elle devrait le faire. Elle répond

cependant en projetant la voix :

ANN : Je vous prie d’accepter mes excuses, sir. C’était malencontreux de ma part. Je vous souhaite

une bonne soirée.

L’homme s’approche encore, et les jambes d’Ann refusent toujours de fonctionner, de la mener
n’importe ou qui ne serait pas ici, dans cette rue mal éclairée, avec cet inconnu qui exhale le vin et

la saleté.

L’HOMME : C’est bien beau les excuses, mais je mérite peut-€tre aussi une compensation. Ca me

consolerait bien.

Il 1a lorgne, la balaie de la té€te aux pieds d’un regard qu’Ann ressent comme une brtlure. Il lui faut
fuir. Elle veut prendre sa posture confiante, I¢ve le menton, ouvre la bouche pour protester, mais
I’homme empoigne son avant-bras, la tire d’un mouvement brusque qui lui fait perdre I’équilibre.
Elle lache enfin un cri, et fond presque de soulagement en entendant approcher des pas et une voix

qui les interpelle.

LA VOIX : Oh¢é, mon homme, que faites-vous donc 1a?

La joie d’Ann s’atténue en reconnaissant Francis Hyde. Ses talons sur le pavé se rapprochent
lentement, le rythme d’un homme qui n’est pas pressé. C’est seulement lorsqu’elle entend son

souffle tout pres d’elle qu’elle accepte enfin de tourner le visage vers lui.

HYDE, réjoui : Mais c’est ma chére Mrs. Pelham! Vous savez qu’il n’augure rien de bon de se

promener seule la nuit ainsi.

Elle reste silencieuse. L’homme serre toujours son bras et le sang pulse dans le bout de ses doigts.
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HYDE, faisant la moue : Je suis trés mécontent de vous, cependant. Si ma mémoire ne fait pas

défaut, vous avez ¢été trés désobligeante la derniere fois que je vous ai offert mon aide.

Lui aussi sent le vin; Ann respire lentement, essaie de calmer la panique qui ne cesse de croitre en

elle. L’homme qui I’agrippe commence a s’irriter.

L’HOMME : Dégagez, je n’ai pas besoin d’un coq pompeux pour se mettre le nez dans mes affaires.

HYDE : Ah, je vous ai déja assez entendu.

I1 sort sa bourse et jette quelques pieces aux pieds de I’homme, des éclats dorés qui tintent sur le

sol.

HYDE : Laissez donc cette femme et allez vous en payer une plus enthousiaste.

L’homme hésite, sa poigne toujours serrée, mais il jette un, deux coups d’ceil aux pieces et lache
finalement Ann pour les ramasser. Ann recule aussitot, se cogne a Hyde, qui saisit ses épaules pour
la redresser. Elle se débat et il la lache, les mains en I’air comme pour clamer son innocence. Il

maintient son sourire goguenard et parait amusé de 1’état d’Ann.

HYDE : Allons, ma chére, marchons. Je vous accompagne.
ANN, frottant son bras : Ce ne sera pas nécessaire.

HYDE : Toujours a refuser, celle-ci. J’insiste. Cela nous donnera d’ailleurs la chance de discuter

un peu.

Il offre son bras et Ann le prend a contre-cceur. Il a cette fois une canne a pommeau a la main, et
le rythme irrégulier avec lequel il la pose au sol confond Ann, la force a se dépécher pour maintenir
le pas décontracté de Hyde. Il hume 1’air ambiant, semble ignorer les fumets d’urine et d’alcool qui

abondent dans la rue.
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HYDE : J’aime la nuit en ville, ¢’est tellement plus vivant. Les marchés, les dévots, le petit peuple,
c’est si ennuyeux, je me languis chaque fois que je sors le bout du nez de chez moi avant midi. Je
préfere de loin I’excitation du soir, les spectacles, vous me pardonnerez d’ailleurs de ne pas étre
venu a la représentation de ce soir, je vous ai déja vue hier, j’ai méme pris soin de m’asseoir a la

cinquiéme rangée pour que vous ne m’aperceviez pas.

ANN : J’espere que vous avez apprécié.

HYDE : Et comment! Vous étes parvenue a donner un ¢lément de pathos absolument insolite a la
jeune cruche que vous jouiez. J’ai été titillé, réellement.

ANN : Cela fait toujours plaisir a entendre, méme si vous ne semblez pas avoir aimé la picce.

HYDE : Oh, j’aime ce qui est divertissant. Il devient seulement de plus en plus ardu de trouver
quelque chose de réellement divertissant, une piece ou une composition qui me distraira
entierement. Il me semble entendre les mémes propos chaque jour, voir les mémes gens s’adresser
les mémes banalités. Méme la déposition du roi m’a amusé quelques jours a peine. Cela fait des
années que je cherche quelque chose qui attiserait mon intérét, le maintiendrait, et quelle chance

d’étre tombé sur vous!

Ann veut protester, émet seulement un son las. La nuit est trop longue, tout d’un coup.

HYDE : Je suis si str que notre collaboration pourrait vous étre bénéfique. Vous vous entétez a
ignorer le plus grand bien qui se trouve devant vous... Acceptez au moins de venir chez moi cette

semaine.

ANN : C’est toujours aussi généreux de votre part de me le proposer, mais je vous ai déja expliqué

que je ne crois pas pouvoir épargner le temps pour une visite sociale de la sorte.

HYDE : Laissez-moi vous expliquer quelque chose a mon tour, alors.

I ralentit, s’arréte. Ils sont arrivés devant le logis d’ Ann. Elle ne lui a pas donné I’adresse. Il reprend,

d’un ton plus cassant, mais toujours souriant :

HYDE : Je vous ai trouvée dans une situation assez compromettante, n’est-ce pas?
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ANN : Oui, sir.
HYDE : Et je vous ai aidée, par pure bonté.
ANN : Et je vous en remercie.

HYDE : Si j’étais arrivé quelques instants plus tard a peine, votre situation aurait pu étre bien plus

malencontreuse.

Ann garde le silence, soudainement pétrifice.

HYDE : Que deviendrait alors votre réputation? Une jeune femme, une actrice qui plus est, souillée,

surprise dans de telles circonstances dans une allée sombre.

Ses yeux se font grands, sinceres, comme pour parler a un enfant, mais son ton reste suave.

HYDE : Heureusement que j’ai vu qu’il ne s’est rien passé de la sorte. Bien sir, il faisait assez noir,

c’est la nuit apres tout, et qui sait ce que j’ai vraiment vu? Peut-étre que la situation était plus

compromettante que nous ne le pensons. Peut-étre que je suis arrivé trop tard.
ANN : Que voulez-vous dire?

HYDE : Je vous mande simplement en aprés-midi ce prochain mercredi. J’y raconterai une version

des faits, avec ou sans I’honneur de votre présence.

Ann n’a plus d’énergie pour refuser encore, acculée au pied du mur.

ANN : D’accord. I’y serai.

Un large sourire puéril traverse le visage de Francis Hyde.

HYDE : Je vous y attendrai avec plaisir, alors, ma chere.

Il baise la main d’Ann, qu’elle se retient de retirer. Elle I’essuie néanmoins sur ses jupes par la

suite, essaie d’effacer 1’odeur de vin qu’elle croit sentir sur sa peau.
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Hyde s’¢loigne en sifflant, insouciant. Au-dessus de lui, la lune n’est qu’un croissant qui tranche

la noirceur.

Quelque chose plane sur la derniére représentation de 7he Comical Revenge. Ann sent I’inconfort
comme une démangeaison dans la nuque, se tourne toujours pour voir derricre elle ce qui la dérange
ainsi, pour ne trouver que les décors en carton ou la silhouette inquicte de Mr. Keales dans les
coulisses. Il n’y avait aucun signe de mauvais augure ce matin, pas de ciel orageux ou d’annonce
sinistre, mais Ann a mal dormi, s’est réveillée avec les poumons serrés et un pressentiment néfaste.
Elle s’est préparée comme pour chaque spectacle, sans méme avoir besoin de réfléchir; les
mouvements sont devenus des habitudes, les gestes répétés d’enfiler la robe, la fontange, les
escarpins a boucles, de se maquiller. Elle s’est poudrée plus que d’habitude, ses quelques taches de
rousseur étouffées sous la couche de maquillage, la trace rouge sur son avant-bras dissimulée par
la dentelle qui borde sa manche. Son personnage ne porte pas de gants, mais elle a quand méme
enfilé les gants de cuir qui restent dans le costumier, a porté ses mains a son nez et inspiré le parfum
floral dont les gants sont imbibés, inspiré jusqu’a en étre étourdie, jusqu’a faire disparaitre 1’odeur
de vin qui semble lui coller toujours a la peau, jusqu’a penser qu’elle ne sentirait plus jamais que

le cuir et la violette. Ensuite, elle a pu braver le public.

Les répliques viennent a Ann sans probléme, I’avantage heureux d’en étre a sa cinquieme
représentation de la piece, mais les émotions tardent a ’atteindre, a insuffler la vie a sa performance,

la qualité essentielle et ineffable de la crédulité.
Nicholas, qui joue son époux, agit aussi étrangement. Derriére sa moustache dessinée, il sourit trop
grand, montre les dents comme un chien prét a mordre. Ses gestes sont saccadés, des mimiques

loin de son aisance habituelle.

SIGNIOR JOHN/NICHOLAS : Mon cceur n’avait jamais €té si gros

Or, mon épouse, il me semble a propos

70



De vous questionner sur vos environs.
La nuit derniére, j’ai tourné en rond
Mais en vain, notre lit est resté froid

Avouez aimer un autre que moi.

Le personnage d’Ann, Lady Disdain, trompe effectivement son mari, fréquente en secret un soldat
charismatique. Le réle de I’amant reviendrait habituellement a Nicholas, mais Mr. Keep est malade
ce soir et Nicholas le remplace en urgence dans le role du mari. Il s’en tire quand méme, laisse

poindre une trace de trahison qui semble authentique malgré sa gestuelle raide.

LADY DISDAIN/ANN : Comment pouvez-vous prétendre, mari
Qu’impunément je vous sois infidéle?
Ecoutez-moi bien, qu’on ne s’y méprenne

Je suis a vous, mais mes nuits m’appartiennent.

SIGNIOR JOHN/NICHOLAS : Voila de grandes idées, ces jours d’hui
D’indépendance bien imméritée.
Vous semblez slire, mais souvenez-vous

Vous devez le respect a vos ainés.

LADY DISDAIN/ANN : Je jure et rejure que je vous dois
Mon confort, ma vie, I’anneau a mon doigt
Mais une victoire, une fois gagnée

Doit de neuves conquétes Etre augmentée.

Le public rit, ponctue les mouvements d’Ann, qui tournoie d’un air taquin autour de Nicholas. Il
grince des dents, croise les bras, fait la figure du mari frustré, mais il lui manque 1’éclat badin dans
ses yeux. Ses prochaines répliques sont imbues de frustration, alors qu’il lui faudrait plut6t

amplifier son incrédulité pour faire briller le texte et dépeindre le mari comme un sot.

SIGNIOR JOHN/NICHOLAS : Ainsi toujours, vous vous entéterez
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A nier ce que vous et moi savons?
Voila que vous usurperiez ma place

L’épouse, horreur!, prend les décisions.

LADY DISDAIN/ANN : On n’est jamais mieux servi que par soi
Ou, bien stir, par quelques amis choisis
Laissez-moi, quitte a garder les jupons

Etre celle qui contrdle ma vie.

Ann reprend un peu d’énergie au cours des prochains actes, se laisse gagner par I’esprit de la femme
indépendante facétieuse. Ce ne sera pas le couronnement de sa carriére sur scene, mais elle en

donne au public pour son argent, une performance adéquate pour clore cette série.

Et puis vient une des scénes finales, celle ou la Lady Disdain moqueuse retrouve sa place aux cotés
de son époux, aprés que son amant I’a laissée en plan, distrait par une jeune fille nouvellement
arrivée en ville. Nicholas, qui semble de plus en plus amorphe depuis la derniére heure, se réveille
enfin, peut-&tre motivé par la fin en vue. Lorsqu’il récite son monologue final, se félicitant d’avoir
puranger sa femme a sa place, il empoigne le bras d’Ann. Elle s’immobilise, surprise par la panique
qui la gagne a nouveau. Elle est a la fois sur scéne et dans I’allée sale, abandonnée sans issue et
devant des centaines de spectateurs, des centaines d’yeux qui la voient, vulnérable a la lumicre des
chandelles, le bras briilant sous la paume large de Nicholas. Elle regarde follement autour d’elle,
les acteurs figurants, Mrs. Crosby vétue en matrone, personne ne 1’aide, personne ne voit la menace

devant eux.

SIGNIOR JOHN/NICHOLAS : Et rappelez-vous, jeune impertinente
Qu’il existe des oiseaux qui, a pied
Ne volent pas, et s’en trouvent bien aise

Les grandes ambitions sont a céder.

Ann veut sourire comme le scénario 1’indique, mais elle ne parvient qu’a grimacer, espere que le

public y croira quand méme, elle peine a respirer, les lacets de son corset doivent étre trop serrés,
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la sceéne s’éternise, ses propres répliques sortent sans qu’elle y pense, elle ne peut penser qu’a cette
main sur elle, elle a oublié¢ que malgré sa bonne humeur et sa camaraderie, Nicholas est un homme,
un acteur, mais aussi, maintenant, ce mari possessif, le genre d’homme qui saisit son bras,

quelqu’un peut-il I’aider a respirer, lui donner de I’air, vite.

Le monologue interminable de Nicholas se clot en méme temps que la picce et il lache enfin son
bras. Ann I’inspecte, s’attend a y trouver un deuxiéme anneau rouge pour imiter celui de la veille,
mais aucun des deux n’y est, son bras reste blanc sous la dentelle de sa manche. Le rideau tombe

sous les applaudissements.

En sortant de scéne, Nicholas lui sourit, penche la téte un peu pour indiquer que tout va bien, mais
voit a pei ev 1 u ieds. i
Ann le voit a peine, marche comme en réve, le plancher disparu sous ses pieds. Elle remercie en
pensée Mr. Keales d’avoir donné 1’épilogue a Nicholas; ce sera un peu incohérent avec le
personnage qu’il a joué ce soir, mais au moins elle n’a plus a faire face a qui que ce soit. Elle réve
v & 1 isdain, ni u 1 mé
de sa loge, réve de n’y étre ni Lady Disdain, ni la prometteuse Ann Pelham, ni méme Belladonna,

mais d’étre en paix, tout simplement.

Sa fuite vers sa loge est interrompue par la voix enfantine de Mary.

MARY : Mrs. Pelham! J’avais quelques questions pour vous.

Ann se replace, reprend ’air professionnel qu’elle se doit d’avoir avec la jeune fille.

ANN : Bien stir. C’est a quel sujet?

MARY : Oh, juste quelques conseils, mais je voulais vous le demander tout de suite, vous avez

tellement bien joué ce soir que ¢a sera mieux si ¢’est frais dans vos souvenirs.
ANN : Vous étes trop gentille, j’ai joué trés moyennement.

MARY : Oh, non! Vous étes trop critique. Toutes les grandes actrices le sont.
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Malgré son état d’épuisement, Ann est flattée de ce compliment naif, qui apaise quelque peu son
émotion. Les yeux bleu-gris de Mary débordent de sincérité, une curieuse figure dévote au

maquillage maladroit. Ann pointe du doigt le fond du couloir.

ANN : Tres bien. Allons discuter dans ma loge.

Mary la suit, fait de tout petits pas sans réussir a masquer son empressement, fait presque du

surplace tandis qu’ Ann avance lentement. Une fois dans la loge, Ann se tourne vers Mary :

ANN : Vous me pardonnerez mon impudeur, mais j’aimerais avant tout me débarrasser de mon

costume.

MARY, baissant les yeux : Je comprends, je tournerai le dos, ou bien je fermerai tres fort les yeux.

Ann passe déja le manteau au-dessus de sa téte, bouscule sa fontange en chemin. Lorsqu’il est
enlevé, une masse de brocart entre ses mains, elle le dépose soigneusement sur le dos de sa chaise,
lisse un pli sur la jupe du dos de la main. Elle se retrouve en jupons, les bras presque nus couverts

de chair de poule.

ANN : Je ne resterai pas longtemps indécente, je nécessiterais simplement votre aide pour délacer

mon corset.

MARY, balbutiant : Bien sir, si ¢a peut vous aider...

Elle s’exécute avec des mouvements délicats, peine a défaire le nceud. Elle desserre finalement les
lacets du corset et le soulagement d’Ann est immédiat. Elle peut respirer; elle peut tout faire,

maintenant.

Elle s’ajuste, laisse le corset détaché tel quel et enfile un banyan qu’elle garde dans sa loge, un
vétement d’homme relégué au costumier depuis au moins une dizaine d’années et qui sent les
¢épices et la poussiere. Sans la structure du corset ou I’artifice du costume, Ann flotte dans une sorte
de non-€tre, ni entierement elle-méme ou entierement fictive. Elle est vulnérable, ainsi, les

émotions déja a vif. Elle se rabat sur ce qu’elle connait :
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ANN : Vous vouliez quelques conseils?
MARY : Oui, j’ai trouvé que vos mouvements €taient si fluides ce soir, je me demandais comment

faire de méme.

Elles discutent une bonne heure, Ann expliquant différents concepts théatraux avec toute 1’autorité
qu’on semble lui avoir accordée, ces derniers temps, Mary hochant la téte, les mains s’ouvrant et
se refermant sans cesse, comme pour attraper 1’information et mieux la préserver. Ann a presque
oublié quel élan étrange 1’avait poussée a proposer son aide a Mary, toutes ces semaines plus tot.
Apres tout, la jeune fille est accessoire a la troupe, une enfant qui joue la comédie, facilement
remplacable. C’est plutdt le fait de jouer la mentore qui a attiré Ann, la preuve qu’elle a conquis
un terrain convoité. A présent, entre deux commentaires sur ’interprétation des rimes, Ann est
surprise par la réalisation subite qu’elle s’amuse; cela suffit presque a lui faire oublier ses émotions
précédentes. Lorsqu’elle renvoie doucement Mary, prétextant qu’il sera trop tard pour que la jeune
fille ait une bonne nuit de sommeil, Ann reste quand méme dans sa loge, considére s’endormir dans
sa chaise. En entendant les coups de minuit dehors, ténus a travers les murs de pierre du théatre,
elle reprend son courage, 6te son corset de costume et enfile simplement son propre manteau de
coton, acheté a rabais a I’été. Elle noue le ruban de satin ample autour de sa taille et la sensation
du tissu a travers ses jupons sans corset est étrange, une pression a la fois douce et menagante. Elle

tire un peu sur le nceud, le défait a moitié.

En sortant de la loge, elle longe les coulisses, touche du bout des doigts les murs froids, sent un
frisson passager. Les murs du théatre lui sont devenus familiers depuis qu’elle a pris place sur scéne,
plus encore que lorsqu’elle n’était que du coté du public. Ils gardent a distance le bruit et les foules
et la colere du monde, les changements de rois et de reines et les cris du peuple. C’est ici qu’on lui
permet de se glisser dans une nouvelle peau, de vivre une histoire pleinement et de partager
I’expérience avec ceux qui ont le bon sens, eux aussi, d’apprécier le théatre. Elle est camouflée
dans la noirceur, a présent, mais elle sait qu’elle peut autant se camoufler sur scéne. L’idée la

réconforte.
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Elle parvient a la salle de spectacle vide, les si¢ges pales comme des rangées de dents, les balcons
en grandes courbes souriantes : la gueule du loup. Une voix dans la noirceur lui fait échapper un
Cri.

LA VOIX : C’est vous, Mrs. Pelham?

Elle 1eve la téte. Au-dessus d’elle, a peine visible, Mr. Keales est assis dans un des balcons, appuyé

sur la rambarde.

ANN : Vous m’avez fait peur.

MR. KEALES : Montez donc.

Ann s’exécute a tatons, monte 1’escalier pour le rejoindre. Mr. Keales ne la regarde pas; le clair de

lune qui traverse les carreaux le découpe comme un vitrail.

MR. KEALES : Venez assister a la déchéance de I’ccuvre de ma vie.

C’est un propos alarmant, mais Mr. Keales a toujours été dramatique de nature. Ann est prudente

dans son inquiétude.

ANN, rassurante : Quel que soit le probléme, je suis stire qu’il n’est rien d’impossible a résoudre.

Mr. Keales se tourne finalement vers elle, effaré, les sourcils en broussaille.

MR. KEALES : Nous n’avons plus d’argent, madam.

Un temps, tandis que les oreilles d’Ann bourdonnent.

ANN : C’est-a-dire...

MR. KEALES : C’est-a-dire exactement cela. Les colits de production restent trop €levés tandis

que nous n’accueillons que de moins en moins de spectateurs, les acteurs me réclament des
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augmentations et d’autres fantaisies tandis que les critiques me trouvent démodg¢, a ce rythme nous

ne resterons pas ouverts jusqu’a la nouvelle année.
ANN : Je ne comprends pas, nous présentons des pieces avec la méme fréquence.

MR. KEALES : Oui, mais nous réutilisons les décors, les costumes, je n’ai pas de budget pour un
charpentier, que croyez-vous donc? Pourquoi pensez-vous que nous ne présentons pas de tragédies?
Nous n’avons pas les fonds pour les licences. Entre Macheth ou trois mois de comédies de mon

cru, je choisirai toujours les intéréts du Hackney Theatre. Mais le Hackney agonise, a présent.

La téte d’Ann tourne. Les options défilent dans sa téte : essayer tout de suite de se trouver enfin
une place au Covent Theatre, y étre figurante, peut-étre, ou sinon offrir ses services au Goat’s Head,

aussi humiliant que cela soit, et exiger un premier role —

Et puis Mr. Keales continue tout bas :

MR. KEALES : Vous-méme étiez une derniére tentative de nous distinguer, le coup de publicité
d’une vendeuse de pommes sur scéne... J’avouerai que vous avez grandement dépassé mes attentes.

Vous avez les germes d’une grande actrice. Méme dans ma désastreuse tragédie.

I1 rit un coup, doucement. Avec ses yeux humides et son dos votté, le menton appuyé sur la rampe,

il n’a jamais semblé aussi humain.

MR. KEALES : Je vous mettrais bien en scéne dans une autre tragédie, méme si j’ai rouspété la
derniére fois. Mais vous avez vu que je n’ai pas le don pour en écrire. Nous devrons simplement

garder la téte haute jusqu’a ce que le rideau tombe une dernicre fois sur le Hackney Theatre.

Il est inenvisageable que le Hackney disparaisse. Il y a bien stir I’attachement au lieu, aux gens, qui
ont vu naitre la carriere d’Ann, mais aussi, elle ne peut avoir nulle part ailleurs la méme position
qu’elle a ici, I’équilibre entre la visibilité et I’importance des roles. Sans le Hackney, sa carriére
s’interrompt. Ann se tait pour 1’instant, reste assise avec Mr. Keales dans le silence du théatre, si

grand que leurs souffles semblent avoir un écho. Mr. Keales pince du bout du doigt une poussiére
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sur le revers de sa veste, souffle un coup pour I’envoyer dans les airs. Elle s’évanouit aussitdt dans

la noirceur, sans qu’Ann ne voie si elle flotte ou si elle tombe.

Le lendemain, Ann arrive 8 Hyde House la mort dans I’ame. C’est une maison de bon gofit, avec
un toit a mansarde et un escalier en marbre, de taille modeste, trois étages seulement. La pelouse y
est entretenue et d’un vert presque surnaturel comparé a la poussiére qui couvre les rues voisines.
Anny est attendue pour dix-huit heures; il est dix-sept heures cinquante-six et elle poireaute devant
la cloture, déchirée entre son devoir de ponctualité et sa réticence a passer un instant de plus que

nécessaire dans cette maison.

Elle a enfil¢ une robe du costumier, plus raffinée que ses propres vétements, mais hors du théatre,
la soie jaune fanée semble criarde, le col décolleté démod¢ parait débauché. Il est trop tard pour
faire demi-tour. Elle redresse ses épaules, s’approche lentement de la grande porte. Le supplice

commence.

Dans le salon baroque ou on mene Ann, elle trouve un bouquet d’hommes et de femmes vétus de
vétements colorés et murmurant derriere des éventails ou des mains gantées. Francis Hyde est en

discussion avec une femme en manteau violet, et s’exclame en apercevant Ann :

HYDE : Ma chére Mrs. Pelham, vous voici! Et presque a I’avance, votre enthousiasme me flatte.

I1 lui présente les convives, mais Ann ne retient pas leurs noms, étourdie par les parfums, les reflets,
partout autour d’elle, des dorures sur chacun des meubles, les tapisseries fleuries. Son arrivée
compléte néanmoins le groupe, et tous sont rapidement dirigés a la salle a manger, somptueuse et
parsemée de tableaux a I’huile sur les murs ajourés. Une fois assise, Ann rencontre les regards des

femmes violette et rose, qui se détournent aussitot.

La table est mise avec des couverts d’argent, faste imposant, et méme des ustensiles, qu’Ann

connait seulement de vue. Elle ne se sert que de son couteau de poche pour manger, mais elle sait
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que les riches ont pris la lubie d’imiter le Continent en introduisant des fourchettes et des couteaux
droits. Ann jette un coup d’ceil a la fagon dont les autres dames les tiennent, tente d’imiter leur
aisance, de faire semblant qu’elle pourrait se retrouver ici dans un autre monde, une situation
incongrue ou elle aussi serait née du luxe et des grandes terres. A présent, sa fourchette grince sur
I’assiette lorsqu’elle se coupe une bouchée de faisan grillé, et le son aigu casse les conversations
des convives. Ann garde le silence, consciente que personne ne lui parle. Elle survit ainsi aux
asperges et au veau; le pain lui offre au moins la chance d’utiliser ses doigts, de se retrouver en
territoire connu, quoiqu’elle n’ait pas I’habitude de manger autant de beurre, au prix que cela lui
coute. Elle en profite pour écouter les conversations, les ragots au sujet de lords et de marquises
qu’elle ne connait pas, les commentaires sur la saison de chasse, la péche anticipée pour les
prochains mois. Au milieu de ce nouvel univers, Ann est profondément insignifiante; la rassurance

que lui donne ce sentiment est inhabituelle.

Ce répit ne dure pas longtemps. Apres quelques verres de vin, les invités semblent plus intéressés

par Ann, en tant qu’un divertissement étrange et nouveau, a tout le moins.

LA FEMME ROSE : Alors Mrs. Pelham, vous étes actrice, n’est-ce pas?
ANN : Oui, madam, au Hackney Theatre.
LA FEMME ROSE : Oh, le Hackney, c’est un endroit trés mignon.

LA FEMME VIOLETTE : Je n’ai pas la chance de m’y rendre souvent, le Covent Theatre est a ma

porte, il est simplement plus pratique d’y aller.

L’HOMME BLEU : Oh, j’y suis allé¢ quelques fois, c’est un bon endroit pour rire, si vous me
comprenez bien. (Rires des convives) Bien siir, on ne s’ennuie pas méme si 1’on n’écoute pas, si

vous me permettez le compliment, madame.

Ann se contente de sourire et de prendre une gorgée de vin aigre. Elle a froid aux épaules.
LA FEMME ROSE : Effectivement, ces femmes qui s’exhibent de la sorte, ce n’est pas sain, et

cela fait déja trente ans que cela dure, c’était une nouveauté fantaisiste pour nos parents, mais nous

devrions revenir a nos bonnes meeurs, a présent. L imagination suffisait, auparavant.
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HYDE : Vous avez trop de pudeur, Mrs. Dunn. Permettez-vous de vivre un peu, de profiter de ce

que Londres a a nous offrir.

LA FEMME ROSE : Oh, nous savons bien, Francis, que vous tirez amplement avantage des attraits

de la ville, d’ou la présence méme de cette femme. Je vous prends parfois pour un libertin, Francis.

HYDE : Et pourtant, vous étes assise a ma table.

I1 lui fait un clin d’ceil et essuie du bout d’un doigt bagué le coin de sa bouche. L’homme en bleu

reprend de plus belle :

L’HOMME BLEU : Effectivement, les théatres encouragent parfois une vertu quelque peu...

limitée, mais c’est une partie proéminente de notre culture, et les actrices sont la pour y rester.

HYDE : C’est intéressant que vous souleviez le point de la moralité, parce qu’on pourrait
effectivement raconter bien des choses au sujet des actrices. Non pas qu’elles se prostituent, comme
I’insinuent certains, ce serait bien trop sale, et surtout, il ne me semble pas qu’il soit essentiel qu’il

y ait échange d’argent. Tenez, seulement I’autre soir, j’ai croisé notre chére Mrs. Pelham...

Ann I’interrompt avant méme d’en étre consciente :

ANN : Oui, je vous ai surpris dans une situation trés embarrassante, tres cher. (Elle s’adresse aux
convives) Voyez-vous, je rentrais tard d’une représentation, éreintée par une journée éprouvante,
quand, dans une allée, j’ai entendu des bruits... (Une expression taquine) Enfin, je crois que les

plus éclairés d’entre vous savez de quoi je parle.
LA FEMME VIOLETTE, abasourdie : Non! Vous, Francis?
L’HOMME BLEU : Je ne pensais pas que vous en aviez le courage, ou plutot 1I’endurance!

HYDE : Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, si Mrs. Pelham veut bien me laisser

expliquer...

ANN, avec plus d’assurance : Je me suis avancée, non pas pour voir, simplement parce que dans
la pénombre, je croyais qu’il s’agissait du chemin du retour, et j’ai reconnu, a la lumiere d’une
lanterne, un certain gentleman que nous connaissons et une actrice assez en vue dont je tairai le

nom par politesse, loin de moi I’idée de souiller la réputation d’une femme innocente, ou presque.
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HYDE : Je crois que vous vous méprenez, ma chere, et que—

Les paroles de Hyde disparaissent dans la cohue générale, les rires et les exclamations des convives.
Il veut prendre une gorgée de vin mais son voisin, I’homme en bleu, lui asséne un coup dans le dos
qui fait tanguer son vin, une goutte vole et tache sa cravate de dentelle. Hyde lance un regard noir

a Ann, lourd de reproche. Elle sourit aimablement en retour.

Apres le divertissement qu’offre 1’anecdote scandaleuse d’Ann, les convives sont moins
ouvertement hostiles avec elle, a défaut d’étre plaisants. Ils se tournent rapidement vers des ragots
mondains, auxquels Ann ne peut contribuer qu’avec des hochements de téte ou des exclamations
d’assentiment (« Vraiment! », « Impossible! », « Tout a fait. »). Hyde est remarquablement plus
silencieux, fait remplir encore et encore sa coupe de vin, s’essuie la bouche avec le revers de sa

manche. Ann évite de le regarder, mais sent ses yeux noirs suivre ses mouvements.
La fin du repas tant redouté arrive trop vite, ponctuée par les coups de vingt-deux heures. La femme
en rose se leve trop vite et pouffe de rire, étourdie. L’homme en bleu lui tend le bras et elle s’affaisse

sur lui avec un air de dignité exagéré.

LA FEMME ROSE : Nous vous remercions de votre accueil chaleureux, Francis, mais nous devons

nous retirer, il se fait tard. Ou plutdt, il se fera bientdt tot.

ANN : Oui, je dois aussi partir, malheureusement.

Hyde bondit de sa chaise.

HYDE : Mrs. Pelham, je vous reconduis a la porte. Attendez simplement que je fasse mes adieux

aux belles gens que voici.

Ann poireaute dans sa robe jaune jusqu’a ce que Hyde ferme la porte derri¢re la femme violette et

se retourne, furieux.

HYDE : Vous avez dépassé les bornes, ce soir. De venir chez moi —
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ANN : Aprées votre invitation.
HYDE : Et raconter de purs mensonges —
ANN : Ce que vous comptiez faire & mon sujet.

HYDE : Je suis trés mécontent, ma chére. Trés mécontent.

Le silence résonne apres les heures de conversation. Hyde est en colére, mais amolli par la boisson
et le repas, ses mouvements sont lents. Il esquisse un pas tanguant et se concentre, en accomplit un

autre.

HYDE : Je disais donc... Ah oui, mécontent.

I passe la main sur ses yeux et se rassoit lourdement.

HYDE : Ah, et puis pouvons-nous faire ceci rapidement? Ou bien demain? Vous connaissez la
scéne, vous 1’avez vue, jouée, des dizaines de fois. Imaginez-moi rageur et colossal et accordez-
vous quelques répliques pour illustrer votre repentir, voir si je vous pardonnerai I’affront de ce soir.
Mieux encore, donnez-moi une seule raison de ne pas aller dans chaque salon de Londres et
m’assurer que plus personne n’ira voir une seule de vos pieces, ou que vous alliez. Au Hackney, a
Bristol, en France, Ann Pelham sera une femme ruinée. J’en serais trés dégu, mais si ¢’est ce qu’il

faut....

Il grogne.

ANN : Je m’excuse, sincérement.

HYDE, moqueur : Je I’espere. Sinceérement.

ANN : J’ai une proposition pour vous qui pourra faire preuve de bonne volonté.

HYDE : Mrs. Pelham, je serai franchement dégu si vous me suggérez ce que je pense. Pas vous.

ANN, agacée : Non, pas ¢a. Vous aviez demand¢é d’écrire une piéce pour moi.

Hyde reléve la téte, soudainement intéressé.
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ANN : Je suis préte a accepter votre généreuse offre.

Il se 1éve d’un bond, les yeux brillants comme un chiot.

HYDE : C’est parfait, je vous écrirai une tragédie digne de vous, digne de votre talent, vous verrez
que la vision que j’ai pour vous dépassera de loin les meilleurs efforts de Samuel Keales, ou méme

de Dryden, si je peux me permettre un écart de modestie.

I1 lui prend les mains, ignore qu’elle se crispe.

HYDE : Je suis trés heureux de commencer, enfin, cette collaboration avec vous. Espérons qu’elle

sera de longue durée.

ANN : Espérons que la seule fin tragique sera celle que vous écrirez.

Ce soir, Ann rentre chez elle en robe de spectacle et voit I’aube poindre a I’horizon, jeter une
lumicre bleutée sur les édifices de Londres. Au début d’une nouvelle journée, elle pousse les portes
du Hackney Theatre, ou elle s’éclipse dans les coulisses, entre les pans de tissus qui sentent le

drame et le talc et, lovée dans ce nid familier, s’endort entre deux souffles.
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ACTE IV

Le succes est enivrant.

La premicre picce signée Francis Hyde a récolté des applaudissements monstres a sa premicre et
des critiques favorables dans le Spectator et dans de plus petits journaux. En conséquence, The
King’s Last Testament fait salle comble au Hackney Theatre depuis une semaine déja. Mr. Keales

exulte; Ann triomphe.

Apres la troisieme représentation, Hyde rend visite a Ann, se présente a elle les bras levés comme

pour désigner I’ampleur de 1’ceuvre accomplie.

HYDE : Je vous avais dit, ma chére, que je ferais de vous une tragédienne, n’est-ce pas?

ANN : J’avoue que vous avez eu le nez fin cette fois.

Il s’approche d’elle, son reflet rejoint celui d’Ann dans le miroir face auquel elle enléve sa fontange,
replace le couvre-chef de dentelle sur la table. Elle conserve son maquillage, cependant, la ligne

sévere le long de ses paupieres, les 1évres cramoisies.

ANN : Vous devinez bien les gofits actuels du public, mais je dois souligner un souci que j’ai avec

votre piece.
HYDE : Ah bon?

ANN : Phoebe est une héroine tragique puisqu’elle meurt, je vous I’accorde. Mais elle n’inspire

pas la terreur et la pitié. La piti¢ y est, mais qu’en est-il de la terreur? Votre héroine est micvre, sir.

Hyde est décontenancé un instant, mais sourit, les dents reluisantes a la lumicre des chandelles.

HYDE : C’est le privilége accordé au dramaturge, Mrs. Pelham. Dans ma piéce, mes personnages

suivent ma loi.

ANN : Heureusement que ce n’est le cas que dans votre piece. Je n’oserais imaginer un monde que

vous dirigeriez.
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Hyde s’esclaffe. Ses joues rosissent presque sous la mouche noire.

HYDE : Vous faites de 1’esprit, ma chére. Vous feriez de la sérieuse compétition a Wycherley si

vous ¢€tiez née dramaturge, vous vous trouvez subitement un don pour la comédie.

ANN : En effet. Si seulement j’étais née dramaturge.

Leurs regards se rencontrent dans le miroir, les yeux bruns d’Ann et ceux de Hyde, si sombres
qu’elle n’en distingue pas la pupille. Le silence se prolonge, inconfortable. Ann se frotte les mains,

feint d’avoir froid.

ANN : Je dois me changer. Merci encore de vos services, Sir.

HYDE : Bien siir. Des services qui demeureront a votre disposition, j’espere.

I1 quitte dans un tourbillon de dentelle vaporeuse et de taffetas brillant comme une lame polie. Ann
soupire, se démagquille. Elle doit ajuster son ton pour le soliloque de I’acte trois, demain soir. Elle

repasse les paroles en un murmure, une incantation.

Mr. Keales avait douté de la nouvelle piéce lorsqu’Ann la lui avait livrée. Apres la catastrophe de
The Wiles of Witchcraft, 1l était frileux a I’idée de retremper dans le tragique. Pourtant, il avait
feuilleté le scénario, ses yeux zigzaguant d’une ligne a I’autre, et Ann avait vu son excitation croitre

d’un acte a I’autre, senti en lui I’idée que peut-€tre, ici, se trouvait enfin du potentiel.

MR. KEALES : Et vous dites qu’il n’y a pas de licence a payer?
ANN : C’est un cadeau qui m’a été fait, qui est pour vous maintenant.

MR. KEALES : C’en est un pour vous aussi, vous aurez le premier role et le prologue.
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Ann n’a pas souligné qu’elle aurait eu le premier role de toute maniere. Mr. Keales était heureux

de retrouver son role de bienfaiteur magnanime. Qu’il y croie.
y

La troupe, quant a elle, s’ajuste au changement de ton du contenu comme elle le peut. Mr. Keep se
découvre une affinité pour le ton de voix sombre, caverneux, qui sied au roi machiavélique qu’il
incarne et insiste, a qui veut bien I’entendre, qu’il a entendu en réve son personnage lui expliquer
ses motivations. Ann ne lui fait pas remarquer qu’il est peu flatteur pour lui de prétendre une
connexion profonde avec son rdle le plus cruel a date. Mrs. Crosby rouspéte, mais son role de
nourrice n’est pas €loigné de son équivalent dans une comédie et elle s’en tire bien, parvient a faire

apparaitre de fausses larmes lorsqu’il le faut.

Mary, quant a elle, s’améliore lentement. Elle semble avoir pris a cceur les conseils d’Ann et
cherche maintenant son approbation, se tourne vers elle avec un sourire apres chaque réplique,
attendant un hochement de téte ou, quelquefois, un pincement des lévres pour indiquer que le
travail n’est pas encore a point. C’est pendant un de ces moments, une répétition ou Mary cherche
sans cesse le regard d’ Ann, que celle-ci remarque Mr. Keales qui suit des yeux leur routine, I’index
appuy¢ sur ses levres, pensif. Mary n’y voit rien et reprend ses répliques. Son énonciation
s’améliore, la projection de sa voix est plus efficace. Elle n’égale toujours en rien Ann, et c’est ce

qui rend I’exercice satisfaisant.

Avant le spectacle de ce soir, Ann sort de sa loge, la téte pleine de ses intentions pour sa
performance et des motivations de son personnage, et manque de bousculer Nicholas, qui I’a
rejointe en douce. Elle lui a peu parlé depuis la représentation fatidique de 7he Comical Revenge,
et quelque chose de lourd et laid s’est posé sur leur amitié. Nicholas reste le méme, rieur et impliqué,
toujours prét avec une boutade ou un conseil pour ses collegues. Avec Ann, cependant, il est plus
modéré, presque hésitant, et il lui avait lancé un long regard songeur lorsque Mr. Keales avait
annoncé leur retour a la tragédie. Il s’est exécuté comme d’habitude aprées la distribution des roles,
a ¢tudié son scénario et répété avec la méme passion, mais Ann sentait son attention sur elle comme
I’étude d’un probléme, ou la confusion en trouvant une porte barrée a un rendez-vous. A présent,
magquillé, costumé, Nicholas reste d’abord silencieux face a Ann. Le public est prét, 1’esprit

particulicrement a la féte, a en entendre les cris qui traversent le rideau, estompent 1’écho habituel
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des paroles sous le plafond haut. Tous les deux écoutent le grondement joyeux, s’imprégnent de

’anticipation de ceux qui attendent le spectacle.

NICHOLAS : Mon grand-pére était acteur.

Ses paroles soudaines surprennent Ann.

ANN : Ah bon?

NICHOLAS : C’¢était il y a un bon cinquante ans, bien siir, et il a di arréter lorsque Cromwell a
interdit le théatre. Il a d quitter Londres, se trouver du travail sur une ferme, bien moins féerique
que sur les planches. Mon pére était encore jeune, mais il a vu comment leur vie a changé
brusquement. Pour lui, la trahison n’est pas venue de Cromwell, mais du théatre qui n’a pas su les

protéger des chamboulements. Lui et mon grand-pére se sont brouillés, a cause de cela.
ANN : Je suis désolée.

NICHOLAS : Mon grand-pére venait parfois nous visiter, quand j’étais enfant. J’¢tais trop jeune
pour aller au théatre, mais il me racontait les pieces qu’il allait voir, celles dans lesquelles il avait
performé, a I’époque. Je suis né en 1660, et mon grand-pére aimait dire que deux miracles s’étaient
produits cette année-1a, la naissance de son premier petit-fils et le retour du théatre. Il ne savait pas

ce qui le rendait plus heureux.
ANN : Il sonne comme tout un personnage.

NICHOLAS, souriant : 11 1’était.

Un temps, quelque chose de fragile qui flotte dans I’air.

NICHOLAS : Mon pére n’a pas approuvé quand j’ai voulu devenir comédien. C’était tout ce que
je savais faire, je trayais la vache en récitant des monologues et je béchais en dansant. Il n’y a rien
qui me nourrit comme un nouveau texte a jouer, un nouveau personnage a incarner. Transformer
la parole des autres pour divertir un public, c’est ce qui me fait vivre. J’aurais eu une vie plus stable

si j’avais fait comme mon pére, mais j’ai toujours su que ma place serait au théatre.

ANN : C’est tant mieux que vous y soyez, alors.
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Nicholas ne répond pas. Les clameurs du public s’intensifient.

NICHOLAS : Vous savez que c¢’est pour vous, tout ¢a.
ANN : Que voulez-vous dire?

NICHOLAS : Vous étes devenue 1’¢étoile de la troupe, la téte d’affiche. Ou plutét, le seul nom a

mettre sur 1’affiche.
ANN, modeste : Vous exagérez.

NICHOLAS : Vous le croyez vraiment?

Ann ne répond pas. C’est elle qui recoit le plus d’applaudissements, des visites a sa loge aprés le
spectacle, des gentlemans et des dames qui veulent la voir, lui offrir un compliment, une invitation
sociale, un ¢éloge qu’elle range précieusement dans sa mémoire; elle les organise mentalement par
catégories : commentaires sur son apparence, sur sa voix, sur son jeu. Ses préférés sont ceux qui
peinent a étre mis en mots, qui la dépeignent comme une force indicible, unique. Ceux-la sont ceux
qu’elle entend en boucle, qu’elle fait miroiter dans sa téte sans craindre de les user. Nicholas n’a
pas cette popularité, et tous deux le savent. Il sourit maintenant, une grimace qui semble gotter

amer.

NICHOLAS : C’est ce que je croyais. Evitez simplement de laisser votre succés devenir un

probléme pour le reste de la troupe. Nous aussi sommes 1a pour performer.

Il s’avance jusqu’au bord de la scéne; si quelqu’un, assis a la premicre rangée, tournait la téte au
bon angle, il pourrait voir la lune pale du visage de Nicholas, a moitié caché par le rideau de velours

¢épais, avec une expression plus douloureuse que toutes celles qu’il conjurera pendant la piéce.
Ann reste en retrait, préfére se concentrer. Le trac des premiers spectacles a laissé la place a

I’anticipation de la performance, I’appétit pour un festin dont elle sent déja 1’odeur. Lorsque la

foule parvient a un presque silence, elle sort de I’ombre, frole I’épaule large de Nicholas en faisant
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son chemin sur les planches pour le prologue. Elle sent son regard sur elle pendant qu’elle parle;

elle ne se retourne pas. Une paire d’yeux de plus ne I’intimidera pas.

ANN, récitant : Imaginez un instant la fin de votre vie
Que nous ne vous souhaitons pas, pas plus qu’a nos souverains
Mais voyez un bref moment 1’agonie

L’engourdissement des mains...

La représentation se déroule comme les dernieres: brillamment, forcément. Sous les

applaudissements, Ann se dit qu’elle n’a peut-&tre jamais été aussi heureuse.

Francis revient un matin porter sa deuxieme piece. Il se meut dans la loge d’ Ann avec enthousiasme,

parle en bondissant, s’assoit, se reléve, contient a peine son excitation.

HYDE : J’ai eu le cceur tout retourné en écrivant celle-ci, ¢’est vrai ce qu’on dit sur le succes, qu’il
ne rend la route que plus ardue, il s’agit a présent de maintenir le niveau, de garder sa place au
sommet, mais c’est follement excitant, n’est-ce pas? Et puis de vous avoir a ma disposition comme
muse, cela m’a aidé, j’ai également emprunté quelques aspects de I’histoire a Othello, c’est

beaucoup plus facile pour I’inspiration.

Ann sourit, par obligation. Elle a appris a acquiescer lorsque Francis parle, sans trop se soucier du
contenu des tirades qu’il débite. Elle attend seulement qu’il parte pour qu’elle puisse se pencher
sur le nouveau scénario. Quel dommage qu’un aussi bon dramaturge soit doté de tout le reste de

Francis Hyde.

HYDE : Le voila, votre sourire, je croyais que vous aviez pris en horreur le fait de vous embellir
de la sorte. Vous étes trés jolie aussi lorsque vous pleurez, c’est ce qui fait votre succes, réellement,
mais votre moue figée ne vous donne aucun agrément. Je préfére de loin que vous souriiez, mais

je me chargerai de vous faire pleurer, s’il le faut.
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ANN : Je n’ai pas grandi avec I’habitude de sourire a n’importe quel homme.

HYDE, soupirant : C’est vrai, vos origines populaires vous trahissent encore. C’est ce qui vous
donne une pointe d’exotisme, mais uniquement si vous étes, aujourd’hui, une parfaite lady. Cela
passe par votre langage, évidemment, votre parure — vous avez d’ailleurs compris cela chez moi
— mais surtout, votre comportement. Cela passe, entre autres, par le don d’un joli sourire a ceux

qui facilitent I’ascension de votre carriére par pure générosité de cceur.

Ann sourit.

HYDE : C’était tout simple, n’est-ce pas? Tenez, voici vos précieux scénarios, avec mes

compliments. J’ai bien hate de voir le résultat sur scéne lundi.
ANN : Je vous remercie. Imaginez-moi sourire trés grand, a défaut de le voir.

HYDE : Toujours I’humour... Allez, faites honneur a mon nom.

Il esquisse un salut et s’éclipse, laisse derriere lui un nuage d’ambre gris. Ann respire par la bouche.

Elle s’assoit confortablement avec sa copie du scénario de la nouvelle piéce, intitulée 7he Remains
of Gentlemen, et déchiffre la calligraphie étroite de Francis. Les copies suivantes sont écrites d une
autre main, un servant quelconque de Hyde House qui se sera appliqué a dédoubler le texte, mais
la version originale a le nom d’Ann a la premiére page, en lettres minces et souligné d’un trait
d’encre définitif. Francis a-t-il pris plaisir a écrire son nom, a en prendre possession comme du
reste de son texte? Ann frotte son pouce sur le A de son nom, essaie de I’estomper. L’encre, séche

depuis des heures, tient bon.

Le texte est, heureusement, aussi bon que 7The King’s Last Testament, accessible malgré les lancées
poétiques caractéristiques de Francis. Celle-ci met en scéne deux fréres jumeaux et leurs fiancées
respectives, et une trahison qui brouille les couples et compromet la réputation d’une des jeunes
femmes, jouée, évidemment, par Ann. Elle fait la moue en lisant 1’acte quatre, la souillure banale
de I’héroine. Elle tape du pied inconsciemment, un rythme impatient qui ponctue sa réflexion. Hyde

peut bien se satisfaire de la placer en innocente victime, mais c’est si ennuyant. C’est prévisible, le
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public sera assurément charmé par la scéne, pathétique et scandaleuse a la fois, mais ils I’auront
vue mille fois déja. Ann fouille dans le désordre qui régne sur sa table, maquillage et papiers péle-

méle, et en tire une plume. Il n’existe aucun acte irréparable.

Les copies distribuées a la répétition affichent des ratures a I’acte quatre, une nouvelle page glissée

parmi les feuillets.

ANN : Francis Hyde et moi avons discuté hier et nous avons trouvé que cette version ¢€tait plus
fidele a la vision qu’il avait de I’histoire. Il m’a chargée de noter tout cela en vitesse, vous savez
comment sont les dramaturges. Lorsque ce sont eux qui décident, on ne peut que se plier a leur

volonté.

MR. KEEP, bonhomme : Effectivement, Samuel est irascible pour tout ce qui touche a ses

précieuses comédies.

Nicholas feuillette sa copie, alterne entre les pages laborieusement calligraphiées et celles qu’Ann

a noircies a la lumicre de sa chandelle, le texte soigneusement présenté et puis 1’¢lan d’inspiration.

NICHOLAS : Vous dites que c’est le dramaturge qui a voulu ces ajouts?

ANN, rougissant : 11 est d’un tempérament changeant, assez impulsif. Je ne fais que parler pour

lui.

Nicholas la sonde du regard; Ann s’efforce de rester neutre, impassible, jusqu’a ce qu’elle voie

vaciller et s’éteindre la lueur de soupgon dans ses yeux bruns.

NICHOLAS : Tres bien. Mettons-nous au travail, alors, la premiére n’arrivera que trop vite.

Ann souffle. La répétition se déroule sans accroc, et elle entend ses propres mots récités par ses
collegues avec une incrédulité grisante. Le soir, elle sort du théatre, inspire ’air frais du crépuscule

et se dit que c’est ainsi que doivent se sentir les bandits de grand chemin : exaltés aprés le coup

réussi, le vent dans les cheveux en fuyant la justice.
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Ann se fait arréter en pleine rue.

Parmi la foule de 1’aprés-midi gris, un homme en veston azuré la hele en la voyant passer :

L’HOMME : Pardon, madam—

Ann marche plus vite, baisse la téte, veut se faire petite, ignore pourquoi il I’approche, tandis qu’il

répete :

L’HOMME : Madam, juste un instant, s’il vous plait.

I1 1a rattrape et elle fait volte-face, il a un tricorne sur la téte et manque de souffle. Il est peut-étre
dans la quarantaine, le genre d’homme avec de 1’argent et de I’honneur, assez conséquent pour étre

un ennemi inopportun.

L’HOMME : Vous étes Mrs. Ann Pelham, n’est-ce pas?

ANN : C’est bien moi.

L’homme affiche un large sourire aprés cette confirmation; s’il veut du mal a Ann, cela le met de

bien bonne humeur.

L’HOMME : Je vous ai vue la semaine derniére dans The King’s Last Testament, vous étiez
simplement merveilleuse. Mon épouse, qui trouve habituellement le théatre terriblement vulgaire
et ennuyeux, a été charmée, elle a méme versé une larme derriére son visard.

Ann retrouve ses reperes, comprend son role dans 1’interaction. Elle répond chaleureusement :

ANN : Oh! Cela fait plaisir, je suppose. J’espeére que nous vous verrons pour une représentation de

la toute nouvelle piéce que nous présentons demain.
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L’HOMME : J’y compterai bien! Vous pensez, je n’ai pas pu divertir ma chere Ellen de la sorte

depuis bien longtemps. Je vous donne tous mes compliments.
ANN : Je les accepte avec plaisir, sir.

L’HOMME, hésitant : Vous me permettez bien de vous baiser la main?

Ann la tend sans un mot et il s’exécute de bon cceur. Il la salue une fois, deux fois, penche un coin
de son tricorne et la laisse continuer son chemin, tandis qu’il reprend place dans la foule, un visage
rapidement oublié, mais ses mots laissent un baume sur la frousse d’Ann et confirment qu’elle est
sur le bon chemin, qu’elle agit de bon droit. Jusqu’au retour chez elle, la journée semble moins

grise, le pavé moins poussiéreux.

Ann aura bientot passé plus de temps sur la scéne du Hackney que n’importe ou ailleurs. Cela lui
convient; elle ne s’est sentie chez elle sous aucun autre toit, n’a jamais eu bien plus d’intimité

qu’elle n’en a devant un public. Eux au moins, les regards anonymes, savent I’apprécier.

Elle est sur les planches, déja en costume, bien que le spectacle ne commence pas avant deux heures.
La couche protectrice de soieries et de dentelles est de plus en confortable, une seconde peau dont
elle tire avantage dés qu’elle le peut. Une peau plus mince se pique plus aisément. Ann le sait, elle
a déja tenté le coup, plus jeune, avait porté une aiguille au bout de son index pour y voir perler une
goutte écarlate de sang, délicate et immobile avant de se mettre a couler. Ann I’avait essuyée avec
un coin de sa jupe et sa mere ’avait réprimandée, lui avait ordonné de toujours utiliser un dé a
coudre en maniant 1’aiguille. Ann avait simplement acquiescé et avait fui la maison, était allée
explorer les coins bourgeois de Londres, sachant qu’elle y passait inapergue, jeune et sale de la
méme saleté que les murs de brique. Elle avait noté les gants fins des dames avec un regard
nouvellement connaisseur, y voyait maintenant une prévention des attaques de tous genres a leurs
mains délicates. Elles devaient manier plus souvent 1’aiguille, repriser réguliérement leurs jupons.

C’¢était I’époque ou Ann croyait encore que les riches et les pauvres avaient des taches en commun.
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Les gants qu’Ann porte maintenant sont de dentelle fine, protégeraient mal des piqlres d’aiguille.
Leur beauté prévient plutot le travail manuel ou toute autre opportunité de les ruiner, une beauté et
un luxe incapacitants qu’Ann n’a jamais connus. Elle tourne en rond sur la sceéne, balance ses bras

pour sentir 1’air passer dans les trous de la dentelle.

UNE VOIX : Mrs. Pelham?

Ann sursaute, une main gantée plaquée contre sa poitrine. C’est Mary, toujours discrete,

fantomatique dans sa robe péale de coton.

ANN : Que faites-vous déja ici?

MARY, souriante : La méme question pourrait vous étre posée. Ca grondait chez moi, je préférais

venir ici, quitte a étre la premicre arrivée. Je suis contente de vous voir.

Ann grimace, ne répond pas, brusquement réveillée du calme cotonneux dans lequel elle se trouvait
avant que Mary fasse irruption. Elle a un instinct soudain d’en éloigner la jeune fille, de garder

pour elle ce moment hors du temps sur scene.

ANN : Allons ailleurs, alors, pour discuter.

Elles descendent ensemble de la scéne; Mary prend un €lan et saute et Ann peut voir, I’espace d’un
instant, la cheville foulée, le poignet fél¢é, la blessure entravante, mais Mary atterrit sur ses deux
pieds, gracieusement. Ann n’a pas le temps d’identifier si I’émotion qu’elle ressent est du

soulagement ou de la déception.

Elles choisissent deux si¢ges a la quatriéme rangée, assez loin pour avoir une vue d’ensemble de
la sceéne et du frontispice, assez prés pour faire semblant d’étre des nobles dames venues au
Hackney pour un divertissement entre deux soupers décadents. Mary étend ses jambes, touche du

bout des orteils le sicge devant elle.
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MARY : C’est tellement étrange, quand on y pense... Tous ces gens qui viennent nous voir chaque
soir, qui nous reconnaissent, alors que nous ne saurions pas les distinguer, méme en les bousculant

en pleine rue. Ce n’est pas naturel.

ANN : N’est-ce pas? Il me semble plutdt que c’est un privilége aléatoire. Nous n’avons pas ici de
droit divin, mais nous trébuchons dans un milieu qui n’exige pas de naitre reine, noble ou choisie
d’avance du destin. C’est un coup de chance des plus naturels, comme un chiot peut, sans le décider

soi-méme, avoir comme maitre un truand ou un roi.

MARY : Ce n’est que du jeu, quand méme. J’aimerais bien vivre dans un vrai palais, et pas juste

dans un décor qui le représente.

ANN : Vous n’y croyez pas assez fort, alors, ma chere. Une fois que vous y €tes, le décor est vrai,

vos répliques viennent du fond de votre ame et vous €tes plus que vous-méme.

MARY, frongant du nez : Je ne parviens pas a oublier qu’il y a des centaines de personnes, 1a, qui

regardent ce que je fais.

ANN : Ce sont bien elles qui rendent la performance plus réelle. Comment jouer une reine sans ses

sujets qui I’admirent? Comment vraiment pleurer sans entendre pleurer avec nous?

Mary contemple la réponse en silence, et Ann peut presque voir son esprit cogiter, considérer si
elle doit adopter cette manic¢re de penser. Peut-étre que Mary ne voit réellement le théatre que
comme un travail un peu plus agréable que d’autres, peut-étre qu’elle n’a pas la flamme, la vocation
comme Ann. Elle sera tout au plus une actrice correcte, assez habile pour rentabiliser le colit d’un
billet dans I’esprit des spectateurs, livrant une performance prenante le temps qu’elle dure, mais
pas mémorable, pas comme Ann. Ce serait un trés bon sort pour Mary, plus que ne peuvent espérer
bien des jeunes filles pauvres de Londres. Ann est interrompue dans ses réveries par la main de

Mary qui se pose sur son bras.

MARY : C’estun peu difficile a comprendre, mais j’essayerai trés fort. Vos conseils m’ont toujours

été utiles.
ANN, déstabilisee : Cela fait plaisir. Je crois. Maintenant, je dois me préparer.

MARY : Mais vous étes costumeée.
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ANN : Vous savez ce que je veux dire, échauffer ma voix, mon corps, une bonne performance ne
se fait pas toute seule, voyons. Vous apprendrez peut-&tre cela un jour au lieu d’espérer que cela

vienne sans effort.

Ann se détourne en voyant 1’expression piteuse de Mary, Mary qui lui demande des conseils si
fréquemment, qui s’applique, qui s’améliore de peine et de misere. Le jeu du mentorat commence
a s’¢étioler, et Ann ne pense plus qu’a la piece que la troupe s’appréte a jouer, a I’influence bien
plus réelle qu’elle y exerce. Elle se dirige vers sa loge sans porter attention a ses pas, sans voir
passer la porte, le long couloir des coulisses. Elle s’y réfugie, tourne en rond comme un animal
encagé, jusqu’a ce que son anxiété soudaine et inexplicable se dissipe. Dehors, le reste de la troupe
arrive; Ann laisse leurs murmures s’accumuler, s’amplifier. Elle n’a pas besoin de les rejoindre

tout de suite.

Puis elle entend Mr. Keales, et elle sort juste a temps pour le voir frapper des mains avec un

enthousiasme qui lui était devenu étranger, ces dernicéres semaines.

MR. KEALES : Tous a vos loges, je vous veux costumés et échauffés d’ici un quart d’heure!

La troupe se disperse, chacun vers sa loge ou vers le costumier, laissant derriere un Mr. Keales
nerveux : il secoue ses bras, ses jambes, comme pour évacuer 1’excitation qu’Ann devine en lui.
Elle le comprend; elle aussi s’est sentie revivre avec The King’s Last Testament, elle aussi veut
protéger cet élan, cette nouvelle force qui les habite. Elle a a peine eu le temps de s’emplir les

poumons de I’air frais du succes, ce n’est pas le moment de la chute.

La salle est pleine pour la premicre.
Francis est assis au premier rang, paré d’un veston d’un violet profond et d’une nouvelle perruque,

plus volumineuse encore que la précédente. Il discute avec son voisin, un vieil homme aux mains

posées sur son ventre, les doigts entrelacés ornés de bagues si massives qu’ Ann croit entendre leurs
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entrechoquements jusque dans les coulisses. Hyde gesticule, désigne la scéne avec une expression
satisfaite, fait visiblement comprendre a son interlocuteur que la réussite de la troupe ne lui est pas

étrangere.

Mr. Keales, fort du succes de la piece précédente, a commandé de nouveaux décors, rencontré les
charpentiers comme de vieilles connaissances. La scéne de ce soir déploie une fagade de chateau,
de grandes fenétres peintes avec des pigments brillants et un ciel bleu, signe de la nouvelle
prospérité de la troupe. Mr. Keales est un romantique, incapable de s’empécher de vivre pleinement
sa nouvelle chance. Il a vécu trop de changements de régime et de tendances éphémeres pour étre
parcimonieux. C’est ce qui fait de lui un réveur, mais aussi le directeur d’un théatre sans économies.
Les décors sont cachés pour tout de suite, et Ann espere que leur investissement en vaudra la peine.

L’objectif, ce soir, est d’époustoufler. Elle est stire d’y parvenir.

Lorsqu’elle sort pour le prologue, la foule se tait instantanément, révérencieuse. L’absence totale
de chuchotements, de tapage, donne 1’impression d’étre a 1’église. En prenant la parole, sa voix

résonne comme des notes d’orgue.

ANN, récitant : Vous nous voyez tristes de devoir annoncer
Qu’en vain avec nous vous avez pleuré

Si Phoebe avait fait vibrer votre cceur

Soyez prévenus de trouver du malheur

Devant vous, devant nous, devant moi surtout

Mais prenez bien garde, je tiendrai le bout

Le soleil se couche, le rideau se léve

Les acteurs sont préts, mes paroles sont bréves.

L’assistance est composée a la fois des habitués du théatre, qui savent s’exclamer aux bons points
et apprécient la qualité des décors (I’investissement aura donc été bon), et des curieux qui ont lu
ou entendu les bonnes critiques que le Hackney a récoltées récemment, veulent avoir leur place

dans ce moment, dire qu’ils étaient présents a la grande premiére de cette nouvelle piéce a la mode.
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L’atmosphére est énergique, le public enthousiaste. Ann peut voir Francis se trémousser dans son

siége, ébahi en voyant son texte réalisé. Les trois premiers actes passent vite.

Puis arrive la scéne modifiée par Ann. Elle hésite elle-méme a prononcer les paroles, a déroger au
texte. Mais la version qu’elle a écrite, décide-t-elle, est également le texte. Elle donne déja voix
aux paroles des autres, elle peut comprendre mieux qu’eux, mieux que Francis Hyde siirement, la
réelle voie d’une picce. La scéne nécessite que le fiancé de Marianne, un homme doux et aimable,
I’attaque, perde tout sang-froid et I’assassine, un crime de passion dont il se repentirait a I’acte cing.
Ann, jouant Marianne, doit rester presque muette, excepté quelques protestations. Elle n’a pas
voulu, cependant, laisser Marianne céder aussi facilement, disparaitre sans une dernicre parole
cohérente, sans laisser paraitre la puissance qu’Ann devine en elle. La confrontation avec Nicholas
est performée comme une seconde nature, leurs répliques en harmonies alternantes, et elle retrouve
presque, le temps de ces lignes, la confiance qui régnait entre eux. Et puis Ann est préte, son cceur
bat la chamade, mais elle parle avec assurance lorsqu’elle récite son texte, d’une voix sépulcrale

qui lui semble venue d’une autre vie, d’une autre possibilité.

ANN/MARIANNE : J’avoue m’étre trompée entierement sur ton compte... Je n’aurais jamais di
accepter de t’épouser, tu n’es docile qu’en apparence. Tu es un assassin, un tyran. Regarde-toi avec
ce couteau dans la main et dis-moi que tu ne te sens pas plus entier, plus a ’aise, la courbe de ton
bras complétée par la pointe acérée. Tu as envie de plonger la lame dans ma poitrine, dans mon
cceur, n’est-ce pas? Bien sir, tu as peur, juste un peu, une lueur dans tes yeux qui donne
I’authenticité au moment. Les meilleurs assassins sont incapables de 1’avoir, cette peur, et on en
parle souvent, des meurtriers, lorsqu’on avise les jeunes filles de faire attention, le soir. Eux
agissent trop fierement, simulent I’appétit pour le crime, une joie face au meurtre. La fausse
bravoure. Tu es le seul a avoir cette peur, a ne rien fausser. Et la brillance, le génie de ta peur, ce
n’est pas une peur du crime, une peur de ma mort, tu as déja décidé que ma mort t’importe peu. Tu
crains plutot ta puissance, tu crains de découvrir ton plaisir en voyant mon corps s’écrouler, le sang
fleurir de ma poitrine. Souriras-tu? Enfonceras-tu le couteau un peu plus solidement dans ma chair,
tourneras-tu le manche, un mouvement subtil, méme si je ne le sentirai pas? Tu as peur d’aimer ¢a.

Je peux te dire tout de suite que tu aimeras ¢a. Alors fais-le.
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Le silence dans ’assistance est étouffant. Nicholas, sur scéne, le couteau factice a la main, tremble
légérement, fixe I’arme comme si elle allait bouger sans lui, I’empoisonner par le crime. La-bas,
dans son si¢ge, Hyde a froncé des sourcils dés les premicres paroles d’Ann, incliné sa téte d’un
mouvement sec. Elle a évité de le regarder pour le reste de son monologue, a plutot fixé Nicholas
d’un regard d’outre-tombe, a espéré qu’il y verrait la combativité qui brille en elle, la preuve qu’elle
mérite la place qu’elle s’est obtenue au sein de la troupe. Il reprend ses répliques, les quelques
derniéres lignes ajoutées par Ann avant de reprendre la voix de Hyde, I’évidence banale de la scéne.
Lorsqu’il plante le couteau dans son ceeur et qu’Ann s’écroule, feint 1’agonie, ses yeux sont emplis

de larmes. C’est un mince plaisir pour Ann de voir qu’il prend au moins la scéne au sérieux.

Ann, étant assassinée, ne participe pas a 1’acte cing, et peut observer la performance a son gré de
son poste dans les coulisses, la part d’ombre qui la protége des regards. Nicholas est excellent ce
soir, Mrs. Crosby aussi. Hyde fulmine, jette périodiquement des coups d’ceil en direction d’Ann,
mais il ne peut pas la voir, cachée comme elle est. Elle ne parvient pas, en ce moment, a le
considérer autrement que comme un visage parmi d’autres, insignifiant, parfumé et décoré, une
marionnette qu’on fait danser pour I’abandonner aussitot. Un homme ridicule. Elle rit, et elle croit

voir Hyde se tourner encore vers elle, se demande si le son de sa dérision s’est rendu a lui.

La piece termine par la mort éplorée de Nicholas, affligé par le poids de son crime. Lorsque le
rideau se baisse et que les applaudissements fusent, Hyde se léve. Confus, ses voisins I’imitent,
applaudissant toujours, jusqu’a ce que les rangées derriére eux se joignent au jeu, et bientot
I’assistance au complet est debout, tous sifflant et battant des mains, sauf Francis Hyde, immobile

et furieux.

Ann sent la tempéte, se réfugie dans sa loge. Deux minutes ne sont pas passées qu’elle entend,

parmi le brouhaha de la troupe qui se félicite, la voix de Francis Hyde.

HYDE : Laissez-moi passer, voyons, lachez-moi! Je suis Francis Hyde, c’est ma piéce, j’exige

qu’on me lache.

Francis tente d’ouvrir la porte de sa loge, mais la porte est barrée. Il tambourine a la porte.
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HYDE : Mrs. Pelham, ouvrez-moi. Je sais que vous €tes ici, je veux simplement discuter, j’ai

quelques mots choisis a partager, quelques commentaires sur votre performance trés particulicre.

Elle soupire. Quel dommage.

Elle prend la clé posée sur sa table, ouvre tranquillement la porte. Francis est rouge, le poing encore

levé pour toquer.

ANN : Bonjour mon cher, je peux vous aider? Vous me semblez assez énervé, quelque chose vous

trouble?

Hyde entre dans la loge, pose le chapeau qu’il tient au bras sur un meuble, n’importe lequel, sans

y porter attention. Ses yeux noirs sont globuleux de furie.

HYDE : Si quelque chose me trouble? J’avoue étre assez confus, ma chére. Quel nom est-il écrit

sur la page titre de The Remains of Gentlemen? J’aurais cru réver que c¢’était le mien.
ANN, placide : Vous étes bien éveillé, c’est effectivement le votre.

HYDE : Alors pouvez-vous bien m’expliquer comment, nom de Dieu, il s’est retrouvé tout un
paragraphe — non, tout un dialogue — qui n’est pas né de ma plume? Comment, par simple
inadvertance ou coincidence, vous et Mr. Winthrop avez crachouillé de nouvelles répliques

abjectes, d’une violence infame?
ANN : D’une violence — (Elle s interrompt) Marianne se fait poignarder quelques instants apres.

HYDE, se ping¢ant le front : Oui, mais la violence n’y est pas attrayante. Ces jeux de manipulation,

cette beauté de 1’envie meurtriére, ne voyez-vous pas comment cela manque de délicatesse?

ANN : Vous n’étes pourtant pas ’homme le plus prudent que je connaisse, je croirais que vous

apprécieriez la prise de risque.

HYDE : Vos opinions éditoriales ne m’intéressent pas. C’était ma piece, la mienne. Vous ’avez

massacreée.

ANN : Vous étes prompt a m’accuser.
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HYDE : Qui d’autre me manquerait de respect de la sorte? Samuel Keales ne sait pas écrire comme
cela et est trop heureux de mon succes pour me contrarier, les autres acteurs sont incapables, vous
ne connaissez personne d’autre sur Terre qui ait la moindre trace d’intellect et de bonne naissance.

Non, ce soir a été seulement la preuve de votre mauvaise foi.

Un bref instant, Hyde a I’air réellement blessé et I’expression sur son visage est si vulnérable qu’il

semble un enfant a qui on aurait enlevé son jouet préféré. Puis, il se rabat et reprend sa colere froide.

HYDE : Je suis si décu de vous. Vous n’étes pas la personne que je croyais reconnaitre, votre

potentiel est gaspillé par vos enfantillages.

ANN : C’est vous-méme qui m’aviez dit de me battre pour mon art, d’exiger le contenu qui me

mettrait en valeur.

HYDE, s impatientant : Mais c’est contre moi que vous vous battez maintenant! Je ne suis pas
I’ennemi, alors pourquoi ne pouvez-vous pas étre malléable comme vous le devriez? Vous souffrez

d’une suffisance démesurée qui ne vous sied vraiment pas. Vous n’étes qu’une actrice, bon sang!

Ann joint ses mains, entrelace fort ses doigts. Elle le giflerait.

ANN : Si je ne suis qu’une actrice, que faites-vous ici chaque semaine? Je suis, de toute évidence,
bien en dessous de votre considération. Je ne veux pas vous retenir si vous n’étes ici que pour me

cracher a la figure.

Hyde s’assoit dans la chaise d’ Ann et saisit au hasard son peigne sur la table. Il le fait tourner entre
ses doigts, puis passe les dents sur sa cuisse, comme pour caresser un chat, tandis qu’Ann reste

debout, feulante.

HYDE : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous le savez.
ANN : N’est-ce pas?

HYDE : Nous avons chacun notre monde. Moi celui des bonnes gens, vous la scéne. C’est

fondamental, et j’ai beau avoir admiré votre ¢lévation de vendeuse de pommes a actrice magistrale,
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I’échelle est a son bout. Vous jouissez de la meilleure position que vous pourriez souhaiter, il ne

reste pour vous que de la maintenir ou de chuter.

Ann croise les bras. Le coin gauche de sa bouche frémit, des courts spasmes irrépressibles.

HYDE : C’en est de méme pour notre collaboration, nous y avons chacun notre place : moi a
I’écriture, vous a I’interprétation. Ne venez pas déformer mes mots, comme vous avez la facheuse
tendance a le faire. Ce sont mes pieces. Dites ce que je vous fais dire, jouez comme on vous dit de

jouer. C’est ainsi que vous resterez en haut de 1’échelle.

ANN : Et si mes déformations, comme vous les appelez, améliorent votre ceuvre? Vous avez
entendu le public, ce soir, mes modifications n’ont en rien nui au succes de la piece, pour laquelle

vous gardez, je le souligne, toute la reconnaissance.

HYDE : Ce qu’eux pensent m’importe moins que ce que vous faites. Suivez le texte. Rien d’autre

ne vous est demandé.

La bouche d’Ann palpite encore. Elle se mord les levres. D’un geste studieusement désinvolte,

Hyde sort une bourse de sa poche et la pose sur la table, a c6té d’une copie du scénario raturé.

HYDE : Tenez. J’espere que cela vous motivera a étre plus obéissante.

Lorsque la porte se referme derriére lui, Ann touche la bourse du bout des doigts. Le velours
pourpre vaut déja a lui seul plus qu’une grande partie des possessions d’Ann. Elle I’ouvre et trouve,
platement, une petite fortune en pi¢ces d’or. Une froideur se répand dans la poitrine d’Ann a la vue
de I’argent. Depuis le début de sa carriére d’actrice et tout ce que son métier lui a apporté, toutes
les insinuations, les jugements moraux, elle ne s’est jamais sentie sale avant maintenant. Elle ferme
la poche d’une main tremblante et la range dans un tiroir, sous un éventail brisé¢ et des papiers
froissés. Elle referme le tiroir d’un coup de pied et en donne un deuxi¢me, puis un autre. Une
douleur percante éclot dans son orteil. Elle s’écroule au sol, sa robe un périmétre de taffetas autour

d’elle, et elle sanglote.
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Les critiques de The Remains of Gentlemen sont excellentes, une maigre vengeance pour Ann. Le
texte performé demeure celui de la premicre, puisque c’est celui qui a récolté les ¢loges (le
Spectator a indiqué « une inventivité¢ peu orthodoxe au niveau de la psychologie féminine » dans

une formule qui se voulait un compliment). Francis Hyde n’a pas reparu dans le public.

En sortant d’une performance, cependant, Ann, éreintée des derniéres heures, manque de bousculer
une femme. Emmitouflée dans un chale, Ann s’excuse sans relever la téte, mais la femme

I’interpelle.

LA FEMME : Mrs. Pelham!

La voix est familiere, les traits reconnaissables sous la dentelle et les perles.

ANN : Mrs. Earle!
MRS. EARLE : C’est Lady Lawson maintenant.
ANN : Vous étes venue voir la piece?

MRS. EARLE, rapidement : Non, bien sir, j’étais simplement dans les parages, et mon mari est
allé appeler un carrosse, il ne tardera pas, d’ailleurs. Mais vous, j’ai entendu de grandes choses a

votre sujet!

Elle a les traits tirés, la paleur de sa peau soulignée par les émeraudes a son cou. Sa robe est
resplendissante, les soieries impeccables, et parait n’avoir jamais ¢été portée auparavant.

L’impression que donne Mrs. Earle est celle d’un épuisement soigneusement ornementé.

ANN : En effet, le Hackney est enfin restauré a son ancienne splendeur.

MRS. EARLE : Le succes, tant aupres des critiques que du public, les salles combles, le nouveau

contenu... Vous étes bien chanceuse, Mrs. Pelham.
ANN : De la chance? J’ai travaillé fort, et mon ouvrage a porté fruit.

MRS. EARLE : Oui, enfin, je voulais dire... Nous n’avions pas cela a mon époque.
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Elle parle avidement, réveusement, ses yeux sombres prennent enfin vie. Ann sourit avec une

satisfaction qu’elle ne parvient pas a cacher.

ANN : Nous ne sommes plus a votre époque. Nous sommes a la mienne.

Mrs. Earle est visiblement décontenancée par ces paroles, habituée sans doute a une Ann novice et

nerveuse, a peine capable de réciter quelques répliques. Cette Ann n’existe plus.

MRS. EARLE : C’est sans doute vrai. (Un temps.) Mon époux affectionne beaucoup la chasse au

renard.
ANN : Un passe-temps fort honorable.

MRS. EARLE : Vous savez sans doute que c’est un sport qui se pratique a 1’aide de chiens, des

limiers au poil brun, assez mignons, si vous aimez ce genre d’animal.

Ann ne le savait pas. La chasse appartient aux grands espaces qu’elle n’a pas connus en grandissant
a Londres, et elle ne s’intéresse pas aux territoires dont 1’acces lui sera toujours refusé. On n’invite
pas une actrice a sa maison de campagne; ce qui s’y déroule est donc franchement sans intérét pour

Ann.

MRS. EARLE : Son chien favori se nommait Jollyboy. Un chien fid¢le a 1’odorat surdéveloppé,
toujours a 1’avant du peloton quand venait le temps de dénicher les renards. Il dormait parfois

méme dans notre chambre, comme s’il faisait réellement partie de notre famille.

Ann note I’utilisation du passé, sait déja ou se dirige I’histoire de Mrs. Earle. Elle n’a plus envie

d’écouter, veut rentrer au frais, laisser derriére Mrs. Earle et I’air humide de juillet.
MRS. EARLE : Et puis, il y a quelques mois, mon mari a recu en cadeau d’un de ses amis un

nouveau chiot, descendant, m’a-t-on dit, d’une lignée des plus fins limiers en Angleterre. Ce chiot

est un fléau, aboie sans cesse, mordille les bottes de chasse de Robert. Eh bien, il s’est attaqué a
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Jollyboy, lui a mordu une cheville comme une vulgaire chaussure. Jollyboy en a développé un

défaut a la patte, elle n’a pas guéri entierement.
ANN : Il ne pouvait plus marcher?

MRS. EARLE : Oh, il était encore un excellent chien de chasse, suivait le groupe. Mais il n’était
plus le meilleur du lot. Il n’a plus dormi dans notre chambre. Abandonné pour les agissements d’un

jeune chiot sans contrdle.

ANN : Vous étes une grande amie des animaux.

Mrs. Earle a un geste de la main pour balayer I’idée.

MRS. EARLE : J’aime bien mieux les chiens dans mon eau de chiot qu’au pied de mon lit, mais

je suis capable de reconnaitre une situation absurde lorsque j’en vois une.

ANN : Merci de partager vos anecdotes canines, alors.

Un carrosse ralentit, s’arréte devant elles. Un homme au joues tombantes approche son visage de

la fenétre, fait un signe de la main a Mrs. Earle.

MRS. EARLE : C’est mon ¢époux. Je vous souhaite une bonne continuation de carriere, Mrs.

Pelham. Tachez de ne pas finir comme Jollyboy, cela arrive lorsqu’on ne s’y attend pas.

ANN : J’éviterai la chasse au renard et cela me sauvera bien des soucis.

Mrs. Earle sourit presque, s’engouffre dans le carrosse et disparait dans le claquement des roues et
le martélement des sabots, retourne se glisser dans cet espace sombre ou vivent les réves oubliés,

les objets perdus et les gens qu’on sait qu’on ne reverra plus.

Ann arrive distraite a la répétition du lendemain, transie par la pluie glaciale qui s’abat sur Londres
avec une violence indifférente, mouille les passants et transforme en boue gluante la terre qui borde

les rues. Ann porte ce froid en elle, au creux de sa poitrine et dans ses doigts engourdis, et son corps
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parait loin d’elle en conséquence, un véhicule inhospitalier qu’elle occupe clandestinement. Elle
frissonne dans le hall du Hackney, dégoutte sur le plancher de bois sombre. Le chandelier au
plafond constelle de lumiére sa jupe de laine gorgée d’eau, qu’elle essore, quitte a laisser une flaque

derriére elle.

Elle releéve la téte et retient un cri. Une femme la dévisage, les cheveux plaqués contre le visage,
les yeux cernés, les 1évres mordues au sang. Ann ne peut que penser aux figures de sorcieres qu’elle
a vues toujours ressurgir dans des piceces, aux Furies hurlantes, porteuses de vengeance et de
mauvais sort. Elle s’avance vers la femme, qui fait également un pas vers elle. Elle s’arréte net, la
femme aussi : ce n’est que son reflet dans le grand miroir qui accueille les visiteurs. Ann s’approche
du verre, touche de la main ses joues maigres, ses levres gercées. C’est bien elle. Elle a changé
depuis quelques semaines, dort mal, perd 1’appétit. Elle n’a faim que pour la scéne, pour les mots
qu’elle y récite et qu’elle s’approprie, pour ces vies étrangeres qu’elle possede pendant quelques
heures chaque soir et qui lui donnent en échange les applaudissements, la satisfaction du public qui
y a cru. La rencontre fortuite avec Mrs. Earle a laissé derriere elle des cauchemars informes qui
s’effacent a I’aube mais posent une lourdeur derriére les paupieres d’Ann et un contour imprécis

sur ses mouvements.

Ann a beau se reconnaitre maintenant, I’appréhension ne la quitte pas; elle demeure hantée par sa
propre apparition. Elle se secoue sans réussir a se débarrasser de la couche d’angoisse qui
I’imprégne. Elle pousse quand méme la porte de la salle de spectacle, ou est rassemblé le reste de
la troupe. L’ambiance est plus lourde qu’a la normale, la météo grise doit avoir eu raison de ses
collégues également. Ce n’est qu’en s’approchant qu’Ann discerne le silence total qui régne au lieu
des discussions a voix basse ou des répliques répétées qu’on entend d’habitude. La troupe au
complet se tait et la dévisage avec le silence coupable de ceux qui voient arriver le sujet de leur
conversation. Elle se redresse, ses épaules se placent instinctivement plus loin derriére elle, la

courbe de son dos et de ses hanches s’accentue et elle projette bien la voix pour demander :

ANN : Alors, on s’amuse? J’arrive a point, j’espere.

MR. KEALES : Juste a temps, en effet, Mrs. Pelham. Nous n’attendions plus que vous. Prenez

place.
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Le directeur est debout entre Mr. Keep et Mrs. Crosby. Les deux ont les bras croisés, parfaitement
symétriques comme sur une carte a jouer. Ann n’a jamais aimé les jeux de hasard, n’y voit qu'un
moyen sir de perdre le peu d’argent qu’elle possede. Méme son pere, dépensier comme il est, ne
joue pas, préfere la valeur siire d’une transaction, la garantie de la bouteille en échange d’une picce
d’argent ou d’un coup de poing. C’est un hasard, pourtant, qui a laiss¢ Mr. Keales la remarquer,
lui donner la clé de ce milieu en périphérie duquel elle flottait, se collait le nez contre la fenétre en
espérant pouvoir y entrer un jour. Ce qui a suivi n’est pas fortuit, cependant. Sa carriére, le succes
du Hackney, I’amélioration de la piece de Francis, ce sont les fruits de son travail acharné, la preuve
de ce qui est possible lorsqu’on se jette corps et ame dans son art, jusqu’a ne plus respirer autre

chose que sa passion. Le théatre, c’est elle, ou elle est le théatre. La limite se fait floue.

Elle s’avance dans le semblant de cercle que forment ses collégues. Deux des figurants reculent
lorsqu’elle s’approche, se pelotonnent plus loin. Les doigts d’Ann se réchauffent graduellement et
ses jointures brilent. Si elle devait serrer la main de quelqu’un, elle laisserait stirement des ronds
écarlates a son contact, des cloques comme traces de son passage. Elle croise les bras a son tour,
serre les poings. Mr. Keales s’éclaircit la gorge, époussette son pantalon déja propre. Il jette un
regard & Mr. Keep, qui hoche la téte, rassurant. Pourquoi Mr. Keales devrait-il étre rassuré? Il a
trouvé une fortune en permettant a Ann de jouer des tragédies. Il roulera sur I’or d’ici un an s’il
laisse les choses suivre leur cours. Il n’a jamais été un brillant homme d’affaires, mais la passivité
lui sied. Seuls les nobles s’enrichissent en ne faisant rien; Mr. Keales serait en état de recevoir un

titre.

MR. KEALES : Le dramaturge Francis Hyde, avec qui nous avons eu la fortune de collaborer ces
derniéres semaines, nous a fait parvenir le scénario de sa nouvelle piece, une comédie. Il dit avoir

réellement porté attention aux forces et aux faiblesses de chacun des membres de notre troupe.
Ann est sans mots, entend a peine Mr. Keales continuer a exprimer son enthousiasme face a cette

nouvelle opportunité, sa foi que chacun et chacune saura y trouver sa place. Ann I’interrompt au

milieu d’une phrase, la scinde sans y faire attention.
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ANN : C’est vous qui avez demandé a Francis de faire une comédie?

MR. KEALES, nerveux : Non, pas du tout, c’est plutdt lui qui a abordé I’idée, a suggéré d honorer

les traditions de notre théatre.

ANN : Des traditions qui vous menaient a la ruine. Il se moque donc de nous, espere nous faire

perdre en une soirée la réputation que nous avons durement gagnée ces dernieres semaines?

Mr. Keales se trouble plus, tord ses grandes mains et les papillonne en alternance.

MR. KEALES : Si je vous partage, hum, tous les détails crus, il a indiqué également étre insatisfait
de certains aspects de la mise en scéne de The Remains of Gentlemen, certaines libertés artistiques

qu’il désapprouve.

ANN, révoltée : Pourriez-vous les nommer?

Un silence tombe. Mr. Keales regarde Ann et elle étouffe de rage en voyant la piti¢ dans ses yeux
ridés, en sentant autour d’elle le non-dit partagé, elle sait que tous pensent la méme chose et ne la
nomment pas.

MR. KEALES : Il n’a rien dit.

II tape des mains et prend un air faussement joyeux :

MR. KEALES : Nous allons donc procéder a la distribution des roles; Mr. Winthrop —

Ann se sent hors d’elle, emprisonnée au-dessus des événements comme une chauve-souris dans les
poutres du plafond. Elle prend encore la parole, personne ne la lui a accordée mais il lui urge
d’essayer au moins de réparer le cauchemar dans lequel elle se trouve tout d’un coup, le chemin

clair tracé devant eux qu’on fait soudainement bifurquer vers la catastrophe.

ANN : Je peux voir les scénarios?
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MR. KEALES : Francis Hyde me les a donnés, je n’ai que les scénarios de signal selon ses propres

directives.

ANN, obstinée : Je peux voir les scénarios?

Mr. Keales est réticent, Ann le voit, et elle ne comprend pas d’ou vient cette méfiance, pourquoi le
directeur d’une troupe de théatre en plein essor commencerait a dédaigner la source de son succes,
la personne responsable du renouveau de son établissement, de sa réputation personnelle. Combien
d’argent Keales a-t-il empoché, ces derniéres semaines, combien de bonne volaille et de bouteilles
de brandy a-t-il achetées, tout cela grace a Ann? Elle lui cracherait bien au visage, mais sa bouche
est seche. Tout le monde la regarde, la voit trembler, tenter de se maitriser, que pensent-ils d’elle,
est-ce que cela dérange, ce n’est pas eux, le public, mais tout le monde la regarde, Nicholas a une
figure d’enterrement, qu’y a-t-il de triste, elle n’a posé qu’une question simple, bon sang, arrétez

de la regarder.

Mr. Keales lui tend la liasse de feuilles, timidement, trop timidement pour cet homme plus grand
que nature. Ann lit en diagonale quelques pages, y trouve les mémes sous-entendus humoristiques
et les personnages bancals dont Hyde se moque habituellement. Tout ¢a n’est qu'une vengeance
immature de sa part, un moyen de baillonner Ann alors que tous, Hyde inclus, dépendent d’elle.
Elle prend une grande respiration, passe sa main dans ses cheveux et les trouve encore humides,

plaqués contre son front. Elle sourit, se veut douce, un véritable agneau.

ANN : Vous attendez, mais en vain, que ma colere éclate. Ai-je raison? Devrais-je me facher face
a la stupidité que je vois ici? Il n’en est rien. Je vous comprends. Le succes est effrayant. Le
changement aussi, mais tout change, méme en retournant vers le passé, comme vous le faites. Notre
réputation changera a nouveau, le Hackney retombera dans 1’oubli. Les critiques vous apprécient,
a présent. Entendez-vous leurs voix? Je les entends, moi, toujours. Je sais ce qu’elles veulent. Ce

n’est pas ce ramassis de clichés.
NICHOLAS : Vous avez de grandes opinions. Vous n’étes qu’une actrice.

ANN : Oh, et puis qu’avez-vous tous a me répéter cela? Comme si je ne savais pas que je suis
actrice, c’est la meilleure chose que je puisse étre, je ne suis pas gue quoi que ce soit, je suis bien

plus de gens que moi, leurs voix sont dans la mienne, mais vous ne semblez pas écouter.
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MR. KEEP : Mrs. Pelham, nous admirons évidemment votre talent et la nouveauté que vous avez

apportée a la troupe, mais il existe des traditions dans notre milieu et dans ce théatre.

ANN : Les temps changent. On n’est jamais mieux servi que par soi-méme. Ou, dans votre cas,

vous n’étes jamais mieux servis que par moi. Notre dernieére piéce a eu un succes sans pareil —

MR. KEEP : Une picce assez glauque, quand méme.

Ann se retient a peine de hurler. Elle trépigne, agrippe ses jupes jusqu’a ce que ses jointures rouges

blanchissent.

ANN : Il me vient des grandes idées, ces jours d’hui. Faites-moi confiance. J’ai fait preuve, depuis
mes débuts au Hackney, d’une maitrise de mon art et d’un instinct sans égal pour ce que le public
aime. J’aime cette troupe, j’aime ce théatre. Laissez-moi nous mener vers un plus grand succes
encore. Je vous connais, vous aussi avez cette flamme. Vos cceurs sont purs, et ce sont les cceurs

les plus purs qu’on ne pourra jamais rompre.

Elle les regarde, tous, et ce ne sont pas eux qu’elle voit, mais leurs visages, des masques grimacants,
des expressions minutieusement disposées pour feindre le choc, le mépris, la confusion. Ce sont

des acteurs. Ann ne fera pas confiance a ce qu’ils pensent. Elle sait qu’elle a raison.

C’est finalement Mary qui prend la parole :

MARY : Je vous crois. Et vous aussi (elle se tourne vers ses collégues) devriez croire ce que Mrs.
Pelham dit. J’ai vu, moi, la différence, ces derniéres semaines. Je n’ai jamais aussi bien joué, et

c’est grace a Mrs. Pelham, a ses conseils et a ce qu’elle apporte aux pieces de Mr. Hyde.
NICHOLAS : Nous nous en tirions bien par le passé aussi.

MARY : Le passé a eu son temps, pourquoi ne pas essayer quelque chose de nouveau? Faites
confiance a Mrs. Pelham cette fois. Nous pouvons toujours retourner aux anciennes meeurs par la
suite. Les comédies existeront toujours, mais qui sait si la tragédie sera encore dans 1’air du temps

I’an prochain, ou dans cinq ans, ou dans un siecle?

MRS. CROSBY : Je vous assure que nous aurons assez des tragédies dans cinq ans.
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MARY : Ca vaut la peine de se lancer, juste cette fois. Nous retournerons a la comédie par la suite

si Mr. Hyde insiste. Promis.

ANN : Promis.

Que ce soit un veeu ou une réplique, la troupe semble y croire.

Ann s’éclipse avec les scénarios avant que quelqu’un ne puisse s’interposer, limiter encore le cours
naturel des choses. Elle trace le chemin des coulisses en courant, ses semelles encore mouillées qui
grincent sur le parquet, trouve dans le noir le chemin de sa loge, devenu une seconde nature. Les
rideaux y sont tirés et la lumicre filtre & peine aux contours du velours. Ann ne les ouvre pas, préfere
allumer une chandelle. La flammeéche vacille, un point d’or qui semble s’intensifier dans 1’obscurité
plus Ann I’observe. Elle approche son index de la flamme, sent la chaleur, la brilure a portée de
doigt. Elle a grandi dans un monde qui a froid. Le grand incendie qui a dévasté Londres, bien avant
sa naissance a elle, a laissé tout le monde hésitant face au feu, trop conscient de son appétit, de son
imprévisibilité. Le foyer chez elle ne servait qu’a cuire la viande et les légumes, la chandelle sur la
table n’y était que pour repousser la noirceur totale. En temps de grands froids, elle et ses fréres et
sceurs dormaient comme des animaux, tous en boule sur des paillasses collées ensemble pour
collecter leur chaleur, chercher a pallier le froid dans 1’atre, jamais assez de chaleur. Elle a grandi
avec de la chair de poule sous ses couches de laine et de lin, mais ¢’était mieux ainsi, affirmait-on.
Mieux valait sentir le manque que tout perdre en osant chercher plus. Quelle idiotie. Un appétit ne
sera jamais guéri en s’affamant plus. Il faut agir. Elle choisit une des copies du scénario, est
partagée entre le désir de I’émietter et celui de réparer ce qui y est écrit, de ramener au droit chemin
la tentative flasque de Francis Hyde de jouer au plus fort. Elle s’assoit, souléve sa plume et entend
arriver dans le couloir les grands pas de Mr. Keales. Elle pose sa plume avec un soupir alors qu’il

entre en trombe, s’arréte brusquement, se redonne une apparence de calme.

MR. KEALES : Mrs. Pelham, si je pouvais vous demander un instant...

ANN : Bien siir.

La bonne humeur de Mr. Keales sonne faux. Ann sait que sa propre politesse le parait tout autant.

Elle veut seulement étre seule.
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MR. KEALES : Vous vous entétez a changer la pi¢ce de Francis Hyde?

Ann tape des doigts la surface de la table, un tambourinement sourd qui ponctue leurs paroles.

ANN : Ce n’est pas de I’entétement, c’est de la merci. Vous nous ruinerez a nouveau en la mettant

en scene telle quelle.

Mr. Keales veut s’asseoir, cherche des yeux un autre siége que la chaise d’Ann, n’en trouve aucun.
I1 a quand méme une flexion avortée des genoux, un spasme qui ajoute a la nervosité qui émane de

lui.

MR. KEALES : Bien siir, je ne veux pas nuire a la troupe.

Le silence s’étend entre les deux, se gonfle jusqu’a devenir étouffant. Mr. Keales lisse un de ses

sourcils du bout de son pouce. Les doigts d’Ann tapent, tapent la table.

MR. KEALES : Je ne veux pas non plus mettre Francis Hyde trop en colére. Apres tout, c’est grace
a lui que le théatre prospére a nouveau. S’il voulait cesser notre collaboration, que deviendrions-

nous?

ANN : Une troupe trés capable, avec peut-Etre assez de fonds pour la licence d’une vraie bonne
piéce. Mais ce nouveau bouquet de bétises (elle brandit le paquet de feuilles) ne vous rendra pas

plus révéré, vous le serez plutdt en dépit de votre maticre.

Mr. Keales hésite, serre les mains. Il lui en faudra peu pour flancher.

ANN, se faisant douce : Vous vous inquiétez trop, Mr. Keales, ce doit étre I’age qui vous rattrape.

Vous avez travaillé dur, toutes ces années, n’est-ce pas?
MR. KEALES : Je, hum, suppose que oui.

ANN : Et tous ces mois a vous inquiéter du sort du théatre, vous devez €tre épuisé.
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MR. KEALES, murmurant : C’est un devoir noble que de diriger le théatre, je ne m’en plaindrai

jamais.

Ann se Ieéve, maintient le ton maternel qu’elle employait parfois avec ses plus jeunes freres et sceurs

en grandissant.

ANN : Nous nous entendons quand méme, nous vous comprenons. Je vois en vous la fausse
bravoure, la lassitude de devoir toujours penser a tout. Permettez-moi d’étre celle qui contrdle ce
probléme.

Le pied de Mr. Keales s’avance, un demi-pas vers elle, vers la salvation.

ANN : Je comprends bien qu’on n’est jamais mieux servi que par soi, croyez-moi. C’est ce que
vous avez pensé longtemps, et c’est admirable. Puis, dans certains cas, vous vous croyiez mieux
servi par Francis Hyde. Il ne s’agit pas ici d’un de ces cas. Laissez-moi vous aider.

Mr. Keales ferme les yeux. C’est gagné.

MR. KEALES : D’accord.

Ses paroles ne sont qu’un souffle, mais elles emplissent Ann d’énergie. Elle bondit, saisit les
scénarios et les plaque contre sa poitrine, comme s’il pouvait encore maintenant tenter de les
reprendre.

ANN : Et surtout, pas un mot a Francis.

Une ombre traverse le visage ridé de Mr. Keales, qui parait subitement si agé, plus vieux que le

Hackney, plus vieux que le monde. Il hoche la téte, ne rencontre pas le regard d’ Ann.

MR. KEALES : Pas un mot.
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La porte se referme derriere lui avec un coup de vent qui éteint la chandelle, plonge la loge dans la

noirceur. Dehors, le soleil se couche, embrase les contours du rideau.

Ann est fébrile pour la premiére de The Court’s Whispers. Ses modifications au premier acte sont
discréetes, un coup de plume a quelques répliques ici et 1a. La trame narrative demeure la méme :
un jeune prince, un empoisonnement, une quéte de pouvoir. Mais la ou Hyde avait assez bétement
placé l’intrigue comme une suite de quiproquos, Ann a accordé¢ toute la responsabilité au second
du roi, lui a donné les intentions et I’ambition nécessaires pour mener a bien son plan machiavélique,

a su illustrer avec pathos son mépris du jeune prince.

Elle se maquille, se poudre sans relache jusqu’a avoir les poumons blanchis par la farine. Les ronds
sur ses joues sont enflammés, ses lévres sont vermeilles. Si elle les mordait au sang, elle ne verrait
pas la différence. Elle s’arme, ainsi, contrdle la perception des spectateurs. Ils ne verront que son
personnage, Ann est encoquillée sous la couche de beauté, I’emprunte et I’incarne jusqu’a y croire
un peu plus chaque fois. Elle souhaite un public crédule ce soir, réveur, prét a voyager. Elle souhaite

des applaudissements pour son triomphe.

Le lacage de son corset, le serrage de sa ceinture sur son manteau, elle remarque a peine les
mouvements, répete les paroles, entend s’échauffer les musiciens. La performance de ce soir
semble capitale, un moment charniére de sa carriére. Peut-&tre qu’apres avoir fait ses preuves, Ann
pourra négocier avec Francis une collaboration plus pacifique, leurs deux noms cdte a cote sur la
page titre des pi€ces suivantes, un travail qui lui appartiendrait autant qu’a lui. Ou encore, elle
pourrait écrire ses propres pieces, enticrement, profiter du coup de publicit¢ du Hackney pour
trouver un imprimeur, elle fait déja parler d’elle, peu importe si les femmes écrivent peu, et les
actrices, pas du tout. Les possibilités se déploient dans son esprit, mais une seule chose est certaine :

demain, tout sera différent.

Elle rencontre tout de suite le regard de Francis lorsqu’elle monte sur scene. Il la fixe avec un

sourire amusé, presque narquois, et elle revoit le Francis Hyde des premiers jours, celui qu’elle ne
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connaissait pas, le mystere et le potentiel de cet inconnu, toujours 1’air d’en savoir plus qu’elle. Ce

n’est plus le cas, a présent.

Il Ia scrute et ses yeux se plissent comme s’il se retenait de rire, il n’arréte pas de la regarder, et
Ann déteste perdre mais elle ne peut plus soutenir ce contact visuel. Elle cherche ailleurs, et croise
plutot le regard d’un homme élégant, trois sieges plus loin, aux yeux clairs, méme dans la pénombre.
Il a les mains croisées sur ses genoux, et lorsqu’elle le remarque, il hausse les sourcils d’un air
inquisiteur, un « Eh bien? » qui rappelle a Ann que c’est elle qui récite le prologue, qu’elle doit

parler, maintenant.

ANN : Vous avez applaudi, peut-étre
Les tragédies que nous vous avons faites
Oubliez tout ce que vous avez vu

Car cette piece de notre cru

Est incomparable, fera honneur, j’espere
A son genre et a ses confréres

Vous verrez devant vous ce soir

Le déroulement d’une histoire

Qui finit en catastrophe

Mais commence a la prochaine strophe.

Les applaudissements sont polis, curieux. Ann retourne aux coulisses sans vérifier 1’état de Hyde.

Pendant les prochaines heures, elle n’appartient qu’au spectacle.

Cachée derriere le rideau, Ann suit des Ievres les répliques de Mr. Keep et Mrs. Crosby, le roi et la

reine qui surveillent leur domaine. Tout concorde, et puis vient la premiere réplique qu’Ann a écrite.

ANN, des coulisses, a voix basse : Or, le Malin a fait sa place dans notre royaume.

MR. KEEP, récitant : 11 fait bien beau dans notre royaume.
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Les paroles sont mauvaises, ou plutdt elles étaient bonnes avant qu’Ann ne change le texte. Mr.

Keep récite le texte de Francis Hyde.

MRS. CROSBY, récitant : Notre fils veut se marier, il lui faut une compagne.

Ann se fige. Elle doit entrer sur scéne dans une minute, quelques répliques a peine. Pourquoi
récitent-ils le mauvais texte? Mr. Keales avait remis le scénario modifi¢ a toute la troupe, Ann y
¢tait, avait réprimé avec peine sa fierté, s’était retenue d’expliquer chaque choix, la manicre
appropri¢e de prononcer chaque mot qu’elle leur mettait dans la bouche. C’était elle qui faisait
parler, et elle comprenait maintenant comment ce pouvoir peut étre enivrant, goliter mieux que le
vin le plus cher ou que les €pices les plus exotiques. Elle y était, elle I’a vu de ses propres yeux.

Pourquoi la réalité est-elle tout autre?

MRS. CROSBY, récitant : Mais silence, voici la fiancée de notre fils, elle si innocente, elle ne peut

rien entendre a nos soupgons.
Ann parait sur les planches, altic¢re, parfaite. Elle récite son texte, la bonne version, la sienne, espére
qu’ils comprendront ainsi qu’ils doivent la suivre, reprendre le bon chemin avant d’étre trop

avancés dans la performance.

ANN : Avez-vous senti les murmures parmi la cour? On parle de meurtre, on parle de poison.

MR. KEEP, récitant : En effet, la chaleur est cuisante, aujourd’hui, mais les lilas sont en fleurs.

Mr. Keep colle au texte de Hyde, le dialogue se fait incohérent. Ann s’obstine.

ANN : Un traitre parmi nous, j’ose a peine y croire!

MR. KEEP, récitant : Mieux vaut un barde sans cordes qu’un amoureux sans corps!

Le public est confus, ne sait plus s’il doit rire, s’il doit méme comprendre ce qui se passe. Des
murmures s’élévent, couvrent a moitié¢ les paroles du reste de la scéne, qui s’éternise, le méme

décalage entre Ann et ses collégues. Elle quitte finalement la scéne, suffocante, éperdue.
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Sans elle, la piéce se déroule sans accroc, mais toujours selon la version de Hyde. Ann se dirige
dans les coulisses, trouve rapidement la grande silhouette de Mr. Keales, ses cheveux blancs

lumineux, ses mains jointes.

ANN : Que se passe-t-il sur scene?
MR. KEALES : Moins fort, Mrs. Pelham, nous sommes en pleine performance, quand méme.
ANN, haussant le ton : Une performance du mauvais texte?

MR. KEALES : Je crois que vous verrez, en lisant le scénario, que chacune des répliques a été

écrite par I’auteur de la piece. Il me semble que ce soit le texte approprié.
ANN : Vous étes un couard.

MR. KEALES : Pardon?

Ann laisse monter en elle la furie qui déforme ses traits, déforme méme les traits de Mr. Keales,
elle ne le reconnait plus, I’homme qu’elle connait ne la trahirait pas de la sorte, pas elle, sa meilleure
actrice, la piece essentielle au fonctionnement de la troupe. Ce n’est plus Mr. Keales devant elle;
cet inconnu n’aura rien a lui pardonner si elle laisse entendre ce qu’elle pense. Elle continue, et son

ton s’envenime.

ANN : Un couard, un lache, ce que vous voulez. Vous n’avez aucune intégrité artistique, vous vous
laissez mener par I’argent. Je vous vois, maintenant, et je ne vois que la cruauté et I’ire de celui qui

jurait de m’aider comme je 1’ai aidé.

MR. KEALES : Mrs. Pelham, vous apprendrez un jour qu’il y a plus, dans I’art, que la performance
et les ambitions artistiques. Il ne suffit pas de s’approprier un rdle, de s’y jeter a pieds joints, en
pensant seulement, toujours, a vous-méme. Il faut manger, aussi, connaitre les bonnes personnes

et les garder heureuses.

ANN : Je ne compte pas parmi les bonnes personnes, alors?

Mr. Keales s’arréte, interdit. Dix mille expressions se succedent sur sa figure en un instant.
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MR. KEALES, doucement : Ce n’est pas a moi de poser ce jugement.

Ann et lui se dévisagent, respirent fort. Elle fait volte-face et le laisse derricre elle, appuyé contre
la pierre. Elle repart en furie, ses pas qui claquent, un coup, deux, trois, douze, jusqu’a ce qu’elle
émerge sur scéne alors que Nicholas n’a pas méme fini sa réplique. Le public s’exclame, s’amuse
de son surgissement inopiné. Nicholas, lui, affiche un air horrifié, prévoit la catastrophe avant
qu’elle ne se déploie, le moment de suspension avant de comprendre qu’il n’y a aucune issue sauf
la chute. Lorsqu’Ann parle, ses répliques ne sont écrites nulle part, ne sont prévues par personne,

et sa voix surplombe la foule.

ANN : Il y avait un traitre, vous disais-je. Peut-€tre ce traitre n’est-il nulle part, pas vraiment. Le
poison que vous redoutez, celui dont vous pensiez vous protéger, il est déja en vous. Il vous rend

bétes, ignorants.

Le silence gagne progressivement I’assistance, un silence hébété¢, méfiant. Ann ne les remarque
pas, ou elle sait qu’ils sont 13, elle ne parle que pour eux, mais elle ne saurait plus s’arréter, a présent,

elle leur offre une performance qu’ils ne retrouveront nulle part ailleurs.

ANN : Tous, vous avez laissé entrer en vous le poison sans vous méfier, sans penser que, peut-étre,
I’assassin vous guettait. Il me guette, moi aussi, veut m’égorger, me faire taire, sortir de mes tripes
la puissance qu’il y devine. Pour quoi faire ensuite? Pour m’écarter, me jeter a la rue comme un
vulgaire détritus? Ou, une fois vide, m’empailler, faire de moi une statue a regarder, admirer,
cracher dessus, une statue muette alors que ¢’est moi qui parle, c’est moi qui vous regarde, c’est

moi que vous aimez.
Nicholas, immobile depuis qu’Ann a pris la parole, s’active soudainement, reprend la position
appropriée, le corps face au public, le menton vers Ann, et tente de sauver la piece, de rétablir un

filon ténu qui expliquera la présence d’ Ann, son monologue impromptu.

NICHOLAS : Ce sont de fortes accusations, 6 ma dame...
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ANN, faisant volte-face : Je ne suis la dame de personne, pas méme la votre. Vous étes traitre,
comme le sont tous ceux de votre royaume, tous ceux de votre trempe. J’ai cru vous connaitre; je
me trompais. Vous croyez me connaitre, a présent. La question est bien 1a, n’est-ce pas? Qui suis-
je, si je ne suis pas 1’image que vous avez de moi? Un fantome, un démon? Une simple femme, ou

quelqu’un qui n’existe pas?
NICHOLAS : Vous étes ma fidéle fiancée, celle qui...

ANN : Fidele, je I’ai été. On m’a servi des couteaux tirés. Je mangerai leurs lames avant de jurer a

nouveau que je ne suis qu’a vous.

Nicholas devient visiblement frustré, perd sa contenance aisée.

NICHOLAS, acerbe : 11 faudra pourtant que vous décidiez de votre camp. Vous étes bien
grandiloquente maintenant, mais vos compatriotes comptent sur vous. Ne vous rangez pas du coté

de la trahison.

ANN : Je ne me range pas d’un c6té. Je me range, tout simplement.

Elle avance tout a I’avant de la scéne et calcule la distance, le mouvement. Décide de prendre le

risque, et saute.

Pendant un instant, elle est gracieuse dans les airs, sa jupe une corolle rouge autour d’elle, au vu
de tous, elle pourrait étre une rose lancée d’un balcon. Lorsqu’elle atterrit, cependant, sa cheville
craque et une douleur intense se répand a travers sa jambe, son pied, la fait ployer. Elle parvient a
transformer le mouvement en révérence, se redresse, le menton haut, et se dirige entre les rangées
de sieges, vers la sortie, lentement, son pied la tue, mais sa traine derriére elle attire les regards, sa

démarche est lente, royale, assumée.

Et ils applaudissent.
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HYDE : Mrs. Pelham!

Ann se retourne alors qu’il fait irruption sur les escaliers du théatre, tous les deux frissonnants dans
I’air frais de la soirée, elle toujours en costume, lui les joues rougies par la colére. Avant que les
portes ne se referment, elle entend la cohue qui régne dans la salle, les centaines de spectateurs qui
s’exclament, applaudissent, se scandalisent. Tant de réactions a de simples paroles. Puis, les

grandes portes de bois scellent le théatre, et il ne reste plus qu’elle et Hyde dans la nuit.

HYDE : Vous vous riez de moi.

Ann contemple la déclaration, garde le silence. Les grands yeux noirs de Hyde reflétent le clair de

lune, paraissent presque larmoyants.

HYDE, pitoyable : Je vous savais plus intentionnelle, plus réceptive, plus... plus humaine.

Ann éclate de rire, tout simplement.

ANN : Plus humaine? Que voyez-vous devant vous, si ce n’est une personne en chair et en os?

Vous m’entendez parler, respirer, souffrir comme n’importe qui d’autre.

Hyde crache ses paroles, les poings serrés a ses cOtés, raide et trahi comme un enfant boudeur.

HYDE : Vous ne savez pas souffrir. Vous étes devenue immonde.

Elle avance vers lui. Sa cheville envoie un élan de douleur comme un éclair.

ANN : Vous vous trouvez bien bon pour me faire la morale, sir.
HYDE : J’ai fini. Je ne croirai plus a vos sourires et a votre innocence. Vous étes malicieuse.
ANN : Je suis une actrice.

HYDE : Ca fait de vous une femme changeante, certes; mais au plus profond de vous, vous n’étes

pas celle que je croyais connaitre.
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I1 est exaspérant, et sa rhétorique répétitive rendra bientdt Ann malade. Elle force le ton.

ANN : Ouvrez grand vos oreilles, vous ne me connaissez pas, vous ne connaissez personne, vous
vous ennuyiez et avez vu en moi un projet, un animal de compagnie, un acte charitable qui flatterait
votre égo. Vous étes pareil aux dizaines de riches comme vous qui se pavanent et se félicitent de
s’abaisser a notre niveau, chaque homme et femme de confiance qui s’empressera de nous oublier

des la prochaine tendance.
HYDE : C’est vous qui croyez bien me connaitre, a présent.
ANN : Vous n’étes qu’un double, une pale imitation d’hommes bien meilleurs que vous.

HYDE : Et vous n’étes qu’une coquille vide.

Ann veut rire encore, mais il ne sort qu’un souffle rauque de ses lévres gercées. Hyde semble se

satisfaire de son silence.

HYDE : Adieu, madam. J’espére ne jamais vous revoir.

Il descend les escaliers lentement, a un soubresaut de 1’épaule comme s’il voulait se retourner, mais
y réfléchit a deux fois. Ann le regarde s’¢éloigner. Le soulagement qu’elle espérait ne vient pas. Elle
reste plantée 13, costumée, dans le faisceau de la pleine lune, son ombre longue et sombre sur les

pierres devant elle.

Le surlendemain, Ann arrive en boitant a une répétition hostile.

Tout le reste de la troupe est arrivé, a I’exception de Mr. Keales. Le clocher dehors vient pourtant
a peine d’annoncer neuf heures, la répétition ne commencerait habituellement pas tout de suite. La
présence de toute la troupe a ’avance est preuve de manigances, ils doivent s’étre concertés hier
pour coordonner 1’affaire. L’idée est épuisante. Aprés la conversation avec Hyde, Ann ne veut

qu’une journée simple, un retour a sa vraie raison d’étre, le théatre. Elle trouve plutot des comédiens
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outrés, armés de bras croisés et d’expressions ameres. Ann retient un rire; ils peinent a jouer le role
intimidant qu’ils veulent incarner, leur antipathie compromise par leur sens de la mise en scene,
chaque personne placée stratégiquement en une fresque de mécontentement. Péniblement, elle
retrace son chemin de la dernic¢re représentation, la longue allée entre les siéges. Sa respiration
haletante résonne dans le silence de mort, et sa cheville enflée la fait souffrir méme lorsqu’elle n’y

pose que le poids nécessaire pour avancer en claudiquant.

ANN : Alors, tout un spectacle, 1’autre soir, n’est-ce pas?

Mr. Keep aboie une exclamation offusquée.

MR. KEEP : Mrs. Pelham, nous vous avons suivie dans de nombreux élans, mais cette nouvelle

démence est inacceptable.

MRS. CROSBY : Ce fut entiérement chaotique, vous auriez dii entendre le public aprés votre sortie,
il a fallu quinze minutes avant d’avoir le silence pour reprendre la performance. Nicholas était

prisonnier de la scéne, il a dii garder sa position jusqu’a ce que nous reprenions.

Nicholas hoche la téte; il n’est pas rasé et I’ombre sur ses joues le vieillit. Il parait exténué,
complétement contraire au comédien énergique qu’Ann voyait sur les planches avant de se joindre

a la troupe.

ANN : Vous exagérez. Une réaction forte du public est le signe que nous présentons un spectacle

marquant.

MR. KEEP : Peu importe le résultat si nous nous sentons complétement ignorés en faveur de vos

inventions fantasques.

Un murmure d’assentiment traverse la troupe, méme parmi les figurants, nerveux au dernier rang.
Leur indignation n’atteint Ann que mollement, avec la mince impression qu’elle devrait étre
blessée de leur mécontentement, se précipiter a leurs pieds pour leur remettre ses excuses, baiser
leurs mains et chanter leurs louanges. Elle n’en a pas envie. Elle se rend a 1’évidence que leurs

sentiments ne lui importent plus, pas plus que ceux de la chaise dans sa loge ou des barreaux rouillés
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de la fenétre. Il ne lui importe plus que de performer, de garder sa place dans le milieu et de voir la
scene tous les soirs. Elle s’évertue a afficher un air contrit, histoire de préserver un peu de leur
bonne volonté, lorsque Mr. Keales entre en trombe, un journal a la main, plus souriant que

quiconque dans la salle.

MR KEALES : Bien, vous étes déja tous la. J’ai quelques nouvelles a partager.

Les comédiens sont hébétés, interrompus alors qu’ils bouillonnaient. Ann se tourne vers Mr. Keales,
veut se donner un air gagnant mais laisse échapper une grimace en s’appuyant sur sa cheville

blessée.

MR. KEALES, marmonnant : C’est vrai, il y a cette situation facheuse... (@ haute voix :)
Mrs. Crosby, inspectez la cheville de Mrs. Pelham, pansez-la s’il le faut, utilisez un ruban du

costumier, n’importe quoi. J’ai besoin de mes acteurs en un morceau.

Mrs. Crosby s’exécute de mauvaise grace, approche Ann, qui Iéve le bas de sa jupe et tend le pied.
La doyenne s’agenouille, tate 1’articulation pendant qu’Ann serre les dents. L’inspection est
bancale, un peu plus rude que nécessaire. Ann I’a peut-étre mérité, laisse la grande main de

Mrs. Crosby presser sur les points sensibles. Puis, cette derniére se reléve.

MRS. CROSBY : Définitivement une entorse. Ce serait mauvais de performer, de rester debout

des heures, vous comprenez.

Il y a de I’espoir dans sa voix, une porte de sortie sous-entendue entre ses paroles. Ann se voit,
briévement, comme un animal blessé qu’on meéne a I’abattoir. Mais Mr. Keales ne fait que hocher
la téte, n’annonce pas le départ imminent d’Ann, son congédiement de la troupe qui ferait tant

plaisir a ses collégues.
MR. KEALES : Effectivement, nous ne voudrions pas blesser davantage Mrs. Pelham, essentielle

au fonctionnement de notre troupe. Nous devrons sacrifier votre présence quelques soirs pour vous

retrouver en force, ma chére.
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La voix de Nicholas est étranglée lorsqu’il prend la parole.

NICHOLAS : Mrs. Pelham reste donc parmi nous?

Mr. Keales le fixe, confus.

MR. KEALES : Ou irait-elle? Elle a fait de nous la troupe favorite de Londres. Mais je m’y prends

dans le désordre. Commengons par une bonne nouvelle.

Il déploie son journal d’un geste dramatique.

MR. KEALES : Le Spectator a adoré la représentation d’avant-hier, 1’a trouvée « innovatrice et
provocante... C’est un spectacle qu’on se vantera encore longtemps d’avoir vu. » Mrs. Pelham,
c’est la meilleure critique que nous avons regue depuis des années, je vous serai €ternellement
reconnaissant de vos lubies créatrices. Vous avez bien appris de mon expertise de dramaturge, tout

en insufflant un vent de jeunesse de nouveau régime.

Ann ne peut que hocher la téte. Le compliment est apprécié, mais superflu. Elle savait 1’effet de sa

performance avant méme de toucher le sol.

NICHOLAS : Nous n’allons quand méme pas refaire le méme coup ce soir? Mrs. Pelham est

blessée, comme nous vous I’avons soigneusement souligné.

MR. KEALES : Ah, ceci nous amene a notre deuxiéme nouvelle... (il se tord les mains, une masse
blanche de doigts, toujours en mouvement tandis qu’il parle) Francis Hyde a eu le soin de
m’envoyer une lettre, enfin une missive, il n’y avait pas de signature sur le sceau, pour nous
informer qu’il préférait clore ici notre collaboration créative, finir sur un point fort, vous

comprenez. .. Enfin, nous ne pouvons plus mettre en scéne ses picces. Dés aujourd’hui.
MRS. CROSBY : Nous n’avons donc plus de nouvelle matiére?

MR. KEALES : Pas si vite, je peux remettre ma main a la pate avec une perspective tragique.
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La troupe s’échange des regards furtifs. Personne ne se tourne vers Ann.

MR. KEALES : Et surtout, il me semble que notre succes des derniers temps nous offre juste assez
de budget pour la licence d’une piéce plus contemporaine. Nous ferons donc The Orphan, d’Otway.
Mary, vous ferez Monimia, Mr. Winthrop, vous serez Castalio. Mrs. Pelham, quant a vous, vous
avez comme seule tiche cette semaine de vous reposer. Guérissez-moi cette cheville, nous ne

voudrions pas perdre notre porte-bonheur!

Cette fois, Ann ne manque pas les regards noirs que lui jette le reste de la troupe. Cela I’amuse; si
seulement ils mettaient I’effort dans leur jeu qu’ils mettent dans leur hargne! Ca leur donnerait

presque du talent.

L’enthousiasme de Mr. Keales ne gagne personne, et Ann quitte le théatre avant que ne commence
leur inévitable campagne contre elle. Elle ne s’en inquicte pas; sa place au sein de la troupe est
unique, une tour qui surveille leurs basses maisons, et personne ne peut s’y rendre, personne n’y a

la cl¢ sauf elle. Sa vie au théatre est tout ce qu’elle posseéde, mais ¢’est un bien solidement protégeé.

Le sentiment doux, chaud, qu’Ann ressent est nouveau. Ce doit étre ce que c’est que d’étre en paix.

Ann est assise au premier rang pour la prochaine représentation. Forcée de s’abstenir d’étre sur
sceéne, elle ne va quand méme pas s’exiler du théatre en entier. Ce point de vue de la scéne, pourtant
vu et revu a une époque qui semble maintenant révolue, n’est plus familier. Assise sur son siege, il
manque des visages, les réactions, le sentiment que I’on fait quelque chose de bon, et la certitude

rassurante qu’un public le pergoit.

Méme I’attente dans le grand hall d’entrée semblait une performance en soi, I’impression de jouer
le réle du peuple normal, riche peut-&tre, ou d’un servant qui s’est vu offrir un billet pour un si¢ge
du fond, qui n’a aucune idée du travail qu’implique une picce, de I’immersion totale dans son texte

et dans son personnage. Cela semble magique, sans effort, et c’est trés bien ainsi. Ann, debout dans
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un coin, tracait du doigt un pan de sa jupe verte lorsqu’elle a aper¢u un homme ¢élégant, un visage
reconnu. Il a fallu un instant pour replacer I’homme qu’elle avait vu au premier rang lors de son
dernier spectacle. Un adepte, alors. Il en faut bien. L’homme, comme sentant qu’il était observé,
s’est retourné vers Ann et, en la remarquant, a commencé a se diriger vers elle, mais les portes se

sont ouvertes et il a ét¢ emporté par la foule qui se hatait d’entrer.

A présent, seule la performance de la troupe importe. The Orphan est une picce tragique a souhait,
qui implique une trahison entre fréres suivie d’un duel sanglant, une héroine déshonorée poussée a

s’empoisonner. Mary joue cette dernicre, et Ann est choquée.

Elle n’a jamais porté attention, vraiment attention, au jeu de Mary. Elle lui a offert des conseils
lorsque nécessaire, a senti la fierté flatteuse d’étre devenue une mentore, sans jamais se douter que

Mary prenait ses conseils a cceur, les appliquait avec patience et intention.

Discrétement, Mary est devenue incroyable.

Sa performance ce soir est pathétique a souhait, laisse ressentir la peine de son personnage, parvient
a tirer des larmes de la femme assise a droite d’Ann. La voix de Mary est plus stable, plus mature,

et sa gestuelle est parfaitement dans les regles.

Il vient a Ann I’image passagére d’un chiot qui mord.

Au cours des prochains actes, il monte en elle une angoisse inconnue, des ongles qui s’attaquent a
ses poumons, I’étouffent, jusqu’a ce qu’elle doive accorder autant d’attention au simple fait de
respirer qu’au spectacle devant elle. Elle ne souffle qu’un bref instant, lorsque Mary, sur scéne,
boit le poison, tangue, s’écroule. Ann sourit, brievement délivrée, avant que Mary se reléve sous
les applaudissements et qu’ Ann comprenne que si elle y a cru, le temps de ce sourire, c’est a cause

du talent de Mary.

Les mains d’ Ann sont gourdes lorsqu’elle applaudit, et il lui presse de sortir du théatre, c’est peut-

étre bien la premiére fois que c’est le cas, elle se méle a la foule, s’y noie, et tout le monde pue, les
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violettes et le musc, les aisselles, la foule s’avance en une marée de jacassements et de
commentaires, puis, enfin, dehors. Ann tourne a gauche tout de suite, s’éclipse dans le bord d’une
allée, manque vomir. Dans cet espace de noirceur, une pensée lui vient avec une fulgurante clarté :

elle doit agir.

C’est la nuit lorsqu’ Ann rencontre Mr. Keales. Ou plutot, elle n’en sait rien, mais toute trace de
lumiere I’aveugle, lui fait plisser les yeux de douleur, alors elle doit forcément avoir surgi de
I’obscurité. Le vieil homme semble fatigué, aussi, alors elle 1’a peut-étre réveillé, a peut-étre
tambouriné a sa porte jusqu’a ce qu’il y apparaisse, fantomatique dans une grande chemise blanche.
C’est probable. Le moment présent lui importe peu, elle ne pense qu’a demain, demain, demain,
au chemin clair qui se trace devant elle, inévitable, et elle s’y engage a cceur joie, sait qu’elle y

trouvera le salut.

Mr. Keales lui demande quelque chose sans importance, ce qu’elle fait 1a, stirement, s’il est étonné
ce doit bien étre la nuit, une chose de certaine, maintenant, ou plutot une de plus, car Ann n’a aucun

doute sur ce qu’elle doit faire.

ANN : Vous devez renvoyer Mary.

MR. KEALES : Renvoyer... voyons, Mrs. Pelham, c’est un sentiment peu charitable de votre part,

certainement pas I’esprit d’équipe que je cherche & promouvoir au sein de ma troupe.
ANN, décisive : Renvoyez Mary.

MR. KEALES : C’est bien généreux de votre part d’avoir fait tout ce chemin pour partager cette
idée, Mrs. Pelham, mais Mary a réellement fait ses preuves ces derniers temps, je ne vois aucune

raison de m’en débarrasser.

ANN : Je vous donne une raison : c¢’est elle ou ¢’est moi.

Mr. Keales soupire, prend un air indulgent. Ann avait oublié qu’il travaille avec de jeunes actrices

depuis trente ans, qu’il croit avoir compris la situation.
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MR. KEALES : Il arrive souvent des petites jalousies de la sorte au sein d’une troupe, mais vous

n’avez rien a craindre, Mrs. Pelham, vous préserverez votre place.
ANN : C’est ce que vous dites maintenant. C’est elle ou c’est moi.
MR. KEALES : Entrez donc, il me reste du pain.

ANN, sans bouger : Vous ne voulez pas me perdre. Les critiques, les revenus, la réputation du

Hackney, c’est grace a moi.
MR. KEALES : Nous avons effectivement appris a collaborer au cours des derniers —

ANN : C’est grace a moi. Vous renoncez a tout cela si je quitte.

Mr. Keales avale difficilement, visiblement plus nerveux.

MR. KEALES : Enfin, Mrs. Pelham, je ne vois aucun besoin de me départir d’une actrice. Rien
que le colit de trouver quelqu’un d’autre, manquer quelque temps la possibilité de mettre en scéne

des picces avec deux roles féminins principaux...

Ann a du velours entre les mains. Du velours lourd, parce qu’il renferme de 1’argent, beaucoup
d’argent, s’il faut en croire le poids. Elle I’a pris de quelque part, de sa loge stirement, car c’est 1a
seulement qu’elle vit vraiment, elle sait que 1’argent est a elle, mais qu’il I’horripile, mais elle sait
aussi maintenant que bien des choses I’horripilent plus, et puis ainsi elle transforme le mal en bien,
désarme I’assassin pour lui remettre un poignard de carton. Cet argent est dégottant, il ne fait surgir
que I’image d’une mouche sous des yeux luisants, mais elle voit le regard de Mr. Keales, lui n’est
pas dégotté, il y voit la promesse de I’opportunité, du dédommagement, de 1’avenir assuré, il y

voit tout ce qu’il attend, espere chaque jour. Et dans ce regard, Ann lit la victoire.

MR. KEALES, murmurant : Je pourrais peut-étre étre convaincu.

ANN : C’est pour vous, mais seulement une fois le fait accompli.

Le lendemain, Mary n’est pas a la répétition. Mr. Keales ne donne aucun détail sur sa disparition

soudaine, annonce simplement qu’Ann prendra sa place dans The Orphan. Nicholas scrute
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longuement Ann du regard, et elle sait ce qu’il redoute pour Mary. Ann a vu les essaims de femmes
aux robes bigarrées dans les allées, le soir, sait quelle misére les entoure, comment leurs sourires
aux lévres rouges paraissent faux dans la pénombre des soirées humides. La réputation d’une jeune
actrice est déja a moitié ruinée; il suffit de malchance aupres des autres troupes, un directeur
exigeant, des actrices jalouses, des portes fermées, pour qu’elle le soit entierement. Nicholas
s’inquicte de ce qui ne le concerne pas. Si Mary importait, ce serait elle encore aupres de la troupe.
Ann reste impassible, hausse imperceptiblement les épaules. Quelque chose se rompt dans le regard
de Nicholas, une chaleur qui ne pourra plus jamais étre retrouvée. C’est une soirée froide, et les

comédiens frissonnent méme dans le théatre.

Cette nuit, Ann dort d’un sommeil profond, sans réves.

La semaine suivante, pendant laquelle Ann retrouve les planches, arrive comme un grand souftle
d’air apres I’étouffement, quelque chose de vital et de viscéral qui fait questionner comment on a

pu s’en passer méme un instant.

Ann est fébrile et exaltée, chaque performance passe en un clin d’ceil et la laisse affamée, toujours
en attente de la suivante. Les jours ne sont que I’anticipation du soir, les répétitions des maigres
consolations en ’absence de public. La troupe parle a peine a Ann sauf pour lui indiquer quelle
scene ils comptent répéter, comme si elle ne connaissait pas déja le texte, ne le connaissait pas

mieux qu’ils ne le comprendront jamais.

I1 lui vient encore I’instinct de changer les mots; certaines répliques lui semblent inconfortables,
une impression d’étre pres de 1’idéal, de quelque chose de grand, mais de passer tout droit. Elle
retient ses €lans créatifs, cependant, trop heureuse de retrouver sa juste place. L’écriture n’était
qu’au service du jeu, apres tout. Si elle n’est qu’une actrice, il est de son devoir d’étre la meilleure

des actrices.
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C’est apres sa cinquieme performance qu’Ann regoit un visiteur particulier a sa loge; un agacgant
déja-vu. Cette fois, elle reconnait ’homme ¢élégant qu’elle a apergu quelques fois. Les yeux bleus,
les traits fermes, peut-étre dans la quarantaine. Perruque et vétements soyeux, mais moins tape-a-
I’ceil que ceux de Francis Hyde. Il est, aux yeux d’ Ann, profondément inintéressant. Lui, cependant,

parait entierement enchanté de sa présence, lui offre une révérence souriante.

L’HOMME : Mrs. Pelham, je suis heureux d’avoir enfin la chance de vous parler. Vous étes élusive

et je suis un homme débordé.
ANN : Vous étes homme d’affaires?

L’HOMME : En quelque sorte. Je suis Edward Barnett, le directeur du Covent Theatre.

I1 est subitement beaucoup plus intéressant. Ann prend un air amusé.

ANN : Ah, je vois. Venu dénicher la compétition, chercher de 1’inspiration?

BARNETT : J’avoue que la nouvelle direction du Hackney, cette année, m’a grandement étonné.

J’en serais presque inquiet si le Covent n’était pas ce qu’il est.

Sa voix est grave, feutrée, pousse Ann a se pencher imperceptiblement vers lui pour mieux entendre.
Il continue, et rien n’existe en dehors de leur conversation, pas méme la troupe dans leurs loges,
les derniers trainards dans les allées. Le monde entier est confiné a cette piece, a cet instant de

bascule qu’Ann pressent.

BARNETT : Vous m’avez impressionné sur scene. Surtout cette fameuse fois dont tous parlent

encore, lorsque vous avez sauté. Il me semble que vous avez un grand talent.

ANN : Vous n’étes pas le premier a me le dire, mais sachez que c’est apprécié¢ de I’entendre de

vous.
Mr. Barnett avance de quelques pas dans la loge. Il regarde autour de lui, curieux, semble analyser

chaque ¢lément de la loge, la pierre humide, la patte noircie de la chaise. Ann, toujours costumée,

a moiti¢ démaquillée, subit ensuite le méme examen. Il semble finalement satisfait.
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BARNETT : Talent gaspillé ici, d’ailleurs. Vous menez le courant, trainez derriére vous une troupe
qui vous suit a contrecceur. Au Covent, nous sommes ouverts a 1’innovation. Nous sommes au

sommet de ’art du théatre. Vous y auriez votre place.

Le cceur d’Ann bat jusque dans sa gorge. Tout cela est beau, trop beau.

ANN : Peut-€tre bien, mais j’ai les premiers roles ici, au Hackney. Il en faudrait beaucoup pour me

convaincre d’aller ailleurs.

Mr. Barnett ne mord pas a ’hamecon, affiche la confiance calme qui gagne aux cartes, négocie au
marché, sait que sa volonté I’emportera toujours. Le pouvoir est attaché a cette confiance; il suffit

de prendre la main qu’elle tend.

BARNETT : J’aurais des premiers roles pour vous. Votre nom, seul, attire les foules. Vous
brilleriez au Covent. Et puis, avouons que c’est la suite logique pour vous. Vous avez surpassé le

Hackney.

L’offre est alléchante, est, de toute évidence, tout ce qu’ Ann devrait vouloir, tout ce dont elle révait,
debout avec ses pommes au fond de ’assistance. Elle pense a la troupe, Nicholas, Mr. Keales,
méme Mary, un court instant. Tous ceux avec qui elle a joué, a bati sa carricre, a trouvé le succes.
Elle pense a eux et, peu importe la perspective qu’elle prend pour les contempler, elle ne retrouve

qu’une certitude : aucun d’eux ne parviendra aux sommets de son succes.

ANN : Quand voulez-vous que je commence?
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ACTE V

Ann se réveille en sursaut sans savoir pourquoi.

C’est I’aube, ou presque; les quelques instants précieux ou la lumiére n’est encore qu’'une idée, une
suggestion soufflée a I’horizon. Dans quelques moments viendra la lumiére. En attendant, la nuit

est encore violette.

Dehors, la rue est assez paisible, comparée au vacarme habituel de Londres. Pas d’oiseaux pres de
la fenétre ou de querelle chez les voisins. Dans la chambre d’ Ann, ¢’est un matin assez calme pour

entendre ses pensées.

Elle est dehors avant de s’en rendre compte, I’air du matin frais et humide, ses cheveux frisent
autour de ses tempes. Elle inspire, inspire, inspire, emplit ses poumons, sa poitrine semble trop
vide, et c’est a contre-ceeur qu’elle expire, un souffle bref qui se dissipe dans un nuage devant ses

yeux.

Elle marche dans la lumicre terne, les immeubles la dépassent, les pierres plus grises encore que le
matin, que la pluie de Londres, que la grisaille de I’hiver et de ses journées. Elle marche en silence,
la téte haute, découverte, les boucles frisées, ces cheveux bruns que personne n’a jamais
complimentés, et les gens matinaux la saluent, la reconnaissent, méme dans le presque noir, dans
I’avant-lumiére, ils la reconnaissent, la saluent, I’admirent. C’est pour cela, la téte haute, la
démarche droite, fluide, toujours préte a rencontrer un admirateur, une méceéne potentielle,

quelqu’un qui la voit et connait son nom, quelqu’un qui I’aime.

C’est une amplification du traitement qu’elle recevait lorsqu’elle était au Hackney. En un mois a
peine a baigner dans 1’aura de gloire du Covent, sa notoriété est montée en fléche, et on la reconnait
chaque fois qu’elle sort de chez elle. Les rues ne sont qu’une série de postes de rencontres, un
public constant fid¢le au rendez-vous. La plupart de ces admirateurs sont inoffensifs, mais la
semaine derniere, au marché, elle négociait pour le prix d’un poisson (sa logeuse s’est blessée a la
cheville, étrange ironie du sort, et lui a placé des piécettes entre les mains avec la consigne claire

de n’acheter de la perche que si elle était moins cheére que la semaine précédente, et aucune célébrité
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n’empéchera Ann de chercher a satisfaire cette femme a la voix douce qui ne va jamais au théatre)

lorsqu’un homme 1’a accostée.

L’HOMME : N’étes-vous pas Mrs. Ann Pelham?
ANN, poliment : Je suis effectivement Mrs. Ann Pelham, comme vous le dites si bien.

L’HOMME : Je vous ai vue au Covent 1’autre soir, j’ai beaucoup aimé votre performance. J’ai vu
tellement de versions de The Rover, et vous avez une de mes interprétations préférées de Florinda,

et j’en ai vues beaucoup, des dizaines, slirement.

Le commentaire, qui se voulait pourtant un compliment, a pris Ann de court, a rendu cet homme

subitement plus antipathique.

ANN, en un murmure : Merci.

Elle s’est détournée de I’homme, et celui-ci a observé le poisson que le marchand tenait encore a
la main, la perche aux yeux globuleux, ses stries noires et son expression hébétée, et lui s’est tourné

a nouveau vers Ann, un demi-sourire aux lévres.

L’HOMME : Dites donc Mrs. Pelham, vous qui étes une des actrices les plus connues de Londres,
vous ne voulez pas épargner a ce pauvre homme la comédie de la négociation? Offrez-lui donc ce

qu’il souhaite pour ce poisson et chacun sera satisfait.

Elle n’a pas mentionné le budget de sa logeuse, n’a pas expliqué que son propre salaire, bien que
plus grand qu’au Hackney, n’atteint pas les fonds d’un homme bourgeois et bien intentionné, elle
s’est contentée de fouiller dans sa bourse pour en tirer les pieces supplémentaires qu’elle comptait
mettre de coté pour le petit volume rouge des poemes de Margaret Cavendish qu’elle avait apercu
au bouquiniste. Elle a tendu la monnaie au poissonnier, a voulu sourire sans y parvenir réellement,
a empoigné la perche, et I’air satisfait de ’homme, toujours a ses cotés, a achevé de le rendre

horripilant.

ANN : Je vous laisserai vaquer a vos affaires, maintenant, j’espeére vous revoir parmi nous bientot.
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L’HOMME, souriant : Bien sr.

Et c’¢était une formule de politesse, elle a adressé cette méme vague invitation a des dizaines de
personnes qui ont affirmé avoir vu une de ses pieces, ¢’est un souhait vide comme le sont certaines
prieres, et tous ont su comprendre la formule implicite, revenez au théatre, rachetez un billet,
rangez-vous confortablement dans votre réle de spectateur, 1’équilibre sera retrouvé. Mais cet
homme-ci, souriant, I’a suivie en partant et elle se retournait périodiquement, le voyait dix, douze,
vingt pas derriére elle, mais définitivement dans sa piste, elle a fait des détours jusqu’a ce qu’elle
le séme, elle a pris une heure pour rentrer chez elle et le poisson commengait a empester. Sa logeuse
I’a remercié¢e chaudement de son aide, mais Ann a pu voir comment son sourire n’atteignait pas
ses yeux, et elle a di feindre I’ignorance, agir comme si la déception chez cette femme, cette mere
d’un fils absent, n’¢était pas pire qu’une critique négative du Spectator. Elle a rapidement oubli¢ le

visage de I’homme, mais elle I’a détesté quand méme de lui imposer cette charade.

Elle se dirige maintenant vers le Covent Theatre, le plus bel édifice de Londres. La fagade de pierre
blanche qui brille au soleil, les fenétres arquées, I’ornementation impeccable. Une figure stable,
avec la noblesse de ’ancienneté, du sceau royal, cela fait trente ans que le Covent opere avec grace
et succes, I’argent y roule, les carricres y fleurissent, et maintenant Ann y travaille, ou y vit plutot,
car sa chambre a Shadwell n’est plus qu’un endroit ou elle dort, alors que ¢’est ici qu’elle se sent
éveillée, ses sens plus aiguisés, son cceur bat plus fort, plus vrai, c’est ici seulement qu’elle est

vraiment vivante.

Devant le théatre se tient une silhouette fluette qu’on devine de loin. En s’approchant, la forme se
précise : une jeune fille blonde, plus jeune qu’Ann, joufflue, innocente, aux yeux bleus qui lui
donnent un déja-vu qu’elle balaie de force de son esprit. La jeune fille porte une mante en laine
brune, frotte ensemble ses mains pour les tenir au chaud. La tache qu’elle forme sur la fagade

propre n’est pas jolie.

LA JEUNE FILLE : Pardon, étes-vous Mrs. Pelham?
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La question qu’Ann entend trop souvent chaque jour maintenant, et elle est fiere que son nom soit
connu, répété, que ses parents ne le posseédent plus, mais elle devient lasse de se faire poser la

question.

ANN : Oui.

LA JEUNE FILLE : C’est un honneur, madame, je suis ici depuis deux heures, j’ai entendu que

vous arrivez toujours tot au théatre, vous étes treés sérieuse dans votre travail.

ANN : En effet.

Ann sait qu’elle est froide, elle aurait voulu baigner encore dans le gris-bleu du matin sans adresser
la parole a qui que ce soit, entendre ses pas sur la chaussée et décrocher, tout simplement. Puis elle
se rappelle qui elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle demandait, réellement, en montant sur scéne, en
se dévoilant aux yeux du grand public. Le regard des autres, une fois posé, ne se retire pas comme
un manteau, ne se lave pas a grande eau. Il colle a la peau, s’épaissit en strates discrétes qui
cumulent du sens, font d’Ann la grande actrice Ann Pelham, la personne connue, la performeuse

hors pair.

ANN, plus souriante : C’est toujours un grand plaisir de rencontrer de jeunes admiratrices. Avez-

vous vu de nos picces?

LA JEUNE FILLE : Oui, j’essaie d’en voir le plus souvent possible, mais vous comprenez, c’est
parfois un peu cher, je suis dans les loges, dans le fond, mais j’ai une bonne ouie, et puis vous jouez

si bien qu’on voit toute votre émotion méme de 1a-haut.
ANN : Vous étes trop gentille.

LA JEUNE FILLE : Je vous admire tellement, je voudrais étre comme vous, gracieuse et douce.

Des adjectifs qui sonnent faux méme aux oreilles d’Ann. Ils décriraient bien Florinda, ou une
Charlotte ingénue, les personnages bancals qu’elle joue chaque soir. Elle les joue avec intention et
¢légance, bien slir. Mais elle a I’impression subite d’étre en décalage avec la conversation, comme
lors de la performance funeste ou personne n’a récité son texte, les deux réalités confrontées I’une

a ’autre pour ne créer que de la confusion. La jeune fille ne parle pas vraiment d’Ann. Elle est
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sinceére pourtant, cela se voit dans ses yeux bleus, le déja-vu de ces yeux bleus d’enfant qui
s’accentue. Ann émet un son évasif, elle doit étre décevante ainsi, dans la lumiére du jour, cernée
et grimagante, trop imparfaite pour concorder avec 1I’image qu’on lui appose. Elle répond sans trop
réfléchir, rend sa voix douce malgré elle, veut nourrir I’illusion de cette jeune fille (pour quoi faire?

Elle n’en sera pas plus réelle).

ANN : Cela prend du travail assidu, et surtout de la passion.
LA JEUNE FILLE : Est-ce que je pourrais entrer avec vous dans le théatre, dans votre loge?

ANN, le sourire plus faux encore : Ce ne sera pas possible, malheureusement; secrets d’artiste

obligent.

LA JEUNE FILLE : Je vous attendrai ici ce soir, alors, a la fin du spectacle. Je réve d’étre comme
vous, vous comprenez, vous jouez si juste, et vous €tes si charmante et gentille. Je serai ici lorsque

vous sortirez, nous pourrons continuer de converser.

Ann acquiesce distraitement, laisse derriere elle la petite figure admiratrice et s’engouffre dans le

théatre.

Le soleil s’est levé, la lumicre mate, uniforme, d’une journée nuageuse. Dans le théatre, les ombres
sont prononcées, les fenétres ne laissent passer que des blocs de lumiére, aucun rai visible. La salle
massive est illuminée par touches, et les rangées de balcons, les siéges a combler, resteront
obscurcis jusqu’a I’allumage des chandeliers, des lampes. C’est une caverne d’or et de stuc, le plus

bel artifice en ville.

Les répétitions sont ponctuelles au Covent, onze heures précises chaque matin. Les acteurs arrivent,
une trentaine tandis que le Hackney n’en comptait qu’une douzaine. Les actrices défilent, de taille
similaire, les cheveux bruns, les traits discrets. Interchangeables. Ann a des premiers rdles, bien
sir, Mr. Barnett est honnéte, mais certaines des autres actrices aussi (leurs noms sont également

interchangeables, Mrs. Brown, Mrs. Shipman, Mrs. Graves, qui d’autre encore) ont leur tour, leur
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moment sur la scéne. C’est probablement ainsi que les troupes de théatre devraient fonctionner, le
souci de justesse et ainsi de suite, mais ce n’est pas ce qu’Ann envisageait en venant au Covent, ce
dont elle révait a douze ans, ou méme il y a douze mois. Elle prend sa place parmi la troupe et
murmure une salutation, recoit en retour un grognement de son voisin, loin de 1’hostilité ouverte

qu’elle a recue de Mr. Keep, de Nicholas, I’opposition entétée au talent et au progres.
Mr. Barnett entre, vif et pragmatique, un courant d’air dans I’immobilité et I’attente. Il monte les
escaliers de la scéne a grands pas, accueille d’un hochement de la téte les politesses. Sa cravate

blanche couvre son cou jusqu’au menton, palit son visage par association.

MR. BARNETT : Bien. Je vous donne vos scénarios de signal, nous ferons le Macbeth de Davenant.

Macbeth sera jou¢ par Mr. Howard, Mrs. Fuller fera Lady Macbeth.

Ann se retrouve avec un réle mineur de servante et une voix dans une des chansons. Une insulte,
franchement. Elle patiente a la fin de la répétition, revoit dans ses souvenirs Mrs. Earle faire de
méme.

ANN : Mr. Barnett! Je voudrais vous parler un instant.

Il fige, se retourne vers elle, souriant, parfaitement agréable.

MR. BARNETT : Qu’est-ce qui vous trouble, Mrs. Pelham?

ANN : Eh bien...
Elle sent sans le voir son air presque pénitent, celui d’un enfant qui quéte un dessert auquel il n’a
pas droit. Et puis I’habitude opére en une métamorphose soudaine, un air impérieux, le regard clair

de celui qui exige son dd.

ANN : Eh bien, si vous désirez réellement le savoir, je suis insatisfaite du réle que j’ai recu tout a

I’heure. Je crois que mes talents seraient mieux déployés avec plus d’ampleur.
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MR. BARNETT, poliment confus : Pourtant, Mrs. Pelham, vous aviez le premier role il y a deux
semaines a peine. Vous retenez des monologues sans probléme, je sais que vous n’avez pas la

mémoire courte.
ANN, boudeuse : Vous m’aviez promis des premiers roles.

MR. BARNETT, imperturbable : Et, comme je vous I’ai souligné, j’ai tenu ma promesse. Mais
vous n’€tes pas seule dans cette troupe. Mrs. Fuller recoit de 1’attention des critiques ces temps-ci,
c’est donc d’elle qu’il faut tirer profit cette semaine. Que cela vous plaise ou non, Mrs. Pelham,
c’est ainsi qu’il faut fonctionner pour gérer un théatre avec succes. Le Covent n’est pas devenu le

plus grand théatre de Londres en se pliant aux préférences de chacun de ses joueurs.

Il est catégorique, logique. Ann revoit un instant la passion naive de Mr. Keales, son chaos organisé.
Elle ne peut maintenant que sourire & Mr. Barnett, acquiescer, apres tout elle savait dans quoi elle
s’engageait, dans la plus grande chance, la plus grande opportunité de sa carriere, la preuve qu’elle
a accompli quelque chose, qu’elle a commencé tout en bas de I’échelle de ce milieu, 1a ou personne
ne connaissait son nom, et c’est grace a son propre travail, son propre talent, qu’elle est ici
maintenant, elle ne doit jamais oublier qu’elle est ici parce qu’elle est meilleure que tant d’autres
qui ont essay¢, mais ne 1’égaleront jamais. Elle veut vérifier I’état de ses cheveux dans le miroir
intégré au décor, s’approche et son reflet disparait; ce n’était qu'une fenétre dans le carton, ce

n’était que Mrs. Brown (ou Mrs. Shipman, ou Mrs. Graves). Interchangeables.

Ann se penche sur son scénario, compte les quinze répliques et la chanson simple. Répéete, répete,
les mots devenus familiers aprés quelques minutes. Se ronge les ongles, voit tomber des croissants
blancs sur le sol, lunaires et dégottants. Elle gruge trop loin sur son index, fait poindre une mince
ligne de sang a la base de 1’ongle qui fera mal jusqu’a ce qu’il repousse, un inconfort constant

pendant les prochains jours.

La répétition s’écoule dans une monotonie ridicule; les quelques répliques répétées semblent une
comptine pour enfants, des rimes naives et insuffisantes. A la sixiéme passe, Ann ne peut se retenir,
elle change le mot final de sa réplique (apres tout, « incorruptible » est une bien meilleure rime
pour « déductible » que « assez lucide »). Mr. Barnett I’assaille d’un regard acéré, une pique

pointue qui fait fermer la bouche d’Ann avec un claquement qui résonne dans sa machoire.
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MR. BARNETT : Merci, Mrs. Pelham, de vos élans d’inspiration, mais je vous prierai de vous fier
uniquement au texte original. D’ailleurs, nous avons assez répété vos sceénes, vous €tes libérée pour

le reste de la répétition.

Le reste de la troupe est muette, observe Ann et ses joues rougies, son menton haussé, les larmes
qu’elle refoule. Elle ne croise le regard de personne alors qu’elle se retire dans les coulisses, voit
passer les portes des loges, mais aucun espace ne 1’attire, nulle part ne semble assez sécuritaire.
L’idée qu’un théatre lui soit hostile fait tanguer le plancher, baisser le plafond, le monde au complet
déstabilisé¢ alors qu’elle pousse les portes du Covent, aveuglée par la lumiére, et se retrouve face a

une foule.

C’est un jour de spectacle, et le crieur est a sa place, distribue les pamphlets sur lesquels le nom
d’Ann ne figure pas. Les chalands s’approchent, intrigués, et Ann voit défiler leurs visages, trop
fatiguée pour s’attacher a leurs traits, mais elle s’accroche a des sourcils blancs broussailleux et

rencontre le regard médusé de Mr. Keales.

Elle ne I’a pas vu depuis leur derni¢re conversation, lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle quittait le
Hackney dés le lendemain, a vu ses traits s’affaisser, les rides gagner ses joues et la courbe
déconfite de sa bouche. Elle est partie vers 1’avenir meilleur du Covent en s’effor¢cant d’oublier le

plus vite possible 1’air de trahison dans les yeux de Mr. Keales.

Des nouvelles du Hackney Theatre se sont rendues a elle, forcément. Apreés son départ, ils ont
immédiatement rengagé Mary, qui s’en tire assez bien, sans plus. L’éclat de génie qu’Ann avait
percu chez elle a di étre passager. Ou peut-Etre est-ce parce que le Hackney est retourné aux
comédies, dans lesquelles Nicholas Winthrop, dit-on, assure que le théatre ne ferme pas, mais il
s’en faut de peu. Ils ont engagé également plusieurs nouvelles jeunes filles, qui n’auront pas le
talent ou le cerveau d’Ann, le caractére unique qui en font le centre de I’attention, une actrice qui
reste longtemps dans ’esprit, donne envie de revenir voir quel visage elle affichera cette fois. Les

ventes de billets se sont amenuisées avec le changement de répertoire, dit-on aussi. Ce bon vieux
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Hackney, on peut bien tenter un nouveau genre, vouloir s’¢loigner de la routine, mais on reviendra

toujours a ce que I’on connait.

Ann et Mr. Keales avancent tous les deux d’un pas, reculent d’un autre, un reflet identique de
réticence. A I’instant ou Ann décide de faire demi-tour, le vieil homme se résout a avancer et
I’interpelle, sa voix portée par le vent malgré la foule :

MR. KEALES : Mrs. Pelham!

I1 serait vain de feindre 1’ignorance, de laisser tomber cette perche tendue (et imméritée? Ann

s’empéche d’y penser).

ANN : Mr. Keales, c’est bien vous! Je ne pensais pas vous voir dans ces coins de sitot.

I1 sourit d’un coté seulement, la figure conjointe des masques comique et tragique.

MR. KEALES : Un peu d’espionnage a titre purement professionnel, une actrice dans ma troupe

me rapportait quelquefois les agissements du Covent Theatre avec un grand intérét.

Ann sourit. Il se fait un redoux entre eux, et elle descend les escaliers de pierre blanche du Covent

pour le rejoindre.

ANN : Vous serez satisfait de savoir alors que nous nous tenons aux grandes traditions. Du

Davenant, rien de neuf a défricher.

MR. KEALES : Une amere déception pour nous, alors. J’espere au moins que ce cher Barnett aura

eu le bon sens de payer pour de nouveaux décors pour I’occasion.

ANN, s esclaffant : C’est bien le cas.

Les yeux de Mr. Keales brillent, espiegles.

MR. KEALES : Venez, Mrs. Pelham. Marchons.
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Ils se dirigent de concert vers I’est. Leurs pas prennent le méme rythme, et Ann oublie un instant
les derniers mois, la félure qui s’était glissée dans leur relation professionnelle. Pendant une
poignée de pas, Mr. Keales est la grande figure qui 1’avait aidée a replacer ses pommes dans une
salle de spectacle sombre, un individu étrange qui brandirait la clé de toutes les ambitions cachées
d’Ann. L’effet ne dure pas; une vie demeure vécue, les actes s’enfilent jusqu’a la fin du spectacle

sans reprise ou deuxiéme chance.

MR. KEALES : Vous vous plaisez au Covent?

I1 est poli de ne pas mentionner les circonstances qui y ont mené Ann.

ANN, d’un ton mesuré : Bien str. C’est enrichissant de faire partie d’une troupe éminente de la

sorte, et c’est un honneur de jouer pour un aussi grand public chaque soir.

Mr. Keales ne tourne pas la téte, mais Ann sent son regard sur elle, s’efforce de rester impassible,

d’admirer Londres, de puiser dans sa ville le sentiment qu’elle ne souhaiterait étre nulle part ailleurs.

MR. KEALES : Et qu’en est-il de vos autres, hum... ambitions créatrices?

ANN : Elles ne sont pas nécessaires. Nous avons les licences, nous performons toutes les pieces
du répertoire anglais que nous pourrions souhaiter. Mes ¢lans d’inspiration ne servent plus. Et puis,

je suis actrice avant tout.

MR. KEALES : Dommage. Vous avez une jolie plume.

Il avance, flegmatique, les mains derriére le dos, tandis que le coeur d’Ann bat la chamade. Le
compliment trouve sa place dans son florilége mental avant qu’elle ne puisse le repousser. Sur la

Tamise, un canard prend son envol.

MR. KEALES : J’ai moi-méme repris ma place a ma table d’écriture, je concocte une nouvelle

comédie, que nous espérons présenter le mois prochain.

ANN : De retour aux bonnes habitudes, alors.
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MR. KEALES : Oui, avec les joies et les défis que cela implique.

Ann ne répond pas. Les conditions financieéres du Hackney ne sont pas sa responsabilité, mais elle
pense a la troupe, attachée pendant des années, une carriére entiére, a 1’ceuvre d’une vie de cet
homme, qui disparaitra peut-€tre d’ici un an, ou méme quelques mois. C’est le prix de ’art, semble-

t-il.

Mr. Keales s’éclaircit la gorge, hésite avant de prendre la parole.

MR. KEALES : Si jamais vous vouliez... Enfin, si jamais I’inspiration reprenait...

ANN : Je ne pourrais pas. J’ai une réputation en tant que comédienne. Ca ne se ferait pas de publier
aussi. Vous en seriez déshonoré, ce serait fini pour vous avant méme la premiere représentation.

Et puis, je n’ai pas travaill¢ seule par le passé.

Mr. Keales hoche la téte, ne nomme pas Francis Hyde, grand absent du milieu du théatre depuis sa
derniére conversation avec Ann. Elle a entendu qu’il se tient avec une marquise parisienne, qu’ils
accueillent ensemble des dizaines de convives a des diners abondants pleins de volaille et de
fricassées francaises. Il n’écrit plus, ou du moins n’a rien publié depuis The Court’s Whispers; il
semble que ce n’était pour lui qu’une lubie passagere parmi d’autres, la fascination momentanée
d’un homme avec trop de temps et trop d’argent, prét a abandonner sa poupée qui n’en faisait qu’a

sa téte. Aucune passion, aucune volonté. Aucune humanité.

Ann et Mr. Keales sont maintenant arrivés devant le Hackney. Elle savait dés les premiers pas
qu’ils s’y dirigeaient, son corps connait le chemin par cceur, chaque pierre dans le pavé, chaque
touffe d’herbe qui fane et reverdit au coin d’une batisse, mais elle refusait de considérer 1’idée
avant d’étre face au théatre, aux grandes portes usées qui ont vu passer quelques milliers de
personnes qui 1’ont applaudie. Elle pense un instant les pousser, retrouver la salle de spectacle
familiére sous ses pieds, le regard maternel de Mrs. Crosby, les mimiques burlesques de Nicholas.
Puis, elle se rappelle les dernicres répétitions, le désir acharné de la troupe de la voir les quitter,

I’abandon de Mary (Ann ne sait pas comment son départ a été expliqué a la jeune fille avant son
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retour tout aussi soudain parmi la troupe), les liens entre eux qu’elle a briilés sans hésitation. Apres

le feu, il faut vivre avec le froid, construire en laissant derrié¢re soi les cendres.

Mr. Keales semble deviner son hésitation, le tumulte des émotions dans sa poitrine.

MR. KEALES : Voulez-vous entrer saluer la troupe? Je suis slr qu’ils seront réjouis de vous revoir.

ANN, avec un rire mouillé : Mr. Keales, vous avez bien fait de ne jamais devenir comédien.

Personne ne vous croirait.

Le vieil homme sourit tendrement. Il ouvre la bouche, semble vouloir ajouter quelque chose, mais

se contente de lui tendre la main.

MR. KEALES : Je ne veux pas vous retenir alors, Mrs. Pelham.

ANN : J’avais le temps. Et il fait beau.

I1 lui baise la main, sa grande figure pliée en deux, presque prosternée. Ils se saluent, et Ann prend
le chemin inverse, les rues qui la ménent au Covent. Apres une douzaine de pas, elle jette un coup
d’ceil derriére elle et apergoit Mr. Keales toujours debout. Il tressaute et rentre enfin dans le

Hackney, s’engouffre entre les portes et les laisse se refermer derriere lui.

La salle de théatre est bondée, popularit¢ du Covent oblige. Des milliers de personnes, mais on
croirait tout Londres. Des chandelles au plafond, aux murs, tout le long de la scéne, un danger pour
les jupes mais une merveille pour les yeux. Ici, la vie prend sens, les heures de répétition et les
ombres dans la rue et les visages identiques disparaissent, ou se fondent dans la tapisserie de ce qui
compte vraiment, du spectacle. Rien ne compte sauf la performance. Un public prét, I’écume aux

lévres, les mains sanglantes a force d’applaudir. Une scéne de réve.

Le frisson reste le méme. Le moment ou Ann se révele a ’assistance, sort des coulisses dans la

salle fumante, incarne quelqu’un qui les captivera, une méme sensation parcourt toujours son
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¢échine, le risque de se dévoiler, 1’idée que quelque chose ne se produira pas comme prévu, une
réplique oubli¢e, un signal raté, une blague ou des larmes que les spectateurs manqueront. Et
pourtant Ann monte sur scéne chaque soir, le public boit ses paroles et elle se nourrit en échange
de son attention, de son approbation. Quel amour pur que celui de ceux qui ne connaissent pas ses

erreurs, la croient incapable d’en commettre.

Et cela suffit presque, les paroles des autres, Davenant qui répete Shakespeare, qui 1’usurpe pour
le rendre meilleur, invoque sa plume comme un droit divin. Ann a son propre di, elle est a la place
qu’elle convoitait, elle vit le réve. Répéte ses quinze répliques, voit passer sa présence sur scéne.

Combien de temps lui reste-t-il?

Elle répete ses répliques et elle voit Mrs. Fuller en Lady Macbeth, démente et furieuse, voit les
regards enchantés du public, ce n’est pas Ann qu’ils admirent, leur attention est distraite, volage,
eux voient toute femme maquillée sur scéne comme un objet brillant, attirant, oublient les années
de travail et de talent d’Ann (et qu'importent le travail, le talent de Mrs. Fuller?). Ann les déteste,
subitement, voudrait qu’ils s’effacent, eux qui ne forment qu’une masse, qu'une seule bouche

béante préte arire et a dévorer, ne comprennent rien, sont si stupides, elle dépend de gens si stupides.

Elle est sur scéne, et elle se revoit sauter, flottante un bref instant, voudrait vivre toujours dans ce
moment dans les airs, 1’étirer, I’éterniser, se rendre en volant jusqu’aux balcons, se voir par leurs
yeux, aimer ce qu’elle voit. Elle se voit sauter, sauter, sauter, toujours une fin dans le noir, elle ne

sait pas si elle s’¢léve ou s’écroule.

La fin vient trop vite, comme tous les soirs. D&ja 1’acte quatre, 1’acte cing, le monologue final qui
ne sera pas d’elle, ce soir, elle sent le pincement comme un coup du poignard dont parle Mrs. Fuller,
il se fait déja tard, il faudra ensuite attendre encore une journée compléte, ou deux, dans les pires
cas, avant de retrouver les regards, les applaudissements. Mais le rideau se baisse, et Ann fige, elle
sourit, elle fait toutes ces belles choses qu’elle se doit de faire. Sa vie découle d’une mince suite de
coincidences et de coups de chance, puis du choix acharné de ne jamais lacher ce qu’elle tient entre

ses dents, de serrer plus pour le garder, toujours, a tout prix.
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Le rideau se baisse, et elle n’a jamais été aussi heureuse.
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LE MONDE EST UNE SCENE : PERSONNAGES ET PERFORMANCES
HISTORIQUES ET NUMERIQUES
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INTRODUCTION

La ou il y a fiction, il y a personnage. Sauf en cas de description de lieux, imaginaires ou non, une
fiction narrative impliquera, généralement, la présence de quelqu 'un, une figure actante que 1’on
fait vivre et parler. Le personnage doit devenir absolument convaincant, sembler, simplement,
comme une vraie personne. Transcender la fiction. Ce faisant, nous rencontrons plusieurs enjeux

qui peuvent compliquer la tache dans notre rapport au personnage.

D’abord, la fluctuation de la voix. Comment se rencontrent, se croisent, notre propre voix et celle
du personnage? Que faire des contradictions entre ces deux entités, le pouvoir qu’on exerce
forcément sur cette personne que 1’on crée, mais que 1’on veut cohérente? On entend certain-es
auteurices parler de leurs personnages comme des entités hors de leur contrdle, exergant leur propre
volonté. Qu’en est-il lorsqu’on essaye de présenter une figure authentique dans notre fiction? Ces
questions résonnent particuliecrement dans un contexte de fiction historique. La voix du personnage
doit étre véhiculée a 1’aide de moyens particuliers au niveau de la langue ou des éléments
contextuels, mais [’authenticité du personnage, son intériorit¢ et son expérience de la vie
s’expriment avec un bagage plus connoté, soit le filtre du temps et la représentation d’une époque
qui nous est parfois étrangere et qui peut étre difficile a dépeindre. Nous nous pencherons donc
entre autres sur la tension entre vraisemblance et authenticité dans la construction d’un personnage

dans un contexte de fiction historique.

La construction du personnage n’est cependant pas limitée a la fiction, mais se fait également
quotidiennement dans notre propre personne, argumente le théoricien Erving Goffman'. Nous
performerions différents réles dans chaque interaction humaine pour paraitre de diverses manieres.

Ce paraitre et cette construction de soi-méme sont des fictions en soi; nous devenons personnage.

! Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Anchor Books, 1959, p. 72.
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C’est cette performance de soi qui a fait germer mon projet de création, et les propositions de
Goffman mettent en lumicre la conscience constante du regard de ’autre, que je trouve exacerbée
a I’ére des réseaux sociaux et de la conception du « soi » presque comme d’une marque a
populariser. La performance de soi passe aussi, de fagon moins intentionnelle, par la performance
du genre, un concept proposé par Judith Butler?. L’idée du genre comme performance, souvent
imposée par les normes sociétales, fait d’une grande part de notre identité un personnage en soi, un

costume et une série de comportements normés que 1’on endosse pour paraitre comme il se devrait.

Un personnage peut étre mis en sceéne de fagon explicite, comme au théatre, ou la relation
personnage-public est nette, le temps de performance clairement délimité. Toutefois, ces limites
peuvent s’effacer. Ainsi, la mise en scéne de soi est particuliecrement prégnante sur les réseaux
sociaux : la performance y devient divertissement, et la présentation de soi devient personnage a
son tour, parfois une fiction, parfois un mensonge par omission. Quels effets cela a-t-il sur notre

psyché de nous rendre toujours observé-es?

Finalement, on se retrouve a I’intersection de ces deux dynamiques : si nos personnages vivent eux
aussi avec leurs propres performances, leurs propres normes sociales (surtout dans une époque
historique distincte), en sont-ils conscients? Le sommes-nous? Tout s’imbrique, se croise, se
rattache. Il s’agira alors de mettre en lumiére les enjeux de I’authenticité, en fiction historique
particuliérement, alors que nous ne sommes que de plus en plus €loigné-es de ces époques et que

la performance de soi est toujours plus présente dans notre quotidien.

2 Judith Butler, Gender Trouble, Londres, Routledge, 1990, 272 p.
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QU’EST-CE QU’UN PERSONNAGE?

Le personnage dont je parle ici est celui qui prend vie; ¢’est une personne a part entiere, a laquelle
on croit. On cherche a reproduire, dans la fiction, ’humanité, tout simplement, avec sa complexité

et ses contradictions.

Ainsi, a travers cet essai, lorsque je ferai référence au personnage, il s’agira de la perception que
I’on a d’une personne a laquelle on croit. Il s’agit du pacte de fiction, de la suspension d’incrédulité
qui fait qu’une fiction devienne réelle le temps d’une lecture, d’un visionnement, d’une rencontre.
Le personnage dépend donc de notre confiance. Nous allons a sa rencontre, lui tendons les clés de

notre crédulité et lui cédons la capacité de nous affecter.
Il ne s’agit donc pas ici de voir le personnage comme un dispositif narratologique, servant
simplement a faire avancer I’intrigue. Nous nous efforgons d’oublier qu’il y a intrigue, qu’il y a

récit. Le personnage, c’est une personne. Le personnage, c’est nous (et nous y reviendrons).

Il y a personnage, mais il y a fiction aussi. Il faut commencer quelque part, commengons par la

fiction.
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NOUS SOMMES TOUSTES PYGMALION : CREATION, CONTROLE ET LES LIMITES DE
LA LIBERTE

L’écriture de fiction est un acte de création, de puissance absolue. On fait apparaitre des idées, des
mots, 1a ou il n’y en avait pas; on donne vie a des personnages. L’ imagination efface les limites du
possible physique et de toute contrainte logique. Tant que I’on imagine, les inventions les plus
folles sont a portée de doigt, mais c’est bien parce qu’elles sont fictives. On crée des mondes et des
gens, et ¢’est justement cette domination de notre création qui nous ramene a un espace plus traitre :
la fantaisie du controle total, de la conception d’une personne qui prend vie; le mythe de Pygmalion
ne perdure-t-il pas depuis des millénaires? On y retrouve le sculpteur Pygmalion, qui tombe
amoureux de la statue de marbre qu’il réalise. C’est une figure féminine modelée par ’homme,
réalisée selon ses préférences. C’est également, au premier abord, le simple processus créatif :
Pygmalion fait surgir une femme du marbre, voit paraitre des traits de plus en plus précis a chaque
coup de burin. C’est ce qu’exige son travail de sculpteur. Ce processus de modelage a cependant

¢été repris de facon plus métaphorique.

L’évolution du mythe par la piéce du méme nom* de George Bernard Shaw, devenue plus tard la
comédie musicale My Fair Lady®, voit la protagoniste Eliza Doolittle, faisant office de femme-
statue, apprendre a parler un anglais « standard » pour se défaire de son accent cockney, qui révele
ses origines modestes. Le professeur Henry Higgins, linguiste de profession, entraine Eliza en
matiere de phonétique et la fait parler comme lui. Higgins opére ici dans le but de gagner un pari,
celui de faire passer Eliza pour une duchesse, et il prend golit a modeler la jeune femme a ses
standards, la percevant comme un projet plus qu’une personne; il est son maitre. La fin du mythe
de Pygmalion est heureuse pour lui : sa statue de marbre est transformée en femme humaine, une
épouse parfaite construite sur mesure. La fin de la pi¢ce de Shaw, quant a elle, est ambigiie (Eliza

dé¢laisse Higgins, mais celui-ci est certain qu’elle reviendra), mais la comédie My Fair Lady ramene

3 George Bernard Shaw, Pygmalion, 1965 [1916], Harmondsworth, Penguin, 160 p.
4 Alan Jay Lerner et Frederick Loewe, My Fair Lady, 1956, New York, Coward McCann.
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une fin hollywoodienne : aprés avoir repoussé ’autorit¢ de Higgins et avoir dénoncé son
comportement déshumanisant envers elle, Eliza revient a lui et ils forment un couple heureux, le
créateur et son ceuvre en harmonie parfaite, une récompense pour le bon travail de Higgins. La
figure du créateur puissant n’est pas remise en question ici, mais on voit de plus en plus, dans la
culture populaire contemporaine, des questionnements sur ce controle et des récits ou le personnage
se rebelle, comme dans le film Ruby Sparks®, dans lequel 1’écrivain Calvin voit surgir dans la vraie
vie la jeune femme qu’il avait imaginée. Ruby est directement affectée dans le réel par ce que
Calvin écrit a son sujet et elle est ainsi contrainte a devenir plus heureuse, plus dépendante, une
version d’elle-méme de plus en plus idéale pour les besoins de Calvin, de moins en moins autonome.
C’est finalement lui qui la délivrera en écrivant qu’elle est libre. Il renonce au pouvoir absolu du

créateur et laisse son personnage construire son propre destin.

I1 est évident qu’une distinction importante est a souligner en traitant de tous ces exemples : on 'y
parle de personnes réelles. L’épouse de Pygmalion, Eliza Doolittle et Ruby Sparks sont des
personnages de fiction a nos yeux, mais de vraies femmes dans le contexte de leur créateur. Higgins
et Eliza interagissent réellement au-dela du fantasme, méme si nous les savons fictifs. Nous nous
devons d’imaginer les femmes de ces fictions avec une vie pleine et une humanité pour en
comprendre la complexité. C’est dans cet esprit qu’en tant que créateurice, nous croyons qu’elles
les ont, comme nous le faisons pour les personnages que nous €crivons. Ainsi, certains personnages
se retrouveront dotés d’une autonomie allant au-deld, voire a I’encontre, des plans de I’auteurice®.
Une étude de Durham University aupres de pres de 200 auteurices rapportait que 61% de celleux-
ci disaient que leurs personnages sont capables d’agir indépendamment’, tandis qu’une étude

similaire prédatant celle de Durham trouvait un tel phénoméne d’agentivité chez 46 des 50

5 Jonathan Dayton et Valerie Faris, Ruby Sparks, Los Angeles, Fox Searchlight Pictures, 2012, 104 min.

¢ Jim Davies, « How Do Some Authors “Lose Control” of Their Characters? », Literary Hub, 18 décembre 2019, en
ligne, < https://lithub.com/how-do-some-authors-lose-control-of-their-characters/>, consulté le 10 juillet 2025.

" Foxwell, John et al., « ‘I’ve learned I need to treat my characters like people’ : Varieties of agency and interaction in
Writers’ experiences of their Characters’ Voices », Consciousness and cognition, vol. 79, 2020.
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auteurices sondé-es®. Les résultats, subjectifs de toute évidence (on parle de I’expérience interne
d’individus qui doivent ensuite la communiquer, et les participant-es choisi-es sont, par la nature
de leur métier, disposé-es a communiquer en langage figuré, ce qui peut rendre les résultats plus
opaques, souligne I’étude de Durham?), sont évidemment plus anecdotiques qu’empiriques.
Néanmoins, ces auteurices I’affirment, leurs personnages ne les écoutent plus : ils se rebellent, font
office de Ruby Sparks dans la téte méme de leur créateurice. Pourquoi, en tant qu’auteurice, se
laisser faire, lorsqu’on est justement en contrdle total? Qui décide de ce que dit le personnage,

lorsqu’une vision créatrice cherche tout de méme a étre réalisée?

On cherche a trouver un équilibre entre sa propre voix et celle du personnage, entre la volonté que
I’on a de raconter une histoire et celle du personnage de la vivre. Il peut s’agir de simplement étre
ouvert-e aux divergences, aux nouvelles solutions qu’on n’anticipait pas. Profiter de cette liberté
absolue pour se libérer méme de nos propres attentes. On peut laisser surgir les idées dans un cadre
de jeu familier, soit le contexte de fiction. La tdche se complique cependant lorsqu’on doit se plier

a d’autres contraintes; notamment, un contexte historique.

La fiction historique est un genre littéraire extrémement large, qu’on peut difficilement restreindre
ou définir de facon stricte. Je propose, pour le bénéfice de cette réflexion, de limiter I’exercice a la
littérature sous forme de roman. On peut cependant y compter une grande diversité dans le contenu,
a commencer par une variét¢ immense d’époques : de combien d’années dans le passé faut-il
voyager pour se retrouver en territoire historique? La Historical Novel Society nomme cinquante

ans au moins'’, tandis que la chercheuse Sarah L. Johnson argumente qu’il faudrait retourner a la

8 Taylor, Marjorie, Hodges, Sara D., et Kohanyi, Adéle « The illusion of independent agency: Do adult fiction
writers experience their characters as having minds of their own? », Imagination, Cognition and Personality, vol. 22,
n° 4, juin 2003, p. 361-380.

% Foxwell, John et al., « ‘I’ve learned I need to treat my characters like people’ : Varieties of agency and interaction
in Writers’ experiences of their Characters’ Voices », op. cit.

10 Richard Lee, « Guide: Our Definition of Historical Fiction », Historical Novel Society, 2021, en ligne,
<https://historicalnovelsociety.org/guide-our-definition-of-historical-fiction/>, consulté le 29 juin 2025.

152



premiére moitié du XX° siécle!!, positionnant la Seconde Guerre mondiale comme une scission
nette dans la ligne du temps. Certain-es spécialistes, comme la professeure Lynda G. Adamson,
sont plus généreux-es dans leur définition et suggerent qu’il ne suffit que de vingt-cinq ans d’écart
pour se trouver dans les eaux de la fiction historique'?. J’avoue que je regimbe moi-méme a
accepter que 1’an 2000 soit une époque assez révolue pour étre sujet des mémes considérations que
les romans campés au Moyen-Age ou & la Renaissance. Cette délimitation polarisante souligne
toutefois le caractére changeant de la fiction historique et la multitude d’approches et de définitions

qu’on retrouve lorsqu’on se penche sur ce sujet, sans trouver de consensus.

Le nouveau cadre de la fiction historique nécessite tout de méme une maitrise et une
compréhension de I’époque, la méme aisance que I’on a en écrivant une ceuvre située de nos jours.
Supposons, pour cette réflexion, que 1’époque historique choisie n’en est pas une vécue par
’auteurice, donc pas question ici de 1’époque lointaine de 1999 : en perdant la familiarité et les
reperes personnels, on perd la liberté absolue, on doit donc parfois freiner les instincts tant de
I’auteurice que du personnage qui voudrait agir, pour se demander si cette action, cette réplique, se
conforment a I’époque choisie. On retrouve une troisiéme voix dans le processus d’écriture, celle

13, mais

de la recherche. En effet, les anachronismes peuvent étre un choix stylistique intentionne
on ne souhaite pas toujours déroger au réel de I’époque. On se retrouve a la croisée de deux forces :

la vraisemblance et 1’authenticité.

Trés simplement, on pourrait dire que la vraisemblance concerne comment c’était a une époque

tandis que I’authenticité implique comment ¢ ’était vécu'*. La vraisemblance s’applique notamment

' Sarah L. Johnson, Historical Fiction: A Guide to the Genre, Westport, Libraries Unlimited, 2005, p. 1.
12 Lynda G. Adamson, World Historical Fiction, Phoenix, Oryx Press, 1999, p. xi.

13 Katharine Harris, « ‘Part of the Project of That Book Was Not To Be Authentic’: Neo-Historical Authenticity and
Its Anachronisms in Contemporary Historical Fiction », Rethinking History, vol. 21,2017, pp. 193-212.

!4 Laura Saxton, « A true story: Defining accuracy and authenticity in historical fiction », Rethinking History,
vol. 24, n° 2, 2020, pp. 127-144.
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a la réalité matérielle d’un contexte historique : 1’architecture, I’alimentation, 1’habillement, tout
ce qui tombe dans le concret ou s’ appuie sur les preuves, la documentation historique, la conception
commune de I’Histoire telle que nous la comprenons. Cela peut également se matérialiser dans le
respect de 1’ordre des événements, par exemple dans un récit de Seconde Guerre mondiale ou le
déplacement des troupes et le déroulement des batailles seraient respectés a la lettre (telles gens
dans tel lieu a tel moment), ou dans I’inclusion textuelle de citations célebres (un discours de
Churchill ou un proverbe de Marc Aurele). Ainsi, la vraisemblance pointe du doigt sa ressemblance
au passe, les ¢léments méticuleusement recherchés et décrits, rapportés aux lecteurices pour leur
donner I’impression d’étre, véritablement, plongé-es dans cette époque. Cette relation étroite avec
les archives et les sources confére une aura d’autorité a la vraisemblance et lui appose un caractére
d’objectivité. Apres tout, si on peut retrouver une vidéo de Churchill faisant tel discours ou les
photographies d’époque de I’église décrite dans tel paragraphe, I’ensemble est teinté de vérité. La

preuve du réel impressionne; on respecte 1’Histoire.

Or, I’Histoire est un récit, construit en effet a partir de ces preuves qu’on juge indéniables, les
documents, les archives, mais également a partir d’idées et de discours qui ont peut-&tre davantage
circulé que d’autres. La conscience collective que nous en avons est celle du discours dominant,
une suite d’événements sélectionnés et organisés consciemment dans une narration portée par les
vainqueurs, ou du moins les personnes qui ont pu prendre parole et exposer leur version'>- Ainsi,
a travers ce discours dominant, le progres de la société en tous ses aspects nous parait linéaire et
toujours croissant, ce qui fait en sorte que I’on présume que le passé, plus pauvre de quelques
siecles, est inférieur. C’est ainsi que 1’on préserve des idées recues comme celles que le passé
contient uniquement des morts violentes et insensées, une absence totale d’hygiene, une ignorance
de tous les phénomeénes naturels, un abrutissement du peuple mal éduqué, bref, si 1I’on exagéere, on

suppose que c’était le chaos total et on savoure la chance qu’on a de ne plus y vivre. Cette

15 Des courants historiographiques alternatifs historiques existent évidemment, cherchant a combler les oublis et la
censure. L historien frangais Frédéric Sallée nomme notamment les subaltern studies et la global history (Sallée,
Frédéric, « “‘L’histoire est écrite par les vainqueurs’’ », dans La mécanique de I’histoire, Paris, Le Cavalier Bleu,
2019, p. 29-35.). C’est le long statu quo de domination d’une strate choisie dans le dialogue historique qui est évoqué
ici.
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perception est elle-méme ignorante et hérite d’une perspective coloniale et des biais culturels et
personnels transmis a travers les siécles!®. On adopte surtout une attitude qui tombe dans

’exotisation du passé. La chercheuse Elodie Rousselot!’

développe ce concept en empruntant
I’idée d’exotisation a Edward Said, I’auteur de 1’essai-phare Orentialism'®, qui présentait la vision
exotisante que I’Occident a de 1’Orient, une vision simplifiée et mystifiante. Celle-ci place donc de
nombreuses cultures sous un seul terme générique, permettant aux peuples occidentaux de les
confondre pour les admirer et les mettre ensuite de coté, sans chercher a les connaitre ou les
comprendre de fagon plus profonde. L’exotisation du pass¢ fonctionnerait d’une fagon similaire,
en présentant le passé comme étrange, un spectacle a scruter pour en fin de compte se féliciter des
progrés que nous avons faits. Méme des lecteur-ices qui lisent de la fiction historique en raison

d’un intérét réel pour le passé peuvent étre influencé-es par des textes exotisants. Rousselot

explique :

Motivated by a desire for and fascination with understanding the historical Other, these
returns to the past often lead the contemporary reader to the conclusion that such
otherness is in fact ‘inferior’ to the present, and therefore ripe for cultural domination
for the latter'?.

L’exotisation crée un dédain pour le passé, mais elle peut étre également présente dans les archives
traitant elles-mémes d’une époque précédente. Le biais est alors laiss¢ comme trace, et les
générations futures, qui consultent les archives, I’intégrent avec un caracteére d’objectivité. On peut
aussi évidemment retrouver des regards exotisants au sens de Said, ou nombre de préjugés racistes,
sexistes et capacitistes a travers 1’Histoire. Il faut jongler avec différents biais, tant ceux des

auteurices que les notres, en s’appuyant sur les archives. La vraisemblance est donc un terrain de

16 C. Behan McCullagh, « Bias in Historical Description, Interpretation, and Explanation », History and Theory,
vol. 39, n° 1, 2000, pp. 39-66.

17 Elodie Rousselot, « Introduction: Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction », dans Elodie
Rousselot (dir.), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, New York, Palgrave Macmillan,
2014, pp. 1-16.

18 Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, 368 p.

19 Elodie Rousselot, « Introduction: Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction », loc. cit., p. 7.
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jeu plus précaire qu’il ne semble au premier abord; cependant, c’est également le cas pour

I’authenticité.

L’authenticité est une des plus grandes aspirations des auteurices quant a leurs personnages : on
imagine une personne réelle, vivante, on veut donc lui donner vie sur la page, communiquer toute
sa richesse intérieure d’une fagon complexe et compléte, authentique. L’authenticité me semble
cependant difficile a définir de fagon précise parce que c’est avant tout un caractére que 1’on
reconnait d’instinct; quelque chose parait authentique ou ne le parait pas. Le Robert en ligne
propose plusieurs définitions, dont deux s’appliquent a notre contexte. La premicre suggere qu’est
authentique « [ce] dont l'autorité, la réalité, la vérité ne peut étre contestée?® », tandis que la
deuxiéme désigne ce « [qJui exprime une vérité profonde de l'individu et non des habitudes
superficielles, des conventions?!. » Les concepts d’authenticité et de vérité semblent, a cet égard,
presque interchangeables. Une vérité incontestable, objective, croirait-on, selon la premiére
définition. Apres tout, dans notre monde sceptique, n’est incontestable que ce qu’on peut toucher,
prouver, une vérité matérielle ou un consensus d’expert-es. Pourtant, 1’authenticité, pour moi, nait
dans la subjectivité et se précise dans les affects. Comment c était vécu, c’est-a-dire I’expérience a
une époque, se rattache a des émotions, des impressions, des souvenirs. Le mandat de I’auteurice,
en créant un personnage, est de rendre tangible cette expérience en la communiquant aux

lecteurices.

Comment assurer 1’authenticité d’une personne a travers la fiction? Autant se demander ce qu’est
I’humanité, une exigence peut-étre un peu trop ambitieuse. On reviendra plutdt aux critéres
nommés plus haut : les émotions et la perception du monde, cette derniére étant généralement
influencée par son époque et sa culture. Dans certains cas, on accede facilement aux effets de la

culture et de I’époque : je peux aisément décrire une expérience authentique de Montréal en 2025

20 « Authentique », dans Le Robert — Dico en ligne, en ligne,
<https://dictionnaire.lerobert.com/definition/authentique>, consulté le 2 juillet 2025.

21 Idem.
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car c’est celle que je vis. Ce n’est pas la seule expérience authentique, mais c’en est une, une vérité
incontestable comme il se doit. La tache se complique en sortant de son contexte personnel : on
tombe dans le domaine soit de 1’imagination, soit de la recherche (et bien souvent des deux a la
fois). En effet, pour représenter ce que I’on ne connait pas, il faut s’informer, chercher des
témoignages d’une expérience concréte. On s’appuie sur la vraisemblance pour combler ensuite

par I’émotion, et imaginer comment étaient vécus les faits décrits.

L’écriture de fiction est, de facon inhérente, un exercice d’empathie. On cherche a rencontrer
I’ Autre, a le comprendre et a comprendre sa maniere de voir le monde et d’y vivre. On va chercher
a se mettre a la place de quelqu’un-e qui n’est pas nous. Cependant, notre propre perception du
monde est modelée par nos expériences, par la fagon que nous avons été élevé-es, par la culture
dans laquelle nous vivons, par notre personnalité et nos qualités innées. Tout un bagage qui affecte
notre subjectivité et notre compréhension de 1’Autre. L’exercice d’empathie est donc lui aussi
affecté par tout ce contexte, et il arrive qu’on rencontre des limites dans 1’interprétation de ce que
vit I’ Autre, des incertitudes ou des incohérences lorsque 1’expérience que 1’on décrit s’¢éloigne plus
de nous que ce que 1’on croit pouvoir comprendre instinctivement. Pour toute expérience a propos
de laquelle on écrit sans 1’avoir vécue, on peut avoir recours a la lecture sensible. Cette pratique
consiste a chercher auprés de personnes dont I’expérience fait écho a notre proposition la
confirmation ou I’infirmation de la cohérence d’une représentation fictive. Cette lecture est
employée dans de nombreux contextes, principalement lorsque la culture ou 1’ethnicité d’un
personnage ne concorde pas avec celle de I’auteurice. En ayant un témoignage réel qui guide la
création, le récit peut se rapprocher le plus possible d’une représentation authentique. Pour écrire
une fiction qui se déroule a Shanghai dans les années 2000, il est possible de faire vérifier
I’authenticité de I’expérience décrite par quelqu’un ayant vécu a Shanghai dans ces années. Ainsi,
I’exercice de fiction n’est pas appauvri par une méconnaissance du sujet ou des préjugés que I’on

porte parfois inconsciemment.
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Cependant, on sait bien que ce qui complique la quéte d’authenticité dans 1’écriture de la fiction
historique, c’est 1’absence de témoins vivants. Dés lors que ’on s’engage dans les époques
précédant I’expérience vécue de toute personne vivante aujourd’hui, la lecture sensible n’est plus
possible. On ne peut pas rencontrer un-e habitant-e du Moyen-Age pour lui demander de partager
son expérience sensible de la vie. Il reste possible de chercher des témoignages, des preuves de
subjectivité de I’époque traitée (certaines €poques ont laiss¢é nombre de mémoires, de journaux
intimes, de documents 1égaux), mais on retombe dans les pieges du rapport aux archives et au
discours dominant. Qui tenait ces journaux? Qui est cit¢ dans ces mémoires? Surtout, qui n’y
retrouve-t-on pas? Certaines voix marginalisées ont historiquement été occultées et exclues des
discours et des archives (pensons aux femmes et aux personnes racisées, queer ou handicapées, et
bien siir a celleux concerné-es par plus d’une de ces catégories), et il est d’autant plus ardu de
retrouver des sources authentiques pour écrire a leur sujet. Cependant, ces difficultés ne peuvent
pas devenir un frein a I’'intérét que 1’on porte a 1I’Histoire et & 1’Autre, ou nous cantonner
uniquement aux récits de celleux dont on a mille et une traces, qui sont souvent des figures
dominantes, qui cherchaient elles-mémes a influencer leur époque et la perception de cette époque.
La voie qui s’offre alors a nous est d’accepter que ces limites nous poussent a adopter différentes
stratégies dans 1’écriture, en gardant en téte, de manicre éclairée, les biais auxquels nous pourrions

étre confronté-es.

Une quéte d’authenticité requiert donc souvent, paradoxalement, de prendre des libertés dans la
fiction, en transposant les émotions et les expériences sensibles contemporaines pour créer un
paralléle avec I’expérience historique vécue par les personnages. On reconnaitra peut-étre une
subjectivité bien propre a notre ¢époque, mais c’est celle qui rejoindra nos lecteur-ices
contemporain-es, et iels seront par la capables de s’ajuster aux codes sociaux concernant un
contexte historique différent. Le chercheur Jerome de Groot s’intéresse notamment a la fiction
historique queer, qui reproduira souvent les dynamiques de relations contemporaines dans un effort

de bien transposer I’expérience de la différence a une autre époque®? (notons également que c’est

une expérience fortement réprimée au niveau des archives, rendant la matiére documentaire plus

22 Jerome de Groot, The Historical Novel, Londres, Routledge, 2010, p. 151.
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éparse). Dans ce cas, la vraisemblance sera employée stratégiquement pour permettre les libertés
prises par 1’auteurice en quéte d’authenticité, les détails historiques cherchant a 1égitimer 1’ceuvre
ancrée dans la subjectivité. Les relations entre les personnages ou les émotions peuvent paraitre
décalées par rapport a notre idée de I’époque, mais les personnages portent les vétements de leur
temps et mangent un repas selon les ressources de leur classe sociale, dans des immeubles décrits
jusqu’a la moindre pierre. Gyorgy Lukécs a décrit ce phénomene, en parlant des romans historiques

de Walter Scott, comme un « anachronisme nécessaire » :

Scott’s ‘necessary anachronism’ consists, therefore, simply in allowing his characters
to express feelings and thoughts about real, historical relationships in ways much
clearer than the way actual men and women of the time could have done. But the
content of these feelings and thoughts, their relationship to their real object is always
historically and socially correct?’.

L’authenticité en fiction historique reléve donc d’une union entre 1’exercice d’empathie inhérent a
la fiction et a la vraisemblance, qui encadre les libertés prises par 1’auteurice en cherchant a
comprendre et a représenter un-e Autre absent-e. C’est un exercice qui ne pourra jamais rejoindre
parfaitement la réalité d’une époque qui nous demeure inconnue au niveau sensible, concret.
Cependant, c’est la voie qui nous est accessible pour chercher & comprendre le passé, et pour

I’imaginer aussi.

Mais si nous portons attention aux fagons de former un personnage en fonction de son époque, il
ne faut pas oublier que nous sommes aussi des créatures modelables, influencées par notre contexte
et par nos propres impulsions de contrdle, qui nous poussent a nous comporter, nous-meéme, en

personnage.

2 Gyorgy Lukacs, The Historical Novel, trad. Hannah et Stanley Mitchell, Londres, Merlin, 1962, p. 63.
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LE MONDE EST UNE SCENE : ETRE SOI-MEME PERSONNAGE

Tu ne connais pas la différence entre la vérité et I’invention. Tu n’arrétes jamais de jouer,
c’est une seconde nature pour toi. [...] Tu n’existes pas, tu es seulement les roles
innombrables que tu as joués. Je me suis souvent demandé s’il y a déja eu un toi ou si tun’as
jamais été qu’un véhicule pour tous ces gens que tu as fait semblant d’étre. Quand je te vois
entrer dans une piéce vide, j’ai parfois envie d’ouvrir soudainement la porte, mais j’ai peur de
n’y trouver personne’*,

La ou il y a fiction, il y a personnage. Cependant, le personnage peut parfois s’immiscer dans la

vraie vie. C’est nous, alors, qui devenons personnage.

Dans The Presentation of Self in Everyday Life, le théoricien Erving Goffman présente un mod¢le
de représentation des interactions sociales qui s’apparenterait au théatre. Selon lui, chaque
interaction nécessiterait que les personnes concernées endossent un rdle, différent selon chaque
contexte : on ne présente pas le méme rdle au travail qu’avec sa famille ou avec la personne que
I’on veut séduire, pour ne nommer que quelques exemples?’. Goffman présente 1’idée que
I’important, pour qu’une interaction soit réussie, n’est pas de véritablement étre la version de soi
que I’on incarne, mais plutdt de donner ['impression de I’étre. La réussite de 1’interaction dépend
donc de la crédulité de notre « public », soit notre interlocuteurice. Nous devenons fiction, ou,

argumenterait Goffman, nous devenons théatre, et par le fait méme, nous devenons personnage.

Ainsi, nous ferions appel a divers dispositifs de mise en scéne pour renforcer I’impression que 1’on
souhaite communiquer : le décor (un diplome encadré sur le mur dans un bureau, des meubles de

qualité¢ dans sa maison, un décor thématique a défaut d’étre authentique dans un restaurant d’une

24'W. Somerset Maugham, Theatre, Londres, Vintage Classics, 1937, pp. 215-216. Traduction libre.

25 Les exemples cités dans cette section sont de moi, sauf si le contraire est explicité.
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cuisine étrangere), les costumes (on ne se vét pas de la méme maniére pour un entretien d’embauche
que pour une soirée dansante avec ses amis), mais aussi la maniere de parler (le vocabulaire, le ton,
I’accent) et d’agir (les gestuelles, une expression souriante ou agressive, une poignée de main solide
ou molle). Nous utiliserions ces dispositifs de manicre plus ou moins consciente selon les occasions
et selon I’individu qui se met en scéne. C’est une chose de faire le ménage avant de recevoir des
invité-es pour paraitre en controle de sa vie, c’en est une autre de changer de démarche sans s’en

rendre compte en interagissant avec un nouveau groupe de personnes.

Cette variation dans le niveau d’intention est explorée par Goffman par le biais d’une de ses
distinctions que je trouve des plus intéressantes, soit I’idée d’un-e acteur-ice cynique ou d’un-e
acteur-ice sincére?S. Pour Goffman, chaque individu qui se met en scéne ment forcément un peu :
dans notre désir de bien paraitre, nous nous efforgons de présenter la version idéale de nous-méme,
en occultant parfois des détails qui ne concordent pas avec cette image. Nous nous transformons,
a coup de petits changements, de détails ajustés, en personnage, en version quelque peu fictive de
nous-méme. Goffman affirme que celleux qui sont conscients de ce décalage entre I’image
présentée et ’image réelle sont des acteurices cyniques. Goffman souligne que bien que quelques
exemples d’acteurices cyniques soient parfois plus difficiles & pardonner (il nomme ’homme de
confiance, qui ment sur chaque détail de son identité dans le but d’escroquer des individus naifs),
certaines situations « passent mieux », pour ainsi dire, notamment lorsqu’il ne s’agit que d’un
mensonge pour cacher une seule faille « fatale » que I’individu dissimule de peur de tout perdre
(Goffman tient ici a un filon intéressant, mais trahit I’esprit de son époque lorsqu’il nomme lesdites
failles impardonnables, comme « I’impureté raciale » ou le fait, pour une jeune femme, d’étre
« déflorée », qui appellent beaucoup moins de jugement a notre époque et ne seraient certainement
pas décrites avec les mémes mots. Aujourd’hui, les « mensonges » que 1’on pardonne peuvent étre,
par exemple, 1’orientation sexuelle ou une identité trans, ou encore une insécurité financiere). La
faille fatale n’est pas ici quelque chose qui réduit réellement la valeur morale d’une personne, mais

plutdt un élément sensible qu’une personne peut choisir de cacher consciemment; a noter que ce

26 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 72. Traduction libre.
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« mensonge » peut €tre soutenu dans certains contextes et disparaitre dans d’autres selon le niveau

d’intimité et de confiance de la personne dans chaque contexte.

Le cynisme dans la performance peut ¢galement étre présent a plus petite échelle. Par exemple, le
service a la clientele engendre nombre de performances de bonne humeur et de bienveillance chez
une équipe consciente de I’artifice. La conscience de la performance est donc commune, et est
méme naturelle dans bon nombre de contextes. On veut bien paraitre, mais on sait qu’il y a un
certain niveau d’exagération. On sait quelle impression on souhaite communiquer, c’est ce qui
permet de s’outiller pour le faire efficacement : on choisit les bons vétements, les ¢léments de décor,
le ton de voix qu’il faut pour vivre pleinement le personnage, qu’il soit professionnel, amical ou
intimidant. L’acteurice cynique n’est qu’une personne normale parmi des millions d’autres. C’est
I’autre coté de la médaille, ’acteurice sincére, que je trouve fascinant. L’acteurice sinceére se met
en scéne d’une fagon minimalement a entiérement fausse, mais croit dur comme fer a la version de
soi qu’iel joue. Sa réalité personnelle est formée autour de sa perception fausse du monde ou de la
situation performée. On se demande alors quelle place a le personnage dans cette
performance. L’acteurice croit a sa performance, donc croit a son personnage, puisqu’il nait de la
performance et n’existerait que tant que celle-ci dure. Est-ce qu’il s’agit donc réellement d’un
personnage ou bien est-ce simplement la personne, puisque selon elle-méme, le jeu est vrai? Croire
en quelque chose suffit-il pour le rendre réel? Sinon, la personne n’est-elle plus vraie, plus elle-

méme, tant que la performance dure?

L’impression que 1’on donne est-elle méme nécessairement fausse? On déploie et on engage
différents aspects de notre personne dans différents contextes, selon les intéréts et les valeurs des
gens avec qui on interagit : je parle forcément plus de littérature dans mes séminaires a I’universite,
je me présente de fagon plus ludique lorsque j’enseigne a des enfants de quatre ans, je retombe
forcément dans une dynamique de petite sceur lorsque je suis avec ma famille. Pourtant, ces
différents roles me sont tous authentiques : je ne suis pas moins étudiante en littérature au travail

avec les enfants, mon frére et ma sceur ne disparaissent pas lorsque je suis a 1’école. Ces aspects de
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ma personne et de ma vie sont plus ou moins mobilisés selon une impression a donner, certes, mais
aussi simplement par la nécessité du contexte. Est-ce une performance si c’est moi que je joue?
C’est pourquoi le concept de cynisme est aussi important; de la méme manicre que le pacte de
fiction comprend que le personnage d’un roman n’existe que le temps de la lecture, 1’acteurice
cynique voit la performance d’une fagon éclairée, avec une fin fixe. lel est conscient-e des éléments
mobilisés. L ’acteurice sincére, cependant, n’a pas cette conception de la fiction. Si elle est crue a
un point tel qu’elle devient partie intégrante de la vie de la personne, de son identité, est-ce encore
un « mensonge », au sens de Goffman? Dans certains cas, oui, platement. Si je me réveille demain
convaincue d’étre millionnaire, mon compte de banque me dira le contraire. Si je m’invente une
nouvelle généalogie, des parents célebres, il y a des moyens accessibles de me prouver que non.
Malgré ma propre crédulité, la prémisse sera rejetée par le public que je rencontre. Ce type
d’acteurice sincere, dans la catégorie des mythomanes, est cependant plus rare, et certainement

plus remarquable.

Dans d’autres cas, la fiction de 1’acteurice sinceére est plus subtile, ou plus normalisée. On peut
penser d’abord aux personnes qui répriment une identité a un point tel qu’elles n’en sont pas
conscientes; notre société hétéronormative rend cette situation bien possible, et 1’hétérosexualité
imposée?’ fait en sorte que certaines personnes n’envisagent pas pour elles-mémes une réalité qui
dévie de la norme. Elles croient fermement a la réalité normée, méme si celle-ci n’est peut-Etre pas
leur réalit¢ authentique (au deuxiéme sens du Robert, cette fois). On peut aussi compter parmi les
situations des acteurices sinceres les cas de dissonance cognitive, le phénomene qui fait en sorte
que I’on peut croire dur comme fer a deux vérités opposées?®. Ce sera souvent le cas pour éviter de
faire face a une réalité inconfortable; on citera fréquemment les ami-es des animaux auto-
proclamé-es qui se pameront devant les vaches a la ferme mais rentreront ensuite a la maison
manger un bon hamburger, sans considérer que le veau mignon apercu quelques heures est le méme

animal que celui dans leur assiette. La réalit¢ inconfortable (culpabilisante, affectante, qui fait

27 Compulsory heterosexuality: concept d’Adrienne Rich (1980), selon lequel toute personne est présumée
hétérosexuelle et c’est la seule norme présentée. Nous y reviendrons a la prochaine section.

28 Festinger, Leon, A4 Theory of Cognitive Dissonance, Redwood City, Stanford University Press, 1957, 291 p.
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douter, parfois) sera ignorée pour protéger ses €émotions et ses convictions. Ainsi, deux réalités
opposées coexisteront : ces gens adorent les vaches et leur veulent du bien, ces gens adorent
¢galement les hamburgers, sans que ces déclarations soient jugées incompatibles. On pourrait aussi
nommer celleux qui recyclent, compostent, s’engagent pour I’environnement tout en conduisant
un VUS et en achetant des vétements de 1’industrie de la mode éphémere. Bien sir, le capitalisme
et I’accessibilité variable de certaines ressources éthiques rendent I’infaillibilité morale a tous
égards impossible aujourd’hui. La dissonance cognitive vient non pas de I’imperfection dans
I’action, mais du fait de rester ignorant-e de 1’incohérence dans le processus de réflexion. Plutot
que d’étre consciente des impacts environnementaux qu’elle a malgré ses efforts de recyclage, la
deuxieme personne va refuser de faire face a la pollution que son véhicule et ses vétements
engendrent. Elle se placera en idole ou en victime dans son propre imaginaire, mais certainement

pas en coupable. Et ce, en toute sincérité.

Devenir personnage, a en croire Goffman, est le propre de chaque interaction humaine, un effet
secondaire de 1I’ambition qui vibre sous notre peau, un désir de contréle dans les interactions, un
moment de tension entre nous et quelqu’un-e face a nous qui peut agir de mille et une manicres
imprévisibles. A défaut de pouvoir faire de 1’autre notre statue de Pygmalion, c’est nous qui la
devenons, nous modelons a ce que la situation semble nécessiter. Nous nous faisons auteurice de
nous-méme, intentionnellement ou non. L’instinct créateur est toujours puissant, ou du moins

I’instinct de contrdle. Un instant de mise en scéne plutoét qu’un monde d’incertitude.
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LE PERSONNAGE EXPLICITE : PARENTHESE THEATRALE

ien s, ) u ‘Atre, mai .
Bien sir, le monde entier n’est pas un théatre, mais les facons essentielles
qu’il n’en est pas un sont difficiles a préciser®.

Goffman compare le monde a un théatre. Parlons donc un instant du théatre, relittéralisons-le,

sortons-le de son role de métaphore pour réfléchir encore au personnage.

Le théatre est un milieu de performance a proprement parler, c’est 1a son usage premier. On y
retrouve, traditionnellement, une scéne vers laquelle sont orientés des sieéges pour un public, qu’on
parle d’une aréne grecque ou du modéele avec proscenium, quelqu’un-e parle, les autres écoutent,
et ce, toustes dans le méme espace. Le dramaturge Enzo Cormann explique que « [I]e théatre se
sait de toujours inapte a dupliquer le réel, mais constitue lui-méme un acte réel, et d’autant plus
réel qu’advenant dans un rapport d’homologie et de contiguité maximales avec ses spectateurs
[...1°° » Le théatre opére dans la fiction, mais nécessite une plus grande suspension d’incrédulité
que le cinéma, par exemple?!, parce que les acteurices sont devant nous, maquillé-es et costumé-es,
avec parfois des décors et des accessoires qui suggerent plus qu’ils ne représentent. L’expérience
est moins intrins€quement immersive, donc le public doit étre indulgent dans ses critiques et

accepter ce qui se passe devant soi comme €tant, pour I’instant, vrai.

2 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 72. Traduction libre.
30 Enzo Cormann, Ce que seul le thédtre peut dire, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 86.

31 Joyce Austen Onyekuru, « Audience Willing Suspension of Disbelief and its Implications on Theatrical
Performances: A Review of Julie Okoh’s Throes of Leadership », Icheke Journal of the Faculty of Humanities,
vol. 16, n° 1, 2018, pp. 365-390.
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On sait qu’il y a fiction, on sait qu’il y a personnage. Les acteurices devant nous incarnent le texte
et jouent un réle. Iels ne sont que le moyen de transmission du texte du/de la dramaturge, qui fait
ici office de Pygmalion, formant le role de chacun-e selon le récit. Mais a quoi servent les
personnages pour 1’auteurice, dans ce cas? Sont-ils uniquement des pions pour raconter une histoire
ou y a-t-il un lien plus profond qui se forme? Pygmalion et Henry Higgins cherchaient une épouse
parfaite qui les complémenteraient, certain-es affirmeront que les personnages du/de la dramaturge
le/la représentent plutdt, le/la complémentent a travers la pratique artistique. Il y a une certaine part
de ventriloquie dans le théatre : les acteurices parlent, aux yeux du public, mais toustes présent-es
savent qu’il s’agit de la parole du/de la dramaturge. Pourtant, tout le long du spectacle, nous faisons

fi de ce fait pour le bien du spectacle et de la crédulité du public. Cormann explique :

L’effacement dramatique est effacement du je du dramaturge (méme si ce dernier ne
s’exprime pas dans le texte en son nom propre, a la premicre personne), premicre phase
d’une déterritorialisation conjointe, et pour ainsi dire croisée, de la littérature et de
I’écrivain : devenir-corps de la littérature, devenir-langue de 1’écrivain. [...] Dans le
temps réel de la représentation, le dramaturge n’a pas de substance, le drame ne peut
pas avoir été écrit puisqu’il est agi au présent [...]%.

Le personnage est donc tout ce qui compte pendant la performance, le public comme les
comédien-nes ne demandent qu’a y croire. Absence totale de cynisme, donc, dans un milieu ou les
codes exigent la crédulité de peur de perdre son temps. Le/la dramaturge qui parle doit s’absenter
de la conscience collective pendant la représentation; si c¢’est le cas, ce sera la preuve d’un travail

réussi.

Cet espace de performance nettement délimité peut bien sir étre flouté a son tour. Les
expérimentations abondent au théatre presque depuis sa création. Le chercheur Jean-Marc Larrue
nommait le cas d’une mise en scéne d’Eschyle en 454 av. J.-C. dans laquelle les personnages des

Erinyes entraient dans I’orchestre du théatre, confondant totalement le public habitué & des normes

32 Enzo Cormann, Ce que seul le thédtre peut dire, op. cit., p. 49.
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fixes au théatre et subitement face a des déesses maléfiques et peut-étre réelles (car si elles étaient

)33, Les frontiéres ont donc été

fictives, elles seraient sur la scéne comme les autres, n’est-ce pas?
manipulées de la sorte au cours des siecles, avec, dans le désordre chronologique, des personnages
qui surgissent dans 1’assistance, des ruptures du quatriéme mur, des performances sans décor ou

sans texte3?,

On pourrait argumenter qu’une autre expérimentation serait celle du théatre autobiographique. En
effet, on rompt avec la tradition du personnage fictif en voulant se mettre en scéne soi-méme (par
le biais d’un-e comédien-ne), on se transforme volontairement en fiction. Les fils se croisent,
s’emmélent. Le clivage dramaturge-personnage (texte-corps) n’est plus. Pourtant, Cormann
argumente que le/la dramaturge ne serait toujours pas représenté-e sur scéne, méme en cas de

théatre autobiographique :

L’écriture dramatique opere une suspension de la conscience (malheureuse) de soi au
profit d’une curiosité pour un soi déterritorialisé en autrui fictionnel. Le drame n’est
donc jamais strictement introspectif (méme si par exemple autobiographique).
L’introspection de soi s’effectue au terme d’une objectivation par laquelle je me
constitue en terra incognita. [ ...] Je suis présent dans tous les personnages, mais aucun
ne me représente. En un sens, il serait plus juste—du moins plus opérant—de parler de
roles (plutdt que de personnages). Ce sont en effet des roles que je tiens alternativement
(et spontanément) a mesure que je distribue la parole et les actions [...]*.

Alors que Goffman suggere que 1’on se performe soi-méme partout sauf au théatre, Cormann
propose plutot qu’un role autobiographique n’est jamais vraiment soi. Le personnage porte notre
nom, mais il manque quelque chose d’abstrait, un souffle d’authenticité. Il ne suffirait pas d’un

texte et d’un corps pour qu’il y ait soi, ce ne sera jamais qu’un personnage.

33 Jean-Marc Larrue, « Le théatre expérimental et la fin de I’unique », Jeu, n° 52, 1989, pp. 64-72.

3% Je ne nomme que quelques exemples, mais le théatre expérimental n’a de limites que 1’imagination, et la liste
pourrait étre nettement plus longue.

35 Enzo Cormann, Ce que seul le thédtre peut dire, op. cit., p. 144.
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Ce que le théatre a de précieux, cependant, c’est la conscience de la performance de la part du
public. Alors que la performance au quotidien peut étre un choix conscient de la personne actrice,
le public n’en sait rien, et ¢’est méme le but de lui faire croire a I’authenticité de ce qui est présente,
I’impression véhiculée. Au théatre, la distinction est claire : « il y a ceux qui jouent, et ceux qui les
regardent jouer. [...]*° » Il y a une fin du contrat, une fin de la crédulité, une fin de la performance.
Les acteurices démaquillé-es reprennent leur propre identité, leur propre dialogue, laissent le
personnage imposé par la/le dramaturge pour le leur. Mais la performance s’arréte-t-elle jamais

vraiment?

% Ibid., p. 113.
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CONSTRUCTIONS DE GENRE ET CONSTRUCTIONS DE SOI

Nous voyons donc qu’il est possible de devenir soi-méme personnage, de s’incarner soi-méme de
différentes facons. Or, la performance de soi telle que congue par Goffman vient généralement
d’une impulsion, consciente ou inconsciente, de la personne actrice. Une situation ou une
interaction requiert la communication d’une certaine impression, nous nous efforcons donc de la
communiquer. Certaines performances naissent plutét d’une impulsion sociétale et de signaux
sociaux profondément ancrés dans notre apprentissage; je pense notamment a la performance du

genre.

L’idée d’une performance de soi est, selon moi, intrinséquement liée, pour les jeunes femmes, a la
performance de soi-méme en tant que femme. Notre société repose sur des millénaires de
construction de rdles de genre et d’une certaine idée de ce qu’implique étre un homme ou une
femme *7. Ces couches de sens superposées influencent les attentes sociétales quant aux
caractéristiques attendues de différents genres. Judith Butler s’intéresse aux implications de ces
constructions sociales dans son livre Gender Trouble. Butler y présente 1’idée du genre comme un
ensemble de performances sociales que 1’on apprend en grandissant, renforcées par les structures
sociétales, et que I’on performe au quotidien pour coincider avec les attentes de notre role de genre,
simplement par habitude et par manque de remise en question. Iel*® propose que I’imposition de
ces roles a performer est stratégique, et soutient la domination masculine (le patriarcat) et
I’hétérosexualité imposée, ou normative (compulsory heterosexuality®), qui est présentée comme

seul modele et ce, dans les médias, dans les lois (dans les pays ou le mariage de méme genre est

37 Cette section traite de la société comme institution trés binaire; la dualité « homme-femme » sera investie due a
son long historique dans la société occidentale. Cependant, les personnes trans et/ou non-binaires peuvent
évidemment se retrouver dans les enjeux de performance et de présentation du genre, et la distance entre leur
socialisation de jeunesse et leur identité de genre leur permet un point de vue particulier que je ne souhaite pas
effacer par le biais de ma démarche, qui s’intéresse spécifiquement aux femmes, principalement cisgenres.

38 Butler utilise les pronoms « they/them » en anglais et ne s’identifie pas comme femme; bien qu’iel n’ait jamais
exprimé de préférence de pronoms en frangais, j’ai préféré utiliser le « iel » neutre, qui s’aligne plus aux préférences
de Butler que le pronom « elle ».

39 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs, vol. 5, n° 4, 1980, pp. 631-660.
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illégal) et sur le plan social (lorsque toustes autour de nous sont hétérosexuel-les, on envisage mal
une alternative). En tenant en compte ce contexte, la performance de la féminité serait donc, pour
les femmes, dénuée de 1’agentivité que I’on peut retrouver dans la performance chez Goffman : la
performance de Goffman est guidée par certaines conventions sociales, mais chacun-e peut choisir
les dispositifs de mise en sceéne et I'impression qu’iel veut donner, qui peuvent varier pour une
méme situation (paraitre sociable et décontracté-e ou froid-e et intimidant-e dans son milieu de
travail, par exemple), tandis que la construction sociale du genre est largement imposée : les
comportements attendus sont souvent enseignés des le plus jeune age (on peut penser a la disparité
dans les slogans imprimés sur les vétements de bébé « pour garcons » ou « pour filles », les uns
étiquetés de briseurs de cceurs et d’athlétes, les autres marquées comme fans de magasinage ou
figures passives*’) et intériorisés sans que I’on ne s’en rende compte. Ainsi, le role de genre devient
contraignant pour beaucoup de femmes, une obligation arbitraire qui informe leurs actions au
quotidien. Elle peut aussi évidemment varier selon une perspective intersectionnelle; les femmes
de communautés ethniques ou de capacités différentes vivront différents « standards » de féminité.

I1 est cependant possible de se demander pourquoi agir de ces fagcons imposées, ou plutdt pour qui.

La performance féminine, dans une société patriarcale, aurait comme public ceux qui I’exigent, les
hommes*!. Le male gaze est un concept développé par la théoricienne Laura Mulvey en 19754
pour parler de cinéma et de la fagon dont certains films sont tournés pour objectifier les personnages
féminins; la caméra ferait office de regard, et on retrouvera des longs plans sur les zones de leur
corps jugées érotiques par les personnages et le public masculins. Ce concept a été repris en
sociologie pour désigner ces standards patriarcaux que les femmes doivent respecter pour étre

considérées conformes aux attentes et éviter les retombées que causerait une dérogation a la norme.

40 Matthew. A. Lapierre, Anjali Ashtaputre et Aubrey J. Stevens, « Boys Go, Girls Go Along: exploring gender and
price differences regarding themes present on children’s graphic t-shirts », Young Consumers, vol. 23, n° 3, 2022,
pp. 432-448.

41 On parle ici d’hommes au niveau systémique plus qu’individuel.

42 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vo. 16, n° 3, automne 1975, pp. 6-18.
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L’idée de la performance pour le patriarcat (male gaze) a été explorée par I’écrivaine Margaret
Atwood, dans son roman The Robber Bride, dont 1’extrait suivant a été repris maintes fois dans

d’autres études sur le sujet. Atwood énonce :

Male fantasies, male fantasies, is everything run by male fantasies? Up on a pedestal
or down on your knees, it's all a male fantasy: that you're strong enough to take what
they dish out, or else too weak to do anything about it. Even pretending you aren't
catering to male fantasies is a male fantasy: pretending you're unseen, pretending you
have a life of your own, that you can wash your feet and comb your hair unconscious
of the ever-present watcher peering through the keyhole, peering through the keyhole
in your own head, if nowhere else. You are a woman with a man inside watching a
woman. You are your own voyeur®.

Ainsi, Atwood suggére que le regard patriarcal est intériorisé par les femmes a un tel point qu’elles
performent « pour » les hommes, méme en I’absence de ces derniers. Elle souligne que méme
prétendre faire fi du regard masculin serait un fantasme masculin; aucun moyen de s’en libérer.
Résultent de cette impression constante de performer pour un regard invisible et une hyper-
conscience de son apparence et de I’impression donnée en vaquant a ses affaires quotidiennes, en
devenant son propre voyeur, comme dit Atwood. Il peut méme arriver que certaines femmes
apposent ce regard patriarcal sur d’autres femmes; on tombe ainsi dans une posture de jugement,
en surveillant la concordance des autres a ces standards imposés qui dictent comment une femme
devrait agir, que ce soit par rapport a son apparence, a sa posture ou aux activités qui occupent son
temps. Ce contréle entre femmes ne leur bénéficie pas, mais le regard masculin et les normes
sociétales peuvent étre profondément internalisés, plus qu’on n’en est conscient-es. L’intensité de
performance, le niveau variable de concordance a ces normes sociales, est donc également une
construction de soi, un personnage qui peut sonner faux pour plusieurs femmes, contraintes a une

performance indésirable.

43 Margaret Atwood, The Robber Bride, Toronto, McClelland & Stewart, 1993, p. 441.
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Atwood s’intéresse cependant a une performance pour un public invisible et absent. La
performance pour un public au quotidien n’a fait que croitre, et est maintenant concrétisée par le

phénomene contemporain des réseaux sociaux, auquel je reviendrai sous peu.

Ce que propose Butler, cependant, est plus que la simple obligation d’avoir certains comportements
et caractéristiques qui concordent avec son genre, une sorte de garde-robe genrée d’expressions et
de démarches. Butler suggeére que le genre en soi est ce qu’on retrouve sur le cintre et qu’on endosse;
quelque chose d’entiérement construit et d’aussi arbitraire qu’un t-shirt. Butler connecte sa
conception du genre a I’art du drag* : iel argumente que de la méme maniére que les
performeur-euses de drag présentent une version accentu¢e d’un genre (« femme » pour les drag
queens, « homme » pour les drag kings), nous employons les mémes dispositifs dans la présentation
du genre au quotidien, quoique de fagon moins exagérée. Pour les femmes, les dispositifs
traditionnels incluent le maquillage, les vétements jugés féminins comme des jupes, des robes et
des talons hauts ainsi qu’une démarche jugée féminine (jambes rapprochées, déhanchement,
mouvements gracieux). La ou le paralléle devient particuliérement poignant, c¢’est par la création

de personnage de drag.

En effet, les performeur-euses drag se créeront un alter ego masculin ou féminin, avec son propre
nom et parfois ses propres caractéristiques (au Québec, on compte dans la conscience collective
Mado Lamotte, Rita Baga, Barbada de Barbades et Mona de Grenoble, entre autres). Ainsi, une
drag queen pourra se décrire comme une diva, une reine de beauté, une bitch. Peu importent les
agissements de la personne hors-performance, c’est du personnage que 1’on parle ici, et tout est
possible pour I’alter ego. Ces roles s’inscrivent dans la méme veine d’imagination que les

personnages inventés pour le LARP (les jeux de rdle grandeur nature) ou pour les jeux

4 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 137.
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d’imagination comme Donjons & Dragons, dans le cadre desquels les joueur-euses s’inventent un
personnage et une biographie dans un monde fantaisiste. Iels suivent une campagne a travers leur
alter ego, ce qui peut leur permettre d’exprimer certains aspects de leur personnalité qui peuvent
étre ignorés au quotidien, ou se voir dans un réle héroique qu’iels ne connaissent pas habituellement,
avec des effets positifs pour la santé mentale et la connaissance de soi*. De la méme maniére,
’alter ego de drag exprime a travers la performance différents rapports au genre dans un esprit
ludique et artistique. Butler explique : « In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative
structure of gender itself—as well as its contingency®. » Ainsi, I’art du drag met en lumiére le coté
arbitraire des caractéristiques de genre : s’il suffit de porter une jupe pour que I’on identifie une

figure comme une femme, le genre est une chose bien précaire et en mouvement®’.

La performance de genre s’ajoute donc aux dispositifs de création de personnage employés au
quotidien, sans toutefois prendre sens nécessairement : pourquoi faut-il agir d’une certaine maniere?
Pourquoi des millénaires de couches de sens s’accumulent-elles pour finalement décider de ce
qu’on devrait porter, des intéréts qui nous siéent, de I’attitude a adopter? Tout cela semble bien

arbitraire et, argue Butler, ce I’est.

45 Soren Henrich et Rachel Worthington, « Let Your Clients Fight Dragons: A Rapid Evidence Assessment regarding
the Therapeutic Utility of ‘Dungeons & Dragons », Journal of Creativity in Mental Health, vol. 18, n° 3, 2021,
pp. 383-401.

46 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 137.
47 Ibid., p. 136.
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PERFORMER SA VIE : LES RESEAUX SOCIAUX COMME SCENE QUOTIDIENNE

La construction de I’identité et la performance de soi passent également et inévitablement*3, au
XXI° siecle, par la performance de soi sur les réseaux sociaux. Je pense ici, en nommant les réseaux
sociaux, aux sites qui permettent de créer une galerie permanente d’images et/ou d’articles ou de
textes €crits par soi ou que I’on partage, comme Instagram, Facebook, TikTok et Twitter, mais
également aux sites avec un contenu plus temporaire (BeReal ou les fonctions « stories »
d’Instagram et Snapchat, qui disparaissent aprés vingt-quatre heures) ou méme en direct (la
fonction « live » d’Instagram ou de TikTok, entres autres). Dans toutes ces situations, nous
devenons nous-mémes le divertissement d’autres utilisateurices de la plateforme, que ce soient des

ami-es, des connaissances, ou des étranger-eres.

Les réseaux sociaux introduisent une relation performeur-euse-public a la vie quotidienne,
permettant de présenter une image de soi tres intentionnelle, précise et parfois partiellement ou
entiérement fausse. Dans son essai The I in the Internet*, Jia Tolentino décrit dans les réseaux
sociaux et I’Internet des années 2010 (et, par extension, des années 2020) une relation similaire a
I’idée de Goffman de donner ['impression d’étre; chez Tolentino également, donner 1’impression
d’étre un certain type de personne prévaut sur le fait de 1’étre réellement ou d’agir d’une fagon qui
concorde avec I’impression. Le personnage incarné est celui présenté aux autres sur la plateforme
numérique, et les mémes types de dispositifs de mise en sceéne sont employés, mais cette fois-ci
dans les images et les vidéos : les costumes (robe de bal, bikini, vétements a la mode ou style
alternatif), le décor (généralement esthétiquement plaisant, que ce soit chez soi ou en voyage a des
lieux iconiques ou exotiques), la posture (la fonction statique des photos permet de se placer de
manicre a paraitre plus conventionnellement attirant-e, ce qui veut souvent simplement dire le plus

mince possible), de méme que la fagon de parler, le choix de l1égendes, de citations, de musique.

8 Qu’on me pardonne 1’hyperbole; le nombre d’usagers total des plateformes de réseaux sociaux combinées
atteignait 4,9 milliards en mai 2023, selon Forbes.

4 Jia Tolentino, « The I in the Internet », dans Trick Mirror, New York, Random House, 2019, pp. 3-33.
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Peu importe qui nous sommes le reste du temps, nous paraissons comme quelqu’un qui voyage,
quelqu’un qui écoute du rock classique, quelqu’un qui se retrouve dans des situations
rocambolesques dans une posture de nonchalance totale. Nous nous efforcons de présenter en
collage toutes les parties les plus intéressantes de notre identité¢ complexe, en occultant évidemment
les défaites, les déceptions, les moments d’anxiété ou les réalités banales, bien moins
impressionnantes que ce que partagent celleux qui nous entourent. C’est ce qu’encourage la
structure des réseaux sociaux : nous sommes a la fois les usager-¢res et le divertissement; autant

fournir du bon divertissement. Tolentino souligne :

The everyday madness perpetuated by the internet is the madness of this architecture,
which positions personal identity at the center of the universe. [...] We have generated
billions of dollars for social media platforms through our desire—and then through a
subsequent, escalating economic and cultural requirement—to replicate for the internet
who we know, who we think we are, who we want to be>’.

Ce n’est pas que dans le contenu produit et préservé que I’on joue un personnage sur les réseaux
sociaux, cependant. Si on utilise les dispositifs de mise en scéne, il faut aussi incarner le personnage
au niveau performatif dans la parole et les opinions. En effet, les réseaux sociaux présentent, selon
Tolentino, un culte de I’opinion>!, qui accorde une importance primordiale a la parole immédiate
et tranchée, des que survient un sujet de débat ou de conversation. L’important n’est pas de prendre
le temps de réfléchir (ce serait rester silencieux-euse, donc coupable), mais de réagir, de faire
entendre sa voix, prendre sa place dans le discours. Une fois cette opinion partagée, 1’action qui
s’ensuit, qu’elle soit politique, sociale ou artistique, importe peu, puisque personne n’en témoigne.
C’est ce qui produit des moments socio-culturels comme I’incident du carré noir en 2020, au cours
duquel, comme démonstration de soutien au mouvement Black Lives Matter, des millions
d’utilisateurices d’Instagram ont partagé sur leur compte un simple carré noir. L’intention était de
symboliquement céder sa place aux activistes qui partageaient un message important ou des

ressources de soutien, mais le flot de carrés noirs dans le fil d’actualités et les mots-clics de la cause

30 Ibid., pp. 14-15.
S\ Ibid., p. 18.
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ont effectivement enseveli les voix des activistes>?. Ainsi, le carré noir est devenu un identifiant
rapide pour paraitre comme quelqu’un-e qui soutient la cause, sans nécessairement avoir un effet
positif concret ou garantir que la personne partageant le carré noir pose une action par la suite. Cet
incident d’activisme performatif illustre les limites de I’incarnation du personnage : si on pose une

bonne action et que personne n’en témoigne, est-ce qu’elle en vaut I’effort>3?

Les réseaux sociaux sont généralement un espace de performance limité a ce qui est vu par notre
public; ’impact de cette performance sur la vie de I’acteurice peut cependant étre plus grand. En
effet, Tolentino reprend une autre expression de Goffman pour expliquer que les réseaux sociaux
sont dénués d’un « arriére-scéne », soit un espace ou la performance cesse et que le personnage
joué peut étre abandonné. Dans la vraie vie, ce peut étre, par exemple, la salle de pause ou
I’employé-e est séparé-e des client-es, ou la chambre a coucher comme espace privé dans une
maison ou un appartement partagé. Ce genre d’espace n’existe pas de fagon numérique dans les
plateformes de réseaux sociaux. C’est partiellement le cas a cause de la présence d’archives. Alors
qu’une performance en personne est limitée au temps de I’interaction et peut ensuite étre oubliée,
avec ces archives numériques accessibles, les personnages ne se remplacent pas, mais s’accumulent.

Tolentino écrit :

The version of you that posts memes and selfies for your pre-cal classmates might end
up sparring with the Trump administration after a school shooting [...] The self that
traded jokes with white supremacists on Twitter is the one that might get hired, and
then fired, by The New York Times, as happened to Quinn Norton in 20184,

Cette accumulation de différentes versions de soi, auxquelles on accorde la méme importance

(puisqu’elles sont exposées cote a cote, sans effacer les versions passées), fait en sorte qu’un certain

52 Mariah L. Wellman, « Black Squares for Black Lives? Performative Allyship as Credibility Maintenance for
Social Media Influencers on Instagram », dans Social Media + Society, vol. 8, n° 1, 2022, pp. 1-10.

53 De peur qu’on oublie : oui. Absolument.

54 Jia Tolentino, « The I in the Internet », loc. cit., p. 15.
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devoir de cohérence s’impose : chaque version de soi doit concorder judicieusement avec la vision
d’ensemble, ce qui contraint a la création d’une identité numérique impeccable et distincte, comme
celle d’'une marque. La performance fréquente sur les réseaux sociaux engendre donc une question
d’authenticité : on questionne la véracité de ce qui est partagé (on rappelle notamment la possibilité
de modifier les images a I’aide de logiciels comme Facetune ou de les partager plus tard, dans des
circonstances ¢loignées du contenu en question; il est plausible qu’une série de photos d’une soirée
festive éblouissante soit partagée par la personne subissant une gueule de bois le lendemain matin).
On se demande également si la vie partagée est vécue avec, comme conséquence, la création de
contenu, ou si cette derniére n’en est pas plutdt la cause. En effet, la chercheuse Sofia P. Caldeira

affirme :

The influence of Instagram has extended into the physical realm of everyday life,
leading not only to a search for Instagrammable aspects within quotidian experiences
but also to the redesigning of cultural practices and material spaces and objects in order
to ensure their Insta-worthiness™.

Comme Caldeira le mentionne, certains commerces (restaurants, boutiques, cafés) accordent
maintenant une importance accrue a 1’apparence esthétique de leur espace dans le but d’étre
« instagrammables » et d’encourager une plus grande clientéle a les visiter pour y créer du contenu
engageant. Les acteurices et le décor se nourrissent mutuellement, et le soi devient donc guidé par
la performance, une quéte constante de dispositifs de mise en scéne toujours plus intéressants, plus
jolis, plus dynamiques. On en vient a questionner 1’authenticité du désir de ces gens d’aller a ces
restaurants, de boire cette boisson violette. Nous voulons présenter une version de soi idéalisée
dans chaque interaction, et les réseaux sociaux permettent de projeter une version de soi
aspirationnelle a un public plus grand que dans presque n’importe quelle interaction réelle; bien
sir que c’en devient addictif. Cette présentation de soi est également informée par les roles de

genre : par exemple, les poses que les jeunes femmes prennent plus fréquemment dans leurs selfies

33 Sofia P. Caldeira, « Instagrammable Femininities : Exploring the gender politics of self-representations on
Instagram and women’s magazines », thése de doctorat, Université de Ghent, Département des sciences de la
communication, 2020, f. 38.
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ont une association historique avec la conception normée de la féminité>® : des bisous a la caméra,
une main a la taille et un déhanché « flatteur ». La performance est donc internalisée et partagée,
une reproduction de notre socialisation pour la validation de nos pairs. Cette performance constante
n’est évidemment pas sans conséquences, malgré la satisfaction immédiate que procurent les likes.
Ainsi, ’'usage fréquent des réseaux sociaux entraine de nombreuses conséquences psychologiques.
En effet, la gestion des comptes de réseaux sociaux en fonction de I’impression positive a dégager
(le paraitre que 1’on veut rendre désirable) provoque des effets néfastes tant chez celleux qui

produisent ce contenu que celleux qui le consomment?’.

Méme en ne partageant soi-méme que les meilleurs aspects de sa vie, on ne parvient tout de méme
pas a comprendre que tout le monde fait ainsi. Nous demeurons conscient-es de nos propres failles,
mais nous avons tendance a voir le portrait lustré des autres comme une vérité objective, alors que
ce n’est, aprés tout, qu'un personnage parmi d’autres, affublé d’un visage familier pour qu’il
paraisse plus crédible. S’ajoute a cet esprit de compétition la normalisation de contenu de plus en
plus professionnel produit par les influenceur-euses dont c’est le métier; en 2023, on comptait aux
Etats-Unis®® plus de 11 millions d’influenceur-euses a temps plein®®. Chez ces étranger-éres, la
création du personnage a une valeur marchande concréte : I’idée d’étre « célébre pour sa célébrité »,
développée par I’historien Daniel J. Boorstin®, a été appliquée par le passé a des célébrités comme
Paris Hilton alors qu’elle était « seulement » une personnalit¢ mondaine, mais est particulierement

appropri¢ a 1I’époque ou, chez certain-es influenceur-euses, particulierement dans la sphére du

56 Chelsea Butkowski, « Quantifying the Feminine Self(ic): Gender Display and Social Media Feedback in Young
Women’s Instagram Selfies », New Media & Society, vol. 22, 1n° 5, 2019, pp. 817-837. Butkowski cite ici elle-méme
Goffman, dans une réelle intersection de tous les sujets traités aujourd’hui.

57 Désirée Schmuck et al., « “Looking Up and Feeling Down”: The Influence of Mobile Social Networking Site Use
On Upward Social Comparison, Self-Esteem, and Well-Being of Adult Smartphone Users », Telematics and
Informatics, vol. 42, 2019, en ligne, <https://sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0736585319301546>.

58 Je m’intéresse aux Etats-Unis a la fois a cause de ’accessibilité des données et de 1’énorme exposition au contenu
américain que nous vivons au Québec.

59 Ed Keller, Heather Evans et Ben Schneider, « Creators Uncovered: Insights from a Nationally Representative
Study of US Creators », The Keller Advisory Group, novembre 2023, en ligne, <https://www .keller-
advisory.com/ files/ugd/70233f e15057a63dc9441d87afead1e12e¢9785.pdf>, consulté le 12 juillet 2025.

% Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York, Vintage, 1992 [1962], 336 p.
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lifestyle, on peut voir des centaines de milliers de /ikes s’accumuler sur des représentations d’un
quotidien presque banal, mais idéalisé. La nourriture y est alléchante, les voyages sont fréquents
(les mers y sont toujours turquoise ou d’un bleu éclatant), les v€tements sont propres, neufs,
impeccables. Et la personne ne fait que vivre (et, par « pure » coincidence, partager du contenu

publicitaire et des liens affiliés).

Les réseaux sociaux sont donc une scéne ou se mélent constamment réel et fiction, avec un niveau
de conscience variable autant chez les acteurices que chez le public. Les personnages sont nous-
mémes, mais la capacité a controler ce qui est percu est plus grande pour chaque publication
individuelle que pour une interaction sociale, vu le réle que joue la personne actrice dans la
domination du récit. Une interaction nécessite deux personnes, un post ne requiert qu’une personne
pour publier, qui rencontrera soit le néant, soit des dizaines, des centaines, des millions de paires
d’yeux. Méme en cas de contrecoup, par le biais de commentaires par exemple, il est possible de
simplement les effacer, ou d’enlever ’acces a la fonction commentaire pour cette publication, ou
pour toutes. Cependant, I’accumulation des versions de soi entrave ce contréle absolu sur la
présentation de soi : a moins d’une surveillance constante des archives, il est possible que des
captures d’écran ou des publications passées reviennent rompre I’illusion avec un simple « this

you?%! »

Il existe une solution simple pour interrompre le cycle constant de performance sur les réseaux
sociaux : se déconnecter. Effacer les applications, retrouver le monde réel uniquement et son lot de
performances, mais au moins il y aurait du répit de temps en temps, moins de regards et d’opinions,
moins de comparaisons constantes. L’aspect de marketing personnel des réseaux sociaux en fait
cependant de plus en plus un prérequis, particulierement pour les carriéres dans les milieux créatifs :

des musicien-nes se voient imposer le prérequis d’un succes viral sur TikTok pour mériter le droit

61 Aisha Harris, « ‘This You? (It Definitely Is) », New York Times, 9 juin 2020, en ligne,
<https://www.nytimes.com/2020/06/09/opinion/this-you-black-twitter.html>, consulté le 10 juillet 2025.
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de partager une nouvelle chanson®, des acteurices sont engagé-es en fonction d’un nombre
minimum d’abonné-es sur Instagram®, des auteurices doivent prendre en charge le gros de la
promotion de leurs livres sur les réseaux sociaux s’iels espérent percer®. Dans un monde saturé
d’information et de compétition, il faut étre plus visible que jamais. Autant s’assurer que la version

que I’on présente est la meilleure qu’on pourrait souhaiter.

2 D. Bondy Valdovinos Kaye, « Halsey’s Record Label Won’t Release a New Song Until It Goes Viral on TikTok.
Is This the Future of the Music Industry? », The Conversation, 24 mai 2022, en ligne,
<https://theconversation.com/halseys-record-label-wont-release-a-new-song-until-it-goes-viral-on-tiktok-is-this-the-
future-of-the-music-industry-183720>, consulté le 10 juillet 2025.

63 Lexy Perez, « Maya Hawke Says Some Producers Cast Based on Actors’ Amount of Social Media Followers »,
Hollywood Reporter, 15 février 2025, en ligne, <https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/maya-
hawke-producers-cast-instagram-followers-1236137692/>, consulté le 10 juillet 2025.

64 Jacqueline Burgess, Paul Williams et Amy Curran, « ‘It’s almost a full-time job just marketing your own book’:
understanding novelists marketing knowledge and practices », Creative Industries Journal, vol. 18, n° 2, 2023,
pp. 323-337.
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PERFORMANCES D’AUJOURD’HUI, SCENES D’HIER

Je voulais écrire un monde séparé, pas comme échappatoire, mais comme miroir, un reflet secret qui
aiguiserait et multiplierait les possibles du monde réel. Penchez-vous et votre propre visage est la, déguisé
dans I’espace et dans le temps, déguisé en une autre chance®.

Les enjeux liés aux réseaux sociaux sont tellement modernes, tellement « du moment », qu’il peut
paraitre étrange de les aborder par la fiction historique. C’est cependant ce que j’ai choisi de faire,
en campant mon projet de création, un roman, dans le milieu théatral de Londres en 1690. De
nombreuses raisons ont informé mon propre choix, notamment les ressemblances thématiques
entre la problématique et le contexte de fiction choisis (la performance de soi au quotidien et sur
les réseaux sociaux; la performance littéralisée au théatre devant un public tangible), ainsi que des
influences esthétiques (ma fascination personnelle pour le passé et pour les écrits de Shakespeare).
J’avouerai que parmi mes raisons d’écrire la fiction historique se cache aussi 1’intérét personnel
pur et simple. En effet, j’aime la fiction historique, tout simplement, et cette subjectivité n’est pas
a négliger (ou méme a juger), m’ayant entrainée vers des pistes de réflexion particuliérement

intéressantes.

Une de mes raisons d’apprécier la fiction historique est la capacité du genre a explorer les enjeux
contemporains en favorisant un contexte plus distant, ce qui permet de garder uniquement en
lumiére les aspects les plus saillants du theme exploré. Alexandre Dumas et Victor Hugo 1’ont
reconnue, Shakespeare 1’a reconnue, les mythes grecs ont reconnu aussi cette fonction de
commentaire social. Ainsi, pour nommer un exemple fictif et quelque peu évident, les lecteurices
peuvent trouver, dans un récit campé en pleine Peste noire mais €crit en 2020, les anxiétés d’un
peuple vivant une pandémie et les enjeux qui en découlent. La fiction historique évolue

¢videmment comme n’importe quel autre genre, et au XXI® siecle on observe une approche

85 Jeanette Winterson, The Passion, Londres, Bloomsbury, 1996 [1987]. Traduction libre.
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contemporaine de fiction « néo-historique » particulierement présente en Amérique, notamment
aux Etats-Unis. La fiction néo-historique historique dans les élans de la littérature post-moderne et
nait en réaction au courant de la métafiction-historiographique des années 1970 et 80, qui mettait
en avant des récits conscients de 1’étre et, comme le nom 1’indique®, incluait généralement un
caractére méta, notamment par 1’entremise de figures narratrices écrivaines. La fiction néo-
historique délaisse ce caractére méta et 1’auto-conscience du récit pour revenir a une fiction
beaucoup plus immersive. Elle se caractérise donc par un esprit critique du passé alli¢ a un grand
souci du détail et de I'immersion. Elle est ainsi décrite par la chercheuse Ruth Maxey :
« Contemporary US writers employ an authorial mode that is questioning and skeptical, anti-
positivist and distrustful of so-called master narratives of history. Their work is formally playful
and often strongly intertextual®’. » Cet esprit de remise en question des récits de 1’Histoire est
essentiel, selon moi, pour éviter de transmettre des préjugés du passé sans les critiquer. Maxey cite
elle aussi Elodie Rousselot, qui souligne, outre la présence potentielle d’exotisation et de dédain
dans la fiction (néo-)historique, les risques, de I'autre coté de la médaille, d’un regard trop

nostalgique dans la fiction historique :

For Rousselot, such neo-historical novels—with their inherent paradoxes and
contradictions—occupy an ambiguous position vis-a-vis nostalgia, voyeurism,
commodification, and consumption, offering a privileged First World reader a kind of
“escapist fantasy” from the anxieties of a globalized present-day world through “a
perception of the past as inferior... simultaneously an object of allure and repulsion,
fascination and rejection ...[an] otherness as ... spectacle’, to be observed and enjoyed
at a distance, and without accountability®®.

Le manque de responsabilisation et le « fantasme d’évasion » que Rousselot nomme forment un
piege a éviter absolument; méme en présentant des personnages a la moralité floue, on ne cherche

pas non plus a adhérer aux points de vue sociétaux du passé qui ne concordent pas avec les valeurs

% Nom proposé par la chercheuse Linda Hutcheon dans I’article Historiographic Metafiction : Parody and the
Intertextuality of History en 1989.

67 Ruth Maxey, « US Historical Fiction since 2000 », dans 21 Century US Historical Fiction, Londres, Palgrave
Macmillan, 2020, p. 3.

 Ibid., p. 2-3.
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d’aujourd’hui. Il y a évidemment une différence entre présenter le passé tel qu’il était et en
approuver les valeurs, et je crois d’ailleurs que les lecteurices sont capables de poser un regard
critique sur leur lecture et de comprendre qu’une représentation n’est pas une idéalisation, mais la
ligne peut étre fine et il faut trouver le bon ton, qu’il soit entiérement sérieux ou satirique, qu’il

colle aux archives ou joue avec I’Histoire pour en faire un contexte neuf®.

Ces expérimentations contemporaines en matiére de fiction historique sont présentes au Québec
aussi, et on a vu depuis vingt ans plusieurs romans qui concordent avec ces caractéristiques
d’immersion et de jeu; on y est conscient-e du récit sans toutefois 1’expliciter pour créer une
narration trop méta. Malgré des caractéristiques communes, les romans historiques québécois
emploient une variété de stratégies dans leur fagon d’approcher a la fois I’Histoire et la fiction. J’en
propose quelques-unes comme figures-type de trois approches : le roman historique qui s’intéresse
aux figures réelles, qui ne se sont pas forcément québécoises; le roman historique axé sur 1’Histoire

québécoise; la fiction qui s’ invente une Histoire alternative ou camper son récit, a I’abri des repéres.

L’ceuvre de Dominique Fortier se rapproche, a vue d’ceil, de ce qu’on comprend comme roman
historique : elle met en scéne des personnages historiques ayant réellement existé. Que ce soit le
capitaine Franklin en expédition dans I’ Arctique dans Du bon usage des étoiles’® ou des auteurices
comme Emily Dickinson avec Les villes de papier’' et Herman Melville avec La part de [’océan’,
Fortier s’appuie sur la vie de personnes réelles pour alimenter sa fiction, en augmentant la simple
biographie de ces figures d’une subjectivité partiellement ou entiérement inventée par I’autrice.

Ainsi, on accéde a I'intimité supposée de ces personnages, a leurs réves, a leurs secrets et a la

profondeur de leurs sentiments. La plupart de ces figures ne sont pas québécoises, cependant;

% Addey, Melissa, « Beyond ‘Is It True?’: the ‘Playframe’ in Historical Fiction », New Writing, vol. 18, n° 4, 2021,
pp. 421-433.

70 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, 2010, 346 p.
"I Dominique Fortier, Les villes de papier, Québec, Alto, 2018, 185 p.
2 Dominique Fortier, La part de I’océan, Québec, Alto, 2024, 324 p.
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Fortier affectionne particuliérement les personnages anglais ou des Etats-Unis, bien qu’elle se soit
aussi penchée sur la Martinique avec I’éruption de la montagne Pelée dans Les larmes de saint

t"3 et sur la France, dans un monastére au Mont Saint-Michel, dans Au péril de la mer’*. On

Lauren
se retrouve autant dans le milieu domestique que dans I’aventure, chez des artistes comme des
scientifiques. Néanmoins, on reste ailleurs; on ne retrouvera pas Jeanne Mance ou Louis Cyr dans
les romans de Fortier. La fiction de Fortier est donc doublement autre : autre par son époque et
autre par son lieu (et méme, pourrait-on pousser la réflexion a sa limite, autre dans la langue de
communication de ses personnages, dont on sous-entend la traduction dans la prose francophone

de Fortier).

Il vaut la peine de souligner que Fortier n’est pas entierement dans la fiction, et pas entierement
dans la fiction historique telle que I’entendrait Maxey. Il y a effectivement les figures historiques,
mais également la subjectivité de 1’autrice qui se glisse de plus en plus dans ses livres : entierement
absente de son premier roman, Du bon usage des étoiles, la voix de 1’écrivaine (ou d une écrivaine;
on ne peut pas toujours présumer que la narratrice présentée soit Fortier) se fait de plus en plus
présente a travers ses livres (des réflexions sur 1’écriture, une anecdote contemporaine), jusqu’a
présenter un récit en paralléle dans ses livres plus récents. Bien qu’on y parle majoritairement
d’Emily Dickinson, Les villes de papier est classé officiellement comme essai, ce qui témoigne de
la présence forte d’une voix auctoriale subjective. La part de [’océan présente, en paralleéle d’une
fiction mettant en scéne les auteurs américains Herman Melville et Nathaniel Hawthorne, un récit
au « je » d’une figure écrivaine (et dont la narration laisse les lecteurices supposer qu’il s’agit de
Fortier elle-méme). On explicite ainsi la rencontre de I’ Autre. Plutdt que d’écrire simplement la
fiction avec une approche empathique qui fait qu’on crée un personnage, Fortier s’offre en tant que
personnage alternatif, se mettant directement en parall¢le avec ses personnages historiques, se
proposant comme miroir aux sentiments et aux inquiétudes de ces figures passées, comme pour
dire « c’est toujours ainsi, nous nous sentons encore comme vous, moi la premiére ». En dérogeant

a la fiction pure (le récit de 1’écrivaine a un caractére méta que Maxey excluait de la fiction néo-

3 Dominique Fortier, Les larmes de Saint-Laurent, Québec, Alto, coll. « CODA », 2014 [2011], 328 p.
4 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, coll. « CODA », 2016 [2015], 180 p.
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historique), Fortier s’approprie les époques et les lieux étrangers, les imprégne d’un caractére

personnel et y glisse une part de soi. Les personnages sont tous un peu elle.

D’autres auteurices contemporain-es de fiction historique au Québec se plongent plutot dans
I’Histoire québécoise pour chercher a la démystifier ou a la mythifier, ou un peu des deux en méme
temps. La Constellation du Lynx”, de Louis Hamelin, propose une fictionnalisation de la crise
d’Octobre 1970, une suite d’événements marquants dans 1’histoire du Québec culminant avec la
découverte du corps du ministre Pierre Laporte. Dans le cadre de la transformation des événements
en fiction, les noms y sont changés, mais sont facilement reconnaissables : les fréres Rose
deviennent les Lafleur, tandis que le diplomate James Cross devient John Travers et les cellules
Chénier et Libération deviennent Chevalier et Rébellion. L’artifice est mince, une simple couche
de vernis pour pouvoir plaider la cause de la fiction lorsqu’on examine de plus pres I’approche du
roman. En effet, Hamelin y remet en question plusieurs éléments de la crise, met en avant des
incohérences et des doutes dans le récit, voire des conspirations dans la fagon par laquelle la crise
a été mémorisée par les archives. Pour un roman qui se penche sur I’aspect 1égal des événements
d’Octobre et des années suivantes (les proces des accusés, entre autres, font I’objet de plusieurs

chapitres), il est intéressant d’observer cette prétention a la fiction.

La Constellation du Lynx a beau se camper dans un passé québécois généralement connu, ce n’est
pas du tout une lecture simple. C’est tout d’abord une brique de 600 pages, ce qui peut freiner
certain-es lecteurices, et on y compte une bonne quarantaine de personnages, énuméres et classés
selon leur affiliation politique dans une liste avant méme que le récit commence. La narration, elle,
n’est pas chronologique, et alterne entre les événements d’octobre 1970 et un présent contemporain,
mais recule aussi jusqu’aux années 1960 et, briévement, a la Seconde Guerre mondiale. La voix
narrative alterne souvent entre la premiere et la troisiéme personne du singulier au sein d’un méme

chapitre, nous plagant a la fois dans I’intériorité du personnage et a I’extérieur, ce qui brise

75 Louis Hamelin, La Constellation du Lynx, Montréal, Boréal, 2010, 600 p.
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I’immersion et nous maintient sur nos gardes; cet état de suspicion aide a la portée de remise en
question du roman. Le choix de fictionnaliser les événements et les personnages historiques permet
plus de liberté a I’auteur, qui peut s’¢loigner des ¢léments biographiques s’il le veut pour le bien
de I’intrigue et des tensions entre les personnages. La vérité ne fait pas toujours un bon récit; ¢’est
ce qu’argumente Louis Hamelin avec La Constellation du Lynx. Le journaliste Laurent Laplante
dira que « [s]i Hamelin ment, il ment vrai, ce qui en fait un vrai romancier’®. » Les personnages
sont les alter ego des figures québécoises connues, et Hamelin fait parler a la fois le réel et la fiction

a travers eux. La ligne est fine, et La Constellation du Lynx parvient a la rendre invisible.

Avec Les marins ne savent pas nager'’, Dominique Scali propose plutot une Histoire alternative.
On devine qu’il s’agit du XVIII® siecle environ, on reconnait des reperes culturels (les perruques
poudrées, les épées, I’absence de technologie contemporaine), mais les personnages, et surtout les
lieux et la culture, sont entie¢rement fictifs. Il ne s’agit pas ici d’une uchronie qui imaginerait une
direction alternative a un événement historique pour en observer les conséquences. Les lieux et la
culture présentés n’ont jamais existé; il ne s’agit pas d’une mince coincidence pour qu’il en soit
ainsi, aucun choix décisif n’a été fait. Nous sommes dans la fiction, mais avec des éléments
historiques familiers des lecteurices. Il y a tout de méme des résonances avec le présent : le systéme
social proposé dans le roman, ou une fraction de la population vit dans la cité centrale de I’'7lle d’Yss,
tandis que le reste de la population vit dans des grottes sur les cotes et essaye de se protéger des
marées montantes, est intrinsequement inégal. Le paralléle avec la société contemporaine et ses
inégalités est indéniable, pourtant, on retrouve un sentiment historique, I’impression de rencontrer
a travers I’ceuvre un monde riche et authentique (autant incontestablement vrai, tangible, que
concordant a la réalité intérieure de celleux qui y vivraient). Quels dispositifs permettent cette

impression?

76 Laurent Laplante, « La constellation du Lynx : L’ample Octobre de Louis Hamelin », Nuit blanche, le magazine du
livre, n° 121, pp. 42-44.

7 Dominique Scali, Les marins ne savent pas nager, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Fictions », 2022, 709 p.
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Outre les référents concrets aux vétements, aux outils, aux biens matériels qui nous campent dans
une époque reconnaissable (ou du moins, similaire a celle que 1’on reconnait), 1’historicité¢ du
roman de Scali passe par la langue. En effet, la langue des Marins s’approche du pastiche du XVIII®
siecle, avec un vocabulaire riche et parfois vieilli (on parle d’épousailles et d’amatelotage, un mot
inventé a la tournure classique et familiére a la fois). Les temps de verbe, méme, dévient de I’usage
habituel. En effet, la littérature contemporaine au Québec favorise bien souvent I’indicatif présent,
un procédé simple pour ancrer les lecteurices dans 1’action. Le présent efface certaines des barrieres
a I’immersion et se rapproche du flux de conscience. La forme plus proche de I’oral sonne plus
familiére aux oreilles (ou aux yeux) que le passé simple et autres temps de verbe relégués a 1’écrit.
Les marins ne savent pas nager est néanmoins écrit au passé simple, une forme beaucoup plus
traditionnelle, et emploie méme les subjonctifs imparfait et plus-que-parfait, qu’on remplace
aujourd’hui communément par le conditionnel passé et le subjonctif présent pour alléger le texte.
L’usage de formes grammaticales jugées désuctes approfondit 1’effet historique et lui donne une
légitimité qui pallie I’absence d’Histoire réelle, un effort de vraisemblance pour un contexte sans

point de référence réel.

Le choix de se dissocier des repéres historiques réels permet a Scali de prendre toutes les libertés
nécessaires pour son récit. Ainsi, I’Histoire devient une sorte de fantaisie, une réinterprétation d’un
monde connu, comme c’est souvent le cas avec les codes du Moyen-Age, recyclés dans nombre de
récits de fantaisie (Game of Thrones vient a ’esprit, entres autres). Le monde peut étre ajusté pour
mieux refléter les enjeux contemporains; apres tout, Scali a eu I’intention, avec les Marins, de faire
« une sorte de satire de notre société’® ». Sans amarres historiques, chaque élément de la société
qu’on met en scéne peut servir les themes du roman pour assurer la transmission d’un message
clair a travers 1’ceuvre, sans toutefois occulter une réalit¢ majeure; il n’est pas nécessaire de
manipuler I’Histoire pour servir le récit, puisque I’auteurice crée 1’Histoire en fonction du récit.
Cela ne veut pas dire que le monde présenté par Scali est superficiel. Entre les chapitres narratifs,

simplement numérotés, des chapitres titrés présentent différents aspects de la société et de I’histoire

8 Valérie Lessard, « Dominique Scali, romanciére au long cours », Radio-Canada, 21 aoiit 2022, en ligne,
<https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1905857/dominique-scali-roman-marins-savent-pas-nager>, consulté le 12
juillet 2025.
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de I’ile d’Ys, informant ainsi les lecteurices au fur et a mesure de leur lecture des us et coutumes
de I’ile et des raisons d’étre des rituels et des systémes représentés dans le roman, ce qui permet
¢galement de minimiser I’exposition au sein du récit de concepts propres a cet univers. Le choix
de créer une Histoire alternative riche (et dans un roman de 700 pages, on a forcément le temps de
la déployer) donne donc a I’auteurice a la fois la liberté absolue pour I’intrigue et la capacité a
développer perpétuellement le monde créé de fagon organique, en développer le mode de vie, la
mythologie, I’Histoire en tant que telle, selon les besoins du récit. On est dans 1’ailleurs, bien
consciemment, et la part de I’imagination est immense. Il n’y a pas d’archives de ce monde fictif
sur lesquelles s’appuyer pour faciliter la crédulité, il faut donc construire la mythologie soi-méme;
c’est un autre ensemble de compétences, qui nécessitent une grande organisation, de la recherche
et une compréhension de comment évoluent une culture, un systéme politique, une société enticre
a travers les siecles. Le choix de ne pas tenir compte de I’Histoire réelle n’est donc pas 1’option

« facile » qu’elle pourrait sembler au premier abord.

On retrouve donc différentes approches a la fiction historique ou néo-historique contemporaine :
s’intéresser aux figures historiques réelles, en ajoutant parfois une part de présent pour créer un
lien entre hier et aujourd’hui; déguiser 1’Histoire pour en faire une fiction plus libre; inventer une
Histoire sans source réelle, mais supportée par des codes reconnaissables, pour permettre une satire
libre. Une nouvelle question se pose alors : ou peut-on se placer sur ce spectre? C’est un choix qui

se fait a la fois consciemment et de facon intuitive.

Pour ma propre fiction, j’ai d’abord voulu aborder le milieu du théatre dans un contexte historique,
pour transposer I’enjeu de la performance qui m’intéressait a un milieu ou la performance est au
ceeur de ’affaire. Pour avoir une enticre liberté pour la structure de mon récit, j’ai fait fi de tout le
milieu théatral de 1’époque que j’ai choisie, soit environ 1690 (un choix conscient; les femmes ne
jouaient pas au théatre en Angleterre avant 1660, et je ne voulais pas que ma protagoniste soit une
des premicres actrices, vu les enjeux sociaux et financiers complexes qui ont accompagné cette

transition. Une trentaine d’années semblait un laps de temps approprié¢ pour que la nouveauté ait
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passé un peu). Ainsi, la compagnie de théatre qui travaillait réellement & Londres a cette époque,
la United Company, et ses figures marquantes, comme les acteurices Thomas Betterton et Elizabeth
Barry, n’existent pas dans 1’ Angleterre de ma fiction. J’y ai plutét placé trois théatres (le Covent,
le Hackney et le Goat’s Head) et mes propres personnages sont les seuls qui sont nommés pour ce
qui est des troupes. Cette approche m’a permis de raconter mon histoire sans craindre le manque
de concordance a la ligne de temps réelle, aux archives, aux critiques de 1’époque. C’est donc, a
cet égard, une Histoire alternative, un peu comme le fait Scali; je colle beaucoup moins aux

événements réels qu’Hamelin, malgré les libertés qu’il s’est lui-méme accordées.

Cependant, cette liberté pour le milieu du théatre m’a obligée a renforcer la véracité historique dans
les autres aspects du monde représenté. C’est encore une fois la vraisemblance qui pallie les libertés
prises dans un effort de donner une impression d’authenticité. Les personnages mangent et boivent
de la nourriture de 1’époque, portent les vétements appropriés, William et Mary d’Orange sont les
monarques comme le dictent les encyclopédies, méme si mes personnages n’ont jamais réellement
existé. Il se peut qu'une ou deux erreurs se soient glissées dans le manuscrit, car j’ai di, de temps
en temps, faire des choix avec les informations que j’avais, qui €taient parfois incomplétes, mais
I’intention dans 1’écriture était de présenter un fond historique scrupuleusement authentique aux
événements entierement fictifs que je représentais (le souci du détail de I’approche néo-historique).
Cette approche a été poussée jusque dans la langue : j’ai fait attention, pendant 1’écriture, a ne pas
utiliser d’expressions ou d’images qui ne concordent pas avec 1’époque historique. Ainsi, on ne
dira pas que 1’atmosphere est électrique, ou qu’une déclaration dramatique a eu I’effet d’'une bombe
atomique. C’est un peu un caprice de lectrice que j’ai, de voir des images qui brisent I’immersion
et le pacte de fiction (c’est beaucoup plus difficile de se laisser entrainer par une fiction lorsqu’on
ne cesse de se rappeler que c’en est une), mais c’est aussi un choix esthétique; une autre écrivaine
pourrait trés bien choisir de garder ces expressions pour rappeler la voix écrivante contemporaine
et créer un commentaire métahistorique au sein méme de la narration. Il n’y a pas de bons ou de
mauvais choix, simplement des choix, qu’il faut néanmoins faire avec intention, sachant que
chacun d’entre eux contribue a la réception de I’ceuvre, a I’effet de lecture et a la compréhension

du monde qu’on y présente.
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CONCLUSION

La ou il y a fiction, il y a personnage. La fiction peut étre plus présente qu’on ne le croit.

En création littéraire, on croit d’abord contrdler le personnage, mais ensuite on entend sa voix, on
est témoin de ses actions, on le voit prendre vie et on le laisse décider de la marche a suivre; nous
ne dirigeons donc la fiction qu’en partie, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’on rencontre les limites de notre
connaissance. L’illusion d’autonomie s’évapore, nous ne savons plus ou aller par manque de
connaissance, il faut souvent étre attentive a 1’Autre pour apprendre. La fiction historique, plus
précisément, s’opere comme un moment critique ou il faut faire vivre une expérience humaine de
plus en plus éloignée de la ndtre, ce qui veut dire, pour moi, allier la vraisemblance et 1’authenticité.
En combinant la part de recherche et de reproduction de I’Histoire et 1’émotion et 1I’empathie
nécessaires au projet de fiction, on s’approche toujours plus du résultat authentique qu’on cherche

a atteindre.

La question de ’authenticité peut également étre reprise pour nous interroger sur notre propre
présentation de nous-mémes : nous nous faisons personnage aussi, parfois sans nous en rendre
compte. Au quotidien, nous cherchons a contrdler les impressions que nous provoquons, avec ou
sans cynisme; nous performons notre genre selon les standards dont la société est imprégnée; nous
nous mettons soigneusement en scéne sur les réseaux sociaux, créons une version de nous moins
complexe, mais plus désirable. Tous ces dispositifs influencent notre fagon de voir le monde et de
I’interpréter. Mais n’en est-il pas de méme pour nos personnages? Ma protagoniste aussi subit des
standards quant a son role de genre, performe aussi (consciemment ou pas) différents roles dans
différentes interactions sociales, se met en scéne et est mise en scéne (comme elle est actrice de

théatre, le rapport a la performance devient rapidement embrouillé chez elle).
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Le personnage fictif n’est donc peut-€tre qu’une part de nous que I’on exprime dans I’ceuvre, ou
c’est peut-&tre plutdt une personne entierement neuve et distincte que 1’on fait vivre; les
interprétations différent pour chaque auteurice. Ou encore, c’est nous, plutot, qui sommes plus
personnage que nous n’en sommes conscient-es, qui devenons une fiction au quotidien. Il est si
facile de se glisser dans un rdle plus acceptable, plus apprécié, plus simple pour toustes; une part
seulement plutdt qu’un tout. Ce serait se refuser la complexité et I’humanité que nous recherchons
continuellement chez I’ Autre, qui nous pousse a chercher a le/la rencontrer dans la fiction, tant
celle des autres que celle que nous écrivons. En accueillant cette complexité, 1’authenticité devient
plus qu’un objectif lointain, mais plutdt un processus toujours en cours; chaque petite fiction est
alors une opportunité de choisir qui devenir, aux yeux des autres, mais aussi une opportunité de se

découvrir un peu plus soi.
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