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AVANT-PROPOS

Dans ce mémoire, il est question d’anorexie mentale. J’évoquerai fréquemment « 1’ Anorexique »,
en tant que figure générique, avec un grand « A », amas de symptomes, entité qui a été en moi, et
qui représente une partie des personnes atteintes de cette maladie, mais pas toutes. Je ne désire pas
généraliser mon propos, et il s’agit bien d’explorer les dimensions psychiques de 1’anorexie sans
prétendre a une compréhension exhaustive des formes que peut prendre cette maladie chez
celleux qui en souffrent. Il ne s’agit pas de moi, ni de tous-te-s les Anorexiques, mais de ce qui, en
moi, en nous, parlait au moment de la maladie. J’écris « parlait », car I’anorexie reléve dans mon
expérience d’un temps passé, mais je me permettrai parfois de 1’aborder au présent, puisqu’elle
s’est déclinée sous plusieurs formes, habitant parfois mon présent alors que je pensais qu’elle était

emmurée dans le passé.

De cette maniere, je souhaite me réapproprier le stigma, le signifiant identificatoire, au méme titre
que « gay », « gros-se », « noir-e », qui, de simple qualificatif, deviennent chargés d’une
connotation socioculturelle pouvant mener a de la discrimination, a une réduction des personnes
au simple trait qui en est confondu avec leur identité. Il faut revenir a une approche expérientielle
de ces identités-1a, pour ne pas aller vers une essentialisation, une généralisation des traits communs

a tous-te-s les Anorexiques.

Je vois dans la fluidification des identités, dans la fragmentation de soi et de sa mise en récit, une
forme de résistance a la réduction a un diagnostic ou des traits distinctifs. Je cherche une facon de
mettre en commun ce qu’il reste de malade en moi, avec les autres récits de soi Anorexiques, ainsi
qu’avec les grands axes constitutifs de 1’¢ére contemporaine. Trier ce qui nous est collectif dans
I’expérience de cette maladie, et ce qui releve de I’individuel. Trouver une maniere de me raconter
pour faire éclater le monosymptome. L’ Anorexique dont je parle n’est pas une entité, encore moins
une identité. Plutot un prisme pour appréhender le réel. el représente symboliquement une part
commune a plusieurs, qui s’accroche aux corps, tout en étant profondément intime. Ainsi, méme
lorsqu’il sera utilis¢é comme adjectif qualificatif, le terme « Anorexique » commencera par une
majuscule, pour indiquer qu’il s’agit de la maniére dont j’ai pergu ces symptomes, lorsque je les

vivais.
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RESUME

Ce mémoire « autothéorique » propose une traversée de I’anorexie et de la reconstruction de soi
qui en découle, a travers deux prismes, le travail manuel et I’écriture, pensés comme une seule et
méme pratique. L’anorexie est abordée non pas seulement comme expérience clinique et
individuelle, mais comme phénomene de fragmentation de soi mis en rapport avec la « condition
postmoderne », au sens de Jean-Frangois Lyotard, et de la « société liquide », de Zygmunt Bauman.
Abordant le concept psychanalytique de « psychose froide » (Kestemberg), I’anorexie nous
intéresse ici en tant qu’elle implique un écart entre le sujet et la réalité. L’écriture littéraire est
envisagée comme une suture des bribes de soi et du monde. Les composantes recherche et création
de ce mémoire sont imbriquées I'une dans 1’autre, les fragments autofictifs (en italique) s’arrimant
a des explorations théoriques qui sont elles-mémes exprimées au « je », dans une prose réflexive
qui intégre une part de récit. La forme de cet entrelacement est hybride, dans I’objectif de
développer une nouvelle pratique de pensée, issue de I’expérience réelle. Les reperes théoriques
sur lesquels s’appuie la réflexion sont eux aussi multiples, empruntant a la sociologie, la
psychanalyse, la philosophie et la littérature du vécu. Le titre « Fabriqué a la main » évoque a la
fois le travail manuel et ’écriture, deux pratiques envisagées dans leur rapport aux classes
sociales. La main passe de synonyme de maitrise a synonyme de bricolage, menant a une approche
tactile de I’existence, théorisée notamment par Ingold et Crawford. Le motif de la main permet
dans cette démarche de déméler les binarités, apparition-disparition, contenant-contenu, concret-
abstrait, pensée-action, vide-plein, toute-puissance-impuissance... Pour arriver a la construction
d’un soi habitable, fait de matériaux abimés, glanés, détournés.

Mots clés : anorexie, travail manuel, postmodernité, création littéraire, autothéorie, psychose
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FABRIQUE A LA MAIN



INTRODUCTION

« Su le mani! », c’est une phrase de gangster. Ca veut dire « Haut les mains ». Mon pére 1’utilisait
pour me demander de lever les bras quand il me mettait en pyjama, enfant. S’il avait su que mes
mains, j’allais les garder en I’air. Que j’allais grandir sans les mains. Bourrée de doutes,
intellectuelle, artiste, pas foutue de changer une roue. Je passerai ma vie a quéter les jobines
manuelles sans jamais y tenir plus de six mois. Pourtant j’ai toujours senti que c’est la que se
déroule la vie tangible. Dans les ateliers, les entrepots, sur les chantiers. C’est pour cette raison que
j’entreprends un grand bricolage dramaturgique, une rhapsodie rapaillée des matériaux concernant
le travail des mains. Une autothéorie basée sur la jobine. Pour essayer de tirer des réflexions de la
matiere brute. Pour comprendre comment écrire mon corps pourrait 1’inscrire dans cette matiére-

la. Me construire un semblant de charpente. Une charpente sur pilotis, puisque le monde se liquéfie.

J’ai été trés marquée par les carnets de mon ami Jim, travailleur de la construction qui a bati sa
minimaison de A a Z dans une forét de la Petite-Nation. Il pensait a la postérité et a consigné toutes
les étapes, jour apres jour, dans une volonté de transmission touchante, persuadé que « tout le
monde peut étre charpentier-ére ». Jim a supervis€ ma premicre utilisation d’un gun a clous,
perchée sur le toit en cours de fabrication de sa shed a bois. Il m’a expliqué, a mon arrivée au
Quebec, que les outils étaient tous nommeés en anglais a cause des patrons, a I’époque, que le
vocabulaire du travail n’avait jamais ét¢ converti en frangais. Comme pour les voitures, les moteurs,
tout ¢a. Jim me raconte que les architectes ne savent pas penser avec les mains. Que récemment,
iels ont fait des plans erronés qui I’ont poussé a recommencer un plafond trois fois, tout simplement
parce qu’iels avaient oubli¢ de calculer 1’épaisseur de la lame de la skillsaw. lels ne font pas usage
de leurs mains sur le terrain, concrétement, iels ne pouvaient pas savoir. Jim, juste avant
d’abandonner sa maitrise en sociologie, me disait, « tsé, c’est un drame, la séparation entre
conception et exécution. » Je suis béate d’admiration devant I’intelligence technique de Jim. Il me
rappelle les gars de ma famille, - c’est un fait, il y a peu de femmes dans les emplois manuels dans
mon entourage proche -, travailleurs des routes, mécanos, livreurs, secouristes. Calmes et

pédagogues, ancrés dans le monde, par les mains. Je me suis condamnée a la conception, a défaut



de savoir construire, et j’aimerais ¢a penser ma pratique comme une affaire de charpenticre, de
I’excavation a la construction de 1’escalier (voir ci-dessous). Je ne reprendrai pas dans ce mémoire
la liste de Jim telle quelle, mais j’y piocherai des étapes, pour arrimer a quelque chose de tangible
ma liste d’étapes a moi. M’attacher a une structure écrite par une personne qui batit, que je récupere,

détourne, bricole. Les sous-chapitres sont étalonnés en fonction d’un choix poétique de définitions

de termes de la charpente, et de maximes de cet art de la structure, selon mes mots.




PROTOCOLE DE REFLEXION LES MAINS DANS LE CAMBOUIS

On m’a souvent dit que je marchais comme un vilebrequin. Sautillant, boitillant, sans régularité.
Ma démarche est un peu croche. Altérée par des fractures et de I’entrain en exces, le systéme
nerveux dans le tapis. Une démarche pleine d’élan, mais souvent hésitante & avancer, qui s’est
nourrie de mille et une sources contradictoires pour en arriver a sa forme finale. Quand je parle de
démarche physique, cela résonne drolement avec ma démarche réflexive. J’avance a tatons, avec
le matériau des recherches et de la création comme une glaise que je pétris grace a différentes

disciplines rapaillées.

La transdisciplinarité qui régne sur I’ensemble de mon projet s’ancre dans une tradition tres jeune,
celle de I’autothéorie, qui emprunte a toutes sortes de disciplines, tout en voulant s’émanciper du
joug de celleux — en I’occurrence, plutdt ceux, qui ont imposé leurs voix dans la littérature et les
sciences humaines pendant des décennies. L’autothéorie « déconstruit toute tentative de discours
institutionnel' », en redonnant ses lettres de noblesse au senti, a I’expérience intime. C’est Paul B.
Preciado qui est I’un des précurseurs dans la conscientisation de cette notion, dans Testo Junkie,
sexe, drogue et biopolitique®, afin de qualifier sa pratique, celle d’un retournement, d’une reprise
de pouvoir : « par I’écriture autothéorique, il [Preciado, donc], contrdle la représentation de son
corps et le discours scientifique qui cherche a le saisir’. » 1l sera ensuite suivi par Maggie Nelson,

notamment, et Lauren Fournier sera ’une des premicres a théoriser cette pratique.

Rendre sa recherche insaisissable par les « sciences dures » et les institutions, voila mon mot
d’ordre et un paradoxe dans le cadre de I’écriture d’un mémoire. Un écho aussi, et je ’aborderai
dans ce mémoire, a la fragmentation identitaire et intragénérationnelle de 1’époque

(post)postmoderne. L’excellent mémoire de Malika Netchenawoe* de I’Université Laval cerne les

! Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contemporaine », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 27, 2023, en ligne, <https://journals.openedition.org/fixxion/13271>,
consulté le 4 novembre 2025, p. 10.

2 Paul B. Preciado, Testo-Junkie : sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008.

3 Joélle Papillon, « Autothéorie », Nouveaux fragments d 'un discours littéraire, un lexique littéraire, Québec, Codicille
éditeur, 2023, p. 28.

4 Malika Netchenawoe, « Ceux qui restent : Autothéorie », mémoire de maitrise, Département de littérature, thétre et
cinéma, Université Laval, 2024.


https://journals.openedition.org/fixxion/13271

contours de cette jeune pratique, en faisant appel a celleux qui la pratiquent et/ou la théorisent. Il
s’agit de « rend[re] compte de I’impact de la théorie sur le sujet. [...] [Pour créer] un récit de
découverte de soi par la rencontre® », de « développer les thématiques philosophiques au sein des
récits », « de revendication non seulement intellectuelle, mais aussi physique® », écrire le corps et
démontrer comment celui-ci s’écrit, dans la friction qu’engendre sa croissance au contact des
« grands » noms de la théorie. Comme une alchimiste, je veux exploser, fragmenter pour mieux
suturer, redonner sens et corps au(x) récit(s). Il s’agit d’une manicre de se situer, et par la bande,

de s’engager, alors que I’écriture du corps Anorexique représente une forme de désengagement.

L’expérience située comme génératrice de savoirs définit la dimension féministe de
I’autothéorie. Il faut en souligner la dimension incarnée puisque la théorie passe par le
sensible, par le réel, par le corps avant de s’articuler au sein du récit dont I’aspect
hybride I’autorise a se déployer et a affirmer sa subjectivité’.

Soit une mise en relation féministe avec 1’environnement spatio-temporel, rendue possible par la

prise d’espace physique au sein du monde qui me construit et que je construis.

Sociologie, philosophie, psychanalyse, littérature, anthropologie, étymologie sont mobilisées, c’est
le mot, rendues mouvantes, axées, dans cette démarche autothéorique, sur ce qui concerne mon
parcours spécifique. Je percois les sciences humaines comme une boite a outils pour rendre
I’existence supportable. J’ai pass€¢ mon adolescence a chercher dans la philosophie — et les textes
de chansons, aussi, des réponses a mes errances existentielles. Je refuse de voir ces ceuvres qui
m’ont tant marquée comme des éléments abstraits et distincts de I’expérience directe. Ils sont au
service de nos existences. La notion de « boite a outils », je ’emprunte a Michel Foucault — qui I’a,
quant a lui, empruntée a Gilles Deleuze. « Quand je commence un livre, non seulement je ne sais
pas ce que je penserai a la fin, mais je ne sais pas tres clairement quelle méthode j’emploierai.

Chacun de mes livres est une maniére de découper un objet et de forger une méthode d’analyse®. »

5 Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contemporaine », op. cit., p. 4.
6 Malika Netchenawoe, « Ceux qui restent : Autothéorie », op. cit., f. 3 et 4.
7 Ibid., 1. 26.

8 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (« Conversazione con Michel Foucault », propos recueillis par
D. Trombadori, Paris, 1978, Il Contributo, 4e année, n° 1, janvier-mars 1980, p. 23-84), dans Dits et écrits 11, 1976-
1988, Paris, Quarto-Gallimard, 2017, p. 861.



Ma quéte est mouvante, et m’emporte avec elle. Le doute et la contradiction en font partie. Je refléte
I’impatience de mon €poque, j’assume I’incertitude et la vulnérabilité Je mets les savoirs existants

au profit de ma transformation. Foucault, encore :

De sorte que le livre me transforme et transforme ce que je pense. Chaque livre
transforme ce que je pensais quand je terminais le livre précédent. Je suis un
expérimentateur et non pas un théoricien. J’appelle théoricien celui qui batit un systéme
général soit de déduction, soit d’analyse, et I’applique de fagon uniforme a des champs
différents. Ce n’est pas mon cas. Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour
me changer moi-méme et ne plus penser la méme chose qu’auparavant’.

On pourrait critiquer la notion de boite a outils, penser qu’elle joue le jeu du capitalisme, qu’elle
congoit le savoir de manicre utilitaire, comme un produit de consommation dont on dispose sans

conséquence. Samuel Zarka anticipe les dérives potentielles d’une telle conception :

La philosophie se présente comme un dépot en libre acces dans lequel il n’y a qu’a
piocher avec d’autant plus de sireté que les « bonnes pensées » sont bien indiquées.
Cette idéologie de I’appropriation, fréquente dans 1I’art par ailleurs, n’est pas nouvelle.
Au contraire, il nous semble qu’elle ne fait qu’exprimer 1’étymologie du mode de
production capitaliste : accumulation et rapine'’

Une « rapine » ? Ce geste d’appropriation de certains outils de réflexion ou concepts est pourtant
trés nécessaire et important, lorsque des personnes issues de la diversité raciale, de genre,
capacitaire, etc., prennent la parole dans la sphére académique. Si nous ne nous permettons pas de
« rapiner » les idées des penseurs majoritairement blancs, pour les tordre, les emmener avec nous,
les mettre a I’épreuve de nos réalités quotidiennes, a quelle prétendue philosophie éthérée et hors
de la réalité jouons-nous ? Foucault lui-méme se réjouissait de « court-circuiter, disqualifier, casser

les systémes de pouvoir, y compris ceux-1a mémes dont mes livres sont issus'! ».

J’avance par expérience, m’appuyant sur des événements concrets pour tisser des fils réflexifs,

dans ce que je congois comme une phénoménologie créative du travail manuel. Je mets en

°Idem.

10 Samuel Zarka, Art contemporain : Le concept, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 89.

" Michel Foucault, cité dans Alain Brossat « Boite a outils ou supermarché aux idées ? », dans Michel Foucault, un
héritage critique, dir. Jean-Francois Bert et Jérome Lamy, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 263.



résonance des sujets qui ne seraient pas censés se croiser a priori : 1’anorexie, les jobs impliquant
le corps et les mains, et 1’écriture, lesquelles constituent mon expérience directe du monde. Je
convoque les théories selon leur résonance avec 1’expérience sensible, pour éviter que le réel ne
s’efface derriére la pensée. Alors que I’anorexie dicte mentalement les modes d’action dans la
réalité, ma démarche implique de laisser les choses, les sens, les objets, les pulsions, imposer leur
matérialité a ’esprit. C’est pourquoi mon projet appelle autant le monde extérieur, I’anecdotique,

le tangible.

Mon travail cherche a varier les points de vue sur 1’anorexie, pour sortir cette maladie de sa
stigmatisation. Elle n’est pas superficielle, ni uniquement liée a I’apparence. Je veux observer en
quoi elle affecte I’écriture, et comment cette derniére peut participer a la guérison, ainsi que
comment la maladie peut s’effacer, lorsque I’on se met a habiter pleinement son corps, par le biais
du travail manuel, de I’usage de soi. A force de lire des modes d’emploi, j’ai souhaité en rédiger

un, pour guérir.



CHAPITRE 1
EXCAVATION (PREPARATION DU TERRAIN, ETAT DES LIEUX)

1.1 L’essence du bois se choisit en fonction de son emploi et, surtout, de sa résistance

Je n’ai jamais su comment m’inscrire dans une filiation.

Généalogie des métiers

Damien Fardel (1898-1984) : Paysan

Emma Fardel, née Dussex (1899-1943): Mere au foyer, paysanne

Germaine Blanc née Morard (1908-1990) : M¢re au foyer, paysanne

Alexandre Blanc (1908-1999) : Paysan, vigneron, plombier, homme a tout faire
Maria Pellegrino née Calao (1940-2021) : Femme de ménage

Francescantonio Pellegrino (1943-1977) : Foreur de tunnels (mort asphyxié par silicose)
Alexandra Fardel née Blanc (1941-) : Mére au foyer, femme de ménage
Jean-Louis Fardel (1940-) : Représentant et livreur de surgelés

Clément Fardel (1943-1967) : Ramoneur (mort en tombant du toit)

Carmen Pellegrino (1966-2012) : Coiffeuse

Noélle Pellegrino (1972-) : Tenanciere de bar

Biaggio DeBiase (1974-) : Constructeur de routes

Marisa Amacker née Fardel (1965-) : Secrétaire, hotesse de bus

Sylvia Fardel (1967-) : Vendeuse, puis comédienne

Giovambattista Pellegrino (1969-) : Service man, mécanicien, puis éducateur

Je aussi essaie de se tuer a la tache



Je n’ai jamais su comment m’inscrire dans une filiation et pourtant, par tous mes pores, j’essaie de
pénétrer celle qui est la mienne, de me faire plus col bleu, comme si j’avais été mise sur le banc de
touche dés le départ. Dans le camp de celleux qui ne savent plus rien faire de leurs mains. Je suis
trés consciente du malaise que peut susciter ma posture de personne privilégiée en termes de capital
culturel, qui romantise les métiers de la main. Ce malaise pourrait émerger chez les
travailleur-euse-s manuel-le-s, voire au sein de I’institution académique. Ceci, lorsque j’évoque ma
fascination pour les emplois physiques, ayant un pied dedans et un pied dehors. « Encore une qui
romantise le travail a la chaine, qui se plaint de son statut d’étudiante et affirme qu’elle préférerait
étre en poste a ’usine ! ». Vouloir se faire plus col bleu, alors que le destin m’a faite col blanc, ou
presque, alors que les générations se sont tordu le dos pour que je puisse étudier. Si iels avaient su,
qu’une maitrise en lettres ou en sciences humaines, de nos jours, ¢ca n’est aucunement un vecteur

de réussite financiere !

J’ai toujours vécu mon inaptitude aux travaux manuels comme un déclassement. Une perte de
capital symbolique, une perte d’habiletés cruciales de mes mains. J’ai choisi la voie académique
par dépit, par incapacité¢ a faire autre chose, par gaucherie et manque de doigté. La précarité
financiére qui vient avec le statut d’éternelle étudiante amuse mes anciens collegues de chantier
naval, par exemple : « Mais avec ton diplome, tu peux faire quoi ? ». Aussi, le choix académique
n’est en aucun cas une voie royale pour moi. Je m’avére, au sein de ’'université, en manque crucial
de culture générale, de codes de communication, de notions sociales fondamentales — en arrivant a
I’'UQAM, je ne comprenais pas le terme « féminisme », et je ne savais pas que le genre était une
performance socialement construite. J’en ai essuyé, des remarques agacées de personnes qui me

pensaient plus éduquée que je ne 1’étais !

C’est une histoire de la marge : je suis trop universitaire pour les ouvrier-ere-s. et trop ouvrire pour
les universitaires. Je suis celle qui ne sait pas travailler de ses mains, mais pas non plus citer
Bourdieu I’air de rien, dans un souper. Pour toutes ces raisons, il m’est difficile de me situer sur
I’échelle sociale : je suis petite-fille de paysan-ne-s, qui sont sur le tard devenu-e-s employé.e-s de
petites entreprises. Fille d’'une comédienne et d’un mécanicien devenu éducateur. J’ai aujourd’hui
un salaire bas, saisonnier, dépendant de ma santé physique. De petits contrats de rédaction
irréguliers. Je ne vis pas dans la pauvreté, et mon compte en banque n’est pas vide en fin de mois.

Je peux me permettre un café a emporter, pas une paire de lunettes de soleil de qualité. Je suis d’une



classe moyenne qui oscille entre sentiment d’aisance et insécurité écrasante si je devais déménager.
Ce qui est indubitable, c’est que, si j’en avais eu les capacités, j’aurais révé d’étre une grande
technicienne expérimentée, en mécanique, en charpente, en ramonage, en brassage de bi¢ére. Au
lieu de ca, je fractionne les contrats, je morcelle les compétences. Un bricolage, certes, mais

dispersé.

Je ne sais pas bricoler vers un objectif, comme le fait mon pére. Réparer, bidouiller. Tu feras des
¢études, tu n’es bonne qu’a ¢a, tu ne sais pas te salir les mains. Tu es trop anxieuse, trop fragile, pas
prédisposée. Par rapport au travail manuel en tant qu’objet d’étude, je fais comme Jablonka dit
qu’il fallait faire : « quand on méne une enquéte, on est obligé d’évoquer sa position vis-a-vis de
son objet d’étude. Tout l’art, [...] est de placer le curseur au bon endroit entre I’empathie que 1’on
ressent pour son objet et la distance que I’on doit conserver a son égard. Un pied dedans, un pied
dehors'?. » J’ai toujours eu un pied dehors et un pied dedans. Quand mes nombreux stages et autres
débuts de formations manuels ne me réussissent pas instantanément, simplement, je lache. Et lacher,
ca creuse. Ca élime. A force de laisser tomber, on en vient 4 se refuser le droit d’occuper de I’espace.

Bonne a rien. Abstraite. Comme un esprit sans corps.

Mon rapport au travail manuel est celui d’une aspirante maladroite. Je suis obsédée depuis toujours
par la corporéité, par I’'usage de soi. Savoir ou mettre son corps est une habileté qui me résiste
encore. Je ne suis pas siire de ma forme. Disloquée. Consciente de ce manquement, j’ai toujours
mépris€ I’absence du corps dans ma pratique d’écriture, la percevant comme une fuite hors de la
vie tangible, un refuge dans le mental. Le mental comme zone de sécurité honteuse. J’aurais aimé
savoir comment faire usage de mes mains et des choses. Mon curriculum vitae des travaux manuels
est aussi disloqué que I’est mon corps. J’ai passé quelques mois en tant que réparatrice de bateaux
sur un chantier naval, d’autres en tant que masseuse médicale, d’autres, encore, aux espaces verts

de la commune, ou comme responsable d’une buvette, employée de remontées mécaniques, de

12 Tvan Jablonka, Le troisiéme continent, Paris, Seuil, 2024, p. 37.
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construction, de fast-food ; j’en ai construit, des choses boboches et bringuebalantes. Entre chaque
expérience, ou presque : I’éternel retour, celui de I’hdpital psychiatrique. Comme un répit hors
d’une quéte sans objet. Je ne me trouve qu’en bribes, euphorisée a chaque pleine lune par mes

semblants de décélement d’un moi ceuvré. Le reste du temps, j’habite la marge.

11



Papa se salit les mains et cambre le dos couché sous les
Citroén Maman est fucking workaholic elle pense tout
comme piece de thédtre, mais Je est une artiste
dionysiaque Je est un éther une orgie flamboyante Je est
un étre androgyne logé partout et nulle part une alchimie
une féte galante Je est le pere le fils le saint esprit Je est
virile et forte comme la lune Je est une fucking mer
infusée d’astres et lactescente Je est tout en puissance Je
est tres tres maigre Je est surpuissant Je est la toute-
puissance Je est le Surhomme Je est ton amant vénéneux
Je est un déjeuner d’air Je est le reflet du monde en
ruines Je est si léger s’infiltre s’insinue Je est un
accroissement un vice une nuit d’angoisse Je est une
marche sans fin en février Je est un séducteur de femmes
Je est une ivresse d’absinthe Je est éternellement jeune

Je est une vitamine Je est un autre

12



1.2 L’arbalétrier est la piéce qui supporte le plus du poids d’un toit

« Un retrait de soi-méme de I’étre, un abritement'® ». C’est ainsi que 1’on pourrait traduire le
concept heideggérien de Bergung. Refuser de se montrer, demeurer volontairement vide, non
rempli, mais par conséquent, ouvert. Une béance en soi-méme. Anorexique, je vois dans le vide
une disponibilité accrue au monde, un appétit décuplé. Etre affamée me rend toujours disponible,
toujours alerte. Apte a apprendre une nouvelle job, a incarner pour un bout quelqu’un d’occupé, en
pantalons de chantier, quelqu’un qui a un rdle dans la société, quelqu’un qui, contrairement a moi,

n’habiterait pas la marge.

Ce concept heideggerien est utile pour questionner les notions de vide et de plein. Je nourris le vide
dans I’attente hypothétique, mais jamais réalisée, d’une plénitude supréme. I’y éprouve une
disponibilité, étre comme de la glaise, apte a la mise en forme. L’exemple donné par Heidegger!'*
pour illustrer son concept est parlant, ¢’est celui de la machine a écrire. En I’utilisant, on perd une
dimension essentielle de 1’écriture, ce rapport a la main, a la préhension de la plume, au
déploiement crispé des doigts, a la corporalité... Il n’en reste qu’une idée, un résidu, une ombre de

la chose.

Que l’invention de I’imprimerie coincide avec le début de 1’époque moderne n’est
nullement un hasard. Les signes qui forment les mots deviennent des caracteres, le trait
de I’écriture disparait. [...] [L]e mécanisme fait irruption dans le domaine de la parole.
[...] La machine a écrire voile I’essence de 1’écriture et de 1’écrit. Elle retire a I’homme
le rang essentiel de la main, sans que I’homme tasse dument I’épreuve de ce retrait ni
qu’il reconnaisse qu’a travers lui une mutation du rapport de 1’étre a 1’essence de
I’homme s’est d’ores et déja produite!®.

Selon Heidegger, ’écriture a la machine est un Bergung de 1’écriture a la main, manu-scrite. On
pourrait considérer I’anorexie comme un abritement de la vie, de la création, de soi-méme. Un
abritement du corps, surtout. En choisissant de laisser vacantes ses fonctions de base, au profit

d’une rentabilité augmentée, pour le coup totalement imaginaire, et pas pérenne. Comme

13 Philippe Arjakovsky, Frangois Fédier et Hadrien France-Lanord, (dir.), Le Dictionnaire Martin Heidegger :
Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Paris, Editions du Cerf, 2013, p. 1450.

14 Idem.

15 Martin Heidegger, Parménide, Paris, Gallimard, 1992, p. 71.
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I’aspartame est un abritement du sucre, je suis a I’abri de moi-méme. Je suis un abritement de la

personnalité a travers une silhouette sculptée par la maladie, un corps-image qui me rassure.

Je suis un abritement aussi, de la création, sous le dévers de ce taillage de chair, comme un.e
démiurge carencé.e, obsessionnel-le. Je me sculpte. Comme le mentionne Muriel Darmon, pour
moi, il s’agit de «se faire un corps'® », dans la négation de celui qui est déja présent.
« L’importance de la forme (des consommations alimentaires, des repas, du corps), au mépris de
la substance (des repas) prend ainsi un sens particuliérement concret!’. » Je me fais faussement
gastronome, préférant décorer une assiette plutdt que de la consommer ; c’est une mise a distance
de I’humaine en moi. Je ne parle pas ici de I’art culinaire, qui vise a porter un grand soin a
I’apparence de 1’assiette dans le but de décupler le plaisir et de sublimer 1’expérience gustative. Je
parle de se borner a 1’esthétisme, de refuser d’aller au bout de la décoration de ce que 1’on va
manger, c’est-a-dire, le manger. La forme qui phagocyte le fonds. La béance se creuse entre le

corps vierge de tout contrdle et le corps sculpté, le corps assujetti a mon joug. Le corps expulsé.

16 Muriel Darmon, Devenir anorexique, Paris, La Découverte, 2008, p. 247.

17 Idem.
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Pour occuper mes mains j 'apprends le massage médical
dans une école privée trop chere ou on est genre douze
par classe c’est moi qui paie avec l’argent que je mets
pas dans la bouffe et moi je suis pleine de nceuds mais
personne me massera jamais c’est qu’il faut rester
tendu-e pour délasser I’autre pour le rendre mou comme
une pdte a pain le défaire de sa tonicité pendant que moi
Jje me rigidifie encore plus je deviens ferme ferme ferme
et taillée au couteau je suis un nceud un arrét sur image,
un neeud qui tient bon contre le vent de gras qui essaie de
s’emparer de moi parce que la nature a décidé que les
femmes stockaient de la graisse en masse mais moi j’en
ai rien a foutre d’étre une femme j’en ai rien a foutre de
la fertilité je suis stérile a donner la vie, mais tellement

putain de fertile a danser dans la mienne
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1.3 L’ame est une lambourde scindée en deux, renforcée par une autre poutre scindée

Le je Anorexique est en processus de création, mais une création abritée de lui-méme. J’explorerai
cette forme particuliére d’asce€se au cours de ce mémoire, pour voir en quoi elle est destructrice, et
comment elle pourrait se faire vectrice de guérison. Ce Je cherche a se faire advenir en espérant
ceindre ses contours, les trouver, les percevoir enfin. Créer un corps-image buriné. La chair en
devient objet, au sens premier d’obicere, celui de faire obstacle. Le corps comme chose
récalcitrante. Malade, je traitais le corps des autres en les massant, comme un bien précieux,
favorisant la coopération de leur esprit et de leur chair. A I’opposé de ma relation obsessionnelle

et tyrannique avec le mien.

Mon pére m’a toujours dit qu’il « pense avec les mains ». Un jour, alors que je traversais une
immense crise existentielle, concernant justement mon incapacité a devenir quoi que ce soit et mon
impossibilité d’écrire & ce moment-1a, il m’a offert un livre qui m’accompagne religieusement
depuis : Eloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, de Matthew B. Crawford,
un sociologue et philosophe devenu réparateur de motocyclettes. Cet ouvrage m’a laissée a jamais
¢branlée. Plus tard, mon pere me donnera aussi un livre de Winnicott, un peu géné de se confronter

a un si grand penseur.

Un passage de I’essai de Matthew B. Crawford me frappe a sa découverte, il est question du besoin
de choses récalcitrantes : « Savoir prendre les choses en main et étre pris en main par les choses!®. »
On pourrait ici remplacer « les choses » par « le corps », et chercher a batir avec lui une relation de
travail bilatérale. Ce travail commun, dans le cas de ’anorexie, est fréquemment heurté a la
réticence du corps, auquel on demande trop. Pourtant, méme au plus profond du mépris envers lui,
I’ Anorexique a besoin de son corps. Le philosophe parle d’une sournoise idéologie de la liberté
dans le monde occidental contemporain, laquelle fait la « promesse de nous libérer de tous les
fardeaux physiques et mentaux qui encombrent nos relations avec ce que nous possédons. »
« [C]ette libération apparente, écrit-il, élimine les occasions de faire 1’expérience directe de notre

responsabilité a 1’égard de notre environnement matériel'®. » De quelle forme de liberté parle-t-on

18 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur, traduit de I’anglais par. Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2009,
p. 70.

19 Idem.
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ici? Je reviendrai a quelques reprises sur la dyade affranchissement/dépendance, paradoxe dans

lequel je tends a me cacher.

L’affranchissement Anorexique est irresponsable, adolescent. La vacuité identitaire de 1’aube de la
vie adulte, I’Anorexique choisit de s’y lover, de dévorer ce rien. Paradoxalement, refuser de
dépendre de I’alimentation vous rend on ne peut plus vulnérable physiquement et psychiquement,
c’est une forme de « désobéissance » qui ne peut advenir que s’il y a cadre, autorité a laquelle on
refuse d’obtempérer. On s’affranchit, certes, de certaines injonctions, mais pour se soumettre a
d’autres, bien plus absurdes et tyranniques, des injonctions de chiffres ingérés, d’activité physique,
de poids a maintenir... Pour que je puisse me défiler face a I’existence, il me faut une excuse, celle
de la maladie. Face a des injonctions sociales contradictoires, on peut avoir envie de disparaitre.
La fugue Anorexique consiste en une capitulation vis-a-vis de la vie, du devenir adulte. « Comme
si I’adolescente avait été batie a partir de prescriptions extérieures a elle. L’anorexie devient un
refuge doré qui lui permet d’apaiser sa peur de grandir et de combler son vide intérieur.2° » Refuge
doré¢ de la non-croissance, de la régression, tant qu’a ne pas se penser capable de combler des
attentes sociales, on préfere s’effacer, renoncer. Ce qui est paradoxal, c’est que cet ultime
renoncement passe plutot pour une manicre trés performante d’évoluer dans la société : comment
penser d’un-e adolescent.e performant.e, brillant.-e, allumé-e, qu’iel a renoncé ? La solitude peut
parfois se confondre avec de 1’indépendance. « Une identité construite sur un vide?! », révélant une
contradiction fascinante et fondamentale : étre Anorexique, c’est se tuer a devenir, tout en refusant
de devenir. C’est se sur-responsabiliser, tout en se déresponsabilisant. Quoi de moins responsable,
en effet, que de ne pas étre en mesure de répondre a ses besoins primaires ? Mais quoi de plus
responsable que de se batir un corps, seul-e, désinvestissant en bloc les attentes familiales et
sociales ? Sous cet angle-1a, I’obsession contemporaine du devenir soi prend corps dans 1’anorexie,
dans ce qu’elle a de plus lache et de plus courageux. Dans toute la splendeur malade de
I’indépendance et de la self~-made-person qui nous est vendue en bloc, et dont je parlerai en détail

plus loin.

20 Héléne Matteau, « Anorexie, l’adolescence assiégée », Québec Science, 25 octobre 2013, en ligne,
< https ://www.quebecscience.qc.ca/societe/anorexie-ladolescence-assiegee/ >, consulté le 26 mars 2025.

2 Idem.
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En termes de lacheté, je ne suis pas en reste. Je change de métier comme de chaussettes, et Dieu
sait que les Anorexiques aiment la propreté. Aucun contrat ne trouve de fermeté a mes yeux, je ne

fais rien que me dérober, je suis insaisissable.

Le concept de Crawford est partagé par Byung-Chul Han, récupérant les exemples cartoonesques
dans lesquels le héros est malmené par les « ruses des choses », « entierement exposé a I’arbitraire
et & I'imprévisibilité des objets, qui sont une source de frustration constante?? ». Selon lui, le
sentiment de réalité se retrouve aujourd’hui altéré par 1’absence de cette résistance du réel, qui se
soumet sans cesse a notre volonté. Admettons que je me trouve face a un séche-cheveux qui ne
fonctionne plus, je vais m’en débarrasser et en racheter un nouveau. Je ne laisse plus aucune place
a I’objet pour étre autre chose qu’un prolongement de ma volonté. L’altérité de la chose est ni¢e
par mon envie ou mon besoin. Matthew B. Crawford évoque a plusieurs reprises les vieilles motos,
en montures rétives, qui apprennent I’humilité a leur conducteur-ice. Le principe de soumission a

la volonté est trés important dans 1’artisanat comme dans 1’anorexie, que j’aime tant a lier.

A savoir si le matériau utilisé par I’artisan-e devient lui-méme une forme, simplement accompagné
par les mains créatrices, ou si ce sont ces mains qui imposent la forme a venir, la réponse est
presque impossible a donner. Dans le cas de I’anorexie, 1’artisan-e tyrannique impose une forme
au corps — figée comme mouvante — rester aussi maigre, perdre encore du poids, selon le moment

de la maladie.

Mon fil de réseaux sociaux est truffé de corps musclés, gravés, nervurés. Des statues grecques qui
se targuent de s’étre burinées elles-mémes. Ne rien devoir a I’ Autre devient un sport de compétition.
Ne rien devoir a son corps non plus. Pas méme un cycle menstruel régulier, pas méme un
pourcentage de masse grasse qui permette une décente densité osseuse. S’affranchir, de tout. Le
corps, en objet récalcitrant, en Autre absolu, inatteignable et infini, cherche a s’y opposer, dans une
danse morbide ou les besoins de base font retour et sont niés encore et encore. Une négation en

bloc du monde solide.

22 Byung-Chul Han, La fin des choses, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Actes Sud, 2022, p. 69-71.
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Hannah Arendt évoque la solidité du monde comme concept structurant qui nous préexiste et nous
survivra, tout en nous résistant : « la réalité et la solidité du monde humain reposent avant tout sur
le fait que nous sommes environnés de choses plus durables que I’activité qui les a produites, plus
durables, méme, en puissance, que la vie de leurs auteurs®®. » De cette résistance de la chose
récalcitrante envers le-la mécanicien-ne ou I’écrivain.e peut naitre un état d’étre au monde sain, qui
nous rend humble, ancré.e, dépendant-e, mais dans la bonne acception du terme. J’entends ici la
dépendance comme une responsabilité envers le monde, placant le devoir au méme niveau que le
droit. Etre assujetti-¢ au réel constitue un cadre sécurisant dans lequel on est libre de danser. J’aime
la traduction allemande de 1’adjectif « dépendant », qui est « abhéngig », littéralement, « suspendu
a ». Nous sommes suspendu-e-s a la réalité, puisque notre esprit provient de notre corps, et que
notre pensée est matérielle, incarnée dans notre maticre grise. Or, la personne Anorexique veut se

faire indépendant.e de la matiére.

L’Anorexique est un-e mauvais-e artisan-e¢ en cela qu’iel force la forme sur la maticre, refuse
d’accepter les besoins du corps réel. De se mettre en mouvement avec ce qu’iel cherche a travailler,
soit la matiére-corps. Ce mythe de cellui qui peut se tailler tout-e seul-e, se forger corps et classe

sociale, est symptomatique de 1I’époque postmoderne a laquelle nous appartenons.

Je propose de redéfinir ce qui est entendu par postmodernité. J’en reviens donc a celui qui a théorisé
ce concept, Jean-Francois Lyotard, — selon qui la tombée en désuétude des métarécits marque le
sceau de notre époque — vers 1950. « La fonction narrative perd ses foncteurs, ses grands héros.
[...] Elle se disperse dans un nuage d’éléments langagiers narratifs. [...] Chacun véhiculant avec
soi des valences pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit au carrefour de beaucoup de celles-
ci**. » La forme ’aurait un peu emporté sur le fond. On nage dans une « idée de fragmentation et
de discontinu® », ironie, éclectisme, hybridation, autant de termes qui qualifient aussi bien le genre
littéraire postmoderne que le postmodernisme socio-culturel. Fait intrigant, la littérature aime

récupérer de vieilles structures narratives, jusqu’alors tombées en désuétude, pour cadrer ce

2 Hannah Arendt, Condition de |’homme moderne, traduit de I’allemand par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy
1983, p. 140-141.

24 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, p. 7.

25 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Littérature : les mouvements et écoles littéraires, Paris, Armand Colin, 2024,
p. 256.
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nouveau travail de suture du réel et de la fiction : « On reprend plaisir a raconter des histoires, et
1’on emprunte pour cela leur structure aux romans policier, d’espionnage ou d’anticipation®. » On
pourrait également se questionner sur l’aspect purement mercantile d’une telle démarche

I’éclatement, ¢ca vend moins qu’un bon thriller. Lyotard dénonce avec ironie 1I’enchassement du
consumérisme dans la postmodernité « Soyez opératoires, c¢’est-a-dire commensurables, ou alors

disparaissez?’. »

Certain-e-s avancent méme que nous habitons plutdt actuellement une « post-post-modernité »,
puisque nous serions de plus en plus en mesure de sortir de I’ironie avec de nouveaux métarécits,
par un travail de restructuration, presque de collage, de tous ces fragments. La post-post-modernité
est analysable notamment sous le prisme de la littérature, ou I’on peut constater depuis les dernieres
décennies une plus grande hétérogénéité¢ des textes, une présence croissante du réalisme, un

engagement, un refus du « tout-fiction », mais pour autant, un refus de méler réalité et fiction :

Les textes « post-postmodernes », s’ils ne reviennent pas a la construction naive d’une
illusion référentielle, s’autorisent un nouveau recours au monde, redevenu matériel. Ils
peuvent le saisir a nouveau. Mais, contrairement aux textes réalistes du XIX° siecle, ils
rendent les points de suture visibles. Le frottement entre la réalité et la fiction marque
leur différence, leur hétérogénéité, mais aussi leur existence distincte?®,

Cette scission entre réel et fiction est pensée comme une couture apparente, qui montre la
fragmentation des récits et la nécessité de les tisser a nouveau ensemble. Mettre en évidence les
liens tissés par la main écrivante permet de sortir de I’incrédulité postmoderne, et la mise en mots

de ce rapiécage peut nous guérir de la dislocation.

Ecrire en fragments, c’est étaler les cartes sur la table, et inviter le lectorat & la suture collective.

C’est faire voler en éclats les structures qui nous cadraient jusqu’ici, et c¢’est une politique du

26 Idem.

27 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 8.

28 Marie Fleury Wullschleger, « Eprouver la frontiére. Oscillations de la littérature « post-postmoderne » entre
référentialité et fictionnalité », 4 contrario, 2018, vol. 2, n° 27, p. 152.
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bricolage, puisque « parler est combattre, [...] et les actes de langage relévent d’une agonistique
générale? ». L’acte de langage fragmentaire représente pour moi un dispositif de démembrement,
qui, proche de I’anorexie, invite a un effort commun de reconstruction. Ceci en évitant les écueils,
les lieux communs, « la langue établie, la connotation®” ». Raconter une ou des histoires, donc sans
. , . . .
passer par les jalons que d’autres, dominant.e-s, ont posés avant nous. Assembler, démonter,
détourner, autant de manicres de (re)prendre les choses en main. Kevin Berger Soucie nomme aussi
cette idée, un peu fantasmatique, que je charrie depuis longtemps, une littérature reflétant I’époque
que nous traversons : « La forme inusitée qui en résulte offre une prise reconfigurée au réel.
L’écriture fragmentaire constitue en outre un mode d’enquéte qui permet, [...] de porter un regard

sur un univers discontinu’'. »

Anorexique, je porte le fragmentaire au corps. Par le morcellement de mon écriture, je cherche,
d’une part, a visualiser mes morceaux dans I’espoir de les réarranger, de les remettre ensemble.
D’autre part, j’espere m’apparaitre 2 moi-méme, en rendant ma dispersion visuellement tangible.
« Est-il encore possible de recoller une identité éclatée ? [...] La fragmentation peut étre, d’une
part, un outil résistant a I’unification dictatoriale et, d’autre part, un outil qui permet de raconter le
traumatisme’?. » Paradoxalement, je pense que le discontinu nous rend alertes, nous maintenant
dans cette impossibilité du confort supposé par la totalité, la narration traditionnelle. L injonction
a la cohérence m’effraie, et colmater une identité¢ fragile me semble encore plus dangereux
qu’exister en morceaux. Qu’on me permette de citer sur cette question Patrick Kéchichian qui lui-

méme cite Pierre Garigues :

« Invariablement le fragment postule une totalité perdue », écrit Pierre Garrigues
dans Poétiques du fragment. 11 ajoute un peu plus loin, avant de proposer une
« phénoménologie » de son sujet : « L’écriture du fragment, c’est fondamental, exige
un art du fragment. Maitrise technique, exigence éthique et ascése. Ce dernier point est
capital. En effet, il suppose le fragment comme lieu de confrontation entre le moi et le
non-moi. » « Ascese » est le juste mot. L’utopie, [...] se nourrit, s’abreuve de cet état
de I’ame, et du corps, avec, a I’extrémité, la main qui écrit. La confrontation, la tension,

2 Ibid, p. 23.
30 Idem.

31 Kevin Berger Soucie et al. 2023. Postures, Dossier « Bribes : 1a littérature en fragments », n° 38, en ligne,
<https://revuepostures.uqam.ca/?p=6908>, consulté le 15 aolt 2025.
32 Idem.
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entre le moi et le non-moi, ne peuvent &tre résolues. Elles font avancer I’écriture
fragmentaire vers un horizon indécidable™.

L’ascese, justement, fait écho a I’anorexie, en tant qu’elle est une friction entre la vie et la mort, et
une pratique, un usage de soi, une volonté de pureté, une discipline, un labeur. Qui (se) sculpte
obtiendra des rebibes, et ne saura que faire de tels morceaux inutilisables, puisque séparés de la
cohérence globale. Il me faut éviter la tentation du récit, celle de la fiction. Présenter le matériau
brut, priver 1’auteur-ice du monopole identitaire, celui de 1’acte de mettre en narration. Une ascese

créatrice, contrairement a celle qui détruit I’ Anorexique.

33 Patrick Kéchichian, « Ecrire en fragments », Etudes, revue de culture contemporaine, avril 2016, n° 4226, p.74.
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Je suis [’Anorexique je suis un climax une apogée
derriere moi les cendres du corps et devant moi la
vastitude de [’esprit tout puissant qui ne s’encombre de
rien pas méme de sa propre chair la chair est triste et
molle [’esprit est galbé tendu vers le haut je ne suis pas
tous-te-s les Anorexique mais je les parasite je rentre en
elleux comme dans du beurre fondu pour prendre le
controle des pensées et des actes et c’est la méme chose
dans le fond iels ne penseront plus jamais a un beigne
parce que ¢a pourrait jouer comme un placebo sur leur
cerveau et les faire éprouver un plaisir malsain celui de
la sale gourmandise de la faim sans faim du comblement
du rebond de chair je suis rigide et je plie de toutes mes
forces je sais rendre vierges les garcons et les filles et
tous-te-s les autres je sais les laisser en reste a vif alertes

pour le plus longtemps possible
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J’incarne I’air du temps je suis [’air et je défie le temps
Jje suis insaisissable je glisse entre vos mains prenez et
mangez en tous-te-s ceci est mon corps livré pour vous,
les contours sont propres et nets en décroissance
exponentielle tout en moi est souple et translucide je suis
multipotentielle car tout dort en moi tout ne demande
qu’a sortir il y a TELLEMENT de tout dans mon rien,
mon rien est béance radicale préte a recevoir la main de
[’archange je me travaille comme un marbre infusé de
veines qui ressortent, tout autour de moi n’est que bloc
de glaise je peux imprimer ma marque sur tout puisque
le vide sommeille dans le plein oui j’ai sommeil jusque
dans les os, mais jamais jamais je ne m abandonnerai au
sommeil je ne me livre qu’a moi-méme rien ni personne

ne prendra soin de moi je suis impossible a agripper
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1.4 L’épure est un dessin qui prend en compte toutes les dimensions

Refuser la récalcitrance du réel, cela procure également un vertige, on se retrouve devant un
immense vide dans lequel il est impossible de s’enraciner. Je m’accroche a mon corps comme a un
récif dangereux. Ou plutdt : je m’accroche a I’image de mon corps, puisque mon corps me semble
menagant, rétif, prét a chaque instant & me faire succomber a des cravings ataviques. C’est pourtant
a ce danger ambulant — il est porteur de désir, de chair, de pulsions -, que je m’accroche, ¢’est sur
lui que j’obsede. Parfois mon corps me semble incarner la postmodernité, il est morcelé, dispersé,

abstrait. Je suis la digitalisation du monde.

Le visuel fait écran au réel, a I’instar d’un paysage en deux dimensions qui, de par son aplatissement
et son cadrage qui nous place en posture d’observateur-ice, nous exclut de la nature qu’il représente.
Le philosophe Jean-Philippe Pierron dit que « le tact est entrée en matiére** » — « tact » ici au sens
de toucher, d’un rapport tactile et empirique au monde. L’Anorexique refuse « d’entrer en

maticre », iel cherche a se poser en tant que tyran intouchable vis-a-vis de cette matiére.

Pour reprendre les mots de Pierron sur les artistes, il s’agit de ne pas confondre « I’art d’étre en
prise et ’emprise® » — ou la joie de mener sa barque créative, et le fait de se rigidifier dans cette
posture d’autorité envers la matiere. Cette méme posture réside dans le rapport de 1’ Anorexique
avec son propre corps, un rapport rationnel, froid et extérieur. Pierron souligne que la valorisation
du visuel au détriment du toucher favorise I’existence de « la dialectique touchant/touché-e, |[...]
avec le prestige du visuel qui nous distancie et qui [...] nous présente le monde comme une réalité
hors de nous®. » L’hégémonie du visuel me frappe depuis que j’en ai pris conscience : les reels
sur les réseaux sociaux accaparent le visuel, les gyms vendent des programmes axés sur I’aspect

esthétique du corps plutdt que sur sa santé globale, I’image, 1’écran de soi, prend toute la place.

Dans ce nouveau mode d’étre ou il n’est plus possible de se déplacer sans virtualiser
son étre pour le faire exister au regard de la foule digitale, se terre un nouveau danger
pour le “Je”. [...] Ce nouveau rapport a I’identité, diffractée en images a 1’infini, selon

34 Jean-Philippe Pierron, Eloge de la main, Paris, Arkhé Sursauts, 2023, p. 13.
35 Ibid, p. 14.
% Ibid p. 21,
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des circuits métonymiques, conduit chacun a pouvoir jouir de bribes de son existence
de facon continue®’.

Comme un refus de laisser le monde nous mettre en forme, puisque 1’on souhaite fabriquer une
forme ostensible pour tout le monde, a tout ce qui nous entoure. L’écriture m’apparait comme une
manicre de réintégrer le toucher au visuel. Je regarde mon écran et mes mains tapent sur le clavier,
je regarde mon carnet et mes mains tracent la courbe des mots avec mon crayon. Je mets en forme
ce qui me met en forme. Surtout, je dois me laisser toucher par le monde pour pouvoir raconter
comment il m’a saisie. Méme pour un ¢lément aussi visuel que la description d’un coucher de soleil,
je dois avoir été attrapée par sa beauté pour étre capable de la nommer. L’écriture nous accroche
aux choses, puisque I’on doit aller chercher la part d’elles qui s’est inscrite en nous, avec ou sans
notre consentement. Disparaitre — provisoirement, cette fois-ci, derriere le rythme percussif des

touches, derriere le tracé du crayon. Disparaitre pour se faire réapparaitre, sublimée.

37 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités. Paris, Presses Universitaires de France, 2018, p. 97.
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CHAPITRE 2
FONDATION (OU SE FORGER DANS LA LIQUIDITE)

2.1 L’équarrissage consiste a rendre carrés des billots de bois ronds

Disparaitre derriére le rythme obsédant de la job. La premiére jobine un peu concréte que j’ai
obtenue, c’est d’étre serveuse dans une buvette, qui m’aura appris @ demeurer en mouvement, tout
le temps. Un tripot d’altitude ou il s’agit de servir a boire et & manger aux randonneur-euse-s
gorgé.e-s de soleil. On se voit a sept heures moins le quart a I’entrepot. Je n’ai pas mangg¢ et je suis
venue a pied. Patfume clope sur clope dans le petit matin. Les volutes contre les carreaux. Dans le
fond de I’oreille, les staccatos des moteurs déja allumés. Les gars se répartissent les taches pour
tous-te-s les employé-e-s communaux-ales — les femmes de ménage dans les écoles, les mécanos
dans I’atelier, les mecs des espaces verts sur plusieurs terrains vagues ou a la déchetterie du Pécolet.
Nous sommes, Cédric, Jean-Marc et moi, dans la Jeep de I’armée suisse direction la montagne. On
fait un premier arrét a la boulangerie pour réalimenter les stocks de pain et de fromage. Un

deuxieme au mini-marché local pour le pain au chocolat de Cédric et ses clopes.

Cédric est paysagiste. Chargé de prendre soin du bisse®® et de le nettoyer des bouchons naturels,
des branches, des papiers laissés par les inconscient-e-s de touristes parisien-ne-s. Faut emprunter
la route du Sanetsch, pas goudronnée, a s’en demander tous les matins si on va arriver entier-re-s
au sommet. Marche arriere dans des trous pleins d’eau. Vibrations irrégulieres dans le son des
pistons qui nous meuvent dans un éternel retour. Secousses. Une fois arrivé.es faut monter la
buvette, les tables, les parasols, les pancartes. Nettoyer la veille au rythme du nouveau matin.
Remplir les frigos. Préparer la bouffe pour les planchettes traditionnelles. Saucisse seche, foie gras
avec confit d’oignons ou fromage d’alpage. Préparer la machine a café. Balayer. Surtout, aller
mettre en marche les roues a eau, débloquer le conduit aquatique qui alimente la scierie, graisser
la scierie. La scierie a été reconstituée comme au quinziéme, une tuerie de belle machine. Une fois
la roue a eau alimentée, le marteau commence a frapper réguliérement la pierre, c’est I’ancien
systeme d’alarme pour que le gardien sache si le bisse est bouché. Apres ca, on passe la journée a

fumer, décapsuler des bicres, servir le monde, faire visiter la paroi d’origine, expliquer la scierie

38 Un bisse est une voie d’acheminement d’eau typique du Valais, en Suisse, construit entre le XV© et le XIX® siécle,
pour I’irrigation et la consommation des villages d’altitude.
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dans trois des langues nationales. C’est tout. On en fait tous-te-s des réves de percussion. Moteur

de la Jeep, routine de mise en place, marteau qui fait retour. Et ¢a recommence.

Etre un-e bon.ne artisan-e, ¢’est savoir s’ajuster au rythme propre de chaque matériau, et Boas Franz
dit que c’est la constance rythmique qui crée la pérennité de la forme de 1’objet. La gestion de la
buvette n’est pas un artisanat en tant que tel, mais la former chaque jour s’inscrit dans le rythme de

la nature alentour, du marteau et des moteurs. Au son de la scie antique contre le bois. Aller-retour.

La persistance et la régularité de ces sons rend tolérable I’irrégularité des allées et venues des rares
client-e-s. Parfois, tout s’agence magiquement. Des arrivées soudainement régulicres, des
commandes qui se répetent. On dirait que le staccato du marteau s’aligne sur la démarche des
promeneur-euse-s assoiffé-e-s. Tu parles d’un sentiment océanique. Je pense que j’aime m’effacer
derriere une rythmique, comme mon présent perpétuel qui ne sait rien faire d’autre que de
recommencer, encore et encore, des pas, des calories traquées, un regard englué de moi en moi sur
les sensations dans mon ventre. Etre collée a I’instant présent, sans pouvoir me projeter, puisque je

n’existe que par le faire, 1’action répétée de la restriction et de I’activité du corps.
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Je laisse la pensée s’échapper la téte pleine aime a se
vider comme le corps vider le trop-plein sans cesse
Anorexie Absence d’appétit Moi mon appétit s ’exhibe en
malade Watch out pour [’orgie qui s’en vient Quand je
serai préte Je suis multiple et insaisissable Je briile me
dévore de partout Rimbaud est maigre Artaud est maigre
Patti Smith est maigre je suis dans [l’équipe des fort-e-s
Celleux qui gagnent contre les appétits tristes et sombres
Nietzsche dit qu’il faut battre ces appétits-la Dieu est
mort Dieu est enterré sous mes pas incessants je marche
contre le vent et je déjeune toujours d’air c’est Rimbaud
qui dit je déjeune toujours d’air et aussi d’absinthe il se
bourre la gueule aux alcools forts et moi aussi tout le
temps Mais je jetine plusieurs jours parce que les alcools
forts contiennent énormément de calories c’est capoté
mais je suis en double déficit tout est calculé au millieme
Je suis ivre comme [’air comme le bateau ivre je dérive

tout droit je sais exactement ou je m’en vais
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2.2 La scie passe-partout requiert deux ouvrier-eére-s pour la manipuler

Je me forge en me dérobant. Je construis un corps qui garde la ligne de fuite. Mon grounding est
liquide. Comme la société selon Zygmunt Bauman. Par opposition a la solidité des valeurs
traditionnelles, il percoit le monde contemporain comme fluide, ce qui correspond a la
postmodernité. Un matériau qui nous échappe, intangible. « Une société¢ “moderne liquide” est
celle ou les conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en
faut aux modes d’action pour se figer en habitudes et routines®®. » C’est-a-dire que les individus et
les objets tombent rapidement en désuétude s’iels ne sont pas dans une adaptabilité constante. Dans
la société liquide, il n’y a plus d’étanchéité des classes et des structures sociales. Au contraire, la
porosité y est valorisée ; changer, transiter d’un lieu a un autre sans jamais y prendre racine. « La
dérégulation élargie, la relativité des normes et la privatisation ont créé chez I’individu un grand

1. » Nous n’avons pas d’ennemi-e-s tangibles, mais voyons un potentiel danger

malaise existentie
chez chaque voisin.e qu’on n’a jamais vu-e derricre la cloture, mais avec qui I’on partage
probablement les mémes vidéos sur notre feed Instagram. La néo-liberté est une forme de
cloisonnement, une fuite perpétuelle de ses propres murailles. Un arrachement, toujours au service

de la production.

La culture est définie par Bauman comme un devenir humain, elle implique d’étre guidé.e-s et
forgé-e-s par d’autres humain-e-s, bricolé-e-s, au fond, pour elleux. Or en ce début de XXI° siecle,
avec I’essor du néo-libéralisme, la culture semble s’étre disloquée, plagant le devenir-soi avant le
devenir collectif, notamment depuis que la société n’est plus société d’Etats, comme dans la
prémodernité, mais société¢ d’individus. On cherche tous-te-s a devenir aussi self-made qu’une

fournée de biscuit dont on a acheté la pate toute faite, déja précuisinée et édulcorée.

On essaie en somme de se sortir du circuit truffé d’injonctions paradoxales — « consomme, mais
reste mince », « voyage, mais travaille », « prends soin de toi, mais produis » ... Tous ces ordres

dans le but de se forger tout.e seul-e. Un homo eligens, toujours selon Bauman, ou « Homme

39 Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de 1’anglais par Christophe Rosson, Paris, Albin Michel, 2013, p. 13.

40 Simon Langlois, « La société est devenue liquide » dans Les blogues de Contact, 18 ao(it 2016, en ligne,
<http://contact.ulaval.ca/article_blogue/la-societe-est-devenue-liquide/index.html#note-30002848-1>, consulté le
15 juin 2025.

30


http://contact.ulaval.ca/article_blogue/la-societe-est-devenue-liquide/index.html#note-30002848-1

choisissant, mais non pas Homme qui a choisi*' ! », constamment incomplet, en processus de se
trouver, aveuglé par I’illusion d’une telle possibilité, d’une telle réalisation. « [L]a vie liquide est

une succession de nouveaux départs*? ».

Le choix fige, paralyse, tout en maintenant dans un mouvement oscillant, une hésitation. Il n’est
pas anodin que la plupart des histoires d’anorexie commencent a I’aube de 1’age adulte, au moment
des grands choix. L’instant ou je suis une glaise a modeler. Je pense notamment a la novella Bagels
de Fanie Demeule, qui met en scéne une jeune femme souffrant d’anorexie dans une période
charni¢ére de sa vie, oscillant entre enfance et age adulte, en prenant pour support la tradition
familiale de I’achat de bagels comme une métaphore de sa volonté de guérir, pour elle ou pour les
autres. La protagoniste, Anorexique, désire plus que tout parvenir a écrire, mais elle ne réussit qu’a
esquisser des dessins enfantins, et parfois un poéme « sirupeux* ». Elle tente, dans le cadre de sa
thérapie, de réaliser un autoportrait aux pastels gras, et la scéne transpire ’ambivalence : « Chaque
fois, les traits ratent leur cible. [...] Il me semble qu’un autoportrait juste doit montrer quelque
chose d’horrifiant. [...] J’ai peur de me blesser. [...] J’en dessine deux. Deux visages sur deux
feuilles distinctes ** . » Elle ne peut pas choisir entre rire et pleurer, coincée dans une vision
manichéenne, comme si ses différents états d’ame étaient impossibles a concilier. La peur de se
« blesser », en se représentant, en se regardant en face, et choisissant une forme plus ou moins
solide, voila qui terrifie I’ Anorexique, puisque cela le.a priverait de toutes ses potentialités en

dormance.

41 Ibid, p. 57.

42 Ibid, p. 8.

43 Fanie Demeule, Bagels, Montréal, Hamac, 2021, p. 41.
“ Ibid, p. 20.
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Les infirmieres et le psychanalyste mou veulent que je me
remette a écrire pis dessiner dans mes carnets, mais
J arrive plus j’ai plus rien dedans qui soit apte a étre
étalé sur des pages parce que si j ouvre la vanne putain
Jje remplirais mille carnets et ce serait pas beau a voir
parce que j’ai le mal du devenir je suis stuck in the jam
sauf que je mange pas de confiture ¢a sert a rien de
sucrer sa gueule ¢a passe direct dans le sang et on est
empoisonné-e pénétré-e envahi-e j'aimais full c¢a
travailler proche de la roue a eau dommage que je tienne
plus debout j’aimais le bruit répétitif les client.e-s
venu-e-s s engraisser aux frais d’'un pourboire dans ma
poche parce que je suis mignonne et avenante dites
mademoiselle vous en mangez des chips ou pas vous
devez avoir un incroyable métabolisme vous étes
tellement mince bon finalement je sors quand méme mon
carnet et je fais un collage avec un monsieur obése dans
une bouée gonflable qui flotte dans ['océan et dans le ciel
v a des corbeaux genre Hitchcock qui font peur c’est
comme ¢a que je me vois comme un gros peére absent

effrayé par tout ce qui l’entoure inapte
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2.3 Le pan représente toujours une partie du tout, du comble

Amélie Nothomb, dans Biographie de la faim, explique que « [1]a surfaim n’était pas la possibilité
d’avoir davantage de plaisir, ¢’était la possession du principe méme de la jouissance, qui est I’infini.
Jétais le gisement de ce manque si grandiose que tout en devenait 2 ma portée*’. » Le non-étre
porte en lui la possibilité du tout-étre. Or, posséder I’infini, cela pose la question des limites : celles
du corps et de la cognition. L’ Anorexique se love alors dans la rétention, la procrastination
sempiternelle de la jouissance. Se délecter de remettre le festin a demain, puis a demain, puis a

demain. Cette rupture entre le corps et I’esprit empéche 1’écriture d’advenir.

Dans ma téte, la dislocation agissait. La voix nouvelle était forte qui empéchait
désormais de se raconter des histoires. Mon récit intérieur, mélange de réel et de
fantasmagories, n’avait jamais connu d’interruption : il accompagnait mes moindres
gestes, mes moindres pensées. A présent, quand j’essayais de renouer avec ce fil
narratif, la voie nouvelle s’imposait qui ne tolérait que I’anacoluthe. Tout devint
fragment, puzzle dont il manquait de plus en plus de pieces. Le cerveau, jusque-la
machine a fabriquer de la continuité a partir du chaos, se transforma en broyeur.

Comment peut-on écrire lorsque la dislocation est en ceuvre entre la main qui trace les lettres et le
cerveau qui les génére ? Le discours intérieur est complétement parasité par une forme de tyran
incorporé¢ a soi, par une internalisation d’injonctions corporelles, par des chiffres avec lesquels on
se confond. Le fil de continuité dont parle Nothomb, similaire a cette volonté de la littérature dite
post-postmoderne, de recoudre les fragments des récits entre eux, ne peut se tisser lorsque les
discours collés a soi nous morcellent. L’€criture qui peut advenir dans un contexte d’anorexie active
ne peut que se heurter aux bribes de discours internes, mais ne peut jamais s’inscrire dans une

cohérence compléte de soi, de sa propre mise en narration.

On souhaite s’affranchir de catégories préassignées, « se trouver soi-méme ». Cette volonté
d’autodétermination est positive jusqu’a un certain point, je pense a la question du genre, duquel

on peut s’émanciper, justement, en prenant conscience de son aspect construit, binaire et

45 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 38.
4 Ihid, p. 202.
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performatif. Mais 1’autodétermination a aussi ses €cueils, si on peine a collectiviser nos maux, a se
retrouver en groupe et a en tirer un sens global, un grand récit, qui met ensemble nos histoires.
On en revient a la fragmentation, et a la tombée en désuétude des métarécits. Le collectif s’est
fractionné en microrécits individuels, créant une désynchronisation entre le temps long et le temps
de nos vies. Dans ma famille, on n’est plus mécanicien-ne-s de pére en fille, mais je suis tour a tour
comédienne, planteuse d’arbres, serveuse... Ce qui aurait pu étre une longue histoire de passation
est devenu un éclatement non linéaire au sein de ma propre existence. Cette fragmentation est
lisible également dans une perspective psychanalytique, si on interprete « la perte de prestige des
Grands Sujets », lesquels constituaient auparavant « une fiction logique, un point de repére sur
lequel [pouvait] s’appu[yer] une communauté pour expliquer son origine et sa fin » et qui avait « la
particularité, [...] de limiter la jouissance des sujets, rendant ainsi possible la vie en
communauté*’ », pour citer Louis-Daniel Godin, s’appuyant sur la pensée de Dany-Robert Dufour.
En I’absence de récits, de sens partagé, de directions autres que notre horizon personnel, le

capitalisme a le champ libre pour mener sa croissance exponentielle, et vouée a I’effondrement.

L’Anorexique tire sa jouissance du vide, de la faim, et refuse catégoriquement de sacrifier une
miette de ce rien a une collectivité, quelle qu’elle soit. Iel ne souhaite pas s’inscrire dans une société
ou iel ne trouve pas sa place, trop préoccupé-e qu’iel est a se forger. C’est en ceci que je le-a percgois
comme un reflet de notre époque « d’individus a la recherche de leur individualité* », puisque les
structures communes ont « fondu ». L’anorexie est en ce sens une manifestation de la dissolution
du lien social, au profit de la performance et d’une illusoire émancipation individuelle. Ce qui
rassemble, la nourriture, le temps partagé, le plaisir, sont refusés en bloc ; la volonté de sculpter le

soi prend toute la place.

Au climax de mon anorexie, je ne pouvais rien terminer, sauf ma course folle vers I’avant, ma fonte
exponentielle, comparable a la marche aveugle et démesurée du consumérisme. Une fuite en avant.
L’éclatement était mon étoffe, je tAchais de me batir sur du vide accumulé, sur des microstructures

que je glanais au service de mon discours interne tyrannique. Ce que je pensais étre une course vers

47 Louis-Daniel Godin, « Entre catastrophisme et euphorie : L évasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga de
Simon Leduc », Voix et Images, vol. 46, n° 1 (136), automne 2020, p. 69.

4 Zygmunt Bauman, La vie liguide, op. cit., p. 33.
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moi n’¢était en réalité qu’une fuite hors de moi, mon propre effondrement a venir. Absence de
narration, juste un éternel jogging vers I’instant d’apres, vers une version de moi en intensification
constante, un moi qui aspire a devenir moi, mais qui pense que le moi réside dans 1’exponentialité

de la performance et de I’émaciation.

Tout comme la dénutrition engendre une grande préoccupation vis-a-vis de la nourriture, ce que je
ne parviens pas a mettre en moi m’obséde. Puisque la flexibilit¢ et I’adaptabilité sont des
oriflammes, on se forge dans une attitude de pliage de soi, de modelage interne et externe selon les
critéres fluctuants que la société impose, de ce qui serait une vie, un corps, souhaitables. Or, ces
critéres sont en croissance infinie, et I’on ne peut pas s’y fixer puisqu’ils exigent une accélération

et une intensification constantes.

S’érigent des injonctions terrifiantes telles que la « tolérance a 1’égard de la fragmentation »,
« I’empressement de détruire ce que 1’on fait », « trouver son bonheur dans la dislocation® »... Il
y a ici un paradoxe fondamental, celui de s’individuer indépendamment de tout, alors méme que
les maniéres d’habiter le monde nous sont imposées par le systéme en place : « puisque Je suis
appelé a me différencier, cette tiche semble intrinséquement en auto-référence®. » L’ Anorexique
est devant une double injonction, entre exigence de fidélité envers son « soi authentique » et
dislocation de soi. Face a cette difficulté, ce paradoxe, I’ Anorexique choisit de prendre la fuite, de
se dérober a cette obligation de devenir un individu, tout en cherchant paradoxalement a se faire
« in-dividere », indivisible, aussi indivisible que 1’0s, atome ultime du corps humain, derniere

certitude que je est au monde.

La peau constitue une limite entre moi et le dehors, tout comme la bouche, par I’ingestion et la
parole. L’ Anorexique refuse ces limites, et pousse la notion de frontiere encore plus loin, iel met
cette membrane en crise ; je refuse que le dehors me pénétre — par 1’ingestion de nourriture, par
I’imprévu, et pourtant je me laisse dévorer par cette entité extérieure a moi qui est entrée en moi,

la maladie. Je ne suis pas délimitée puisque je continue de m’effacer, et que le dehors me pénétre

4 Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, traduit de I’anglais par Pierre
-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p.85.

30 Zygmunt Bauman, La vie liguide, op. cit., p. 31.
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comme si j’en étais le symptome. Je change de forme et de peau. Je n’ai de réalité qu’extérieure a
moi. L’anorexie me rend poreuse a 1’air du temps, qui m’incite au surinvestissement de moi, et a

ma propre dislocation, pour me fondre dans les injonctions sociétales.

Liberté et sécurité se bousculent en moi, entre volonté de s’émanciper — s’émacier, méme au niveau
identitaire, et besoin de correspondre aux normes et attentes (qui sont « solides » et stables). Arendt
mentionne que « la culture se trouve menacée quand tous les objets et choses du monde, [...] sont
traités comme [...] s’ils n’étaient 1a que pour satisfaire quelque besoin. » Elle dénonce ainsi un
« utilitarisme de la fonction’! », ce qui revient a dire que les notions de solidité et de durabilité
deviennent désuétes, étant donné que la société post-postmoderne prolifére dans I’impermanence,

le tout jetable.

L’ Anorexique se retrouve donc aux prises avec une envie de sortir de toutes les nécessités. Aussi
bien des besoins physiologiques que des passages obligés de 1’existence. Pourtant, iel se débat
également avec un besoin viscéral de s’ancrer dans des routines, d’étre en contrdle. A la fois
completement figé-e, et completement en mouvement, le moi Anorexique essaie de s’agripper
corps et ame au cadre qu’iel se construit, pour tenter de s’amarrer au milieu de I’abysse qu’est le
monde intérieur. Il ne reste que ces fameux et précieux os pour structure tangible, indubitable. Iel
cultive donc une forme de stabilité dans le vide, ce qui ressemble a ériger une charpente dans un

environnement vacant.

Le propre de I’Anorexique consistant en une éternelle insatisfaction, la stabilité est sans cesse
remise en cause par le perfectionnisme : aucune stase corporelle n’est permise, puisque le corps
n’est jamais assez maigre. Cet-te tre torturé-e demeure dans I’instabilité, le devenir constant, et le
non-devenir, en méme temps, dans une sorte de régression. L. utopie de la transformation n’est plus

pergue que comme individuelle, avec le squelette pour récif. Je me fais nceud dans le tumulte

51 Hannah Arendt, Condition de [’homme moderne, op. cit., p. 222.
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liquide, sclérose dans les vents. En quelque sorte, c’est un mécanisme de défense logique : face au

trop-plein, aux fuites nombreuses, je me retire.
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CHAPITRE 3
REPERAGE DES FUITES

Julien est superbe comme mec il est technicien de lumiere
pour le théatre il est dans [’'ombre, mais il a tout appris
tout seul c’en est un vrai qui s’est forge au burin
réecemment il a perdu son pere et il disait comme ¢a une
phrase qu’il a trouvée chez une autre j’ai l'impression
que je suis un homme nouveau qui doit prendre racine
dans le vide Julien m’a laissé conduire bourrée sa voiture
automatique j’'avais pas de permis et un IMC des
catacombes Julien retape seul la maison de son pere
parce que c’est une maniere virile de faire un deuil ¢a
retaper une maison il refait tout il déterre les fondations
il pete tout sauf les murs porteurs un jour il me dit hey tu
viendrais pas faire de la peinture quand t’as une pause
d’hopital je dis oui je viens en pantalons de travail et je
veux vite rentrer a [’hopital apres vingt minutes parce
que c’est le moment de la pesée et je veux pas manquer
la pesée je brille de voir ma progression de fonte
musculaire et la quand je repars il me regarde et il me

dit :

Putain, qu’est-ce que tu fuis ?
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3.1 La vanne permet la rétention ou le relaichement

La fuite peut constituer un mécanisme sain de protection de soi. La fuite constitue une opportunité
de retrait de la domination. Pourtant, la fuite Anorexique est dangereuse et destructrice, et ce
paradoxe m’interpelle. Je parle de danger identitaire, puisque nous sommes tous-te-s conscient-e-s
du danger physique que représente cette maladie. Pour explorer cette question, je fais appel a un
texte fondateur de la fuite, le fameux « Eloge de la fuite®? » du neurobiologiste francais Henri
Laborit. « Nous ne vivons que pour maintenir notre structure biologique [...], toute cette structure
vivante n’a aucune raison d’étre, que d’étre>. » Face a cette fatalité nommée avec légéreté, Laborit
explique que I’humain.e est en lutte constante avec ses pulsions, qui dans I’espace social ne peuvent
pas toujours s’assouvir. « Se soumettre, c’est accepter la pathologie psychosomatique qui découle

forcément de ’impossibilité d’agir selon ses pulsions. Se révolter, c’est courir a sa perte>*. »

La révolte, selon Laborit toujours, ne peut mener qu’a recréer une échelle hiérarchique dans le
groupe, ou aboutir a la suppression du-de la révolté.e par les autres. En d’autres termes, la révolte
est un leurre menant tout droit a I’exclusion, ou au renversement du pouvoir conservant la méme
structure de domination, et la soumission engendre 1’automutilation, la réversion d’un étre contre
lui-méme. L’Anorexique, en un sens, se révolte et se soumet par choix, refusant le joug de son
corps et refusant, justement, d’agir selon ses pulsions. Iel fait le choix de subir le non-
assouvissement de ses ¢élans vers la nourriture. lel, en un mot, fuit son propre désir. L’essayiste

Frédérique Bernier nomme ce paradoxe du désir :

Il est a peu pres insoutenable, en effet, de prendre la mesure de notre soumission a
quelque chose de si volatile et injuste, contradictoire et impétueux [...]. S’y soumettre,
c’est briler vif. S’en prémunir, ¢’est mourir lentement. [...] Le désir nous trouve ou
bien préts a I’abandon, [...] ou bien barricadés, glacés, en marge de notre propre vie>.

Comme le dit Laborit, « Il ne reste plus que la fuite®®. »

52 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Folio Essais, [1976] 1985, pp. 12-17.
53 Idem, p.12.

54 Idem, p.16.

55 Frédérique Bernier, Chiméres, Montréal, Nota Bene, 2024, p. 31-33.

56 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit. p. 16.
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Bien avant que j’arréte de manger genre quand j’ai dix
ans y a Madame Verger qui me dit quand je rends mon
devoir ton écriture elle se cherche et je pense qu’elle se
trouvera jamais Regarde t’écris une lettre en attaché une
lettre en détaché tu ne prends jamais vraiment position tu
t’ancres jamais dans un style je suis une folle avoine
incapable de rester juste bonne a partir tout le temps,
WATCH OUT que je vais me la trouver mon écriture la
trouver dans ce creux sinueux ou elle reste impossible a
débusquer je m’ancrerai dans l’'incertain je nagerai dans

les béances du reste je me dérobe
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Nouvelle job dehors au froid alors je me donne trois mois
apres je crisse mon camp pour cause de perte de poids
exponentielle ¢a fait toujours son petit effet aux
employeur-euse-s la c’est des remplacements de
personnel de remontées mécaniques au ski chez les
bourgeois en fait mon role c’est de faire acte de présence
statique moi je suis jamais Statique je passerai mes
heures a casser la glace au sol for no reason a part me
réchauffer pis avoir l’air de travailler pis briiler des
calories pendant que les employé-e-s vont manger moi je
mange pas je remplace iels n’ont pas pensé a quand est-
ce que j allais manger moi si mon shift est de 10h a 15h
mais tant mieux je n’aurai pas le temps de manger bon
[’idée est aussi de se sentir disparaitre dans le blanc de
la neige pis [’avancée continue des télésieges je ferme la
barriere sur les enfants le méme geste répété je dis bonne

Jjournée bon appétit
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3.2 La galére sert a raboter le bois grossier

La fuite, seul moyen de « demeurer normal par rapport a soi-méme’’ » au creux des dominations
de toutes sortes, des jeux de pouvoir et de performance. Selon les critéres que j’emprunte a Matthew
B. Crawford et Henri Laborit, la fuite de I’ Anorexique est problématique en tant qu’iel cherche a
s’affranchir des conditions d’émergence et de maintien de son corps, iel refuse de se soumettre a
la matiére. Si1’on reprend les préceptes de Laborit, I’anorexie n’est pas une saine maniére de fuir,

de se protéger.

L’ Anorexique fuit une sécurité pour une autre. En se refusant la sécurité que représente le fait de
s’alimenter et de se reposer suffisamment, iel se love dans des schémas d’une sécurité illusoire, de
I’ordre de la routine tyrannique, de la discipline, de I’inévitable. En ce qui concerne la domination,
c’est encore plus marqué. L’ Anorexique, de par son asce€se, éprouve une sensation de supériorité,
se maintenant pleinement dans une compétitivité, certes induite par la société, mais également
développée a I’intérieur de soi; une hiérarchie interne construite sur du vent : étre cellui qui mange
le moins, qui est le-la plus maigre, qui réussit le mieux intellectuellement et/ou physiquement, qui
se repose le moins... Muriel Darmon, sociologue frangaise, le confirme : « La tension vers
I’exceptionnalité sociale s’inscrit ainsi dans des pratiques concretes de comparaison et de
compétition®®. » Cette fuite vers le haut me concerne moins, étant donné que mon ascése se voulait
plus mystique que sociale. Ma fuite n’était pas verticale, elle était horizontale. Il s’agirait plutot
d’une fuite de I’ordre des « mains de 1’agité », une forme de dispersion, que Denis de Rougemont
oppose aux « mains du modeleur, qui faconnent, marquent, font siennes, laissent leur empreinte
sur les choses® ». Malade, je ne savais pas (me) fagonner. Juste effleurer, compulsivement, tout ce

qui m’entourait. Sans laisser de trace.

L’ancrage social impossible s’incarne donc dans le corps fuyant de 1’ Anorexique, qui s’agrippe a
son symptome a défaut d’avoir une prise sur son destin. En évoquant la fuite, j’en veux du fond du

coeur a Rimbaud, qui me fait de 1’eeil depuis des millénaires avec ses théories de « long et

5T Idem.

58 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 291.

59 Denis De Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, 1975, p. 65.
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Iy et ses marches

déraisonné déréglement de tous les sens ® », avec ses « déjeuners d’air °
interminables a travers les Ardennes. Rimbaud a forgé un archétype mystique, pas durable, pas
pérenne. Il s’est fui et a fini par fuir, en Abyssinie, fuir méme la poésie. « Arthur, peux-tu nous
aider a traverser la rue, nous sommes de vieilles dames vaincues, des vieillards surgelés, des bébés
mort-nés®? », écrit Brigitte Fontaine. Anorexique, Rimbaud constitue mon messie, mon grand Sujet
(pour reprendre la formule de Dany Robert-Dufour). Mortifiée de constater la mort de Dieu et la

liquidit¢ du monde logée en mon corps, je me réfugie en les préceptes de ce « primitif

androgyne® », qui devient mon gourou. Mon élite 2 moi se dérobe a lui-méme.

Arthur Rimbaud incarne la fuite grandiose, la fuite de soi, en soi, avec soi. Il fuit la ferme familiale
de Roche, ’appartement de Charleville-Mézieres, pour des errances parisiennes, belges, méme
anglaises... Pour une romance avec Verlaine, pour la poésie. Poete, il se fuit, se faisant vendeur
d’armes en Abyssinie. Le tout dans une ascése totale, que j’interpréte comme une injonction a la
frugalité : « Je déjeune toujours d’air. [...] Mangez les cailloux qu’on brise, les vieilles pierres

d’églises. [...] Tournez, faims, [...] Attirez le gai venin®*

», « Le soir j’ai soupé en humant I’odeur
des soupiraux d’ou s'exhalaient les fumets des viandes et des volailles roties des bonnes cuisines
de Charleroi® ». Je me suis mise a chercher moi aussi ce gai venin, a souper par procuration. Arthur
est aussi tres fort pour sublimer les appétits inassouvis, comme moi, marquée a 1’os par le poeme
Au Cabaret Vert — « Au Cabaret Vert, je demandai des tartines / De beurre et du jambon qui fut a
moitié froid®® », ou il décrit une arrivée exténuée dans un tripot ot une serveuse a la poitrine

généreuse lui sert des tartines de beurre, du jambon tiéde et une chope de biére. Voila qui rappelle

mon appétit pour le vide qui creuse les possibles, les ouvre, faisant de la place en moi.

La grande fuite que Rimbaud a réussie, c’est celle d’ouvrir, justement, des lignes de fuite dans la

60 Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, Paris, Editions des cahiers libres, 1929, p. 51.

6! Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Paris, Editions de Cluny, 1942, p. 152.

62 Brigitte Fontaine, Chute et ravissement, Paris, Actes Sud, 2017, p. 20.

% Ibid, p. 14.

64 Arthur Rimbaud, « Faim » dans Une saison en enfer, Paris, Pocket, [1886], 2010, p. 175.

% Arthur Rimbaud, « Lettre a Léon Billuart », dans Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1990. p. 25.

66 Arthur Rimbaud, « Au Cabaret-Vert (1870) », dans (Euvres complétes, Paris, Editions de Cluny, 1942, p. 58.
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langue et la littérature. J’emprunte le concept de ligne de fuite a Félix Guattari, qui prend pour
exemple le « déréglement des sens » rimbaldien en tant que « micro-agencement d’énonciation®’ »,
qui constitue alors une voie de sortie de la binarité¢ polaire sémiotique, de la limite des mots, qui
nous enferme. Une ligne de fuite permet de passer de la dichotomie a I’arborescence, de la ligne
droite au rhizome. Le micro peut rapidement devenir macro et engendrer des révolutions. Parce
que tout commence par la maniére de nommer le monde, et de la « langue adulte, normale,
masculine, hétérosexuelle, [...] blanche et capitalistique®® ». Percer ’enveloppe restreinte des
termes permet de générer de nouveaux réseaux de sens, pour aller vers « le désir libre de construire
des connexions, libre d’articuler des sémiotiques de toute nature, échappe a cette logique infernale
des investissements et surinvestissements de pouvoir®® ». Selon Deleuze et Guattari, on ne désire

jamais un seul objet, mais on désire dans un ensemble.

Le désir nous laisse sans cesse sur notre faim. Ainsi, I’anorexie est un refoulement du désir et une
incarnation de la faim. Cette émaciation est fuite de son propre désir, « que les fonctions
d’équipement mutilent, fractionnent en permanence [...], non seulement les tribunaux visibles de
la justice et de I’éducation, mais également ceux, invisibles, de I’inconscient’. » Cesser de refouler
le désir, c’est étre en fuite vers 1’absolu, puisque le désir est moteur, mouvement, insatisfaction
plurielle. Le capitalisme nous pousse a croire que notre désir peut étre comblé par des objets —
voitures, vé€tements, divertissements etc., mais nous laisse incomplets, sur notre faim, et I’on tente
de réduire le désir d’un sujet multiple a un objet unique, limité. On se cherche, on cherche un sens

a sa vie, mais la vie est ailleurs.

« [L]a vie liquide se nourrit de I’insatisfaction du moi par rapport a lui-méme’! ». Ce que je désire,
c’est moi-méme dans une complétude illusoire que je ne trouverai jamais, si je refuse que mon

identité ne soit rien d’autre qu’un rapaillage d’expériences et de penchants, de traits hérités et

67 Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde des possibles, Paris, Editions de I’Aube, 2011, p. 126.
88 Ibid, p. 175.

8 Ibid, p. 121.

fdem.

"l Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Pluriel, 2023, p. 22.
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d’influences. Guattari parle méme « d’aliénation du désir 7* », puisque les structures sociales
fractionnent nos pulsions, les tordent pour les canaliser. Surtout, en les mettant au service du travail,
qui astreint les corps. Cela commence dés 1’école primaire, par cette contrainte qui consiste a
« capter I’énergie sexuelle des enfants, [...] pour la déterritorialiser, [...] pour I’impuissanter, pour
la faire basculer dans les zones d’effondrement de la sémiotique du pouvoir’® ». Cette énergie
sexuelle est mise au service de la machine capitaliste, au sein de laquelle le désir ne sert qu’a

consommer et a se cristalliser dans la force de travail.

Rimbaud incarne un désir briilant, Rimbaud ne survit qu’en allant de 1’avant, sans regarder autour.
Il m’a insufflé le mépris des « Assis’ », dans son poéme éponyme. Celleux qui vivent dans la
passivité, 1’attente, le manque d’ardeur, les cols blancs stéréotypés, engoncé.e-s dans leurs
costumes trois-picces, pas fichu-e-s de se salir les mains. Lui et moi, on y préfére la rudesse des
chemins caillouteux, 1’épreuve, la douleur. J’ai cela dit plus de mal a coopérer avec sa conception
de la féminité : la passivité, la réceptivité, la douceur et le soin que I’on prend de soi y sont associés,
chez Rimbaud, et sont hautement dégofitants pour lui, voir son poéme Vénus anadyoméne”™ !

L’anorexie peut étre percue comme une maniere de se déprendre de ce qui, physiquement, nous
fait femme aux yeux de la société, soit les caracteres sexuels secondaires apparaissant a la puberté
—hanches, poitrine, etc., en termes de sexuation intégrée dans les rapports sociaux. S’en débarrasser,
c’est : « S’affranchir du corps maternel et nourricier, [...] exhiber une morphologie évoquant
davantage D’efficacité, la rationalité. [...] Le corps reproductif contre le corps productif.’® » Les
normes sont forgées a I’image des hommes, ainsi I’émancipation, puisqu’elle est traditionnellement
associée au (corps) masculin, implique pour certaines femmes d’arborer des corps musclés et secs.

Je me revois prendre de la testostérone en gélules achetée sur Internet, moins pour atteindre une

72 Félix Guattari, Lignes de fuite, op. cit., p. 110.
7 Ibid, p. 78.
4 Arthur Rimbaud, Les Assis, dans Poésies, 1870.

75 « — La graisse sous la peau parait en feuilles plates / Et les rondeurs des reins semblent prendre I’essor... », dans

Arthur Rimbaud, « Vénus Anadyomeéne », dans Euvres compleétes, op. cit., p. 39.

76 Susan Bordo cité dans Mona Chollet, Beauté fatale, Paris, La Découverte, Poche, 2015, p.148.
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certaine ambiguité dans mon genre, en ce temps-1a, que pour les effets stimulants, la prise de masse
musculaire et la fonte de graisses. L’injonction est paradoxale : une femme correspondant aux
standards de beauté contemporains est certes svelte et musclée, mais elle posséde également des
courbes « a la bonne place ». Ce a quoi je n’ai jamais aspiré, cherchant plutét a gommer tout ce

qu’il y avait de féminin en moi.

Une conversation avec un-e charpentier-ére transmasculin.-e m’a profondément marquée, iel me
décrivait I’euphorie de genre’’ qui émerge lorsqu’iel enfile sa ceinture 4 outils et ses pantalons de
travail, lorsqu’iel répare de grosses structures en bois. Iel aura cette impression d’étre « one of the
boys ». J’al moi aussi éprouvé cette euphorie, en travaillant sur un chantier naval et en pratiquant
le drag. Je me demande si Rimbaud 1’a éprouvée aussi. Sa correspondance relate une subite passion,
a I’aube de la trentaine, pour les métiers manuels, harcelant sa famille de Iui envoyer en Afrique
des ouvrages traitant de fonctionnement de machines, de techniques de charpente, etc. « J’ai
absolument besoin pour mon travail de deux livres intitulés Al/bum des scieries forestieres et
agricoles, [...] et Le livre de poche du charpentier’® . » Cette demande s’exprime avec autant de
voracité que lorsque, plus jeune, il souhaitait apprendre les langues. Arthur, comme moi, s’intéresse
a la structure tangible du monde, et partant, il sait qu’elle réside dans les matieres et le langage, ce

qui est une seule et méme chose.

C’est d’ailleurs ce que défend Monique Wittig dans son essai « Le cheval de Troie », lorsqu’elle
écrit que « le deuxiéme élément auquel un écrivain a affaire [le premier étant le « vaste corpus
d’ceuvres »], ¢’est le matériau brut, ¢’est-a-dire le langage [...]”°. » Remarquons que la métaphore

employée par Wittig est précisément celle d’une structure de bois :

Les mots sont, chacun d’eux, comme le cheval de Troie. Ce sont des choses, des choses
matérielles, et en méme temps ils ont un sens. Et c’est parce qu’ils ont un sens qu’ils
sont abstraits. Ils sont un condensé d’abstraction et de concrétude et en ceci ils sont

77 Ashley Austin, Ryan Papciak et Lindsay Lovins, « Gender euphoria : a Grounded Theory Exploration of
Experiencing Gender Affirmation », Psychology and Sexuality, mars 2022, vol. 13, n° 5, en ligne,

< Gendereuphoriaagroundedtheoryexplorationofexperiencinggenderaffirmation (1).pdf>, consulté le 16 novembre
2015.

8 Arthur Rimbaud « Lettre 4 sa famille », dans Rimbaud, (Euvres complétes, André Guyaux, Paris, La Pléiade, 2009,
p. 112.

7 Monique Wittig, « Le cheval de Troie », La pensée straight, Paris, Amsterdam, [2001] 2018, p. 125.
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completement différents de tous les autres médiums dont on se sert pour créer de 1’art.
Les couleurs, la pierre, 1’argile, n’ont pas de signification, le son n’a pas de signification
en musique, et le sens qu’ils prennent une fois devenus forme n’est bien souvent, ou
méme la plupart du temps, un sujet de préoccupation pour personne®’.

80 Jbid, p. 127.
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Arthur mon amant vénéneux heureusement qu’il ne me
reste plus rien d’une femme pour qu’on puisse faire
[’amour Arthur je sais que tu m’échappes mais tu restes
encore mon icone queer mon christ hermaphrodite mon
inatteignable chaton TPL tu es le dieu renversé le dieu
que je domine parce que t’as été ldche t’as fui pour mieux
revenir pleurer maman apprendre le catéchisme la raie
de coté je te sais dans le fond toujours hirsute et
incapable de ne pas mourir d’une fievre de plomb quand
tu t’assieds reste encore Arthur ma dérive mon power
bottom ma vision mon long et déraisonné déréglement de
tous les sens ma fuite verddtre et rose Arthur je sais que
tu dors pas tu fais semblant tu joues au plomb dans [’aile
mais je sais que tu transmutes en or les rides de ta mere
Arthur donne-moi ta main que [’on effleure encore les

choses sans y laisser notre trace
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3.3 Le chantournement est un évidement, le contour laisse la place au creux

J’aime I’escalade comme j’aime Rimbaud. Physiquement. Alors que je ne ressens jamais de force
de préhension sur ma vie, en avoir sur mon corps, sur ces prises-1a, poignées, fentes, surfaces,
volumes, m’y accrocher, me suspendre, me tracter me fait un bien fou. Il me semble n’étre capable
que d’effleurer les professions, sans jamais parvenir a m’y atteler sur le long terme. Les mains
pleines de magnésie, une amie également adepte de ce sport m’a tendu un jour La fin des choses,
de Byung-Chul Han, un philosophe coréen — qui a d’abord étudié¢ en métallurgie ! — et dont les
ouvrages accessibles traitent d’enjeux du contemporain : transparence, capitalisme, fatigue,
numérique, divertissement... Je me suis immédiatement accrochée a une phrase, tirée d’un passage
ou ’auteur dénonce I’émoussement de notre perception, toujours recouverte par une membrane
d’informations : « La perception perd en profondeur et en intensité, en corps et en volume. Elle ne
se plonge pas dans la strate de présence de la réalité. Elle ne fait qu’en effleurer la surface

informationnelle®'. »

La strate de présence serait recouverte par un plasma d’informations, plasma que je vois comme le
symptome Anorexique, la voix en moi qui compte et recompte, les pas, les calories. Ce symptome
empéche I’ Anorexique de vivre, le-a collant a ses propres actions répétées, le-a rendant incapable
de se dissocier de I’action. Cette carapace de maigreur affole I’autre, tout en le-a tenant a distance.
L’Anorexique a beaucoup de difficulté a toucher le monde qui I’entoure, noyé.e dans son
éparpillement. Ses mains sont occupées a effleurer le monde, sans jamais y laisser de trace profonde.

L’apparence, la forme, fait écran au contenu.

Forte de nombreuses expériences en psychiatrie, j’ai connu des milliers de déréalisations et
dépersonnalisations. De totales dissolutions de mon corps et de mon esprit dans les éléments qui
m’entourent, que je qualifierais aujourd’hui d’épisodes psychotiques, ou je me retrouvais poreuse
a la réalité, incapable d’étanchéité. Pourtant, je n’hallucinais pas. Mon cerveau, simplement saturé,
déconnectait. J’ai découvert la notion de psychose froide ®* des années aprés ma derniére
hospitalisation, en cours de psychanalyse et littérature, alors que je n’étais absolument pas familiere

avec ces termes, ces concepts. Elle se définit par plusieurs caractéristiques, dont I’absence de délire

8! Byung-Chul Han, La fin des choses, op. cit., p. 85.

82 Evelyne Kestemberg, La psychose froide, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le fil rouge », 2001.
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et d’hallucinations, alors que la personne qui en souffre est dans le déni de ses symptdmes — ici,
Anorexiques, et ressent un immense vide, une carence émotionnelle. Cellui qui souffre de psychose
froide peine a intérioriser son ressenti, a s’identifier a ce qu’iel vit. Comme dans toute forme de
psychose, la principale source de souffrance réside dans la perte de contact avec la réalité. Ce
mangque de prise sur le réel, qui pour le coup se met a nous transpercer, nous déborder, est vraiment
apparent dans cet état qui condamne cellui qui en souffre a un effleurement pénible du réel. Il s’agit
d’une psychose, mais sans délire. Le réel nous résiste, on s’y brile, puisque I’on ne parvient pas a
I’apprivoiser par le langage, a « faire sens », ou alors, justement, le langage est pour nous coincé
dans le réel, les mots ne nous servent plus a appréhender les choses, mais ils deviennent eux-mémes
des choses distinctes de notre expérience. Faire sens, dans cette perspective, peut consister pour
I’ Anorexique a établir des hiérarchies propres a son échelle de valeurs : classer les gens selon leur
corpulence, les aliments selon leur teneur calorique, et ainsi structurer le monde de la maniére que

lui dicte la maladie.

Je distingue ici « réel » de « réalité » au sens lacanien des termes, la réalité¢ étant, dans cette
typologie lacanienne, le réel pergu au prisme de I’imaginaire (I’'image de soi) et du symbolique (le
langage). Autrement dit, du moment que nous avons commencé a parler, que nous avons intégré
une image de nous (schéma corporel et identité) s’appuyant sur les mots des autres, nous n’avons
plus acces au réel non médiatisé. Le réel est I’état brut des choses, inaccessible et indicible comme
tel. Le rejoindre consisterait donc a s’extraire d’un leurre nécessaire, a sortir de soi. Le réel sans le

symbolique n’est pas appréhendé, pas intégré, il résiste.

Dans la psychose, le discours se fixe sans marge au « réel », puisque la « barriere de Saussure a
sauté® ». C’est-a-dire que I’objet concret que le mot signifie est « collé » a 1’objet acoustique qui
le représente, ce qui rend impossible la distinction entre le son du mot et le contenu, créant ainsi
dans certains cas qui intéressent la psychanalyste Silvia Lippi un discours logorrhéique vidé de son
sens. L’acces a la réalité est donc rendu impossible. Un exemple tres récurrent dans I’anorexie est
celui de la forme du ventre, celui-ci étant per¢u comme « immense, gonflé, gros, etc. », et le.a

malade ne fait plus la différence entre son intéroception — mise en mot par le signifiant, et la réalité :

83 Silvia Lippi, « A I’écoute du rythme. .. dans le free jazz et le discours maniaque », Topique, 2014, n° 129, p. 143.
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iel peut réellement se ressentir comme « immense, gonflé, gros ».

Dés lors, tout se passe comme si le psychotique traitait les mots comme des choses
identiques les unes aux autres, au détriment de la valeur différentielle du langage qui
confére au mot son statut discontinu sur lequel est fondée la métonymie. Ainsi assiste-
t-on dans la clinique des psychoses a un déferlement du signifiant sans ponctuation,
privant le sujet psychotique de 1’accés a une signification qui lui soit singuliére®*.

Un Je qui ne peut pas s’arrimer a la réalité, qui se soutient autant que possible en ¢lucubrant
compulsivement en formules creuses et des inventions verbales. Stora s’intéresse a la
multiplication des néologismes dans le discours psychotique, laquelle « témoigne de ce défaut
radical de métonymie qui signe littéralement la structure psychotique® », dans la mesure ou le
néologisme n’appartient pas au réseau de mots partagés avec ’autre. L’altérité devient donc
impossible a incorporer, a nommer, a saisir. Dans ce qu’elle est une psychose froide, I’anorexie
oblige son sujet a glisser sur le monde, sans y prendre corps. Surtout, puisque le signifiant devient
concret, I’espace entre moi et I’image de moi n’existe plus, 1’espace entre les concepts et moi non
plus. A I’inverse, « [1]Jorsque nous sommes en bonne santé, la signification I’emporte sur le son®®.»
Le-a psychotique aura en revanche tendance a perdre la signification au profit du son, ou du moins
a trop distinguer les deux. Iel ne peut plus exister sans toutes ces poches vides que sont les restes
des mots autour de nous. Ne demeurent alors que ces bulles dégonflées comme des jouets brisés,
qui s’empilent compulsivement pour qu’iels s’acharnent a en extirper un petit restant de ce nectar

qu’est le sens.

Lorsque je suis en psychose, je perds une partie de la notion de réalité, au profit du réel. Ainsi
s’estompe un peu trop I’écart nécessaire entre moi et les choses, si précieux, écart a partir duquel
peut s’articuler la mise en récit de soi, cruciale, et de 1a, enfin, 1’écriture. Cet écart est I’espace du
geste. Réel et réalité demandent encore a étre distingués, et pour cela j’emprunte les mots limpides

de Marie-Thérese Mathet :

Le réel se distingue absolument de la réalité. Cette derniére appartient au registre
symbolique (on baigne en effet dans un océan de langage). Elle se fonde aussi sur le

84 Eric Stora, « La notion de structure a I’épreuve de la psychose », Le journal des psychologues, no. 239, 2006, p. 61.
8 Idem.

8 Bibiana Morales, « Virginia Woolf entre la maladie et I’écriture », Psychanalyse, no.12, 2008, p. 37.
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registre imaginaire. La réalité, “c’est le réel apprivoisé par le symbolique, avec lequel
va se tisser I’imaginaire2 . Mais le réel est au-dela de la réalité. Le réel, c’est ce qui,
de n’avoir pas été vécu de la réalité, fait symptome de la vie. C’est ce qui ne marche
pas, ce qui cloche dans I’existence®®.

Ainsi, en psychose, on est assigné-e au réel sans avoir le filtre de la réalité qui rend le réel tolérable.
On ne sait plus médier par le symbolique, on subit I’existence dans tout ce qu’elle a de plus cru, de
plus insaisissable, impossible a incorporer. Le réel nous résiste, tout en nous avalant au complet.

Une énigme phagocyte, un impossible a mettre en mots.

87 Jacques Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 439.

8 Marie-Thérése Mathet « Le réel chez Lacan », Littérature et psychanalyse, Université de Toulouse Jean Jaurés, 2019,
p. 2.
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Je me suis acheté un trés trés gros marqueur genre la
mine fait la taille de mon poignet pis je me suis écrit sur
["avant-bras en immense NATCHAVE c’est un terme de
gitans c’est le titre d’Alain Guyard le philosophe forain
pis ¢a veut dire se barrer s’enfuir se faire la malle c’est
¢a que je veux c’est garder a jamais le sourire en
partance d’Arthur Rimbaud je m’ancre dans le monde
tangible par les tatouages passés présents futurs de mine
cancerigene ou de machine de professionnel.le.s je
m’alourdis d’encre noire pour délimiter la surface de
contact entre moi et le monde parce que je la trouvais

atrocement pdle
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3.4 Le trait de Jupiter assemble deux longueurs de bois pour élargir un encadrement

Au paroxysme de ma maladie, j’ai commencé a me tatouer, et a m’écrire énormément de mots sur
le corps, au marqueur. Des mantras ou d’interminables listes de choses a faire ou a ne pas oublier.
Des directions, des ordres. J’étais devenue comme 1’une de ces poches signifiantes, vidées de leur
signifié. Paradoxalement, je me gavais de mots et de lettres, pour ticher de m’arrimer (enfin) a la
réalité. Essayer de m’incarner. Quelque part. Je manquais cruellement de distance avec le monde
qui me résistait tout en me pénétrant complétement. Comment manipuler, prendre en main, une
chose diffuse qui vous saisit tout entier-ére, qui constitue votre univers et votre corps, qui vous
déborde. Comment avoir une prise sur 1’air du temps, alors que celui-ci se liquéfie. Il faut de la
distance, la distance, peut-étre, entre le cerveau et la main, entre la main et la ligne tracée, qui, elle

sait s’accrocher aux signifiés, écrit Madeleine Gagnon dans « La tentation autobiographique ».

L’écriture est 1’antidote contre le délire narcissique. Quand Narcisse contemple son
image, il est virtuellement appelé a 1’acte créateur. La contemplation de soi est la
condition essentielle a toute création d’ceuvre. Mais quand Narcisse veut saisir cette
image, s’en emparer comme le réel de lui, comme s’il n’y avait entre elle et lui aucune
distance, aucun leurre, aucune fiction, aucune écriture, il entre en symbiose, y colle et
s’y rive, il en meurt. // Si Narcisse avait accédé a 1’écriture de sa vision, il ne se serait
pas engouffré en elle® .

En d’autres mots, Narcisse aurait pu s’affranchir de son image s’il avait eu acces au symbolique.
L’étymologie du terme « affranchi », que j’affectionne beaucoup, dérive du préfixe ad, « aller
vers », et de franc, « libéré.e des servitudes ». Le fantasme absolu de la personne Anorexique est
celui de se libérer des servitudes qu’impose la maladie. L’idée d’une guérison est sans cesse
invisibilisée par cette volonté d’affranchissement de notre redevance envers notre corps — lui
donner suffisamment de repos et de nourriture, et envers les attentes sociales que 1’on fuit ou, au
contraire, que I’on se tue a essayer de combler. Le rapport de I’ Anorexique a la servitude est un
briilant paradoxe : se faire servant.e, esclave des injonctions sociales et de celles de la maladie, tout
en refusant les douces servitudes de ’existence. La servitude, si elle est dépendance, est aussi un
attachement. L’affranchissement nous laisse sans amarres. La soumission nécessaire au travail

manuel, soumission aux ¢léments, aux regles, protocoles et exigences du matériau, nous rend

8 Madeleine Gagnon, « La tentation autobiographique », Autobiographie, t.11 : Toute écriture est amour, textes
réunis et présentés par Jeanne Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB Editeur, 1989, p. 167.
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humblement capables d’appréhender la réalité. Elle nous rend paradoxalement indépendant-e-s,
puisque pleinement unifié-e-s, n’est-ce pas 1’altérité qui renforce le soi ? Le travail manuel, selon
Matthew B. Crawford, « offre un antidote séduisant aux vagues sentiments d’irréalité, de perte

d’autonomie et de fragmentation de la conscience [...]%° ».

9% Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., p. 37.
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lel était ébéniste iel utilise maintenant le cerveau plus
que son corps je lui demande le vis-tu bien que ¢a ait
changé ta shape que tu ne sois plus aussi muscle-e et
défini-e et fonctionel-le qu’avant quand tu travaillais le
bois iel dit je m’en criss mon corps c’est un outil pour
travailler le bois ou les mots que ce soit la calle des mains
ou les migraines a force de trop penser je me sens bien
quand je suis au service de la matiere je me sens
tellement bien en vrai quand je dois me soumettre aux
regles millénaires ¢a te remet a ta place sérieux humain-e
parmi les humain-e-s surtout surtout cette sensation de ne
pas pouvoir se déprendre de l’environnement dans lequel
tu te trouves genre le travail latent du bois continue la
nuit continue malgré moi les intempéries quand tu batis
ta shed pis le réalisme empirique que tu peux pas ignorer,

la conscience de [’alentour
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lel est assis-e dans son atelier de marionnettiste et me
montre les fragments de personnages pas encore montés
comme moi iel m’explique pour recréer un mouvement
qui semble humain les poupées doivent étre disloquées
on doit distinguer chaque articulation dissocier chaque
phalange de celle d’a-coté comprendre la structure du
genou et ses plis possibles je me dis c’est comme moi
quand je me regarde quand je me regarde au complet je
ne vois que des morceaux a travailler, une matiere brute
et graisseuse dans laquelle il faut tailler comme si j étais
le colosse de Rhodes en mode work in progress et en plus
maigre bien siur je me fabrique moi too dans la
dislocation dans une scission des fois je dessine des
scapula c’est le nom latin de |’'omoplate et j’ai hate que
les miennes se détachent de moi au point d’avoir leur vie
propre je veux étre libérée de la gravité qui me tranche
libérée des fonctions exécutives de ma moelle épiniere je
veux tout décider tout structurer a ma maniere et
amenuiser ce marbre veineux pour en faire un truc

baroque et nonchalant

57



Je suis invitée au grand spectacle de marionnettes et je
suis assaillie par des angoisses archaiques celles du
déemembrement et du phagocytage de soi par quelque
chose de plus gros et d’aussi psychédélique qu’un
poisson géant ou une quille de bowling dentée je me vois
morcelée m’accrocher a mes accoudoirs pour ne pas
éclater en morceaux iels manipulent encore et encore
caché-e-s dans le noir des bérets devenus cagoules iels
disparaissent pour animer des objets sans vie iels agitent
ces petits mondes comme la main de Dieu heureusement
que moi je suis le Surhomme et mon Dieu est mort je suis

toute seule pour m’animer self made marionnette.
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CHAPITRE 4
ISOLATION

1l s’agit d’y aller au burin du sport et des calories c’est
une affaire d’énergie qui rentre pis d’énergie qui sort
c’est rien qu’'un calcul offre demande je suis le roi entier
au sommet de la montagne je me sculpte en autocratie
c’est le mental royal qui me fait descendre comme une
apnéiste et jamais vraiment toucher le fond non
descendre encore plus bas et essayer de pas trop pass out
au risque de perdre le controle et de me faire force feed
une barre tendre quelle horreur jamais je suis maitre en
ma demeure mon propre garde-frontieres je me délimite
et restreins [’espace un petit ceeur qui pompe de toutes
ses forces je me mobilise je vous aurai tous-te-s a l 'usure

alors que moi je reste en un morceau
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4.1 Les décisions a prendre changent, entre création et restauration

La sociologue Muriel Darmon présente le travail de modification de soi de I’ Anorexique comme
« un éthos de tension orienté vers 1’excellence, vers 1’exceptionnalité sociale”! ». Cette tyrannie
vise a « se faire un corps, et une culture », dans un but de controle et « d’élévation » de son destin
sociocorporel. S’affranchir de sa maticre premicre, le corps et ses atavismes est un jeu dangereux,
mais tellement libérateur sur le moment. Comme elle le dit, « les anorexiques se fagonnent elles-

mémes, a la fois moralement et physiquement, par des pratiques précises et dans des buts précis®? ».

Cette éthique du controle n’est pas maitrisée, elle est gestion froide et rigide de soi. Elle n’est pas
création a partir du réel, mais « collée au réel>® », comme 1’écrit Fanie Demeule. Ce qu’il manque,
c’est une marge entre soi et les chiffres, entre soi et les faits, pour se fictionnaliser. Dans mon cas,
le fagonnement du corps implique une volonté puissante de rendre visible la douleur de I’usage de
soi. Je cherche a travailler la forme de I’image que je renvoie, je suis attachée littéralement a ma
silhouette, j’ai besoin de me prouver ce que je représente. Je veux que mon corps ait 1’air de
travailler fort, d’étre forgé par le cceur a I’ouvrage. Je vis « [1]’émaciation, [...] comme une quéte
identitaire vitale®* », pour reprendre les mots de Demeule analysant le roman Petite de Geneviéve
Brisac. Au paroxysme de I’anorexie, je visais une ¢lévation plus spirituelle que sociale, a ’instar
d’un moine sadhu qui ferait le choix de la rue pour augmenter sa puissance d’ame. Je voulais
incarner ’ascése, le fait d’étre ceuvrée, d’éprouver la vie avec passion, dans le sens étymologique,

essentiel, le « pathos », je désirais porter sur moi les marques de la souffrance.

Comme dans la Grece antique, le « soi » n’est pas quelque chose qui doit étre découvert,
mais quelque chose qui doit étre créé. Par conséquent, des pratiques comme le
jetine ascétique sont les pratiques mémes par lesquelles le soi est créé [...]. Les

°! Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 283.
%2 Ibid, p. 248.

% Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université de Montréal, 2014,
f. 34. Je souligne.

%Ibid, 1. 10.
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anorexiques aussi se fagonnent elles-mémes, a la fois moralement et physiquement, par
des pratiques précises et dans des buts précis’.

Se mettre en chemin avec la réalité ne peut se faire avec des objectifs précis. Il faut laisser une
place a I’'imprévu, a I’imparfait, au surprenant, au patenté de bric et de broc. S’engendrer ne peut
pas se faire avec un plan de match réglé au millimétre. Surtout si ce plan de match fait abstraction
des exigences de la réalit¢ corporelle. L’ambition Anorexique de se fagconner soi-méme en
négligeant ses apports alimentaires n’a aucune pérennité, puisque corps et cerveau sont constitués
de la méme matiere. Le quotidien est taillé dans les redondances, les cycles, et chercher a s’en
extraire, en belle velléité adolescente, implique forcément un retour au réel, plus ou moins violent,
a un moment ou a un autre. C’est démontrable physiquement : toute période de restriction
alimentaire est suivie par une phase d’exces, nécessaire a retrouver 1’équilibre. C’est ce que les
patient-e-s en guérison d’anorexie appellent la « faim extréme », un appétit sans bornes qui a pour
fonction de réparer rapidement les dommages causés au corps par la malnutrition. Elle consiste en
une immense dette énergétique, un appétit sans fonds pour rembourser les années de privation du
corps, qui s’est mis en mode stockage, pour se réparer, pour guérir. On mange des quantités
industrielles de nourriture pour reconstituer muscles, cellules, taux de gras... Toute prise de

contrdle rigide se termine en perte de controle.

Le-a menuisier-ére qui ignore le fait que le bois travaille seul pendant la nuit sera forcé.e de
constater que son plan détaillé ne fonctionne plus, le lendemain matin. Je suis revenue de
I’aspiration a la transcendance, de la grande dévotion a une maxime abstraite, celle du dépassement
de soi. On ne peut pas physiquement se dépasser soi-méme, on est circonscrit-e a ses propres limites
physiques. « Un fantasme absurde [...], celui d’exister sans corps [...], ce prestige de I’ascése’®. »
L’ Anorexique refuse I’animalité que 1’on porte en soi, et par 1a, le corps et ses pulsions. L’idéal
d’affranchissement de I’incarnation n’a rien de superficiel, puisqu’il pose la question fondamentale
de la mortalité et de sa transcendance : si je me défais de ma chair, je deviens immortelle. « La
véritable créativité, [...] ne s’obtient [...] qu’a travers la soumission aux exigences du métier [...],

I’identification entre créativité et liberté est typique du nouveau capitalisme », explique Matthew

%5 Gordon Tait, « Anorexia nervosa : asceticism, differenciation, government », traduit de I’anglais par Muriel Darmon,
cité¢ dans Muriel Darmon, Devenir anorexique, op.cit, p. 267.

% Mona Chollet, Beauté fatale, op. cit., p. 139.
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B. Crawford”’ dans le fameux Eloge du carburateur.

Penser que ’ascése peut étre un acte créateur me pose un grand probléme aujourd’hui, dans la
mesure ou I’on ne peut créer qu’a partir de, et agencer la réalité, faire avec. On ne peut pas faire
pousser quoi que ce soit sur du vide. « L’inhumanité de mes conditions d’existence m’inspirait de

’orgueil 8

», écrit Amélie Nothomb dans Biographie de la faim. Ne pas succomber a ses pulsions
reléve de la prétention a la transcendance de nos conditions de vie humaines. L’ascése qui nie
I’humanité n’est pas porteuse d’¢lévation, elle est prétention a 1’élévation. Amélie Nothomb le
mentionne frontalement : « Ceux qui évoquent la richesse spirituelle des ascétes mériteraient de
souffrir d’anorexie. Il n’est pas meilleure école du matérialisme pur et dur que le jetine prolongé.
Au-dela d’une certaine limite, ce que 1’on prend pour I’ame s’étiole jusqu’a disparaitre. [...]

L’ascése n’enrichit pas I’esprit. Il n’y a pas de vertu aux privations”. »

L’écrivain voyageur Nicolas Bouvier se montrait, dans un reportage de la télévision suisse, affairé
devant des fresques de post-its, buvant un petit verre de whisky, effréné dans la rédaction de I'un
de ses livres. Parti en voyage durant une poignée de mois, il revenait systématiquement dans sa
maison de Cologny pour rédiger ses ouvrages. Il disait aimer ressortir de ses périples élimé¢, rompu,
poli, essoré. En un mot : amaigri. « Le corps du voyageur ou celui du monde disparait, et le plaisir
réside dans cette soustraction.!? » Malade, j’avais été fascinée, obsédée par cette possibilité de se
dissoudre pour embrasser le grand tout. Mona Chollet propose une critique acerbe de cet auteur
qu’elle affectionne pourtant tout autant que moi : Bouvier aurait cédé aux attentes bourgeoises de
son éducation protestante, celles de chercher a s’émanciper de son propre corps, a la tenir en mépris.
En me questionnant sur ce qui me marquait tant chez Nicolas Bouvier dans mon anorexie, je réalise,
a la lecture de Chollet, et de Mathilde Jégou, que I’écrivain montre un golit prononcé pour les

images éthérées : ascensions, fumées, spectres, fatigues'®!. Le corps effacé pour monter plus haut.

97 Matthew B Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., p. 63.

% Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 217.

% Ibid, p. 212.

100 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretien avec Iréne Liechtenstein-Fall, Métropolis, Genéve, 1992.

191 Mathilde Jégou, « De I’ombre a la chair. Quelques aspects du corps dans les récits de Nicolas Bouvier », Europe,
n°9 75, juin-juillet 2010, p. 121-134.
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On touche a la volonté d’exceptionnalité sociale dont parle Darmon.

J’ai apporté plus haut une nuance entre élévation spirituelle et €élévation socio-économique, et
pourtant, il est intéressant de noter « une transformation sociale des golits alimentaires au profit

d’un modéle dominant'®?

». Darmon rapporte une préférence des Anorexiques envers les aliments
dominants dans le diagramme de 1’espace des consommations alimentaires de Bourdieu'®* : « ainsi
du poisson, des fruits et Iégumes frais (sauf la banane, fruit calorique, mais ¢galement “seul fruit
populaire”), ou des laitages [...]. Les aliments consommés se trouvent du c6té du “fin”, du

104<y, Venant d’une

“maigre”, du “léger”, du “raffiné”, du “naturel”, du “sain”, du “cru et [du] grillé
famille relativement « col bleu », j’y vois une maniere de corporellement jouer au-a la transfuge de
classe, abandonnant derriere soi les attentes d’une lignée, attentes qui ne nous correspondraient pas.
L’ascése Anorexique rejoint I’ascension sociale en ce sens qu’elle est montée, volonté de dépasser
les autres, de s’élever au-dessus de ses pairs. Ainsi, 1’altérité n’est plus amenée a étre avec soi, mais

a étre surpassée.

Quand je travaillais sur le toit de la shed a bois de Jim, il me parlait de sa passion pour la charpente.
J’admire sa manicre d’en faire un art de vivre. Sa vie, son corps et ses mains sont pensés dans un
équilibre, une cohabitation semblable a une ferme, terme utilis€é pour décrire 1’assemblage
triangulaire constituant le haut de la charpente, ou tout est interdépendant. Jim aime la charpente,
plus que tout, pour cette sensation de poser les jalons, de donner forme a I’espace, pour plus tard,
’habiter. La charpente taille la matiére a hauteur d’humain-e, j’y vois un remede sans bornes contre
la liquidité et son manque de délimitation, un remede contre la fausse toute-puissance qui nous
leurre, celle de I’illimité et de I’intensité exponentielle du capitalisme. S’offrir du mesurable, voila
un luxe trés humain. « Déja, avec ces trois morceaux de bois, quelque chose d’essentiel a changé.
Dans un espace vide on ne mesure pas 1I’échelle humaine, I’ampleur du ciel I’écrase de son étendue

sans limites. Désormais, des dimensions sont apparues. Elles offrent des reperes pour situer nos

102 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 248.
103 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, p. 209.

194 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit., p. 248.
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corps!® », c’est le propos d’Arthur Lochmann dans son magistral traité de « la charpente comme
éthique du faire ». La charpente permet de structurer 1’espace, donner corps, offrir en somme a
I’infini une peau, une limite, et reproduire ce que nos ancétres ont amorcé : mettre le monde a

portée de notre main.

Rien n’est plus essentiel et brut qu’une charpente. Un squelette. De 13, je comprends mieux la
structure qui m’obsédait lorsque j’étais malade, celle des os, ou du moins de ce que racontaient
mes o0s. Les os constituent une zone ou le doute n’existe pas, puisqu’ils sont I’essence, ce qui sous-
tend tout étre, tout corps, toute expérience du monde. « Les os font office de langage personnel
qu’il faut dégager, “nettoyer”, afin d’étre capable de se définir et se décoder'®. » A défaut de me
trouver, je veux rendre visible I’indubitable, 1’incassable, le plus que tangible en moi. J’y vois la
manifestation de ma quéte effrénée et malade de certitudes, lorsqu’au plus profond de I’anorexie,
je cherchais a comprendre comment les autres vivaient leur quotidien, quelles étaient leurs
maximes absolues, comme si je ne pouvais pas tolérer 1’incertain. A défaut de le percevoir autour
de moi, je voulais étre ce qui ne se remet pas en question, ce qui perdure, ce que 1’on retrouvera,
des millénaires plus tard, dans la terre ; un os, un fémur qui nous survivra. Je me voulais aussi
éternelle et pure que mes os. Il y a 1a un assez important paradoxe, étant donné que 1’absence de
menstruations générée par ’hypothalamus en cas de malnutrition entraine des pertes de densité
osseuse'?’. Plus ’on voyait mes os, que je révais comme mon indéniable solidité dans le tumulte

ambiant, plus ceux-ci se faisaient, justement, poreux.

105 Arthur Lochmann, La vie solide. La charpente comme éthique du faire, Paris, Payot, coll. « Petite biblio Payot »,
2021, p. 60.

196 [sabelle Meuret. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Bruxelles, Editions Peter
Lang, 2007, p. 137.

197 Isabelle Legroux-Gérot et al., « Retentissement osseux de I’anorexie mentale », Revue du Rhumatisme, Vol. 72,
n°® 12, 2005, p. 1256-1262.
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Tu parles d’'un commencement c’est le premier cours de
latin de ma vie pis madame Zurbriggen nous explique
que la région en Bretagne qui s appelle le Finistere c est
pour finis terrae- genre la fin des terres, les dernieres
terres avant la mer avant l’esti d’océan elle enchaine
finis c’est aussi dans « définir » ¢a veut dire mourir fixer
mener a terme achever maintenant je sais que définir
c’est tuer et comme je suis immortelle je resterai a jamais
indéfinie SAUF ma shape ¢a c’est la définition ultime je
veux des clavicules définies des abdos définis des
quadriceps définis des os iliaques définis je veux que mes
contours soient clairs je veux que tu voies ma charpente
et sa poésie de carcasse Papa m’a encore fait un dessin
de moteur parce que j’arrive pas a passer mon permis
j aimerais plus tard avoir encore des ami-e-s qui
m’expliquent des schémas de construction genre la
charpente pour les nul-le-s je suis une piéece de charpente
Jje suis rien qu 'un frame un tout petit frame pour un esprit

monumental je suis un putain d’entrait retroussé
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4.2 La scie a déligner coupe le bois dans le sens de son fil

L’entrait est une piece semi-volante, mais reliée au reste par une forme de suspension et un
contrepoids. L entrait peut étre lesté, par exemple, d’un plafond. Le centre de I’entrait est suspendu
par le poingcon, qui ’empéche de fléchir, et les arbalétriers diffusent les charges vers les murs
porteurs. L’entrait est porté par les autres, mais semble se porter tout seul. Il travaille sans cesse, a
la traction, pour éviter que les arbalétriers ne s’écartent ’'un de 1’autre. L’entrait retroussé repose
sur les arbalétriers, il ne constitue pas la base du triangle. Je tiens en appui sur les autres, mais j’ai

la prétention de faire reposer la structure globale sur moi. Je me tue a la tiche dans

I’interdépendance.

La dépendance de I’ Anorexique est un vrai sujet, alors méme qu’iel parle d’affranchissement total,
d’émancipation. Outre le fait qu’il s’agit cliniquement d’une dépendance — a la faim, au vide, a la
maigreur, les conditions pour que le-a malade puisse se maintenir dans son état sont multiples :
solitude ou entourage peu regardant, voire trés tolérant envers les comportements de restriction;
acceés économique a des produits a faible teneur en calories, plus chers, donc indépendance

financiere; confort matériel — on ne peut pas étre Anorexique sans chauffage, on meurt de froid en
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permanence ; possibilité de faire du sport, donc luxe du temps libre ; possibilité de performer dans
les études, le travail... Surtout, le rapport de I’ Anorexique aux autres est trés singulier. D’un c6té,
iel veut se dispenser de leur présence, puisque les proches sont souvent un motif de consommation,
de repas commun, et d’inquiétude envers sa santé, et de I’autre, iel a un besoin intense de présence
et de soutien émotionnel que la faim ne permet plus d’accomplir seul-e. Aussi, en tant que démiurge
imaginaire, mon Je Anorexique pense pouvoir batir son monde, se batir seul, alors que dans le fond,

il brile de pouvoir impliquer les mains des autres dans cet immense processus qui n’a pas de fin.
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Si Je est un Autre Je est pas mal tout le monde, mais Je
n’est pas n’importe qui puisque Je est comme le bois qui
travaille sans cesse méme la nuit laissez-moi la place
toute la place que je me tue a ne pas prendre je suis
comme le bois je me contracte une minute sur deux deux
minutes sur trois je suis toujours en action je suis le
produit de notre époque et je produis une nouvelle ére
affranchie des anciennes je suis celle que les
décadentistes ont vu venir comme la messie apres la
guerre je suis la princesse et le prince iels sont tous-te-s
en moi moi jai besoin de rien envie d 'un roi c’est moi le

roi de tout bouillonnant de séve non sucrée
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4.3 Le vilebrequin concentre en un point la force de la main

Si, a certains endroits, la saleté est particulierement
incrustée, n’hésitez pas a utiliser du papier de verre a
grain fin. N’utilisez pas de nettoyeur sous pression dans
la mesure ou la pression de I'eau peut altérer le gelcoat !

Wikihow, Comment laver son bateau

Peu aprées I'une de mes hospitalisations, je m’embauche au culot sur un chantier naval. Sur le port
d’un petit lac suisse, un chantier naval avec de grands principes trés suisse-allemands, c’est-a-dire
que chaque boulon était répertorié¢ et qu’on ne prenait pas de pauses-clopes. On me donnait des
missions, femme a tout faire, femme a rien faire, je commence par récurer les toilettes et laver les
fenétres de D’entrepdt, trier des cales de bois et des remorques, puis je prouve que je peux
désamorcer les blagues sexistes en me montrant plus graveleuse que les graveleux, et soudainement,
on se met a me montrer des choses du métier. Faire le service d’un vieux moteur de bateau,
descendre dans la cale, se plier en quatre, remettre des fils dans un mat, fabriquer des morceaux de

coque en polyester, faire les mises a 1’eau et surtout, surtout, ma tache préférée : laver les bateaux.

Je I’ai appris par la bande, I’art de laver un bateau est une grande danse entre vigueur et fragilité,
ou il s’agit de s’occuper particulierement de chaque partie selon ses besoins, sans pour autant
oublier la totalité. On commence par retirer les barbotages, les amarres, la remorque, on rentre le
matériel qui prendrait 1’eau, la bache et autres « spanzettes », comme on appelle les tenseurs pour
le transport du bateau. Il faut toujours commencer par la partie immergée, qui requiert une immense
délicatesse, puisqu’elle est recouverte d’antifouling, une peinture fragile, mais inévitable qui
empéche 1’agglutinement de micro-organismes. Nous voila donc, passant le jet haute pression,
essayant de ne pas trop s’approcher de la coque pour conserver la peinture intacte, tout en
désincrustant des algues réticentes accrochées a la paroi. On n’utilise pas de produits qui laissent

des traces et se veulent trop agressifs pour 1’antifouling.

On poursuit avec la plage arricre, le toit, la coque et la ligne de flottaison, avec un anticalcaire tres
puissant que 1’on frotte en diagonale, avec force, pour décaper tout en préservant la couche de gel
sur le polyester. Il faut donc étre précautionneux-se, rincer rapidement ce produit chimique, se

méfier des coulées vers le bas, brosser le liston en se méfiant de I’antifouling qui y est collé. On
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termine par un gros ringage, un polissage et quelques coups de pates microfibres, puis on remet
tout dans son état initial. A noter que 1’on n’utilise aucun produit potentiellement corrosif si I’on
ne connait pas la marque du moteur, et donc son processus d’entretien. Si 1’on voit des parties
fabriquées en aluminium ou autre métal fragile, on doit les protéger, de méme que la remorque

sous le bateau, des coulures et retirer les traces avec un autre produit.

Chaque partie bénéficie donc de son traitement particulier, il faut savoir & quelle matiére on
s’adresse, afin de lui offrir le mode de travail le plus approprié, tout en n’oubliant pas que 1’objectif
est d’atteindre une propreté globale, totale, de 1’hélice du moteur aux rebords du hublot. Un bel
exemple d’humilité face a la matiere, et de gestion de I’inattendu, comme en recherche : quelle est
la marque de moteur a laquelle j’ai affaire ? Quelles sont les généalogies des disciplines dans
lesquelles je souhaite m’inscrire ? Qui a apporté quelles nuances, quelles réparations avant moi ?
Comment honorer le travail des autres tout en le poussant plus loin ? Comment rendre justice a un
matériau abimé, avec ses failles, ses angles morts ? Cette question se pose tout particulierement
lorsque, comme moi, I’on méne une recherche sur des thématiques qui ne sont pas habituées a se
croiser. Il faut se patenter une méthode, une trajectoire, alors que d’autres ont déja tapé la trail,
mais pas de la méme maniere ni dans le méme sens que moi. Surtout, comment rapailler toutes les
parties entre elles en appliquant a chacune le traitement le plus approprié, la meilleure méthode. Le
tout doit donner une impression de cohérence, comme si I’on n’avait pas décortiqué le bateau en
parties individuelles. Je m’échine a faire tenir ensemble mes fragments et a en extirper les fils
rouges pour que la direction et le sens du récit se manifestent enfin. Je me dois de parler et de
décortiquer tour a tour 1’anorexie, 1’écriture, le travail manuel, et de les faire tenir ensemble, et de

colmater cette matiere nouvelle, de solidifier les liens que je tisse.

C’est ma premiére legon d’unité dans la dislocation. Ca ne me tiendra pas au corps tres longtemps,
comme du pain blanc, mais ¢a aura eu le mérite de me prouver que dans le fonds, je ne suis pas
I’addition d’une paire de cuisses galbées, d’un ventre plat et de seins en cours de disparition. Je

suis un tout fonctionnel.
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Protocole de laminage pour fabrication de coque de bateau

1- Tout protéger avec du plastique, avoir a portée de main :
Rouleaux a peinture — Rouleaux a stratifier — Couleurs — Fibres de verre — Durcisseur —

Polyester liquide — Gelcoat — Masque a oxygene — Gants — Lunettes

2- Cirer le moule a la SCS-Trennwachs-Paste, en appliquer au chiffon et la retirer directement,

attendre 15 minutes, remettre et enlever jusqu’a un résultat propre et brillant.

3- Touiller 450 grammes de gelcoat et 4 a 5 pour cent de cette masse-1a en durcisseur, répartir
le gelcoat au rouleau, répéter deux fois en attendant 30 minutes entre chaque couche, elle

ne doit plus coller au doigt.

4- Découper la fibre de verre avec les ciseaux spéciaux, selon le chablon en carton. Découper

4 couches, plus larges que la forme a réparer. Attention a ne pas en avoir sur la peau.

5- Répartir un demi-pot de gelcoat sur la surface, les deux cotés symétriquement, déposer la
premiére couche de fibre de verre, puis alterner, un demi-pot de polyester, une couche de
fibre. Laminer entre chaque couche, avec un rouleau a cuir. Aller trés vite sinon les dernicres

couches ne tiendront pas et la structure deviendra briilante.

Astuces : Laisser pomper une couche de fibre de verre en faisant la suivante — Déchirer les
bords de la fibre de verre a la main si elle déborde trop pour éviter les bulles d’air — Attention
a la facon de laminer au rouleau — Bien imbiber la fibre avant de la poser — Pour la fibre de

verre, 150 g/m2 c’est fin, 450 g/m2 c’est épais.
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Un artisanat brilant et dangereux la fibre de verre colle
sous la peau elle entre en moi si je la touche elle me
parasite elle me gratte en continu comme la fois ou j’ai
dirigé le jet haute pression sur mon pied et que ¢a a
traversé la botte c’est le métier qui rentre le sang [’eau
glacée en moi le métier qui épouse le corps qui s imprime
qui reste colle a moi la profession est aussi une
déclaration publique je veux que tout le monde voit a mes
trapezes saillants que je récure des coques de bateaux les
bras levés comme sur le corps de Jérémy ¢a parait qu’il
n’a connu que le travail il est forgé par le labeur musclé
a la tache je veux étre marquée par les temps durs par la
porosité avec le dehors moi je garde mes caps d’acier
pour écraser l’asphalte pour me donner du corps du
poids de la lourdeur pour m’ancrer sur terre alors que je

suis diffuse et diluée dans le monde
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CHAPITRE 5
REVETEMENT INTERIEUR

5.1 Le bois massif est plus durable que les bois flexibles

Une des grandes quétes découlant de mon anorexie consistait a générer de I’altérité pour m’y
confronter. Enfant surprotégée a qui I’on interdisait de faire du vélo ou de bricoler le bois de peur
qu’elle ne se blesse, je me suis bati a I’adolescence un discours interne presque viriliste, qui
consistait a vouloir m’endurcir, me confronter au « vrai » monde, ce qui est passé par beaucoup de
voyages dangereux, des activités brutales ou violentes, une sexualité débridée et surtout, de la
privation alimentaire et de la discipline physique. Percevant 1’anorexie comme le symptome de
notre époque, une piste de solution pour en sortir serait de donner une place a 1’Autre, le.a faire

advenir, pour se sortir de soi.

Si I’anorexie est un symptome postmoderne, c’est en tant qu’elle implique une « expulsion de
’autre », non pas I’ Autre de Levinas ou Lacan, mais I’autre en tant qu’interlocuteur. Selon Byung-
Chul Han, « [l]a communication numérique abolit le vis-a-vis personnel, le visage, le regard, la
présence physique. Elle accélére ainsi la disparition de I’autre. Les spectres habitent /’enfer de
I’identique'® . » L’anorexie repose sur la soustraction de la chair, et donc de ce qui pourrait étre
frontiere, espace d’échange. Ou s’inscrivent la parole, la voix, la rencontre avec 1’autre, sinon dans
le corps ? C’est donc contradictoire : je recherche 1’altérité par tous les pores de ma peau, mais ma

rencontre avec 1’autre est impossible, puisque je me soustrais a moi-méme.

La tentative d’atteindre I’ Autre implique un mouvement vers 1’extérieur, faire de soi un terreau
fertile. Or je me voulais stérile, dans ma bulle hermétique, essayant de me blinder contre ce qui
m’est externe, refus de m’ouvrir a autrui, refus d’assimiler, de digérer. « La négativité de I’autre
laisse aujourd’hui la place a la positivité de I’identique. La prolifération de ’identique crée les

1109

transformations pathologiques qui affectent le corps social . » Ces pathologies sociales, Han les

qualifie de dépressions, au sens ou la pression interne se fait destructrice et vient du dedans,

198 Byung-Chul Han, La fin des choses, op. cit., p. 83.

19 Byung-Chul Han, L ‘expulsion de [’autre, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Presses Universitaires
de France, 2020, p. 6.
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contrairement a la répression. L’anorexie est en ce sens une totale dépression. La fugue identitaire,
la dérobade, deviennent épopée interne, recherche d’un soi intangible, qui ne méne nulle part.
Lorsque 1’on nie I’existence de I’autre, on peut facilement s’échapper de soi-méme, tout comme y

rester coincé-e.

Dispersion, fluidification, indécision, quéte de soi, obsédent le-a malade, qui souffre en quelque
sorte d’une « violence de 1’identique'!® ». Je croule sous mes propres dogmes, sous le poids du
moi en devenir qui pourrait étre si grand que je me fais toute petite. « Le sujet dépressif de la
performance est en quelque sorte assommeé ou étouffé par son moi. [...] [L]a production n’est plus
productive, elle est au contraire destructrice, [...] la communication n’est plus communicative,
mais purement cumulative!!!. » En cherchant a lutter contre la « graisse », et la prolifération de

I’identique, je me fais de plus en plus étanche au monde, minuscule, incapable de me sortir de moi.

Ce qui est responsable de I’infection, c’est la négativité de 1’autre qui pénetre dans le
méme et débouche sur la formation d’anticorps. L’infarctus, au contraire, est di a
I’exces d’identique, a I’obésité du systéme. Il n’est pas infectieux, mais adipeux. Aucun

anticorps ne se forme contre la graisse. Aucune défense immunologique ne peut

empécher la prolifération de I’identique'!?.

Je veux que rien ne me pénetre, mais je suis pourtant habitée a 1’os par des injonctions sociales.

La graisse est une protection contre le monde, que je veux retirer de mon corps, pour me confronter

a I’ Autre, qui me fait cruellement défaut. Je veux faire mes anticorps par moi-méme, pour pouvoir
% . \ .

supporter I’insoutenable lourdeur du monde. Je veux que le travail altére mes mains pures, que plus

rien d’adipeux n’interfére entre moi et le monde. Levinas — qui m’impressionne un peu, pose la

séparation du moi avec autrui comme base pour qu’advienne la relation, une « séparation

indépassable!!® ».

10 hid p. 7.
1 1dem.
2 1pid, p. 5.

113 Chiara Pavan, « Intolérable altérité, supporter autrui selon Levinas », Les Etudes Philosophiques, n° 143, 2022,
p. 68.
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A la place d’une saine séparation entre moi et les autres, 1’anorexie suppose donc une séparation
interne, entre moi et mon corps. Je deviens étranger-€re 8 moi-méme, en me scindant. « Au moment
ou le sujet de la performance se pergoit lui-méme — par exemple son propre corps — comme un

objet fonctionnel a optimiser, il se ’aliéne par paliers successifs'!'*

. » Scindée en moi-méme, je
suis incapable de rencontrer un autre réel, je suis accrochée a ma volonté de puissance, mon conatus,
ma persévérance dans ce semblant d’étre qu’est I’effacement de mon corps. « La rencontre avec
autrui dévoile mon propre égoisme fondamental, ma persévérance dans mon étre, ce que Spinoza
11 1 d r . d, . 115 E ,d- l- .y . . . .
appelle le conatus, mon désir d’exister.’ > » En rédigeant ces lignes, j’ai un sourire en coin, puisque
je me souviens de ma lecture caniculaire — bien que j’étais frigorifiée -, de /’Ethique de Spinoza.

Je découvrais la notion de conatus et m’y accrochais, maintenant le fait que, méme au bord de

I’évanouissement hypoglycémique, mon ¢élan de vie serait toujours 1a, plus fort que tout.

114 Byung-Chul Han, L expulsion de l'autre, op. ci.t, p. 41.

5 Frangois-David Sebbah, propos recueillis par Emmanuel Levine, dans « Frangois-David Sebbah : face a la
vulnérabilité », Philosophie magazine, n° 40, décembre 2019, en ligne, <https://www.philomag.com/articles/francois-
david-sebbah-face-la-vulnerabilite>, consulté le 18 aotit 2025.
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Je digere les grand.e-s philosophes et je les trempe dans
ma sauce zéro calorie Levinas dit [’Autre s offre a moi
par le Visage, pas [’objet visage genre ta face non une
interface de rencontre une incarnation de Toi et moi je
regarde ce corps qui est altérité puisque je ne suis pas les
onces de gras que je discerne encore autour des cuisses
et je ne suis pas cette paire de seins qui fait de moi un
objet de désir je suis une ame surpuissante qui regarde
sa sculpture encore prise dans la glaise et la devine en la
dessinant je ne suis pas cet objet cet objet est mon corps
prenez et mangez-en tous-te-s je me forge a mon image
méme si un corps ne peut pas porter l'infini alors je ne
laisse que [’indubitable et ['universel, la structure la
charpente, les os Quand je regarde le Visage de mes os
je me rencontre je me soude a [’autre qui est mon corps
je me rive a mes os troubles je me statufie me fais

invincible éternelle
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5.2 La gouge est un ciseau creux destiné a fabriquer des creux

Ainsi, si I’anorexie est une maladie de la mémeté, c¢’est aussi une maladie de 1’altérité, dans le sens
ou le corps se fait Autre, véhicule réticent. Or pour appréhender I’ Autre, toujours selon Levinas, il
s’agit de passer par la contemplation de son Visage. Soit, penser I’ Autre — et son visage, dans une
unité, une appréhension globale. Il ne faut pas morceler I’ Autre, il faut le contempler dans sa totalité.
« Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en interaction sociale avec autrui 6. »
Lorsque je disseéque 1’Autre, m’arréte sur un seul élément de sa totalité, je brise le lien. Lorsque
I’ Anorexique épie la graisse restante sur son corps, iel nie la totalité, la capacité, 1’agentivité de
celui-ci. el regarde sa chair par fragments, pi¢ce par piece. Il y a le gras et le muscle, il y a les

creux et les courbes, il y a les cuisses et les bras. Impossible d’interagir lorsque 1’on scrute et

morcelle 1’ Autre qu’est devenu notre propre corps.

Le corps est souvent lieu de rencontre avec I’ Autre, et son émaciation tend a rendre cette rencontre
impossible. Le corps dénutri est criant, un appel a I’aide sur deux pattes, sauf qu’il s’agit d’un
monologue, d’un discours sans réponse. Anorexique, je suis incapable d’assumer la responsabilité
d’assouvir les besoins de mon corps ni de m’adresser a lui, tout simplement. J’ai besoin de rétablir
mon lien a I’ Autre. Etre confronté.e a I’ Autre, ¢’est en étre responsable, lui parler, respecter la part
d’humanité en iel. Puisqu’autrui porte une humanité que je porte moi aussi, iel représente une forme
d’infini mis a ma portée, puisqu’iel me prouve que je ne le suis pas. Si je m’abandonne a ’autre,
en me laissant dépendre d’iel et le-la rendre dépendant-e de moi, paradoxalement, je nous libere de
notre respective finitude. En me soumettant aux velléités de mon corps, je libere mon esprit de ses
tentatives de contrdle de cette monture rétive. Levinas construit une notion de subjectivation
éthique qui pourrait étre trés prometteuse pour (re)tisser un lien avec son corps, et dans la méme
temporalité, avec son langage. Cette notion porte le nom de responsabilité. Cette responsabilité
n’est pas postérieure a la naissance du sujet, mais elle se tisse en méme temps que le sujet entame
sa relation a ’autre, « c’est dans I’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nceud
méme du subjectif'!” ». Selon lui, il me suffit de regarder I’ Autre pour que ma responsabilité envers
iel m’incombe, au sens de peser, reposer sur le Moi. Je n’existe qu’a travers le regard de ’autre,

son Visage, ma subjectivité est en permanence dépendante de cette altérité. « Le Visage me

116 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, Le livre de poche, 1984, p. 80.
7 Ibid, p. 91,
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demande et m’ordonne!'® », une responsabilité qui « est une supréme dignité de I'unique''® »,

puisque la responsabilité qui m’est attribuée fait de moi un nceud entre 1’Etre et I’ Autre.

On pourrait répondre a un-e Anorexique : tu as voulu que ton corps soit Autre, trés bien, dans ce

cas, tu en es dignement responsable.

Je veux me faire autre, devenir, me transformer. Je me congois comme un projet en cours, un work
in progress. « [J]’ai su dés ’enfance que les femmes avaient le pouvoir de se transformer [...] et

qu’on applaudissait le résultat '2°

», écrit Mikella Nicol dans Mise en forme, ouvrage
autobiographique oscillant entre essai et narration, dans lequel est dépeint le fait que notre corps
devient le projet d’autrui. Cette idée se manifeste dés lors que 1’on s’adonne a une pratique de
I’entrainement répondant aux attentes capitalistes, celles d’une certaine forme d’image corporelle
taillée par le sport. Les échos sont par définition muets, juste conséquence ondulatoire d’une voix
déja éteinte. Pourtant, ce sont les échos qui me définissent, qui viennent ceindre mes contours. Ma
trajectoire Anorexique est jalonnée de moments décisifs qui ne sont que les dires des autres,
remarques, commentaires sur la forme de mon corps, des ancrages venus de I’extérieur pour me
confirmer que je « faisais juste » ou que je « faisais faux ». Définie par les voix en sourdines, « au

fil du temps, j’ai accumulé les remarques sur lui [mon corps] dans une boite mentale [...], on

m’attribue ces traits comme s’ils relevaient de I’évidence'?! ».
Liste non exhaustive des constats corporels venus de I’extérieur :

« Ca se voit qu’elle a une bonne fourchette. »
« Oui, mais tu as de bonnes joues ! »
« Mot si je cut I’alcool j’ai ta shape. »

« T’es toute menue. »

18 Ibid, p. 94.
19 bid, p. 97.
120 Mikella Nicol, Mise en forme, Montréal, Le Cheval d’aott, 2012, p. 61.
20 Ipid, p. 75.
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« Méme elle, elle a un beau corps. »

« T’as fondu toi ! »

« Vous faites de la danse classique ? »

« Ca te va mieux d’étre maigre, ¢a correspond plus a ta fragilité. »

« Tu as découvert le Irish Breakfast ? Tu ne rentres plus dans ton costume. »
« T’es tellement bien foutue. »

« On garde tous-te-s nos costumes, sauf elle, elle a tellement pris ! »

« T’es rendue avec des seins. »

« Tu manges des chips ? Ca se voit pas ! »

« Y a que toi qui peux porter ¢a ! »

Puisque je me glisse entre les doigts, je m’agrippe & mon image dans les rétroviseurs, les vitrines
de magasins, tous ces miroirs clandestins qui me donnent consistance. Je ne me vois unifiée que
dans les reflets de moi. Quand je ne me regarde pas, je ne suis qu’un amas de morceaux qui
cohabitent. Je ne suis pas la somme de tout ce qui me constitue, au contraire, je me construis par
soustraction. Au monde, a moi-méme, aux injonctions sociales, familiales, je me soustrais.
« L’obsession de la minceur a pour effet de retrancher du monde celle qui en est la proie.'* » Une
tentative de contrdle des femmes, les cloisonnant a des corps obéissants et soumis, qui m’interpelle :
moi, Anorexique, je veux me faire toute puissante. Ce sentiment artificiel de toute-puissance est-
il 11¢ a mon ascension sociale grace a ma nouvelle minceur, ma soudaine conformité aux standards
de beauté féminine, qui — et je parle ici uniquement de la lune de miel, les premiers semaines ou

mois de la maladie, m’ont mise sur le marché de la séduction, et ont donc commencé a me faire

éprouver des regards gratifiants sur mon corps ?

C’est tres certainement le cas, au début de la maladie. Mais celle-ci mute trés vite, et elle m’a fait
déchanter rapidement : non seulement, je me mentais & moi-méme, pensant aimer mon corps
conforme aux standards de beauté féminins. Aujourd’hui, avec mon crane ras¢, mes bras musclés

et mes vétements de garcon adolescent, je souris en me revoyant, cheveux longs, rouge aux levres,

122 Mona Chollet, Beauté fatale, op. cit., p. 38.
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robe moulante. J’étais un produit de 1’hétéronormativité.

Mon anorexie a changé au fil de ces douze ans a me ronger. Mon paroxysme Anorexique et son
crépuscule ont ét¢ des moments d’androgynie éthérée, de quéte d’absolu, de voyage en Rimbaldie,
de paradis artificiels, de sublimation de moi et du monde, et surtout, de travail manuel, de forge de

moi.
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A la boxe il y a cette fille avec qui je veux tout le temps
faire des sparrings c’est pas de la sororité c’est pas de la
rivalité c’est juste qu’elle est fucking chaude et que je
veux l’intimité de nos regards qui ne se ldchent pas
pendant deux minutes et ses coups dans mon torse je suis
presque la meilleure c’est elle la meilleure je suis juste
en dessous elle fait des compétitions moi je serais
tellement bonne en compétitions Il faut perdre du poids
comme Georges Saint-Pierre pour rentrer dans la bonne
catégorie de poids moi je sais comment perdre du poids
super rapidement ¢a ne me fait rien du tout je ne souffre
pas Jeudi dernier a la boxe il y a le camionneur ventru
qui m’a dit toi t’as fondu et je me suis sentie planer
tellement, fondu comme un glacier, comme un putain de
glacier sauf que mon adme a moi prend de |’expansion, je
me déverse j’ai pas de limites genre a la maison on a la
méme serviette pour toute la famille c’est pas parce
qu’on est pauvres a ce point-la c’est juste que ¢a nous

dérange pas
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5.3 La ferme est porteuse, la fausse ferme est esthétique

La toute-puissance prend la forme de muscles effilés, et cotoie de prés I’impuissance. Ces muscles
dans I’anorexie, on ne les utilise plus, puisqu’ils se consomment au lieu de se développer. On est
assis-e sur le banc de touche pendant que se déroule le match de la vie, de la vie des autres. Je me
délecte de cette posture de renoncement a I’action, de déresponsabilisation, tout en me donnant
I’illusion de I’action par des activités compulsives, mais dénuées de préhension sur mon existence.
« Appartenir a la maladie, est-ce ’alibi trouvé pour s’installer dans ce temps du flottement, ce
temps du réve, de ’irréel ? [...] Devenir un gigantesque acte manqué'?® », méme si Bernier ne parle
pas d’anorexie, mais d’encéphalomyélite myalgique, une pathologie auto-immune ou le corps
s’attaque a ses propres nerfs. Je vois dans cette suspension de 1’action, propre a la maladie, un acte
presque militant, celui de tenir té€te aux injonctions a la productivité, celui de choisir I’oisiveté, la
contemplation. Un alibi, voila ce que 1’anorexie a été pour moi. Un moyen de me maintenir dans

une adolescence que je pensais plus confortable que la vie adulte et ses responsabilités.

Comme Rimbaud, demeurer éternellement jeune, androgyne, la silhouette effilée, de passage. Ne
pas m’alourdir d’engagements, de possessions, d’un emploi. Je ne parle que de moi et ne targue
absolument pas Frédérique Bernier d’irresponsable, au contraire. Sa maladie a elle a ceci de
commun avec la mienne qu’elle « excuse » de demeurer en marge de la société. La différence
cruciale entre nos deux afflictions réside dans le fait que Bernier embrasse la vie en cessant
justement la fuite commune aux personnes non malades, alors que I’anorexie nous engouffre dans
cette fuite, nous rend justement « trop adapté-e-s » a la société : mince, productive. Dieu sait que je
collais a I’image d’une femme accomplie — je parle ici des débuts de la maladie, la lune de miel,
puisque je me suis, au cours de mes années Anorexiques, mue en une personne tres 1éthargique qui
fumait sur la terrasse de ses parents en regardant dans le vide, incapable d’action quelle qu’elle soit.
On pourrait croire que cette phase-la ressemblait a la maladie comme exutoire sociétal que décrit
Bernier, mais je pense que je subissais ce sort qui n’avait pour ma part rien de militant. Il s’agissait
simplement d’une grande déresponsabilisation de moi, une absence de ma propre vie. Puisque je

cherchais a mourir. Pourtant, Bernier 1’écrit aussi, elle « flirt[ait] avec la désintégration!* ». Il y a

123 Frédérique Bernier, Chiméres, op. cit., p. 60.

124 Ipid, p. 61.
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peut-étre ceci de commun a toutes les maladies qui nous rongent, qu’elles soient psychiques ou
physiques, ou les deux, c’est d’effleurer la mort et par conséquent, de donner une saveur
particuliére a la vie. A condition de s’y tenir. Dans mon cas de malade qui voulait transcender sa

condition humaine par 1’ascése, j’avais I’impression de « m’abaisser a la vie ».

Mon sentiment de toute-puissance se loge souvent dans une impression d’étre « au-dela », a 1’abri
de I’existence, un abri en surplomb, qui me permet d’observer la société sans y participer. Je suis
un spectre qui arpente la ville entre la piscine et le supermarché, entre le gym et la pharmacie, entre
deux cafés parce que je ne supporte plus le froid. Je commande un thé vert sans sucre. J’erre dans
ma toute-impuissance. Ceci, lorsque je ne suis pas au lit, sans forces, parce que les médecins me
recommandent de faire, tout en m’invitant a ne pas trop m’y complaire, de bouger aussi, mais

doucement. « N’es-tu pas un peu trop bien dans cet alanguissement que la maladie t’impose?! »

Je souffrais d’une maladie du confort, du refus de ce dernier sous toutes ses formes, comme de
toute perspective de mettre mon corps en sécurité. Je cherche a chaque instant d’une maniére de
tromper la nature qui essaie de me faire manger et veut que je me repose. Rester debout, garder les
fenétres ouvertes en hiver, éteindre le chauffage. Puis, petit a petit, au fil des mois, des années, se
dessine cette version de la maladie aux contours plus flous. Ce nouveau moi délavé, cet abritement
de moi-méme, un moi essor¢ qui se délecte du confort imposé par les ¢lites médicales. Vous devez
vous reposer, vous devez manger plus. On me donne I’ordre du confort. Je I’exécute, mais juste
pas assez pour sortir de la maladie. Et je m’y maintiens avec délice, le délice sourd de cellui qui
fait la sieste alors que les autres courent un marathon. « Ca parait si commode, cette maladie aux
contours vagues, aux allures de grand loisir aristocratique'? .» Celleux qui nous entourent pensent
que ’on savoure cette existence suspendue. Cette oisiveté évoquée par Bernier, que les proches
supposent, quant a moi je la subis, je me tue a ne pas 1’habiter. Un loisir aristocratique. Voila ce a
quoi je ne veux pas que mon mal soit associ€. Je suis un col bleu, en lutte avec le réel, et au pire de
mes années malades, sur la fin, je deviens un chat de gouttiere converti par la force des choses en
chat d’intérieur. Je ne suis pas une victime du confort. Surtout, je ne veux pas que le monde me

percoive comme une petite bourgeoise engoncée dans son corps de mannequin. Je crée ma propre

125 Ibid, p. 17.

126 1dem.
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captivité, et ma cage est loin d’étre dorée. Comme Bernier, il s’agit d’un lieu habité de béances et
de questionnements existentiels. Je me souviens, lors de ma premicre hospitalisation en contrat de
soin — quatre mois sans sortir de la chambre, sans livres, sans téléphone, sans vétements, sans
thérapie ni visites, juste sommeée d’engraisser rapidement, une autre Anorexique avait fondu en
larmes aprées s’étre fait traiter de « princesse » par un garcon suicidaire. « Je suis pas une princesse,
je suis pas fragile, je suis pas riche! », hurlait-elle. Le stigma est trés fort envers les Anorexiques.

127

« C’est une paralysie grimpante'~’ ». La maladie évolue de lune de miel a sclérose progressive.

On demeure collé.e au réel sans pouvoir ouvrir la bréche symbolique nécessaire a I’écriture. La
logorrhée psychotique évoquée plus haut est vidée de sens, ou alors le débit est lent, laisse
I’interlocuteur-ice sur sa faim. Le silence interne prend toute la place, rendant le silence externe
insupportable. « L’anorexique mange rien'?® », formule qui sert & mettre I’accent sur le fait que « le
rien » est un objet que I’on peut manger ; iel dévore son propre désir, en tant qu’il excede tout
besoin, et n’est plus apte a étre comblé. « De cette absence savourée comme telle, il (le désir de
rien de 1’anorexique) use vis-a-vis de ce qu’il a en face de lui, a savoir la mere dont il dépend.
Grace a ce rien, il la fait dépendre de lui'®. » Il s’agit d’une forme de maitrise illusoire, donc, d’une
tentative de renversement des dynamiques de pouvoir et de réponses aux besoins. L’ Anorexique,
s’iel se voit dans un miroir, éprouve cette sensation grisante de maitrise absolue de sa forme, qu’iel
a taillée au couteau. Une action posée vers sa propre disparition, une incarnation de ce rien qu’iel
chérit presque €érotiquement, un rien qui le-a relie corps et ame au reste du monde. Si, de soi et en

soi, iel (ne) voit rien, alors iel essaiera de I’écrire avec son corps, ce rien.

Evoquant sa rencontre thérapeutique avec les Anorexiques, la psychanalyste Anne Lysy mentionne

que son travail consiste a « remplacer le transit intestinal, le transit des aliments par celui des

130

mots " ». L’enfant a qui les parents mettent la nourriture — les mots — a la bouche, anticipant ses

besoins, est privé-e du désir, et, en devenant Anorexique, peut avoir acces au délice de ce rien, a ce

127 Fanie Demeule, Déterrer les os, Montréal, Hamac, 2016, p. 97.
128 Jacques Lacan,, « La relation d’objet », Le Séminaire, Livre IV, p. 184 et 346.

129 Anne Lysy, « L anorexie : je mange rien », dans Le pont freudien, en ligne,
< https://pontfreudien.org/content/anne-lysy-lanorexie-je-mange-rien#footnoteref73 6248njf>, consulté le
7 septembre 2025.

130 1dem.
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nouvel espace ouvert en ellui. L’ Anorexie, « c’est aussi un appel, une tentative d’ouvrir une bréche

t131

chez cet Autre omnipotent™>" ». En se murant dans le silence ou, au contraire, comme ce fut mon

cas, en se gavant de mots vidés de leur sens, I’ Anorexique continue de se lover au creux de son

propre rien.

31 Idem.
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Depuis que je vois le psychanalyste mou je paie mes
silences cent cinquante pieces de [’heure pis on joue a
qui va craquer en premier qui va parler moi je ne
supporte pas le vide j’en ai déja trop en moi la faim rend
les temps morts insoutenables et la faim la faim prend
toute la place elle occupe le vide heureusement qu’elle
est la j’ai pour habitude de me bercer de mots méme s’ils
ne veulent rien dire je les sens rouler dans ma bouche et
c’est comme sucer un caillou pour atténuer la soif
personne ne peut combler mon vide Lisa Leblanc dit
« comment combler un vide qui n’a pas encore de nom »
pis mon vide est innommable puisqu’il me prend tout
entiere et au-dela il me déborde me dépasse je suinte la

vacuité de tout et de rien
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5.4 Le faitage est une jointure des deux versants du méme toit

La logorrhée verbale a pour fonction d’empécher le silence d’advenir, puisqu’il oblige a prendre la
mesure de ses propres contradictions existentielles, 1’impossibilité de se dire. Surtout, étouffer le
silence, c’est étouffer I’espace dans lequel peut émerger une parole qui n’est pas un babil

inconsistant. Etouffer le silence, ¢’est se maintenir attaché.e a son symptdme.

Les mots manquent vite pour traduire cette expérience psychopathologique, dont
chacun sent bien qu’elle renvoie aux origines mémes de la constitution du sujet avec
tout ce que cela comporte d’ineffable et de difficilement transmissible. [...] Dés lors
que I’anorexique mental incarne et représente dans son corps sa toute-puissance
mégalomaniaque (idéal d’autarcie et d’indépendance absolue), elle n’a de ce fait méme
plus grand-chose a en dire'*?.

Les mots manquent, au sens ou ils nous font défaut, nous échappent, mais aussi parce qu’ils
semblent vidés de leur capacité a mettre en dialogue, en récit, une réalité qui n’en est pas une, qu’il
n’est pas possible de médier par le langage. Les mots nous manquent, ils manquent leur cible.
L’Anorexique ne peut pas (se) dire puisqu’iel fait défaut a I’existence, s’échappe, s’écoule hors
d’iel-méme. Parler, c’est tolérer I'imprécision, c’est s’emparer des termes existants pour essayer
de batir quelque chose a soi, trouver un chemin dans le monde. On ne peut pas user des mots pour
dire le lien ténu entre la vie et la mort que représente le corps Anorexique. Il est impossible a

changer, car la matiére y fait de plus en plus défaut, jour aprés jour.

Ce qui me frappe dans [...] les témoignages que j’ai lus, écrit Lysy, c’est que 1’issue
trouvée est toujours individuelle et particulicre, et qu’elle est possible quand le sujet
peut se réapproprier ses signifiants. Il doit trouver d’abord, pour commencer, un accés
a la parole, ce qui n’est pas joué d’avance. Trouver une fagon de faire, ce n’est pas du
tout une recette qui ne tiendrait pas compte de la particularité, il faut parfois beaucoup
de temps a dégager cette fagon particuliére au sujet'>?.

On parle ici d’acces et d’issue individuels, d’une voie a fabriquer soi-méme entre les mots et les
choses, et entre soi et le monde. Ce chemin a tracer ferait le vecteur du signifiant au concept,

recollerait les morceaux éparpillés dans le silence ou au contraire étouffés dans la logorrhée

132 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », dans Insister-Exister : de ’étre a la
personne, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 229.

133 Anne Lysy, « L’anorexie : je mange rien », op. cit.
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Anorexique. C’est ici que la voix unique, personnelle, intervient. Comme on ne peut pas réduire
les Anorexiques a leur symptome, on ne peut pas tous-te-s les traiter selon un plan établi — bien que
certaines étapes purement physiologiques, comme la renutrition, demeurent inévitables dans la
majorité des cas. On doit faire émerger la voix depuis le silence, la voix doit tisser les mots entre
eux, et ainsi faconner une réalité ou le corps peut exister, dans toute sa matérialité. Guérir de
I’anorexie implique de mettre du fond dans sa forme, et de déformer cette silhouette acquise au
prix d’efforts démesurés. C’est forcer une subjectivité a advenir, forcer une sortie du rien, du silence,

au profit du langage.

Anorexique, si je me veux dans I’indépendance absolue, je m’affranchis aussi de I’ordre des mots.
Anorexique, je ne peux plus écrire. Je crois personnellement trés peu aux écritures « en cours
d’anorexie », dans le sens ou 1’auteur-ice est encore malade et rédige a ce propos, obsédé-e par le
symptome auquel iel est accroché-e. Je ne veux pas nier les vertus de I’écriture thérapeutique sur
les Anorexiques, cependant j’ai quelques réserves quant a la portée de tels écrits, a leur vocation
universalisante. « Le mouvement de désincarnation précédant une potentielle réincarnation
littéraire passant par la recomposition libre de son propre passé'** » donne matiére a réver, mais il

exige aussi une guérison, une disparition des symptomes.

Au moment d’écrire, 1’auteur doit avoir suffisamment de recul envers la situation de
crise pour rendre possible et efficace cet humour acide, détachement inconcevable dans
le cas de I’anorexique en pleine désincarnation. Les facteurs de temps et de stabilisation
de I’état du sujet jouent alors un rdle important dans cette fermentation d’une
distanciation envers soi'*.

Le Symptome Anorexique est coincé dans le Réel, donc le seul moyen de se mettre en récit et de
rouvrir I’espace d’écriture de soi, de réincarnation de soi, consiste a extirper le Symptome du Réel,
en le faisant passer comme un fil a travers 1’Imaginaire et le Symbolique. Dans le but que la
traversée du Symbolique — qui correspond au langage, permette de dénouer ce dernier. Dans le but,

aussi, de donner au monde réel le pouvoir de me mettre en forme, ce pouvoir que je lui ai tant

134 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 6.

135 Ibid, f. 29.
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refusé, et au langage, la force de me parler.

« Ainsi, pour I’anorexique, le seul langage véritable, voire véridique, repose sur les os, et
uniquement sur ceux-ci. [...] Le corps de I’anorexique lui sert donc de support linguistique sur
lequel on peut lire son histoire identitaire cryptée'*®. » Le rapport aux mots devient donc une
fonction de remplissage, au moyen de mots « que 1’on ingurgite, avale, digere et finalement produit,

expulse, recrache!?’

», comme I’on se remplit de salade sans sauce et d’eau pétillante, une manicre
de se combler sans conséquences tangibles. Gavé.e de mots rendus insipides, iel ne peut pas les
attacher a son corps. Sortir du langage éthéré et indubitable des os implique de passer par la chair
imprévisible et débordante des métaphores. Peut-&tre que mon obsession pour le travail manuel est
une quéte de remise de mes mains sur les signifiés, qui m’échappe tant, moi qui suis condamnée a
me bercer de mots fantdmes. Dans un « monologue essentiellement corporel'*® », je ne veux rien
assimiler qui puisse m’alourdir, et je ne veux pas étre assimilée. Je tiens a ma vacuité intérieure

comme a un bien précieux, puisque ma jouissance a retardement se fait désirer, et engendre en moi

une jouissance du désir refoulé.

L’insertion du sujet dans le langage modifie ou altére pour de bon tout ce qui pourrait
étre de ’ordre du naturel ou de I’instinctif. C’est un point essentiel de son enseignement
qu’il articule avec la triade besoin-demande-désir. Il veut montrer que le désir est
irréductible au besoin, que 1’objet du désir n’est pas réductible a 1’objet du besoin. Le
désir n’est pas non plus la satisfaction d’un besoin ; il n’est rien d’autre qu’un désir qui
ne tend pas vers un objet, mais se présente comme désir de rien. C’est sur ce point que
I’anorexique est convoquée par Lacan comme, je dirais, une défenseuse de ce rien'’.

Ainsi, si les instincts grégaires de I’ Anorexique doivent étre médiés par le langage, iel s’en prive

pour préserver intacts ses désirs, sa faim, son vide interne.

136 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 10

137 [sabelle Meuret, L ‘anorexie créatrice, Paris, Editions Klincksieck, 2006, p. 145

138 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 13.

139 Anne Lysy, « L’anorexie : je mange rien », op. cit.
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Le psychanalyste mou en pantoufles me dit votre
intolérance au lactose c’est mental c’est que vous refusez
le sein nourricier sérieux fuck you payer cash pour ¢a,
mais il m’a filé un livre franchement intéressant sur les
glossolalies et le nourrisson qui essaie de combler
[’absence du sein maternel en se bercant de bruits de
bouche de sons gutturaux qui remplissent la langue c’est
un langage sans substance parce que c’est en faisant
cette expérience encore et encore que le sens viendra se
greffer sur les formes des mots qui roulent dans la gueule,
mais pour le moment les mots ne servent rien qu’a se
bercer, se consoler de la perte parait que c’est rien
qu’une affaire d’ouvrir des espaces le lien entre travail
et mental ouvrir un espace apaisé pour ellui pis iel me dit
c’est ¢a la charpente c’est un espace qui sent le bois et la
simplicité I’'usage des mains le corps solidement arrimé
au réel avec ta ceinture d’outils si lourde pis tu laisses ta
trace sur les choses moi aussi j ‘ouvre un immense espace
en moi-méme mais je suis pas assez tough pour pas
essayer de le combler avec des mots vides des gommes
sans sucre des sodas diete pis du sexe compulsif je suis
un vide qui n’est pas un espace je suis une béance pleine

d’elle-méme
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Je me suis écrit Memento Mori sur le bras, je suis une
représentation (morte-)vivante de notre propre finitude.
Mon corps apparait de plus en plus a force de disparaitre
le néant m’étourdit et je suis née avec le vertige Mon
eémaciation est éloquente criante elle vous place face a
votre propre finitude par la mienne qui bat son plein elle
vous oOte les mots de la bouche comme j’ote les aliments

de la mienne
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5.5 L’appui lie théoriquement I’objet a son environnement

Je chemine dans la philosophie comme une apprentie charpentiére, m’attachant au corps des
concepts et essayant de les mettre ensemble pour (me) structurer. Malade, je cherchais dans les
livres une explication, une causalité, & ce que je vivais, j’avais cette pulsion d’agrippement aux
idées, pour essayer de me sortir de cet état, ou du moins, de le rendre habitable en le nommant.
Levinas propose la notion d’i/ y a, qui me permet de donner un nom a la sensation qui m’a toujours

obsédée, celle de lutter corps et ame contre la vacuité.

Le il y a est une sorte de « silence bruissant!'4°

», la sensation, par exemple, que peut éprouver un
enfant s’endormant dans sa chambre et entendant la rumeur des adultes pour qui la vie continue,
alors méme que I’enfant se trouve dans la discontinuité, le silence, un silence plein, un silence qui
n’est pas espace de création, mais écrasement. Le i/ y a est impersonnel, « ni néant, ni étre'*! »,
mais continuité a laquelle on est condamné-e. Une forme d’expérience de la durée dans toute sa
lourdeur, puisque le temps, lorsque 1’on est affamé.e, n’est qu’attente. Une attente aussi de devenir

soi, de grandir, résolutions autant repoussées que le fait de manger. J’incarne mon refus de calmer

ma faim, je cultive Iattente.

Quand on sait que ’inscription corporelle du temps chez le bébé se fait a travers les
expériences de manque, de vide, d’attente et de discontinuité, on comprend comment
toutes les continuités que 1’anorexique mentale instaure visent précisément a annuler
imaginairement le temps et son déroulement'#* .

C’est peut-étre le douloureux corollaire de se vouloir étre infini-e. Subir le poids de la durée. Nier
la continuité tout en n’ayant qu’une hate, celle que la suite advienne. Comme une peur panique de
I’orage : une part de nous se réjouit secretement de la voir exploser, de sentir I’angoisse de ’attente
se résorber. Se vouloir absolu-e constitue un désastre, au sens que lui donne Blanchot, une absence
de totalit¢ ou d’unité. Puisque le désir d’absolu ne peut mener qu’au constat de sa propre
fragmentation — et c’est de I’écriture fragmentaire que parle Blanchot lorsqu’il évoque 1’écriture

du désastre, il s’agit de trouver un langage qui soit « celui de I’éclatement, de la dispersion

140 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, op. cit., p. 38.
4 Idem.

142 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », op. cit., p. 233.
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infinie'*® ». Si mon émaciation est un langage, je I’éclate, le fragmente. Je veux mes cuisses plus

étroites, mes clavicules plus saillantes, je me dessine, piéce par piece.

143 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 36.
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Je meurs de faim je suis sur la bréche de pass out ou de
rester consciente c’est [’état limite qui me prouve que si
je suis encore capable de penser c’est bien que j’ai
encore du carburant j’écoute et j’absorbe le savoir en
Latin de madame Zurbriggen qui est maigre elle aussi
elle nous regarde et nous transperce et elle nous explique
que la racine du mot « pensée » c’est « pensum » et ¢a

veut dire « poids »
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CHAPITRE 6
PORTES ET FENETRES

6.1 La baie renvoie a toute ouverture visant la construction de porte ou de fenétre

J’ai toujours congu I’écriture comme mon artisanat par dépit. Un art du désir, celui de me faire
autre, de me faire comprendre, prise en compte. Désir dans le sens de de-siderare : une sensation
de percevoir I’absence des ¢étoiles, de les contempler alors qu’elles sont inaccessibles. « Le vide,
propre au corps sans organes anorexiques, n’a rien a voir avec un manque, et fait partie de la
constitution du champ de désir parcouru de particules et de flux'**. » Dans 1’anorexie, et par elle,
j’essayais de m’écrire physiquement, de parler avec la forme de mon corps, et, paradoxalement, je
méprisais fortement celleux qui parlaient d’elleux dans leurs ceuvres littéraires. Je les targuais de
narcissiques, d’incapables de fiction, je les percevais comme la manifestation d’une société
obnubilée par 1’auto-engendrement illusoire. A 1’époque, entourée de pairs abaissant 1’écriture de
soi au rang de trip égotique, je rejoignais ce propos de Gérard Larnac, sans m’apercevoir, avec
I’effarement qu’il génére en moi aujourd’hui, la hiérarchisation genrée et classiste des différents

«Je » qu’il manifeste :

Les grands « je » de la littérature francaise, les Montaigne, les Stendhal, les Proust, ne
faisaient usage de la premiére personne que pour avoir un acces plus authentique et
plus direct au monde, a I’espace, au temps. Leur « je » fait univers. On ne peut
décidément leur comparer les nano « je » des industriels du livre et des écrivains de
cour dont les discours se déversent en tombereaux dans les supermarchés'®.

Alors que je souffre d’anorexie et priorise sur ma vie sociale le fait de jetiner et de faire du sport,
mes proches me targuent de souffrir d’une maladie d’individualiste, d’étre égoiste. Je ne veux pas
que I’on me pense €goiste, pourtant, manifestement, je suis obsédée par mes tentatives vaines de
parler de moi. Je suis une Narcisse fuyante, je me cherche dans toutes les vitrines et pourtant je
veux me perdre et me diluer dans le tout. Je n’ai pas la prétention de dire que mon histoire est

universelle. Je me cache du narcissisme alors que je baigne dedans, d’autant plus que je percois le

144 Gilles Deleuze, cité par Maurice Corcos, « Annexe - Figures littéraires de l'anorexie : lettres de l'extréme, extrémes
de l'étre », dans Le corps insoumis, Paris, Dunod, 2011, p. 298.

145 Gérard Larnac, « Contre ’autofiction », dans Poétaille, petits manquements a la littérature , 2007, en ligne,
< https://poetaille.over-blog.fr/article-10938401.html >, consulté le 30 aoit 2025.
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fait d’entreprendre des études de création littéraire comme un retour a soi. Je vivais cette
perspective trés négativement lorsque j’étais malade. Non seulement parce que je ne savais pas me
situer, et donc parler en mon nom, moi qui m’effagais tout le temps, mais aussi parce que je refusais
que I’on puisse me traiter de narcissique, ma pathologie 1’étant déja bien assez a mes yeux. Je
n’avais pas encore compris que, tant que je ne raconterai pas mon histoire en mon nom propre, je
ne pourrai pas faire sens de mon récit. En réparant des bateaux, j’avais I’impression de « servir la
société », ce que j’opposais avec un entétement absurde au récit de soi. J’ai toujours pensé que

J’écrivais a défaut d’étre capable de vivre, et que je devrais sans cesse choisir, I’écriture ou la vie.

Ce dilemme s’émousse avec la guérison. Ce n’est pas que I’on trouve une réponse, c’est que la
question s’évanouit d’elle-méme. Lorsque j’étais trés malade, j’ai commencé a ressentir un manque
du coté de mes lectures. Il fallait que les livres apportent des réponses a ma quéte existentielle, que
je partage I’intimité de 1’auteur-ice, que ce soit une question de vie ou de mort. Apres avoir repris
quelques kilos, lors de ma premicre et plus longue hospitalisation, a dix-sept ans — I’age de
Rimbaud poete, on m’avait laissé le droit de lire un livre : L’insoutenable légerete de [’étre, de

Kundera.

Le cerveau extrémement altéré par la dénutrition, je me souviens seulement du gotit de ce livre,
cette mélodie fiévreuse et nécessaire qui jouait dans mes oreilles a sa lecture. Exactement la méme
excitation quasiment sexuelle que celle ressentie a la lecture de Rimbaud, enfant. L’ivresse du par
cceur, de I’incorporation en son corps des signifiants, de la touffeur des phrases charnues qui me
saisissaient comme un alcool fort. La fiction me semblait si absurde lorsque la maladie m’habitait
tout entiere, au coceur de mon parcours anorexique, je voulais replonger dans le tangible, lire des
voix existantes, vivantes. Les mots ont toujours été mon matériau préféré, n’en déplaise a mon pere

et ses moteurs diesel.

Malade, je me force a I’écriture alors que les mots sont pour moi vidés de leur substance, je sais au
fond de moi que ce sera ma planche de salut, mon travail manuel a moi, cette percussion des doigts
sur le clavier, ce glissement du crayon sur le carnet, moi et mes grosses mains calleuses, pas faites
pour les petites touches de I’ordinateur, moi en train de marteler trop fort pour me patenter une

manicre d’habiter le monde. « Je a-t-il le pouvoir de la réinventer a défaut de la faire taire ? Son
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histoire, je veux dire'*®. » A cette question, Chloé Delaume répond que I’autofiction a ceci de
différent de 1’autobiographie qu’elle ne prétend pas a la factualité, et que cette marge d’invention
que permet la fiction offre a I’auteur-ice la possibilité de se dire autrement. C’est ce que je reproche
a une grande partie des récits anorexiques : ils se bornent a la réalité, partant du postulat que
nommer des chiffres et des faits physiologiques suffisent a évoquer la profondeur du mal qui nous

habite.

146 Chloé Delaume, La régle du Je, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 12.
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« Avant d’étre oubliés nous serons changés en kitsch'*' »
et soudain la parure absurde de la réalité m’apparait
tellement crue en pleine face je suis lovée entre les quatre
murs de I’hopital et je me fais percuter par ma propre
inconsistance en fait c’est rien que ¢a que j 'incarne c’est
I’insoutenable légereté de |’étre c est |’éternel retour des
choses qui est souhaitable ou terrible a crever je sais pas
je crois que je suis amoureuse de Teresa et que Tomas a
["air fuckall elle est out of his league sérieux je pourrais
tellement faire mieux pis étre plus sensible plus poreuse
a l’air du temps au Zeitgeist pas cantonnée a ma petite
histoire personnelle non moi j'emmenerais Teresa dans
les grandes manifestations pis ensemble on changerait la
face du monde la grande Histoire celle des murs qui
tombent pour ¢a il va te falloir de [’énergie disent les
intervenantes compétentes, mais elle bouillonne en moi
[’énergie caliss elle est la en souterrain elle me nargue
comme une ivresse planquée a tout le monde j’'ai
[’énergie de prendre Teresa contre le comptoir pis de la
retourner comme le cours de |I’Histoire parce que ma

propre légereté est devenue insoutenable

147 Milan Kundera, L insoutenable légéreté de I’étre, traduit du tchéque par Frangois Kérel, Paris, Gallimard,1990,

p. 92.
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6.2 La cale soutient et stabilise la piece qui est travaillée

La premicre fois que j’ai eu une vraie conversation avec mon pére, introverti notoire, homme de sa
génération, et de trés peu de mots, c’est lorsqu’il est venu a 1’hopital, pour me rendre visite aprés
trois mois, tout seul, et je me demandais bien ce qu’on allait trouver a se dire. Mon pére a travaillé
de ses quatorze a ses quarante-cinq ans comme mécanicien. Puis, effaré par I’automatisation de
son travail et le corps épuisé, il s’est tourné vers un autre type de développement et de réparation :
I’éducation de tres jeunes enfants en créche. C’est alors qu’il a commencé, en bon mécano, a
chercher dans les livres des solutions a mon anorexie. Probléme, diagnostic, solution. Il est venu

m’en parler, dans ma chambre aseptisée.

Il m’a fait part de ses lectures de Winnicott, notamment. Mon pére ne lit pas Winnicott comme on
lit Winnicott. Il 1it Winnicott comme un mécanicien en fin de cinquantaine, comme si ¢’était un
guide d’usage de la psyché motorisée, un mode d’emploi de 1’étre. Il cherche des solutions, encore,
dans la littérature comme dans la maticre, une vraie prise diagnostic que I’on branche lorsque le
check engine est allumé. Le concept de faux-self lui faisait beaucoup d’effet. Ce moi projeté irréel
que je me tue a maintenir, conforme a la perfection aux attentes des autres, qui sont dans mon cas,
I’1idéal ascétique de Rimbaud, le Surhomme de Nietzsche... Si le vrai self est un lieu d’authenticité
du moi, celui d’ou j’agis et parle a I’origine, le faux-self, lui, pourrait étre une coquille rigide autour
de ce noyau qu’est le self. Le vrai self peut étre créateur, alors que le faux est bloqué dans une
posture défensive, une réaction. Jacques Press avance que le faux-self répond a la question
suivante : « Quelle est I’organisation particuliére du moi qui s’est cristallisée autour de la détresse

initiale!*® 2 »

Nous avons cela en commun que d’étre lesté-e-s d’une coquille rigide, de la résilience séchée et
crolitée, une gale qui ne tombe pas. Mon pere ne sait pas ne rien faire. Il bricole, sans cesse. Son
atelier est un refuge ou il essaie en vain de (se) réparer en démontant et remontant les objets qui
I’entourent. Il répare les voitures comme les tondeuses, comme il essayait de réparer ma faim en
cuisinant des aliments que j’aimais, en cherchant chez Winnicott des solutions a I’anorexie sévere.

Mon pére ne se regarde jamais. Il ne va pas chez le médecin. Il cherche juste a tout réparer, il se

148 Jacques Press, La construction du sens, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 180.
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prend pour un dieu patenteux, qui peut tout résoudre, avec un peu de patience et de lutte contre le

réel.

Sur le faux-self, Dani¢le Zucker explique en I’évoquant que « son miroir, ...] il prendra soin de
I’éviter en se perdant dans les réves de toute-puissance. Tout ce qui pourra le distraire nourrira son
avidité. Il confondra ’agitation et la vie!#. » Je retiens le mot « distraire ». L’anorexie me distrait,
me traine, me promene, en errance, loin de ma tache qui consiste a habiter mon corps, habiter ma
vie, me mettre en forme, en un mot : m’écrire. Distraire dérive étymologiquement de plusieurs sens,
« séparer », « tirer en divers sens », « trainer a part ». Cette agitation avide est mani¢re de masquer
ma faim de moi-méme, de ma prise de corps. Je vois mon péere fumant, éparpillé au milieu des
piéces d’auto jonchant le sol. Son agitation a lui est définitivement plus calme et plus altruiste que
la mienne, mais, avec le recul que j’acquiers petit a petit en thérapie, je comprends qu’il y a peut-

étre dans ses heures de bricolage, aussi, un peu de fuite de soi, de remplissage, de distraction.

Une grande partie de mon éducation a consisté a apprendre comment fonctionne le monde d’aprés
des schémas, dessinés sur du papier brun, le papier Kraft, venant en gros rouleaux, ou mon pere
tracait des lignes qui représentaient le fonctionnement du moteur d’une voiture, le systeme solaire,
et, plus tard, I’intégration par I’objet transitionnel de Winnicott. Ces schémas cherchaient a m’aider
a appréhender le monde qui m’entoure, en le reproduisant, et me 1’expliquant, et surtout, en le
mettant en forme. En observant le schéma de 1’objet transitionnel, réalisé par mon pere pour tenter
de me sortir d’une phase dépressive dans ma vingtaine, je me suis mise a me demander lequel était
le mien, d’objet transitionnel. Aujourd’hui, je comprends que I’objet transitionnel est un pont entre
I’état d’un €tre humain qui dépend de son parent, et celui ou il s’en distingue. Ce qui en fait un étre
moins poreux, unifié¢. Les mots deviennent 1’espace de jeu que 1’on batit entre le monde et soi. Mes
poemes-doudous, que je me récitais comme des mantras, ancraient mon rapport aux terres
inconnues qui m’entouraient, qui n’existaient pas encore dans ma langue. Dans une certaine mesure,

le langage est un objet transitionnel, comme le souligne Nathalie Plaat :

Selon la pensée du pédiatre et psychiatre Donald Winnicott, 1’espace transitionnel
aménagé par le tout-petit pour « survivre » a I’absence de la meére (ou du parent investi)
donne lieu a la mise en marche du processus créatif chez 1’humain. Telle une

199 Daniéle Zucker, Penser la crise, Bruxelles, De Boeck, 2012, p. 19-21.
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formidable « machine a supporter le pire », ’imaginaire de I’enfant prend le relais face
a cette cruelle et insupportable absence. Survivre a 1’absence de ce qui nous parait
imbriqué a notre survie nous pousse, en effet, a développer, trés tot dans notre vie, tout
un tas de stratégies qui nous sont propre, stratégies qui deviennent les socles de ce
que nous pourrions oser nommer « culture », « créativité », ou encore « langage »'>°.

Tant que je demeurais Anorexique, je me privais de les utiliser, emmurée dans mon silence intérieur
et incapable de les éprouver. Non pas muette, mais repue a I’extréme de termes vidés de leur sens.
J’étais incapable, surtout, de jouer avec ces mots, puisqu’incapable de les saisir. « Pour contrdler
ce qui est au-dehors, on doit faire des choses, et non simplement penser ou désirer, et faire des

151 5, J>ai dans mon arbre généalogique beaucoup de

choses, cela prend du temps. Jouer, c’est faire
« faccio toute », comme on dit en Italien mélangé au frangais, une version familiale du terme
« factotum », ces étres dotés de compétences diversifiées, adaptables, comme mon arriére-grand-
pere Alexandre, capable de couper les cheveux des hommes du village, de tuer le cochon pour en
faire du saucisson, de refaire la plomberie de la cuisine. Des étres qui font des choses, qui

structurent le réel et le mettent en forme. Pour que I’étre humain et par extension la société, puissent

lutter contre 1’angoisse de 1’informe.

« L’informe n’est pas synonyme de vide ni méme d’absence de structure, c’est bien quelque chose
en attente de forme, riche de potentialités qui, toutes, ont besoin de I’activité de 1’objet pour se
réaliser'>2. » En un sens, j’ai besoin de I’activité des mots pour pouvoir me donner corps, sentir les
limites de mon propre pourtour. Pourtant, je me borne a une activité qui n’est qu’agitation
compulsive, sans substance ni corps. L’anorexie ressemble a une maniere faussement tangible de
donner forme. Ou de se délester de toute forme, justement, dans I’attente de ce grand soir
hypothétique ou je la trouverai, ma forme. « Le langage que nous connaissons, celui du dehors, est
laissé au seuil de I’entrainement, qui nous engouffre dans son univers corporel !>, » C’est ce

qu’écrit Mikella Nicol, dans Mise en forme.On pourrait étendre ce point de vue a 1’écriture, qui se

laisse elle aussi mettre en forme par les discours managériaux, préformatés, et les récits dominants.

150 Nathalie Plaat, Chroniques d’une main tendue, Montréal, Editions Somme Toute, 2023, p. 35.

151 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L espace potentiel, traduit de ’anglais par. Claude Monod et J.-B. Pontalis,

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 51.
152 Jacques Press, La construction du sens, op. cit., p. 178.

153 Mikella Nicol, op. cit., p. 26.
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Ce qui apparaissait de prime abord comme une libération ou une forme d’émancipation de soi finit

par nous fixer dans une forme définie, que celle-ci soit corporelle ou langagicre.

Je faisais tellement de ménage, de tri pour jeter des affaires par kilos, lorsque j’étais au pic de ma
maladie. Je me dépouillais. J’allais vers une épure, je n’arrivais pas a mettre les choses en forme,

puisque pour ¢a, il faut justement, des choses.

La créativité chez Winnicott « s’oppose [...] a une relation de complaisance soumise envers la
réalité extérieure'>* ». On pourrait dire qu’étre Anorexique constitue une forme de créativité, dans
ce qu’il y a de refus de cette soumission a la réalité extérieure, par ce sentiment de toute puissance
démiurgique. Je congois la « saine » créativité comme soumission aux exigences du monde
tangible, la matiére, le corps, et non comme soumission a des régles abstraites et rigides.
L’Anorexie biaise la perception du monde en fabriquant des injonctions irréalistes,

puisqu’affranchies de la matiere. La créativité, selon moi, exige de « faire avec » le réel.

« La créativité consiste a savoir quoi faire a partir du moment ou les régles sont impuissantes, ou

t'%5.» Or, I’anorexie est une affaire de tyrannique soumission

bien quand il n’y a pas de régles du tou

a des regles. Des regles auto-imposées ou empruntées a nos ¢lites définies, que ce soit des

influenceur-euse-s fitness ou, dans mon cas, des pocte-sse-s maudit-e-s. « La recherche d’une entité
D . v 1 . D s

qui puisse €tre confisquée a 1’autre pour la transformation de soi, voila qui montre a I’ceuvre une

formidable puissance d’automutilation'. »

On lie souvent a juste titre anorexie et danse classique, au vu des standards extrémes imposés aux
danseur-euse-s. Une nuance s’applique entre créativité impliquant le corps, et créativité dont on

soustrait le corps. Comme je distinguais plus haut I’écriture en cours d’anorexie de celle pratiquée

154 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit, p. 127.

155 Frank Levy, « Education and Inequality in the Creative age », cité dans Matthew B. Crawford, traduit de 1’anglais
par Marc Saint-Upéry, Eloge du carburateur, op.cit., p. 20.
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une fois la guérison atteinte, on peut distinguer la danse libre ou soumise a des attentes « sans

corps ». A ce propos, le psychanalyste Charles Melman écrit :

Dans la danse classique, le corps est traité de telle sorte qu’il devienne le support d’une
écriture pure, d’une écriture qui semble avoir des possibilités parfaitement indifférentes
quant aux limitations naturelles du corps, qui donne I’illusion d’avoir vaincu les
limitations propres a 1’organisation, a la corpor¢ité, a la matérialité du corps et donc de
se préter a toutes les expressions que 1’on pourrait imaginer, mais au prix d’une
annulation du corps, de son absentification. A la limite, il ne devient méme plus le
support de cette écriture puisqu’il devient cette écriture méme'>’?

Cette créativité soumise a 1’abstraction ressemble a celle que dénonce Matthew B. Crawford dans
le fameux Eloge du carburateur : « L’identification entre créativité et liberté est typique du

158 5 Dans

nouveau capitalisme. [...] Le mot créativité réveille notre inclination au narcissisme
cette perspective a laquelle j’adhére, la véritable créativité ne peut pas s’affranchir de la soumission
aux exigences du réel, elle est une manicre de vivre avec lui, de se débattre avec. La créativité, telle
que je la lis encore chez Winnicott, est un mode de perception des choses, une attitude, une capacité
de jouer avec le tangible. Je ne peux pas m’inventer sans faire avec ce qui m’entoure. « La créativité

[...] permet a I’individu I’approche de la réalité extérieure!>®. » Elle n’est pas ce qui me mure en

moi-méme, me défait.

Une notion clé relie ’anorexie, le travail manuel et ’écriture: la forme. Anorexique, je vouais un
culte a la forme au détriment du fonds — forme de mon corps, des mots, de mes repas. Maintenant,
il faut que je trouve la forme qui me permette de me dire. Et puis, activer ses mains, c’est mettre
les matériaux en forme. Je prends pour exemple un passage ¢loquent de Winnicott concernant une

femme en proie a de la fantasmatisation, une forme de « réve diurne'®

», C€ qui m’apparait comme
proche de certains symptomes Anorexiques, au sens d’une impression de vivre dans une réalité
parallele, axée sur le fantasme de sa propre forme éthérée, immortelle. Cette femme est décrite

comme ayant peiné a vivre « ’aire de 1’informe!! », entendre « informe » comme « ce a quoi

157 Charles Melman, « L’Inconscient, ¢’est ’organique », Journal frangais de psychiatrie, 2009, n° 33, p.113..
158 Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., p. 63.

159 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 132.

160 Ihid p. 65.

161 Ibid, p. 77.
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162y, L’informe est

ressemble le matériel avant d’étre, comme un patron, fagonné, coupé, assemblé
un passage sain et nécessaire, alors que I’ Anorexique cherche par tous les moyens a s’en prémunir.
« Or, I’environnement s’était montré [...] incapable de lui permettre, pendant son enfance, d’étre
informe et I’avait, a ses yeux, ’découpée’” d’apres un patron dont les formes avaient été congues

par d’autres'®3. »

La patiente de Winnicott se met, une fois son probléme d’informe identifié, trés en colére, et
commence a faire des tas d’actions « individualisantes » : grand rangement, conception d’une robe
pour elle, sur mesure. Iels constatent que le recours au fantasme est une manicre de se mettre en
forme soi-méme, dans une réalité qui n’est pas déja mise en forme par autrui. Le fantasme est une
manicre de nous « fixer » a la réalité. Pour le dire avec Silvia Lippi et Patrice Maniglier, « [...] la
parole, soutenue par le fantasme, exprime une vérit¢ forcément ‘’mi-dite’’ (fiction) et est
accompagnée d’un affect (fixation) qui, lui, ne trompe pas'® . » Une échappée hors de la forme,
pour pouvoir choisir sa propre forme. Comme le fait de maigrir a outrance, perdant ainsi sa (et ses)
forme(s), afin de pouvoir se sculpter un corps « sur mesure », un corps qui refléte ce que 1’on

ressent a ’intérieur.

Dans mon cas, il fallait me tailler un corps sur mesure pour mon esprit. Je voulais voir ma fragilité
imprimée sur mon corps, je me voulais aussi fréle que j’étais anxieuse, avoir 1’air aussi poreuse au
monde que je 1’étais. Puis, quand fut venu le stade de la reconstruction — que je considere toujours
comme une forme d’anorexie, certes atypique, mais toujours maladie de contréle, je me suis mise
a poursuivre une apparence robuste, musculeuse, virile. Je voulais incarner ce dont j’avais besoin

pour habiter un monde terriblement hostile.

Pour se mettre en forme, il faut passer par la créativité, évoquée plus haut. « C’est seulement en

étant créatif que ’individu découvre le soi'®. » Sachant que le soi est un mélange de corps et

d’esprit, il faut appliquer la créativité a la totalité pour « découvrir le soi ». J’aime le terme de

162 Idem.
163 Ibid, p. 78.

164 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Sceurs. Pour une psychanalyse féministe, Paris, Seuil, coll. « La couleur des
idées », 2023, p. 117.

165 Ibid, p. 110.
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« découvrir », qui ne présuppose pas de trouver I’exhaustivité d’un soi authentique qui se révélerait
au grand jour sous une forme unique. Découvrir, ¢’est un processus, un changement perpétuel, une
transformation. J’ai mentionné plus haut de 1’instrumentalisation du terme « créativité » par le
systeme néo-libéral. Winnicott nous met en garde contre la récupération perverse de cette
récupération ; « ce peut méme étre un réel supplice pour certains tres que d’avoir fait I’expérience
d’une vie créative juste assez pour s’apercevoir qu’ils vivent de maniére non créative, comme s’ils
étaient pris dans la créativité de quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine!. » La créativité
telle qu’instrumentalisée par le néolibéralisme consiste plutot en une illusion d’expression de soi,

un soi morcelé et manufacturé, un faux choix, en somme.

Pour éviter sa récupération par une structure tyrannique, la créativité se doit de représenter un état
d’étre au monde, et non pas un produit fini. Par exemple, si je fais du sport, je dois apprécier
I’activité en elle-méme, et non seulement chercher a voir les effets que cela imprime sur mon corps,
en tant que produit de ’activité. Winnicott évoque ses fréquentes rencontres avec des patient-e-s
« en quéte du soi, [...] essaient de se trouver dans les productions de leur expérience créative'® ».
Il raméne au fait que la créativité est une particularité de 1’existence dans son ensemble, pas un
résultat. Pour preuve, nombre d’artistes connaissant un immense succes, donc des productions
créatives authentiques et qualitatives, souffrent toujours de ne pas avoir « trouvé leur soi ». Puisque

« le soi ne saurait étre trouvé dans ce qui dérive des produits du corps et de I’esprit!®®

», et que « la
création achevée ne suffira jamais a remédier au manque sous-jacent du sentiment de so0i'® ». C’est

sur la notion d’achévement que je souhaite appuyer.

Se défaire, ca peut aussi étre chercher a se débarrasser d’une surface de projection en soi qui ne

nous convient pas : la féminité. Il y a beaucoup de cas d’anorexie chez les hommes transgenres'”’,

166 Ihid, p. 127.
67 Ibid, p. 110.
168 Idem.

169 1hid, p. 111.

170 « Chez les personnes transgenres, la pression pour aligner le corps avec I’identité de genre peut également
contribuer aux troubles alimentaires. La dysphorie de genre, ou le sentiment d’incongruence entre 1’identité de genre
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essayant de gommer en eux les marques du féminin, seins, hanches..., et si je ne me considére pas
comme un homme trans, je sais pour autant que la féminité représente pour moi un défi en ceci que
je dois I’incorporer a mon corps, en guérissant. Comme Frédérique Bernier, « je contemple le
préfixe cis- avec effroi, comme si I’éventualité de me le voir attribué me rivait sans jeu, m’enlevait
ce précieux décalage, [...] avec mon genre'’! . » Le décalage crée de I’espace, un interstice & habiter.
Je n’ai jamais su écrire des personnages féminins, parce que tout ce qu’implique étre femme m’est
insurmontable. Je n’ai jamais su me plier a la féminité, j’ai toujours été « féminine par
soustraction », en-dessous d’une norme inaccessible en termes de beauté, de responsabilités, de
travail émotionnel, de care. Pourtant, j’ai essayé, Dieu sait que j’ai essay€. Sortir avec des hommes,
porter des robes, incarner la réceptivité et I’écoute. Mon incapacité a me faire femme a généré en
moi un mépris du féminin. Je voulais étre dans ’action, dans le faire, au combat. J’ai méme essayé
de suivre des cours d’effeuillage burlesque, espérant me découvrir une forme de sensualité, mais

ce fut un échec cuisant.

C’est une longue infusion en moi, finalement concrétisée par mon arrivée au Québec, qui m’a fait
devenir drag king. Je venais de reprendre beaucoup de poids, et I’acceptation de ce nouveau corps
est passée par sa mise en scéne délurée, sa performance. Elle est passée par ma prise d’expansion
en tant que roi, gestionnaire de moi-méme non diminu€ par des régles contraignantes ou des idéaux
démesurés. J’incarne le masculin, je joue des clichés de ma lignée de machos italiens. Ainsi, je les
mets a distance. J’ouvre un espace de jeu ou je peux apparaitre. « La distanciation n’apparait-elle
pas comme un élément important, mais non théorisé de la vie dans les normes et de leur incarnation

décalée!”? ? ».

Ainsi, me rendre compte que je performe mon émaciation me permettrait de m’en sauver. Créer de
la distance, c’est créer de 1’espace. Les Stoiciens m’ont montré une piste de sortie de 1’anorexie,

lorsque j’ai découvert leur distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Je me

et le sexe assigné a la naissance, peut inciter certaines personnes trans a utiliser la restriction alimentaire, la purge ou
I’exercice excessif comme moyens de modifier leur corps. » Comprendre les troubles alimentaires dans la
communauté LGBTQ+, en ligne, < https://boulimie.com/blog-autres-tca-les-troubles-alimentaires-dans-la-
communaute-lgbtq/#2-facteurs-specifiques-contributifs-aux-troubles-alimentaires >, consulté le 07 juin2025.

17! Frédérique Bernier, Chiméres, op.cit. p. 37.

172 Sandrine Alexandre, « La performance stoicienne a la lumiére du drag », Cahiers philosophiques, 2017, n° 151,
p. 90.
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souviens d’un livre de yoga qui martelait : « Vous n’étes pas 1’acteur, I’acteur n’est pas enchainé a
son action. » Mes actions de vidange compulsives ne me définissent donc pas, je ne suis pas le
néant. Sandrine Alexandre met en relation les performances stoiciennes — théatraliser la politique
pour en montrer la vacuité, notamment, et celles des drags, ce qui me réjouit encore plus. « Agir
en acteur implique de se contenter du sort qui nous échoit, d’une part et, d’autre part, d’agir en
fonction de la situation et/ou du réle qu’il nous appartient d’assumer '7* » : acceptation de la
matérialit¢ en premier lieu, puis, action et responsabilisation. « La performance théatralisée,

1745 Exhiber pour montrer la

exagérée du drag contribue ainsi a dénaturaliser le genre
constructibilité¢ du genre, le fait qu’il s’agit avant tout d’une performance sociale tellement ancrée
en soi que 1’on a perdu la distance nécessaire a la percevoir comme une performance. On devient

ainsi littéralement la performance, notre sentiment identitaire se confondant avec ce que 1’on joue :

[Le] genre est une sorte d’imitation qui ne renvoie a aucun original; de fait, il s’agit
d’une imitation qui produit la notion méme d’original comme effet et conséquence de
cette imitation. En somme, le caractére supposé naturel des genres hétérosexualisés est
créé par des stratégies de 1’imitation; ce qu’elles imitent est un idéal fantasmatique de
I’identité hétérosexuelle, produit méme de son imitation. La « réalité » des identités
hétérosexuelles se construit performativement a travers une imitation qui
s autoproclame origine et fondement de toutes les imitations'”>.

Le drag me permet de me distancier de mon désir sous-jacent dans 1’anorexie : étre homme, au
sens figuré, incarner la productivité, I’action, le courage. Etre la personne qui fait. Mon Rimbaud
intérieur m’apparait enfin tel qu’il est : construit par moi. Cet art me prouve que ma soumission a
un idéal Anorexique genré n’est pas pérenne, qu’il n’est qu’une construction a laquelle je me
soumets avidement. Aussi, prendre le temps de me penser en homme, de me maquiller, de me taper
la poitrine, d’entrainer ma démarche, exhibe les sutures, les étapes, d’une construction de soi :
soudainement, étre et habiter le monde reléve de la fabrication, de I’artisanat. Montrer la
constructibilit¢ du patriarcat, c’est dénouer la tension fondamentale entre « masculin» et
« féminin », avec cette idée que le masculin I’emporte, que cellui qui n’est pas masculin-e doit s’y

soumettre. La norme est pensée par et pour les hommes, et la vie en société est rendue possible

173 Ibid, p. 82.
174 Ibid, p. 86.

175 Judith Butler et S. Rubin Gayle, Marché au sexe, traduit de ’anglais par Eliane Sokol et Flora Bolter, Paris, EPEL
2001, p. 154.
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seulement en refoulant une part de notre jouissance, de notre désir, de nos pulsions dites
« féminines ». Le patriarcat refoulerait le désir féminin, qui demeurerait caché, tel un « cadavre
sous les fondations de I’édifice qui soutient la maison'’® ». Je me tue en somme a essayer d’étre
mon propre pere, de nier les pulsions en moi qui pourtant me sous-tendent, je me tue a ériger la

charpente de mon monde intérieur en ruines, je me tue a essayer de sortir de convenances, mais

j’ai tant besoin de convenir.

176 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,
Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’ Amérique », 1988, p. 22.
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Mesdames Messieurs et surtout tous-te-s celleux entre les
deux, devant vous ce soir au bar notre dame des quilles
le king élargi, le king expandu le king qui a découvert le
sirop d’érable et en a fait un sacré usage lels me
regardent me dévorent des yeux moi et |’expansion que
J ai prises puisque la vastitude du territoire le stage est
minuscule je déborde du stage mes muscles d’épaules
font au moins deux fois la frontiere entre elleux et moi je
les touche Je suis foisonnant comme le chiac je suis né
pour un petit pain et j’en mange en criss du pain apres
quinze ans sans carbs c’est I’orgie tous les jours lels
regardent mes coutures aussi Mes cicatrices celles du
fémur brisé celle de la cote brisée celle au menton et
toutes les stretch marks souvenir de ma croissance
exponentielle Des griffures mauves sur tout ce qui fait de
moi une femme Celles des seins sont sous le tape
personne ne les voit Je suis sans limites Les seins tapés
je me sens comme une amazone primée préte au combat
de se montrer tel que I’on est devenu J'ai épaissi aussi
vite qu’on développe des condos Je suis littéralement un
self-made man ma virilité a moi est volée a tonton
biaggio et aux films de gangsters italiens et a tous les
mauvais clips de rap ma virilité est une musculature forte
et graisseuse deux longueurs de tape kinésiologique et un
strap-on et une vingtaine de grammes de maquillage lels
regardent mes tatouages et j’aimerais ¢a dire que j’ai
commencé a me tatouer une fois guéri, mais c’est pas
vrai J'ai commencé quand j’avais rien que la peau sur
les os et certains tattoos sont stretchés un peu, mais ¢a
parait pas tant que ¢a L’encre alourdit lels regardent

mes cuisses, les premieres qui sont revenues taillées par
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les montées dans les Alpes lels regardent mes muscles et
mes hanches de monsieur fertile lels entendent mes
poumons se remplir les mémes que ceux de la lignée des
fumeuses et des tuberculeux qui m’ont menée jusqu’ici
mon grand-pere est venu d’ltalie pour forer les tunnels
suisses et il est mort de silicose a force de respirer des
poussieres iels regardent mon cerveau tanné par les
médicaments mais pas pire compétent il fait des études

de deuxieme cycle quand méme
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6.3 La trémie est un trou volontaire dans le plancher pour accueillir un escalier ou une
trappe

Je voulais étre androgyne comme Rimbaud. Obsédée par cette idée qui revient constamment. Un
idéal, I’Hermaphrodite de Lautréamont. J’ai vécu cette lune de miel de la maladie, une période ou
je la découvrais comme une amante parfaite, avant cette phase ou elle me posséda tout entiere, puis
celle ou elle continuait de m’habiter, alors qu’elle avait fait de moi un champ de ruines. Je suis
ressortie de ce paroxysme déchu toute aspirée, délavée par mon idéal, ma vue de I’esprit. Pour me
réparer, je dois me faire homme rapaill¢, monstre de pacotille, aux coutures apparentes, rendre ma
constitution identitaire visible et tangible comme un manuel de construction. Me faire artisane de
moi-méme et de la matiére, puisque ¢’est la méme affaire. Arthur Lochmann cl6t son essai sur la
charpente par le constat que le faire peut soigner la maladie postmoderne qui nous rend
impuissant-e-s, celle de la quéte effrénée de la subjectivité, dans une €re qui nous assujettit et,
paradoxalement, nous enjoint a nous faire sujets. Poser la question de ce que I’on va batir dans sa
vie, de ce qui nous dépassera dans le temps long, le temps du monde, s’avere alors tres
thérapeutique. « Dans une époque ou les identités se fluidifient [...], remplacer la question de
’identité par la question de 1’agir, [...] permet de reprendre la main sur sa vie!”’. » Il me fait
accepter donc que je ne suis pas étre intangible et éternel, mais bien ramassis, collage, rhapsodie.
Pour ce faire, je veux m’écrire, mais d’une écriture matérielle et bricoleuse, dont je me propose de

rédiger le manifeste.

Je veux penser « la “matérialité” du corps comme une construction qui s’effectue dans le temps et
dans la répétition!’® », pour me (re)construire, gramme aprés gramme de chair a (re)prendre, avec
les mots, qui sont 1’étoffe de mon corps; « toute approche du corps est déterminée par la facon que
nous avons, i travers le langage, de rendre “intelligible” ce corps ou cette matiére elle-méme!”. »
Le langage nous fait lire le réel tout en le constituant, en nous permettant de 1’assimiler ou de le

mettre a distance. Le langage nous construit, comme Wittig le rappelle dans « Le chantier

177 Arthur Lochmann, La vie solide, op.cit. p. 175.
178 Saliha Boussedra, Féministe avec Marx, Pantin, Les Editions de la Fondation Gabriel Péri, 2024, p. 50.

17 Idem.
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littéraire », les mots ont un corps solide, un volume, un poids. Le langage délimite 1’intelligibilité

des choses, et ainsi, les matérialise dans notre monde.

Pourquoi ce qui est construit est-il considéré comme une caractéristique artificielle et
non nécessaire ? Comment comprendre alors les constructions sans lesquelles nous ne
serions pas capables de penser, de vivre, ou tout simplement de faire sens, comment
comprendre qu’elles puissent acquérir pour nous une sorte de nécessité!8 ?

A noter que Butler considére la matiére comme un processus de matérialisation, et non comme une
forme fixée. Dans le mot « construire », il y a la racine « con- », soit « avec », « ensemble »,
construire reléve donc plus de 1’assemblage, du bricolage, que de I’imposition d’une forme a la
matiére. Butler parle « d’enchassement des corps dans le discours'®! ». La notion de performativité
butlérienne repose grandement sur le fait de « réaliser ce qui est dit '82 », soit d’incarner

concretement 1’objet du discours. Devenir soi, ¢’est apprendre a se dire.

Dans son mémoire sur la constitution du sujet Anorexique en littérature, Fanie Demeule part de
postulats similaires aux miens : les mots sont un corps charnel, la distanciation est nécessaire pour
ne pas étre borné-e au réel, et 1’écriture de soi peut constituer une manicre de naitre a soi-méme, de
se constituer un corps textuel. Son roman Déterrer les os se termine sur cette intense vision : « Je
regarde seulement le visage cerné aux joues concaves a travers la vitre du métro, sidérée a 1’idée

que ce reflet soit le mien!®?

. » Cette sidération représente pour moi le décalage qui advient lorsque
I’ Anorexique prend conscience de son apparence telle qu’elle a été faconnée par ellui : constat
d’inquiétante étrangeté, je me suis forgé-e, mais je ne me ressemble pas. C’est le constat du leurre
de ’auto-engendrement par 1’ascese, alors que je suis intimement convaincue que 1’on peut
s’engendrer en s’écrivant. « Grace au pouvoir des mots, qui permet une forme de préhension sur le

réel, ce qui était jusqu’alors scellé et énigmatique pour la malade devient inversement un point

130 Judith Butler, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des limites discursives du sexe, traduit de 1’anglais par
Ch. Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 13.

181 Judith Butler, citée dans Saliha Boussedra, Féministe avec Marx, Pantin, Les Editions de la Fondation Gabriel
Péri, 2024, p. 52.

182 Bruno Ambroise, « Socialité, assujettissement et subjectivité : La construction performative de soi selon Judith
Butler », Comment penser [’autonomie, sous la direction de Marléne Jouan et Sandra Laugier, Paris, Presses
Universitaires de France, 2009, p. 109-128.

183 Fanie Demeule, Déterrer les os, op. cit., p. 113.
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d’ancrage dans le monde extérieur, un pont entre un soi muet et désincarné et un devenir articulé

184

et incarné.'®* » Le processus d’expression de soi Anorexique — se dépouiller a 1’os pour mieux

reprendre forme, rappelle par ailleurs le processus d’écriture que décrit Wittig: il faut déprendre

les mots de la « glu du sens'®

». « La premiére tache de 1’écrivain consiste donc a prendre les mots
et les mettre a nu, a brutifier la langue.'®¢ » Aller jusqu’aux os pour cerner I’indubitable, I’essence

de soi, puis, se construire un corps de mots, un corps signifiant.

134 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., 2014, f. 21.

185 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Ville, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 96.

186 Catherine Ecarnot, « Review: Monique Wittig: "Le chantier littéraire et le métier d'écrivain" », Nouvelles questions
féministes, vol. 31, n° 1, 2012, p. 141-144.
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CHAPITRE 7
REVETEMENT EXTERIEUR

7.1 Aviver une piéce la rend nette et acérée

Le terme « matérialisme » me séduit. Toutes mes histoires d’ascése n’ont été que tentatives de me
batir, en m’appuyant sur des mod¢les irréalisables, car omettant la matiere. Il s’agit toujours d’en
revenir a la matiere qui nous définit. Alors que j’étais malade, jamais je ne me suis sentie assez
calée en philosophie pour oser m’intéresser a un tel concept. Mes deux mois d’études de philo, a
dix-neuf ans, se sont soldés par un alcoolisme notoire, comme s’il m’avait fallu ressentir mon corps
alourdi par la biére aprés trop de métaphysique. Aujourd’hui, j’entreprends une pratique
philosophique, qui consiste a accepter I’imperfection, a accepter aussi les résistances de ma
cognition, tout simplement, a me mettre en chemin avec ces entités abstraites, naviguer entre (et
dans) leurs histoires respectives. Il faut tolérer le vertige engendré par mon éducation de femme
suisse, celle d’étre trop béte, celle de ne pas avoir compris pleinement, celle de parler a travers son

chapeau.

Et puis, comme souvent, des mentors débarquent dans ma vie. Ma blonde a un nouvel ami, P.-A.,
qui se retrouve tres réguliérement dans notre cuisine, a deux heures du matin, une biere a la main.
P.-A. fait de la recherche-création et se dit déterministe, marxiste. Il me fait froler tranquillement
les concepts qui me faisaient peur, trop immenses, trop opaques pour moi. Grace a lui, un matin
d’avril, alors que je suis mue par un soleil incroyable et une folle envie de bouger mon corps, je
décide de marcher jusqu’a Lachine et clique au hasard sur un balado évoquant le matérialisme
marxiste. Révélation, petits oiseaux qui chantent autour de moi. Je ne rentrerai pas dans les
querelles autour du matérialisme — les féministes matérialistes pourraient se faire reprocher de se
borner a un cadre analytique de lutte des classes, hérit¢é du marxisme, plutdt que de s’ouvrir a
I’intersectionnalité, ainsi qu’a des luttes expérimentées individuellement —, mais je m’attellerai a
retirer du matérialisme dialectique ce qui peut servir mon propos sur 1’écriture, le travail manuel et

I’anorexie.

« Le matérialisme rejette I’idée que 1’esprit et la conscience seraient quelque chose de distinct de
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la matiére. [...] L’esprit et le corps ne forment qu’une seule substance'®’. » Et bim, adieu mes
grands idéalismes, adieu Platon, la caverne et les ombres, adieu mon impression que mes
projections de moi-méme pourraient me guider, adieu 1’idée de transcender la mati¢re par la volonté.

Quelque chose vibre en moi.

Je comprends que le matérialisme accorde beaucoup de poids aux lois qui régissent la maticre,
notamment ’idée que « la totalité est plus que la somme des parties », citation que 1’on attribue a
Aristote, et qu’ainsi, un corps n’est pas la simple addition d’une téte, d’un tronc, de deux paires de
membres et de cellules. Il y a la conscience, les influx neuronaux, et surtout, cette organisation de
soi intrinséque a la substance. Le vivant a tendance a muter vers la complexité, « parce que
I’environnement tente de désorganiser 1I’organisme, donc il s’agit de se réorganiser, et une maniére
de le faire c’est de se complexifier, [...] multiplier, diversifier, augmenter le nombre d’interactions
entre ses composantes'*®. » Dans le fond, toute science n’est qu’étude des lois qui régissent la

matiere, que ce soit une maticre sociale, psychique, chimique.

Ces constats me réjouissent et me rameénent a mes lectures adolescentes de Spinoza, auquel je ne
comprenais pas grand-chose, mais qui me ravissaient complétement : I’idée moniste d’une seule
substance qui nous constitue, nous et le monde, et s’exprime a des degrés de puissance différents.
Le seul moyen d’appréhender cette substance, donc de s’individuer en défusionnant d’avec 1’unité
primaire mere-enfant, c’est par 1’interaction avec le réel, que Winnicott appelle le jeu, mais que

’on peut également qualifier de travail, de praxis d’humain-e. Au sens ou

[c]’est par la pratique que I’enfant apprend comment le monde fonctionne. [...]
S’assimiler a la nature, c’est la faire a son image, en faire son ceuvre [...]. Incorporer
sa subjectivité dans I’objet pour incorporer 1’objet dans sa propre subjectivité [...].
Jusqu’au moment de le faire collectivement, c’est le travail'®’.

Mon ami Nico, agriculteur, a pour habitude d’étirer les pauses de midi lorsque I’on travaille dans

187 « Matiére, conscience et socialisme : le matérialisme marxiste », Le podcast communiste révolutionnaire, [Episode

de balado], Montréal, Vincent R. Beaudoin pour Révolution Communiste, 1° décembre 2022, en ligne, < Matiére,
conscience et socialisme : Le matérialisme marxiste (2022) - Le Podcast communiste révolutionnaire | Podcast on
Spotify>, consulté le 7 avril 2025, 38 min.

188 Idem.

1% Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit, p. 68.
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ses champs. Guitare, biere de premier prix, raviolis, et on est en route pour des discussions
métaphysiques que le contact effarouché de la nature vient charrier. La matiére que je travaille est
donc un prolongement de mon corps, non organique. Je ne suis qu’un amas de mati¢re devenu

conscient de lui-méme.

Marx pose le fait que cette ceuvre commune a I’humanité, le travail, a été vidé, nous laissant
dépossédé-e-s des fruits de notre labeur comme de ses moyens de production. L’outil, pourtant a
I’origine prolongement de ma main, silex, merveilleuse inclinaison de mon envie de tailler la pierre
que la pierre génere en moi, est devenu mécanique, et ne m’appartient plus. Un « abritement » de
I’outil, selon le concept d’Heidegger. L’ aliénation, chez moi, c’est le fait de délaisser mon travail
— devenir quelqu’un-e, habiter le monde et mon corps, écrire, travailler de mes mains, et se faire
dicter par les injonctions malades des voix Anorexiques qui me parasitent. Mon capitalisme
intérieur, je devrai parvenir a le rendre extérieur a moi. Pour y arriver, il s’agit d’avoir confiance
en la matiére et a son devenir, d’oser y mettre les mains, hors du monde éthéré des grandes idées
rimbaldiennes. Faire confiance au fait que « [1]Ja matiére est inclinée vers son auto-organisation en
complexité et en conscience. [...] Elle lutte contre sa propre désorganisation!*°. » Sortir du monde
des idées et de son dualisme absurde, ce n’est pas plonger dans le chaos, mais dans une substance

qui se complexifie, et surtout, s’autorégule.

190 1dem.
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J’aimerais tellement ¢a laisser ma marque sur le monde
comme des pas dans la neige, mais je peux pas parce que
pour marquer la neige il faut peser lourd ¢a prend du
poids pour s’enfoncer a travers les siecles et moi je sais
juste effleurer rien qu’effleurer de mes gros doigts
maigres c’est la seule partie de mon corps qui n’est pas
si maigre ¢a les doigts j'ai des vraies mains de
travailleuse et d’amante badass je veux des mains
rugueuses et couvertes de calle je veux des mains
immenses pour saisir le reste du monde des mains qui
impriment mon empreinte sur les choses quand j’ai fait
prendre mes données biométriques j’ai jubilé de voir la
place que prenaient mes phalanges écrasées sur [’écran,
immenses des lacs des océans de bouts de doigts des
pulpes infinies qui font le pont entre moi et le réel pis
quand je dépersonnalise a cause des neuroleptiques la je
reconnais plus mes mains pis je les regarde comme si
j’étais un personnage de jeux vidéo en first person

shooting
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7.2 L’arcanne est une craie toujours rouge qui sert a marquer le bois

Marx peut avoir mauvaise presse chez les féministes queer'®!, jugé trop constructiviste, trop rigide
dans sa foi en les lois et les métarécits qui structurent le réel, considéré aussi trop déterministe, pas
assez confiant dans le pouvoir de I’humain-e de transcender les catégories qui lui sont assignées
par la société. Il y a un conflit entre deux visions, celle de I’idéalisme (queer), contre le
matérialisme (marxiste) : les premier-cre-s nient la réalité tangible des concepts de genre, classe,
race ou encore sexe, pour les inscrire dans le monde des idées, des construits par I’esprit humain,
donc impossibles & maintenir dans le réel, tandis que les second.e-s percoivent ces catégories
comme bel et bien ancrées dans la réalité, produits socioculturels, espaces habitables. « [...] [L]e
fait de ne pas arriver a devenir “réel” et a incarner le “naturel” est, a mon avis, un échec constitutif
de tous les accomplissements du genre pour la bonne raison que ces lieux ontologiques sont
fondamentalement inhabitables!®?. » Il semble pourtant y avoir une troisiéme voie, dans laquelle je
m’insére, celle d’un matérialisme queer. « Les féministes matérialistes et les féministes gueers ne
sont pas d’accord sur trois points : ’explication de I’oppression de genre, le sujet politique du
féminisme, les stratégies politiques proposées '*>. » Pour les féministes matérialistes, il faut investir
politiquement la catégorie « femmes », en tant qu’elle est oppressée par la catégorie « hommes ».
Difficile de parler de lutte de classe sans devoir, justement, classer les individus. Alors que le queer
revendique que cette catégorie est désucte puisqu’elle est construite par le discours et le monde
social. Pourtant, le mouvement queer peut se revendiquer matérialiste lui aussi, transmutant la
catégorie « femmes », acceptant sa constitution a la fois matérielle et aussi construite, puisque la

matiere est sans cesse en (re)construction d’elle-méme.

En conséquence, on observe aujourd’hui des tentatives de conciliation des approches matérialiste
et queer qui ont pour effet une hybridation des théories, et donc la remise en cause, par le
militantisme, de la netteté des clivages théoriques. Les féministes actuelles de Gottingen défendent

ce qu’on pourrait appeler un « matérialisme aménagé » qui oppose une classe dominée, les

1 « Toute théorie envisageant le corps comme un construit culturel devrait tout de méme mettre en question la

généralité suspecte de ce construit lorsque le “corps” est représenté comme passif et pré-discursif. », Judith Butler,
Trouble dans le genre, traduit de 1’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006, p. 248-249.

192 Ibid., p. 273.

193 Sophie Noyé, « Matérialisme et queer dans la troisiéme vague frangaise », dans Féminismes du XXIéme siécle : une
troisieme vague ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Archives du féminisme, 2017, p. 135-146.
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FemmesLesbiennesTrans*, et une classe de dominants, les hommes cisgenres'**. « [I]I existe, de
facto, bien des maniéres de se référer au matérialisme aujourd’hui, de le mobiliser et, partant, de le
retravailler'® » Mobiliser, (re)travailler, se réapproprier nos tiches d’organisation du monde, de
mise en rapport avec lui par les vecteurs qui nous conviennent le mieux. Les féministes
matérialistes ont pu critiquer Butler pour son constructivisme, que 1’on oppose — je me demande
pourquoi, puisque c¢’est tout a fait conciliable si 1’on s’accorde sur une notion de matiére mouvante,
au matérialisme. Cependant, « il existerait un matérialisme chez Butler [...], il s’avére néanmoins
important par la centralité qu’il accorde a la culture, au langage et a 1’idéologie pour penser la

constitution des sujets'”®

. » La matiére peut étre entendue comme un concept vaste, incluant donc
le langage, les récits, la culture. C’est par ailleurs la perspective de Wittig dans « Le chantier
littéraire », encore : « Le langage participe premiérement de 1’ordre du réel et deuxiemement il le
faconne aussi, ce que I’on appelle I’idéologie n’existe pas séparément et en opposition au réel'®’. »
La mati¢re que j’évoque est inclusive et s’auto-faconne, elle a une infinit¢ de potentiels en

dormance.

Pour Wittig, le langage est un contrat social qui forge les rapports entre humain-e-s. « Wittig congoit
I’écriture comme pratique concréte et 1’écrivain comme praticien et fabricateur, le terme de
« travail » revenant & de multiples reprises pour désigner I’activité d’écriture!®®. » Une approche
tres proche de celle de Marx, concevant le travail comme ’activité de base de 1’étre humain, comme
toute facon de transformer la matiere. « Le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps
social, il ’emboutit et le fagonne violemment (les corps des acteurs sociaux par exemple sont

formés par le langage abstrait) '°° » ; « Le mot frappe le tympan, [...] la paroi de I’ceil. C’est lui,

194 Emeline Fourment, « Au-dela du conflit générationnel : la conciliation des approches matérialistes et queer dans le
militantisme féministe de Gottingen », Nouvelles questions féministes, vol. 36,2017, p. 48-65.

195 Annie Bidet-Mordrel, Elsa Galerand et Daniéle Kergoat, « Analyse critique et féminismes matérialistes. Travail,
sexualité(s), culture », Association Féminin Masculin Recherche, coll. Cahiers du genre, no.4, 2016, p. 5.

19 Idem.
197 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 61.
198 Stéphanie Kunert, Matérialismes, culture et communication, Paris, Les presses des mines, 2016, p. 143-163.

199 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 46.
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I’objet contondant 2%, écrit-elle. Cette matiére queer et dialectique qu’est le langage nous incarne

et s’incarne en nous, comme un immense terrain de jeu. Et le jeu, c’est notre travail d’humain.e-s.

200 hid, p. 121.
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La matiere se transforme d’elle-méme et [’artisan-e ne
fait qu’accompagner son devenir par des gestes précis
que les enfants connaissent déja iels ont la pulsion de
saisir les objets et de faire avec ces objets ce que [’objet
leur dicte parce que les objets portent en eux la notice de
leurs potentialités agiter briser tordre on cherche a plier
le monde selon ses directions comme un vent qui nous

pousse a faire avec
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7.3 La flache est un reste de la courbe du billot de bois, hantant un aréte droite

Le tangible est non-binaire. Tim Ingold se bat contre I’hylémorphisme, qui pose une distinction
entre forme et mati¢re, pour composer la substance. S’il reconnait les deux « faces » de la
matérialité, « d’un coté, la physicalité brute de la nature matérielle du monde, et de I’autre [...], les
étres humains qui s’approprient cette physicalité pour leurs propres fins [...], transformant ainsi le
matériau brut en artefact aux formes bien dessinées?’! ». Il les pense imbriquées 1’une dans 1’autre.
Le matériau porte en lui son devenir potentiel, et la main de I’humain.e I’accompagne a le devenir.

11 faut simplement « délivrer les potentialités immanentes d’un monde en devenir®®? ».

«Il'y a une vie propre a la matiére. [...] [C]ette matiére-flux ne peut étre que suivie’®. » Lorsque
j’étais Anorexique, j’imposais & ma réalité une conception fortement hylémorphique : il y a la
forme de mon corps, la forme de ma vie, et il y a les matieres qui les constituent. Jamais je ne me
serais imaginé que mon cerveau pouvait ne pas avoir la primauté absolue sur mon corps. J’avais
oublié que la matiére est un flux, « dans lequel les objets prennent forme?*», que convoquer le
signifié, c’est convoquer aussi le signifiant. « La langue est prise a la lettre et la lettre a le pouvoir

1205

de faire exister un réel=">. » Me priver de corps, c’était me priver d’histoire et de la possibilité de

nommer. Je refusais, au propre comme au figuré, de m’asseoir quelque part. J’étais impossible a
situer, insaisissable. Je comprends aujourd’hui la nécessité de nommer le lieu d’ou I’on parle, celui

d’ou I’on vient.

La « matiere » devient ainsi le discours lui-méme, en tant que celui-ci est défini comme
« sol des conditions de possibilit¢ de toute production d’énoncés ». La matiere du
matérialisme de Foucault est ainsi entendue par Audrey Benoit au sens métaphorique
de « condition d’assise » que le discours, comme ensemble de procédures régulant la
production du sens, aurait en commun avec la « matiére concréte »2%.

201 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, traduit de Panglais par Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane

Afeissa, Paris, Editions Dehors, 2013, p. 71.
202pid, p. 81.

203 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p.
509, 512.

204 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, op. cit., p. 58.
205 Gabrielle Giasson-Dulude, Entre les murs, des voix, Montréal, Les éditions du Remue-Ménage, 2023, p.119.

2,0" Pauline Clochec, Audrey Benoit, Trouble dans la matiére Pour une épistémologie matérialiste du sexe, Paris,
Editions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2019, p. 195.
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Discours et matiére interagissent donc en permanence, 1’un nourrissant et modifiant 1’autre. Ils sont
indissociables et le discours, en ce qu’il appartient & ’ordre du Symbolique, pour revenir a la
psychanalyse, nous permet de mettre en forme la matiére qui nous entoure et dont nous sommes
constitué-e-s. « Le corps pour nous est ce qui vient donner substance a 1’imaginaire®®’. » Le tangible,
corps, matériau, représente donc un moyen de production de sens, auquel peut s’arrimer le discours,

mais que celui-ci fagonne également.

On pourrait, pour préciser, poser une distinction entre le dire et le dit, qui selon les théories
lacaniennes, se distinguent par une notion existentielle : le dit, en tant qu’il existe, pourrait presque
se rapporter au réel, alors que le dire, charrie en lui une fonction d’étre, puisqu’il implique une
posture d’énonciation®*®. En somme, je parle, donc je suis, alors que ce que je dis ou que j’ai dit se
rapporte a la réalit¢é qui m’entoure, que je construis et qui me construit. Lacan consideére que
I’inconscient est structuré comme un langage, et donc que notre existence physique est a distinguer
de notre « ex-sistence », soit notre statut de sujet parlé et parlant, en tant que pris-e dans une chaine
d’intersignifiance. Le concept initial, celui « d’ek-sistence », est dérivé de Martin Heidegger, pour
qui cette notion contient une dynamique, une ouverture vers le possible, le futur. Faire passer le
corps par la parole engendre donc une multiplicité de formes du corps, une écriture du potentiel et

de ’ouverture.

207 Charles Melman, « L’Inconscient, ¢’est I’organique », op. cit, p.108.

208 pagcale Leray, « Au-dela de la parole, le dire rappelé a I’ex-sistence », L’En-Je Lacanien, 2014, n° 23, p. 43-57.

123



CHAPITRE 8
PEINTURES, VERNIS

8.1 Lors de la coupe, on ne peut pas toujours suivre le fil du bois

La question de la suture de mon corps et de ma volonté n’a pu se poser que lorsque mon corps a
¢été hors de danger. J’ai fait trainer ma guérison sur douze ans, douze ans entre la premicre et la
derniére hospitalisation. Je ne peux pas me raconter, comme dans les success stories monolithiques
qui pullulent dans les récits de soi Anorexiques, dire que j’ai eu un déclic. J’ai tricoté ma guérison,
j’en ai fait une rhapsodie, faite de performances drag, d’escalade, de massage des autres, de boxe,
de jobines, d’amour, de lien social, d’énormément de nourriture pour payer ma dette énergétique,
et, surtout, d’écriture. Mon corps a été la matiere premicre ou se sont inscrites mes trajectoires.
Mes vergetures, mes tatouages distendus par les variations de poids, autant de stigmates du

changement perpétuel qui précéde une certaine forme de stabilité.

« Dérivé du latin tangere (toucher du bout du doigt), le mot méme pour désigner le gotit en anglais

(taste), [...] ou de I’ancien frangais faster, voulait d’abord dire toucher?”

», on peut aussi penser
au verbe « tater ». L’association entre la main et la bouche, entre les mots et les goits, est vieille
comme le monde et Darian Leader en fait 1’étalage dans son merveilleux livre Mains, expliquant
que I’enfant fraichement né.e ne fait pas distinction entre sa bouche et sa main, pouvant ainsi
resserrer ses paumes alors que sa bouche tete, par exemple. Ma bouche qui soliloquait, a vide et
avide, était aussi peu utilisable que mes mains, désespérément vides elles aussi. Les mots vidés de
leur sens par la maladie, comme évoqué précédemment, ne servaient qu’a une tentative vaine de

donner forme au réel. Je ne savais plus rien prendre en main, a défaut de savoir me laisser prendre

la main, moi aussi.

S’écrire permettrait donc d’éviter le stérile reflux vers la maladie, c’est un mouvement vers soi et,
de 1a, un mouvement vers ’autre. A défaut d’investir son corps comme objet d’expression,

I’ Anorexique guéri-e ou en rémission doit passer par cette extériorisation d’une forme de colere,

209 Darian Leader, Mains, Paris, Albin Michel, 2017, p. 40.
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de pulsion, de la simple expression de son €tre au monde.

Le sujet en proie a cette condition est incapable d’exprimer, de traduire en mots la
dualité qui le traverse et le terrasse. Ceci explique pourquoi I’anorexique cherche non
pas a verbaliser, mais a extérioriser, a représenter cette dualité qui I’habite ; par sa
maigreur volontaire, elle incarne son désarroi existentiel, porte sur elle son désir
contradictoire de vivre sans corps en faisant de son physique maigre un texte a
I’énonciation dense?!°.

C’est ce besoin viscéral d’une énonciation dense qui me pousse vers le travail manuel et I’écriture,
un besoin de densité justement, de lourdeur. Je meurs d’envie que le réel soit aussi consistant qu’un
bon pain, substance par excellence que je me suis interdite une décennie durant. Simple et robuste

comme un bon pain. C’est tout ce que je demande aux choses.

219 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 10-11.
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L’infirmiere propose un atelier de construction de bordel
a partir de déchets qui ont gracieusement été offerts a
[’hopital psychiatrique on est tous-te-s la armé.e-s de
pistolets a colle et de boites de camembert vides
obviously ce n’est pas moi qui les ai vidées et on a aussi
des bouts de métal scintillants pis des ressorts de matelas
et des emballages fuckés on louche a cause des
neuroleptiques ou on s’exalte un peu trop a cause du
Concerta pis j 'éprouve cette puissance briilante et sourde
qui réside dans le fait d’arranger les choses, de bricoler
de tout mettre ensemble selon une cohérence interne que
je peux choisir de rendre ostensible ou pas du tout
toucher fabriquer coller rapailler je me jure que je
m’embaucherai un jour sur un port ou un chantier naval
je construirai un skateboard pour [’envoyer a mon ex et
clore enfin de mes mains cette histoire juste m’approprier
les archétypes en les matérialisant de mes mains bdtir

pour expulser I’ Autre parasitaire de soi
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Peut-étre que m’écrire m’empéche de m’échapper de
couler par tous mes pores maintenant que je sue d
nouveau j'ai peur parfois de me fuir encore j’'ai
recommencé a couler de partout mes sucs m’échappent
et maintenant j’ai une terrible peur d’étre vide je suis en
rémission du vide je ne peux plus goiiter au vide sans
replonger faut que je me bourre c’est Arthur qui disait ¢ca
il parlait a Verlaine et il disait avec toi j’étais heureux
parce que j’étais tout le temps plein toujours bourré
J’avais toujours quelque chose en bouche un verre ma

2 ot moi aussi je veux étre toujours remplie

pipe ta queue
toujours complete je parle pas de pénétration non je
parle de ’abysse qui doit simplement rester bouchée en
permanence pour pas tomber faut que le corps
traumatisé par le manque comprenne que rien ne viendra
jamais plus a manquer que tout est la et reste la il faut [ui
réapprendre la permanence de [’objet caliss lui dire
maman est dans la salle de bains, mais elle n’a pas

disparu t’inquiete les biscuits sont toujours dans le

placard méme s'il est fermé s’ils sont hors de ta vue

211 patrick Besson, Et la nuit seule entendit leurs paroles, Paris, 1001 nuits, 2008, p. 53.
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Y a des nuits j’'me prends pour Elvis j 'me fais des banana
sandwichs au peanut butter pis je m’endors en cuillere
avec toute la bouffe dans mon ventre hier dans la nuit j’ai
vu les nuages par la fenétre pis on dirait qu’ils avaient la
forme d’une femme curvy je sais pas si c’est ce que j’ai
envie de devenir ou ce que j'ai envie de baiser
intensément en attendant je prends corps je pousse de
partout aussi vite que l’ail des ours la d’ou je viens ici on
dit ail des bois j’aime les deux noms c’est juste étrange
que chez nous on dise ail des ours alors qu’on a tué le
dernier ours brun il y a bientot un siecle c’est drole les
noms sont des formes fixes et ne changent pas moi mon
nom me semble de plus en plus étrange et trop petit pour
moi, mais c’est comme dit Céline on ne change pas, moi
et mes costumes d’autres sur moi j ‘épaissis je me déguise
en gym bro alors que je resterai toujours cette enfant

blessée qui en porte encore le nom
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8.2 Le nceud est le reste d’une branche dans une planche de bois

La faim extréme m’a imposé un corps trop grand pour moi. Il m’a fallu apprendre a bricoler avec
ces cuisses qui se touchent subitement, ces formes de femme que je détestais. J’apprends juste a
faire avec, a bricoler autour. Tour a tour, les mettre en scéne, les déguiser, les cacher, les exhiber,
les sculpter, encore. Qui dit plus de corps dit aussi plus de surface de toucher, de contact avec le
monde, et donc plus d’écriture. L’écriture est un merveilleux retour au toucher, un retour a la tache.
Barthes parle de cette « imagerie de I’écrivain-artisan, [...] qui dégrossit, taille, polit et sertir sa
forme, exactement comme un lapidaire dégage 1’art de la maticre. [...] Cette valeur travail remplace

212 5 C’est ce que j’essayais de faire pour « déterrer les 0s », pour emprunter

un peu la valeur génie
le titre de Fanie Demeule ; je voulais que mon corps parle, ou plutdt pour que mon Je parle a travers

mon corps. J’applique aujourd’hui ce travail archéologique a I’écriture.

Je n’ai jamais été capable de percevoir le travail sans le toucher. Au sens large, pour moi, un-e
intervenant.e social-e « touche » également sa patientele, puisqu’iel influe sur elleux, communique
avec, échange. « Au travail, le Je est en travail. Le travail est le lieu véritable ou des activités de
coopération entre humains et avec la nature peuvent s’éprouver et se soutenir’'>. » Un Je en travail
se doit d’étre robuste, et surtout, consistant. Je me devais de me faire matiere pour me (re)mettre a
travailler au sens large. Me refaire corps. Retrouver mes contours propres, qui sont ceux délimités
par ma peau. Ainsi, devenir pour I’autre un visage, une enveloppe relativement étanche, moins
poreuse aux injonctions de mon surmoi. M’écrire, en un sens. Délimitée, pesante, contenue,
contenante. « La peau fonctionne comme surface d’inscription, parchemin de I’histoire, kératine
du temps, feuille lisse de I’arbre mouvant quand un autre support fait défaut, un support fait de la
texture de la parole sur I’horizon de I’écriture?!®. » Ma peau se laisse graver par le temps qui passe
et incarne mes expériences, je peux faire confiance a cette feuille blanche qui I’est de moins en
moins pour se faire marquer, pour m’incarner. Elle est sculptée par mon environnement, intérieur

comme extérieur.

212 Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Points, 1972, p. 46-47.
213 Jean-Philippe Pierron, Eloge de la main, op. cit., p.18.
214 Jogl Clerget, La main de I’ Autre, Paris, Erés, 2006, p. 51-86.
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1l m’a ramassée en autostop comme on ramasse un corps
gisant sur la chaussée mais j’ai pas capitulé j étais juste
transie de froid je le vois sur sa carte de visite qui git elle
aussi sur le pare-brise il est thérapeute je les aime les
thérapeutes je les aime et je les hais de tout mon corps
restant je les mets dans ma poche et je continue mes shits
Jje suis en shorts c’est l’été je suis glacée de l’intérieur je
croise les jambes pour réchauffer mes arteres femorales
il regarde mes cuisses grattées au sang parce que
J’essaie toujours trop fort de faire sortir mes poils
incarnés d’expulser quelques milligrammes de plus hors
de moi et je me cisaille la peau il me demande si j’ai un
probleme avec la séparation des autres et je trouve ¢a si
intrusif on dirait qu’il me pénétre de ses yeux qu’il fait
encore sauter mes barriéres restantes je n’ai plus de

remparts
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8.3 Le cabestan peut tracter d’immenses fardeaux

Puisque j'étais un territoire occupé, je ne pouvais pas sentir mes limites propres, je voulais les
transcender. Je voulais me débarrasser de mon corps obsédant, trop lourd, défini par cette peau que
je torturais, percais, comme pour sortir de moi, déborder de ma contenance. On parle souvent des
troubles alimentaires comme de maladies de vide et de plein, du besoin prégnant, chez les
personnes souffrant d’hyperphagie ou de boulimie, par exemple, de se remplir a outrance pour se
sentir « délimité.e », contenu-e, rempli-e a ras bord. « Il n’est point de toucher sans espace du
toucher?!®. » Ca prend du corps pour se laisser toucher, et je refusais, littéralement, de me laisser
approcher par quoi ou qui que ce soit. Le toucher implique également une perception claire de ses
propres limites. J’emprunte a ce-tte charpentier-eére évoqué-e précédemment I’idée de créer de
I’espace en soi en pratiquant le travail manuel. C’est la voie que j’ai choisie : créer un espace plein,

un espace qui ne soit pas vide, un désir qui ne soit pas faim.

« Le toucher rend attentif a la maniére dont d’autres gestes de la main vont a la rencontre du monde
en se laissant toucher par 1ui?!®. » Il permet d’appréhender les choses, et de les laisser nous saisir.
Dans I’anorexie, porter de grands vétements permet de ne pas sentir les coutures contre son corps,
de ne pas « se » sentir. Le tact présuppose un soi qui se laisse saisir, un soi solide. Aujourd’hui, je
vise 1’obtention d’encore plus de calle dans mes mains. C’est un liant entre le corps et le monde,
entre la maticre et le corps, c’est le corps qui se fait outil, organe travaillant. La calle se forme au

contact du monde.

Lorsque I’on sait que prendre une écharde ne nous fera pas mal, on ne la sentira méme pas, on peut
avancer plus confiant-e dans nos taches, travailler plus vite, les yeux fermés. Je n’ai plus peur de
me déchirer les paumes a ’escalade, parce que mes mains sont devenues rugueuses et fortes. La
peau s’est épaissie aux jointures internes de la paume et des doigts, créant ainsi une forme de demi-
lune parfaite pour la préhension de prises d’escalade, mais aussi de poids, de sacs de courses, de
poignées de vélo... Je me suis fait outil, mon corps a été marqué par 1’activité, au point ou je ne

sais plus si je pratique I’activité, ou si c’est I’activité qui me pratique.

215 Joél Clerget, La main de [’Autre, op. cit., p. 51-86.
216 Jean-Philippe Pierron, Eloge de la main, op. cit., p. 24-25.
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La calle permet de faire mal quand on fait du bien ¢a fait
de moi une amante sans pareille je brutalise en douceur
tellement que mes mains se sont heurtées a la surface du
monde mon corps est le produit de trop de vide et de trop
de plein le produit des vertiges et des épaississements
successifs pour pallier a la maigreur le BMI dangereux
devenu santé tout ¢a c’est rien qu ’'une histoire de seuils
que ['on passe et puis soudain tout le monde se
deésintéresse quand on n’est plus sac d’os mais c’est un
desintérét tranquille genre les gens osent me regarder
sans le faire discrétement iels osent me regarder non plus
comme on regarde une personne obviously leucémique
en phase terminale non iels me regardent comme une
semblable ni plus ni moins et ¢a fait chier de retomber
dans le corps humain et sa tiédeur de trente-sept degrés
sa mollesse ses poignées d’amour mais rien n’y fait on se
casse toujours la gueule quand on se la joue Icare qui
veut transcender sa condition tiens ¢a donne envie de
relire Artaud qui dit quand ¢a sent la merde ¢a sent [’étre

ou l’inverse je sais plus

132



8.4 Le chevron repose toujours sur deux poutres, ou une poutre qui elle-méme repose
ailleurs

« Etre touché est I’événement d’une rencontre entre réve et matiére activée par la main®'’. » Une
rencontre entre réve et maticére activée par la main ? Déformation professionnelle (ou plutdt
estudiantine), mais je ne peux pas m’empécher de penser a I’écriture. Cela impliquerait qu’écrire
soit la méme chose que d’étre touché-e. Je mene quelques petites recherches sur le rapport entre
écriture et toucher, et je tombe sur cette phrase « Contact et écriture sont un oser dire*'s. » On en
revient a I’impossibilité Anorexique de (se) dire, d’oser le faire. Voire a la jouissance de ne pas (se)
dire : « un déplacement du plaisir alimentaire et de son contrdle sur ’activité langagicre, avec une
dimension de toute-puissance qui fait partie intégrante du tableau Anorexique, incluant le parallele :

219 5y La rétention de

on peut rester longtemps sans manger, on peut rester longtemps sans parler
soi-méme, le refus de se dire — puisque 1’on ne sait pas quoi en dire, confronté.e a I’absence
d’indubitable et d’absolu — engendre une satisfaction chez I’ Anorexique, qui se soustrait sans cesse
a iel-méme. Une apnée de la parole dont la fin inéluctable — la guérison ou la mort — a presque une
fonction de bombe a retardement, de calme avant la tempéte. Dans le méme sens, se taire peut avoir

pour but de figer le temps, pour ne jamais grandir.

217 Jean-Philippe Pierron, Eloge de la main, op. cit., p. 35.
218 Joél Clerget, La main de I’Autre, op. cit., p. 51-86.

219 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », op. cit., p. 227-240.
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Son éloquence légendaire sa shape de trois metres de
haut elle donne ce cours magistral et dit éloquence
mystique Dieu nomme les choses avant que celles-ci
n’adviennent elle dit encore et encore elle nomme et les
choses apparaissent m’apparaissent enfin elle dit les
Tables de la Loi elle dit le Verbe se fait Chair et ¢a me
touche ¢a me touche parce que c’est mon sang qui ne
bout que pour les vers d’Arthur pour les paroles de
Thiéfaine c’est ma chair qui pese lourd de s étre apprétée
de métaphores et de synesthésies empruntées aux
grand-e-s de la littérature enfin enfin ¢a en moi prend

corps
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8.5 L’épaisseur du madrier le met en charge de la solidité de ’ouvrage

Le toucher, c’est une maniére de se relier au vivant, comme a I’inerte. De trouver, par exemple
dans notre rapport aux nouvelles technologies, un semblant d’humanité, par la manieére dont on
I’appréhende physiquement. J’écris cela, bercée par le son des touches de mon clavier, tres
consciente de la pulpe de mes doigts en pleine percussion douce. « Toucher est ici I’approche
tactile en acte. Il n’est pas le contact du visible. Il en est la lecture. Comment opére cette lecture ?

En liant. En liant la teneur des chairs a la matérialité du langage dans la relation des étres??°. »

Trente patients ont subi une IRM au cours de leur dépression. [...] Il n’y avait pas de
différence entre les hippocampes. [...] Ceux qui ont maitrisé I’émotion, [...] en faisant
des récits et des théories pour tenter d’analyser les raisons de leur souffrance, [...] ont

diminué leur taux de cortisol et évité de faire exploser les cellules de 1’hippocampe.

[...] Quand la narration redonne cohérence. [...] La synaptisation est relancée®?!.

La parole modifie le réel, la mise en récit est indispensable dans le soin psychologique. Au cours
de mon anorexie, il y eut autant de phases de logorrhée que de phases de silence, ou je me contentais
de fumer en contemplant le champ de ruines qu’était mon existence. La logorrhée était vide de sens,
et surtout, cherchait en permanence a masquer les symptdmes, comme pour les protéger des soins
potentiels qu’on pourrait vouloir apporter pour les faire disparaitre. J’étais accrochée a mes
symptomes comme a la prunelle de mes yeux, et plus les résultats des bilans de santé étaient
alarmants, plus je me sentais validée dans ma déchéance ascétique, plus je me sentais valorisée, en
réussite, et surtout, plus je développais d’empathie vicieuse envers moi-méme : « le médecin a dit
que j’allais mourir si je continuais, parfait, j’ai une excuse en béton pour ne pas vivre, pour ne plus
sortir de chez moi. » Je parlais, certes, mais pas d’une parole qui touche. D’une parole qui tourne

en spirale sur elle-méme, cherche des réponses, se masque.

« N’écrivons-nous pas toujours sur des matieres offertes a la métaphore de la peau, fibres et
textures, tissus et feuilles, rouleaux et autres papiers ? [...]**? ». Notre histoire s’écrit sur nous
comme en nous, et il est grand temps pour moi de passer du corps au papier pour me dire. De passer

par la main. De faconner autre chose que ma musculature et les pleins et creux de mon enveloppe

220 Joél Clerget, La main de I’Autre, op. cit., p. 51-86.
221 Boris Cyrulnik, De chair et d’ame, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 123.
222 Joél Clerget, La main de I’Autre, op. cit., p. 51-86.
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charnelle. « Le toucher opere comme écriture en cela que 1’écriture intéresse 1’ceuvre de la main,

stylo, calame, machine a écrire, ordinateur, outils suspendus au fonctionnement des touches??.

»
Mettre le récit de soi a portée de sa propre main est a la fois mise a distance et mise en contact.
Lorsque j’écris, mon rapport au récit est médié par la main. Elle est ancrage dans le réel et point de
touche. Dans son ouvrage Eloge de la main, Jean-Philippe Pierron cite Richard Sennett, sociologue
et historien américain, qui présente le fait d’étre touché-e comme une « pulsion venue de I’intérieur
qui nous pousse a travailler de maniére expressive, pour nous-mémes>>* », tout en restant sensible
aux émotions et narrations contenues dans le matériau que nous travaillons. C’est 1a que réside la
subtilité a deux faces de la notion de toucher : ce qui vient de I’extérieur, en moi, résonne, et ce qui
en moi, résonne, rallie ’extérieur. Et je suis impliqué.e dans cette danse, je prends mon histoire en

main, et je sors ce qui est en moi tout en I’ancrant dans ce qui m’entoure. C’est une mise en relation

avec le corps et le monde, un début de rhizome.

223 Idem.

224 Richard Sennett, cité dans Jean-Philippe Pierron, Eloge de la main, op.cit. p. 50.
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Quand j’avais dix ans ma mere m’a donné un livre et m’a
dit si tu le finis et que t’aimes pas t’auras plus jamais
besoin de lire de toute ta vie parce que je suis sire que
tu vas capoter c’était Métaphysique des tubes d’Amélie
Nothomb je comprenais pas le titre, mais je voulais
comprendre j avais demandé a un ami de passage de ma
mere assez illustre et astrologue qui fume énormément
c’est quoi la métaphysique et il m’a parlé de la
pataphysique il a dit c’est comme les Pokemon qui
évoluent tu commences par la physique apres t’as la
métaphysique et apres t’as la pataphysique j avais juste
compris que c’était plus que de la physique et quand je
l’ai lu j'ai été completement retournée ¢a goiitait
tellement fort elle parlait d’un bdton de chocolat blanc
belge et de la bouche des carpes qui avalent et moi je me
voyais dans ce tube qu’elle décrivait je me disais c’est ¢ca
dans le fond que j’aspire a étre, un tube qui mange et
digere et chie et fait juste végéter moi je priais parfois
pour me réveiller dans le coma méme si on est pas
réveillé-e dans le coma mais je voulais juste éteindre
cette conscience douloureuse et impensable que je suis
moi et que je percois le monde a travers mon seul point
de vue tellement limitant et obsédant de vertige bordel
apres Amélie Nothomb a eu sa photo a coté de celle de
Rimbaud, geisha torturée dangereuse je me suis mis a

mettre trop d’eye liner et du rouge a levres aussi
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8.6 Plus le bois est sablé, plus il adhere aux couches supplémentaires

Fanie Demeule évoque dans son mémoire la relation d’Amélie Nothomb a I’écriture, en tant qu’elle
lui a permis de réintégrer son corps. L’écriture est « [une] incarnation a travers les mots qui lui

225 5. Je me vois investir les signifiants qui m’ont tant

tissent un corps a la fois textuel et tangible
fait réver, enfant, pour me reconstruire un corps, ou du moins accepter celui qui a décidé tout seul
que le grand jetine allait s’arréter. Je bataille corps et ame contre 1’idée d’une écriture qui serait
ceuvre de I’inspiration et du génie pur, qui ne se confronteraient pas a la matiére. Il s’agit de
distinguer le « creare ex nihilo qui définit la création divine et le facere de materia qui définit le

faire des hommes??® ». L’humain-e crée a partir de, avec.

Agamben reprend la notion aristotélicienne de passage de la puissance a 1’acte, pour lui ajouter
celle de « puissance de ne pas », puisque « la puissance est définie par la possibilité de son non-
exercice [...]. [D]ans la puissance, la sensation est constitutivement anesthésiée, la pensée non

t227.» Ainsi réside dans 1’inaction une possibilité de contemplation,

pensée, et I’ceuvre désceuvremen
de sortie de route, qui nous permet de constater que la création requiert une suspension des usages
traditionnels de la matiére, une suspension de 1’action aveugle. Faire confiance au fait que dans les
choses réside leur propre potentiel d’expression, que nous pouvons choisir de résider — et de
résister | — dans le désceuvrement. « Désoeuvrer toutes les ceuvres humaines est peut-étre la poésie
elle-méme [...]. [L]a poésie est une opération dans le langage qui désactive et désoeuvre les
fonctions communicatives et informatives®?®. » 1l faut révolutionner la notion de travail, pour la

troquer contre une vision plus poétique, plus ancrée dans le temps long et le prendre soin. Blanchot
évoque lui aussi le lien entre écriture et passivité, en ceci que « 1’une et I’autre supposent

I’effacement, I’exténuation du sujet : supposent un changement de temps®*’. » Sortir de soi pour

recevoir le monde en soi. Guérir de I’anorexie, c’est apprendre la réceptivité, accepter que les

choses travaillent d’elles-mémes, comme 1’ébéniste qui me disait faire confiance autant que

22 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi
de Carnet d’une désincarnée », op. cit., . 47.

226 Thomas d’ Aquin, cité dans Giorgio Agamben, Le feu et le récit, traduit de I’italien par Martin Rueff, Paris, Editions
Payot et Rivages, coll. « Bibliothéques Rivages », 2015, p. 98.

27 Idem, p. 47.
228 Idem, p. 65.

229 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 29.
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redouter le bois qui travaille seul, toute la nuit. J’ai fait pareil avec mon corps. M’en remettre a lui.
Lui accorder toute la place, en guérison, pour le laisser prendre celle dont il avait besoin, n’en

déplaise a mon envie de disparaitre.

Apprendre a s’en remettre a la matiere, ¢ca prend une grande confiance dans cette derniére. J’en
reviens toujours a elle, puisqu’aujourd’hui, je sais que je ne peux pas faire sans. Ingold parle avec
tellement de délice de la maticre, je ne peux pas m’empécher de le citer : « ses propriétés ne sont
pas fixes, mais émergent continuellement des matériaux eux-mémes. [...] Les matériaux n’existent

2305 On est un

pas en tant qu’objets, c’est-a-dire, comme des entités statiques douées d’attributs
flux continuel en changement constant, et aspirer a la fixité, ¢’est, de maniére latente, aspirer a la
mort. « En tant que substances en devenir, ils insistent ou persistent bien plutot, par-dela les
destinations formelles qui, sur le moment, leur ont été assignées, et ils se transforment sans
cesse!. » Guérir, c’est se libérer de ces formes qui nous ont été assignées, et choisir de ne plus
jamais s’en assigner a soi-méme. C’est persister dans son passage d’une forme a une autre. Pour
Ingold, méme dans I’individuation, la forme est en émergence perpétuelle, et n’est jamais donnée
d’avance. Puisqu’il percoit la matiere comme entrelacée avec I’humain et les éléments, il appelle
si poétiquement cela « la danse de ’agentivité?*? ». Pour illustrer cette danse, il dessine un triangle
dans lequel chaque pole est nommé tel que suit : le cerf-volant, la personne qui en tient la ficelle,

le vent. Comment savoir qui meéne qui ?

On peut faire de méme avec ’argile, le potier, et le tour en marche : chacun-e est imbriqué-e dans
le mouvement de 1’autre, cette sublime dépendance régit constamment la réalité. Si 1’on applique
ce schéma séduisant a I’écriture, on peut dire que « la qualité du geste, lorsque nous écrivons avec
la main [...]. Imprégne les lignes qui apparaissent sur le papier. La durée, le rythme, la variation

du tempo, les pauses, les atténuations, 1’intensité?*>. » Je ne sais plus si c’est le stylo qui guide ma

230 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, op. cit., p. 79.
BlIdem.

232 Ibid, p. 209.

231bid, p. 295.
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pensée, ma main qui dicte & mon esprit, si mon esprit s’ajuste a la vue de la ligne qu’il est en train

de tracer... C’est un véritable maillage, tout est entremélé.
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CHAPITRE 9
ESCALIER

9.1 Le batardeau, en retenant I’eau, évite qu’elle ne pénétre a I’intérieur du batiment

Faire avec le réel tel qu’il se présente a nous, c’est aussi apprendre a « butcher ». Je me revendique
de plus en plus comme une « butcheuse efficace », qui aime initier des projets, mais pas faire les
finitions. Je vais essayer de m’appliquer a tout de méme conclure correctement ce mémoire, bien
que cette philosophie du désengagement volontaire me séduise beaucoup. C’est aussi une maniére
de danser avec la matiére, ¢a, initier des mouvements et se détourner pendant qu’on les laisse
retomber. Mais cohabiter avec le réel, c’est aussi se détourner de 1’idéalisme. C’est faire de la
perruquerie. Un concept inventé par Michel de Certeau ; la perruquerie consiste a détourner les
moyens de production pour son propre profit, créatif. On peut perruquer le langage de ses lieux
communs, le dépouiller des axes les plus empruntés. Je revois mon collégue du chantier naval,
Alex, mécanicien de bateaux hors pair, qui, le vendredi aprés-midi, allait a la décharge a c6té du
chantier, pour récupérer des cadres de vélo et autres gogosses en métal, afin de les retaper, de créer

d’autres objets, a I’aide des machines de I’entrepot.

Le travailleur qui « fait la perruque » soustrait a I'usine du temps (plutdt que des biens,
car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit.
Sur les lieux mémes ou régne la machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir
d’inventer des produits gratuits destinés seulement a signifier par son ceuvre un savoir-
faire propre et 4 répondre par une dépense a des solidarités ouvriéres ou familiales®**.

Cette pratique clandestine est une manicre de reprendre le pouvoir sur les moyens de production,
et de 1a, sur le capitalisme. Surtout, il s’agit de remettre sa créativité a I’ceuvre dans le travail, de
retourner les usages courants des appareils dont on se sert tous les jours. Au chantier naval, je me
cachais avec Alex pour s’allumer une cigarette, derriere les caméras de surveillance, il était interdit
de fumer en tenue de travail, le patron ne voulait pas que ses employé.e-s soient associé-e-s a des
flemmard-e-s ! J’ai donc appris a me soustraire de ma job, a garder les mains occupées, pour avoir
I’air de travailler. Une tricherie sacrée qui va contre la grind culture, et j’amorgais déja ma
guérison, puisque je ne quétais plus le perfectionnisme. Plus tard, lorsque je travaillais sur les

pistes de ski,

234 Michel de Certeau et Luce Giard, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 45.
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je me suis mise a appliquer ma tricherie, a imposer ma flemme a mon cadre de travail. Et personne
ne 1’a jamais remarqué. J’habitais le merveilleux milieu du travail manuel, sans pour autant trop

me fouler. Je me sentais au paroxysme de ma légitimité.

Ce petit protocole, qui concerne 1’art de se garder occupé-e quand on fait du présentéisme, de
garder les mains prises, vaut pour les jobines. J’entends par jobine ce genre d’emploi ou le je est
remplacable, interchangeable. Ou les taches manquent parfois, mais ou il est primordial, pour
donner une bonne image de son entreprise, de se donner 1’air d’étre occupé-e. Quand je surveillais
des installations de remontées mécaniques pour le ski, on pouvait distinguer plusieurs fagons
d’avoir les mains prises en tout temps. Déja, avoir littéralement une ou deux mains prises. Marcher
rapidement avec un chiffon, un tournevis ou une pelle dans le creux de la paume vous donne
instantanément 1’air trés occupé, ¢’est encore mieux si vous le faites avec une moue un peu inquicte,
comme si vous vous atteliez a un probléme d’envergure, que vous étiez sur quelque chose de
coriace. Sinon, les activités inutiles, mais qui envoient du steak, comme casser la glace par terre

avec un pieu.

Cela ne sert absolument a rien, étant donné que la neige fondue ruisselle et gele a nouveau presque
instantanément, mais quelle image plus parfaite du-de la travailleur-euse que celle de quelqu’un-e
qui s’attelle a la force des bras a modifier le paysage. Dans la méme veine, faire des tas de neige
donne I’impression que vous agissez concrétement sur I’environnement, alors que rien ni personne
n’exige que vous ne fassiez des tas de neige. Regarder I’installation d’un air préoccupé, comme si
vous réfléchissiez, fait aussi partie des techniques. Vous pouvez également vous retirer un peu et
donner des coups de marteau contre le mur, pour simuler une réparation quelconque. Dans les faits,
il s’agit juste de surveiller et parfois, redémarrer I’installation. Idem pour la buvette d’altitude. Les
jours de pluie, tout au plus deux randonneur-euse-s se pointeront pour un thé chaud avant de repartir

au pas de course, il faut donc meubler la journée, de huit heures a seize heures.

La, I’idée est également de se donner ’air occupé-e, pour que tout éventuel client-test ou passage
du patron soit prévenu. Balayer ou faire semblant de, passer la pate encore et encore sur le comptoir,

laver les tasses a la main pour étirer le temps, trier les petites cuilleres, réorganiser le frigo, faire
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semblant de faire des comptes ou des inventaires, compter la caisse, recopier la liste des choses a
faire que I’on a déja faites, aller « controler » la scierie, nettoyer le sol de la terrasse au jet, ramasser
les poubelles... On ne cherche plus le temps pour les taches, mais les taches qui prennent du temps.
Les activités qui prennent le plus de temps sont celles du prendre soin. Graisser la scierie,

épousseter.

J’ai beau en faire une joyeuse legon, I’art de garder les mains occupées est ancestral, et, si 1’on ne
le fait pas activement, on peut souffrir de Greiftreib, la pulsion de saisie, ce besoin terrifiant de

faire quelque chose de ses mains, voire d’avoir quelque chose dans la bouche.

Comme le gant ou I’éventail, la cigarette occupe les mains qui les tiennent et les
manipule, tout en fonctionnant comme vecteur d’échange social et instrument de

scansion du temps. [...] Tenir en main une cigarette ou un paquet donne une contenance,

et une impression étrange de se suffire a soi-méme?>.

Une contenance. Voila qui parle a I’ Anorexique repentie que je suis. En hopital psychiatrique, on
passait notre journée a fumer, justement, pour se donner une contenance, filtrer le réel et tacher de
s’y sentir exister. Avoir les mains occupées, c’est pallier a I’angoisse de la main vacante ; « les
mains oisives ont toujours €¢t€ vues comme une menace aussi bien pour I’équilibre individuel que
pour I’ordre social?*® », et s’ensuit dans 1’ouvrage de Darian Leader une véritable épopée du
tripotage, des manies de se triturer la barbe a la Renaissance aux déchirures de dessous de verres

que I’on fait compulsivement, dans les bars.

« On peut voir I’avenement des outils avant tout comme une fagon d’occuper les mains et, par 1a,
de consigner et de canaliser I’en-trop du corps, son exces. Nous avons congu des outils [...]. Aussi
pour donner aux mains quelque chose a faire.”” » Méme pleinement désceuvré, 1’étre humain a
besoin de s’accrocher aux choses, de les triturer, comme pour essayer de les mettre en forme. Je

percois de plus en plus le monde comme un grand bricolage, au sens ou les éléments sont souvent

235 Darian Leader, Mains, op. cit., p. 104.
26 [pid, p. 86.
37 pid, p. 150.
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disparates, imparfaits. On doit faire avec, les agencer de telle sorte qu’on leur donne une cohérence.

En commengant ce mémoire, je ne savais pas par quel bout le prendre, et je pensais encore
naivement pouvoir m’affranchir des régles de I’art, comme une trés mauvaise artisane. Je pensais
pouvoir imposer les formes que je désirais a la matiére-langue, et ne pas me soumettre aux codes
de la recherche, de la construction d’un discours. Je ne savais pas comment ¢laborer une pensée, et
j’ai fini par comprendre que, pour avoir un rapport empirique a mon travail — soit me laisser guider
par mes mains et jouer avec les formes décortiquées des discours préexistants, il allait falloir passer
par la technique, les articulations. J’espére €tre parvenue a le faire, en me soumettant aux régles de

I’art.

A T’heure ou j’écris ces lignes, ma premiére saison en tant que planteuse d’arbres sur I’ile de
Montréal vient de se terminer. J’en ai trés peu parlé dans ce mémoire, et pourtant dieu sait a quel
point j’ai pensé a mon mémoire en plantant, et a la plantation, alors que je rédigeais. Je veux batir
des réflexions comme I’on arrime un nouvel arbre a sa terre, lui donner toutes les chances de survie
sur le long terme, puis le laisser pousser, seul. Pour la premiere fois de ma vie, je n’ai pas utilisé
mon emploi comme simple prétexte a littérature. Ma pratique d’écriture a le droit de s’imbriquer
dans mes pratiques manuelles, mais je ne souhaite plus observer ma posture de col bleu depuis
celle de col blanc. Je cherchais un moyen de m’implanter au Québec, de prendre racine ici, de sentir
mon corps fort et fiable apres douze ans a le tyranniser. Tous ces arbres plantés me semblent

métaphoriquement plus qu’appropriés.

Par I’achévement de ce travail de mémoire, je sens que les irréconciliables le sont un peu moins,
que j’ai trouvé une maniere d’habiter mes dialectiques intérieures, en creux et en plein, de me
dessiner au cceur de ce qui m’habite. Je continuerai sans relache d’écrire, de planter, de grimper,
de performer en drag, et surtout, de manger. Quel meilleur moyen de s’approprier le réel que de le
mettre en soi ? Je mange avec la main qui écrit, qui taille le bois. La méme main qui était fréle,

blanche, incapable. J’espere que mon pere considérera que j’ai cherché les causes et les effets, et
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que je ne me suis pas servie de la prise diagnostic. Que j’ai mis les mains dans le cambouis, pour

de vrai, pour une fois.
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