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AVANT-PROPOS 

 

 

Dans ce mémoire, il est question d’anorexie mentale. J’évoquerai fréquemment « l’Anorexique », 

en tant que figure générique, avec un grand « A », amas de symptômes, entité qui a été en moi, et 

qui représente une partie des personnes atteintes de cette maladie, mais pas toutes. Je ne désire pas 

généraliser mon propos, et il s’agit bien d’explorer les dimensions psychiques de l’anorexie sans 

prétendre à une compréhension exhaustive des formes que peut prendre cette maladie chez 

celleux qui en souffrent. Il ne s’agit pas de moi, ni de tous⸳te⸳s les Anorexiques, mais de ce qui, en 

moi, en nous, parlait au moment de la maladie. J’écris « parlait », car l’anorexie relève dans mon 

expérience d’un temps passé, mais je me permettrai parfois de l’aborder au présent, puisqu’elle 

s’est déclinée sous plusieurs formes, habitant parfois mon présent alors que je pensais qu’elle était 

emmurée dans le passé. 

 

De cette manière, je souhaite me réapproprier le stigma, le signifiant identificatoire, au même titre 

que « gay », « gros⸳se », « noir⸳e », qui, de simple qualificatif, deviennent chargés d’une 

connotation socioculturelle pouvant mener à de la discrimination, à une réduction des personnes 

au simple trait qui en est confondu avec leur identité. Il faut revenir à une approche expérientielle 

de ces identités-là, pour ne pas aller vers une essentialisation, une généralisation des traits communs 

à tous⸳te⸳s les Anorexiques. 

 

Je vois dans la fluidification des identités, dans la fragmentation de soi et de sa mise en récit, une 

forme de résistance à la réduction à un diagnostic ou des traits distinctifs. Je cherche une façon de 

mettre en commun ce qu’il reste de malade en moi, avec les autres récits de soi Anorexiques, ainsi 

qu’avec les grands axes constitutifs de l’ère contemporaine. Trier ce qui nous est collectif dans 

l’expérience de cette maladie, et ce qui relève de l’individuel. Trouver une manière de me raconter 

pour faire éclater le monosymptôme. L’Anorexique dont je parle n’est pas une entité, encore moins 

une identité. Plutôt un prisme pour appréhender le réel. Iel représente symboliquement une part 

commune à plusieurs, qui s’accroche aux corps, tout en étant profondément intime. Ainsi, même 

lorsqu’il sera utilisé comme adjectif qualificatif, le terme « Anorexique » commencera par une 

majuscule, pour indiquer qu’il s’agit de la manière dont j’ai perçu ces symptômes, lorsque je les 

vivais. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire « autothéorique » propose une traversée de l’anorexie et de la reconstruction de soi 

qui en découle, à travers deux prismes, le travail manuel et l’écriture, pensés comme une seule et 

même pratique. L’anorexie est abordée non pas seulement comme expérience clinique et 

individuelle, mais comme phénomène de fragmentation de soi mis en rapport avec la « condition 

postmoderne », au sens de Jean-François Lyotard, et de la « société liquide », de Zygmunt Bauman. 

Abordant le concept psychanalytique de « psychose froide » (Kestemberg), l’anorexie nous 

intéresse ici en tant qu’elle implique un écart entre le sujet et la réalité. L’écriture littéraire est 

envisagée comme une suture des bribes de soi et du monde. Les composantes recherche et création 

de ce mémoire sont imbriquées l’une dans l’autre, les fragments autofictifs (en italique) s’arrimant 

à des explorations théoriques qui sont elles-mêmes exprimées au « je », dans une prose réflexive 

qui intègre une part de récit. La forme de cet entrelacement est hybride, dans l’objectif de 

développer une nouvelle pratique de pensée, issue de l’expérience réelle. Les repères théoriques 

sur lesquels s’appuie la réflexion sont eux aussi multiples, empruntant à la sociologie, la 

psychanalyse, la philosophie et la littérature du vécu. Le titre « Fabriqué à la main » évoque à la 

fois le travail manuel et l’écriture, deux pratiques envisagées dans leur rapport aux classes 

sociales. La main passe de synonyme de maîtrise à synonyme de bricolage, menant à une approche 

tactile de l’existence, théorisée notamment par Ingold et Crawford. Le motif de la main permet 

dans cette démarche de démêler les binarités, apparition-disparition, contenant-contenu, concret-

abstrait, pensée-action, vide-plein, toute-puissance-impuissance… Pour arriver à la construction 

d’un soi habitable, fait de matériaux abîmés, glanés, détournés. 

 

 

 

Mots clés : anorexie, travail manuel, postmodernité, création littéraire, autothéorie, psychose 
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FABRIQUÉ À LA MAIN 
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INTRODUCTION 

 

 

« Sù le mani! », c’est une phrase de gangster. Ça veut dire « Haut les mains ». Mon père l’utilisait 

pour me demander de lever les bras quand il me mettait en pyjama, enfant. S’il avait su que mes 

mains, j’allais les garder en l’air. Que j’allais grandir sans les mains. Bourrée de doutes, 

intellectuelle, artiste, pas foutue de changer une roue. Je passerai ma vie à quêter les jobines 

manuelles sans jamais y tenir plus de six mois. Pourtant j’ai toujours senti que c’est là que se 

déroule la vie tangible. Dans les ateliers, les entrepôts, sur les chantiers. C’est pour cette raison que 

j’entreprends un grand bricolage dramaturgique, une rhapsodie rapaillée des matériaux concernant 

le travail des mains. Une autothéorie basée sur la jobine. Pour essayer de tirer des réflexions de la 

matière brute. Pour comprendre comment écrire mon corps pourrait l’inscrire dans cette matière-

là. Me construire un semblant de charpente. Une charpente sur pilotis, puisque le monde se liquéfie. 

 

* 

 

J’ai été très marquée par les carnets de mon ami Jim, travailleur de la construction qui a bâti sa 

minimaison de A à Z dans une forêt de la Petite-Nation. Il pensait à la postérité et a consigné toutes 

les étapes, jour après jour, dans une volonté de transmission touchante, persuadé que « tout le 

monde peut être charpentier⸳ère ». Jim a supervisé ma première utilisation d’un gun à clous, 

perchée sur le toit en cours de fabrication de sa shed à bois. Il m’a expliqué, à mon arrivée au 

Québec, que les outils étaient tous nommés en anglais à cause des patrons, à l’époque, que le 

vocabulaire du travail n’avait jamais été converti en français. Comme pour les voitures, les moteurs, 

tout ça. Jim me raconte que les architectes ne savent pas penser avec les mains. Que récemment, 

iels ont fait des plans erronés qui l’ont poussé à recommencer un plafond trois fois, tout simplement 

parce qu’iels avaient oublié de calculer l’épaisseur de la lame de la skillsaw. Iels ne font pas usage 

de leurs mains sur le terrain, concrètement, iels ne pouvaient pas savoir. Jim, juste avant 

d’abandonner sa maîtrise en sociologie, me disait, « tsé, c’est un drame, la séparation entre 

conception et exécution. » Je suis béate d’admiration devant l’intelligence technique de Jim. Il me 

rappelle les gars de ma famille, - c’est un fait, il y a peu de femmes dans les emplois manuels dans 

mon entourage proche -, travailleurs des routes, mécanos, livreurs, secouristes. Calmes et 

pédagogues, ancrés dans le monde, par les mains. Je me suis condamnée à la conception, à défaut 
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de savoir construire, et j’aimerais ça penser ma pratique comme une affaire de charpentière, de 

l’excavation à la construction de l’escalier (voir ci-dessous). Je ne reprendrai pas dans ce mémoire 

la liste de Jim telle quelle, mais j’y piocherai des étapes, pour arrimer à quelque chose de tangible 

ma liste d’étapes à moi. M’attacher à une structure écrite par une personne qui bâtit, que je récupère, 

détourne, bricole. Les sous-chapitres sont étalonnés en fonction d’un choix poétique de définitions 

de termes de la charpente, et de maximes de cet art de la structure, selon mes mots. 
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PROTOCOLE DE RÉFLEXION LES MAINS DANS LE CAMBOUIS 

 

 

On m’a souvent dit que je marchais comme un vilebrequin. Sautillant, boitillant, sans régularité. 

Ma démarche est un peu croche. Altérée par des fractures et de l’entrain en excès, le système 

nerveux dans le tapis. Une démarche pleine d’élan, mais souvent hésitante à avancer, qui s’est 

nourrie de mille et une sources contradictoires pour en arriver à sa forme finale. Quand je parle de 

démarche physique, cela résonne drôlement avec ma démarche réflexive. J’avance à tâtons, avec 

le matériau des recherches et de la création comme une glaise que je pétris grâce à différentes 

disciplines rapaillées. 

 

La transdisciplinarité qui règne sur l’ensemble de mon projet s’ancre dans une tradition très jeune, 

celle de l’autothéorie, qui emprunte à toutes sortes de disciplines, tout en voulant s’émanciper du 

joug de celleux – en l’occurrence, plutôt ceux, qui ont imposé leurs voix dans la littérature et les 

sciences humaines pendant des décennies. L’autothéorie « déconstruit toute tentative de discours 

institutionnel1 », en redonnant ses lettres de noblesse au senti, à l’expérience intime. C’est Paul B. 

Preciado qui est l’un des précurseurs dans la conscientisation de cette notion, dans Testo Junkie, 

sexe, drogue et biopolitique2, afin de qualifier sa pratique, celle d’un retournement, d’une reprise 

de pouvoir : « par l’écriture autothéorique, il [Preciado, donc], contrôle la représentation de son 

corps et le discours scientifique qui cherche à le saisir3. » Il sera ensuite suivi par Maggie Nelson, 

notamment, et Lauren Fournier sera l’une des premières à théoriser cette pratique. 

 

Rendre sa recherche insaisissable par les « sciences dures » et les institutions, voilà mon mot 

d’ordre et un paradoxe dans le cadre de l’écriture d’un mémoire. Un écho aussi, et je l’aborderai 

dans ce mémoire, à la fragmentation identitaire et intragénérationnelle de l’époque 

(post)postmoderne. L’excellent mémoire de Malika Netchenawoe4 de l’Université Laval cerne les 

 

1 Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contemporaine », Revue 

critique de fixxion française contemporaine, n° 27, 2023, en ligne, <https://journals.openedition.org/fixxion/13271>, 

consulté le 4 novembre 2025, p. 10. 

2 Paul B. Preciado, Testo-Junkie : sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008. 

3 Joëlle Papillon, « Autothéorie », Nouveaux fragments d’un discours littéraire, un lexique littéraire, Québec, Codicille 

éditeur, 2023, p. 28. 

4 Malika Netchenawoe, « Ceux qui restent : Autothéorie », mémoire de maîtrise, Département de littérature, théâtre et 

cinéma, Université Laval, 2024. 

https://journals.openedition.org/fixxion/13271


5  

contours de cette jeune pratique, en faisant appel à celleux qui la pratiquent et/ou la théorisent. Il 

s’agit de « rend[re] compte de l’impact de la théorie sur le sujet. […] [Pour créer] un récit de 

découverte de soi par la rencontre5 », de « développer les thématiques philosophiques au sein des 

récits », « de revendication non seulement intellectuelle, mais aussi physique6 », écrire le corps et 

démontrer comment celui-ci s’écrit, dans la friction qu’engendre sa croissance au contact des 

« grands » noms de la théorie. Comme une alchimiste, je veux exploser, fragmenter pour mieux 

suturer, redonner sens et corps au(x) récit(s). Il s’agit d’une manière de se situer, et par la bande, 

de s’engager, alors que l’écriture du corps Anorexique représente une forme de désengagement. 

 

L’expérience située comme génératrice de savoirs définit la dimension féministe de 

l’autothéorie. Il faut en souligner la dimension incarnée puisque la théorie passe par le 

sensible, par le réel, par le corps avant de s’articuler au sein du récit dont l’aspect 

hybride l’autorise à se déployer et à affirmer sa subjectivité7. 

 

Soit une mise en relation féministe avec l’environnement spatio-temporel, rendue possible par la 

prise d’espace physique au sein du monde qui me construit et que je construis. 

 

Sociologie, philosophie, psychanalyse, littérature, anthropologie, étymologie sont mobilisées, c’est 

le mot, rendues mouvantes, axées, dans cette démarche autothéorique, sur ce qui concerne mon 

parcours spécifique. Je perçois les sciences humaines comme une boîte à outils pour rendre 

l’existence supportable. J’ai passé mon adolescence à chercher dans la philosophie – et les textes 

de chansons, aussi, des réponses à mes errances existentielles. Je refuse de voir ces œuvres qui 

m’ont tant marquée comme des éléments abstraits et distincts de l’expérience directe. Ils sont au 

service de nos existences. La notion de « boîte à outils », je l’emprunte à Michel Foucault – qui l’a, 

quant à lui, empruntée à Gilles Deleuze. « Quand je commence un livre, non seulement je ne sais 

pas ce que je penserai à la fin, mais je ne sais pas très clairement quelle méthode j’emploierai. 

Chacun de mes livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d’analyse8. » 

 

5 Mathilde Savard-Corbeil, « L’autothéorie comme forme d’engagement de la littérature contemporaine », op. cit., p. 4. 

6 Malika Netchenawoe, « Ceux qui restent : Autothéorie », op. cit., f. 3 et 4. 

7 Ibid., f. 26. 

8 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (« Conversazione con Michel Foucault », propos recueillis par 

D. Trombadori, Paris, 1978, Il Contributo, 4e année, n° 1, janvier-mars 1980, p. 23-84), dans Dits et écrits II, 1976-

1988, Paris, Quarto-Gallimard, 2017, p. 861. 
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Ma quête est mouvante, et m’emporte avec elle. Le doute et la contradiction en font partie. Je reflète 

l’impatience de mon époque, j’assume l’incertitude et la vulnérabilité Je mets les savoirs existants 

au profit de ma transformation. Foucault, encore : 

 

De sorte que le livre me transforme et transforme ce que je pense. Chaque livre 

transforme ce que je pensais quand je terminais le livre précédent. Je suis un 

expérimentateur et non pas un théoricien. J’appelle théoricien celui qui bâtit un système 

général soit de déduction, soit d’analyse, et l’applique de façon uniforme à des champs 

différents. Ce n’est pas mon cas. Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour 

me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant9. 

 

On pourrait critiquer la notion de boîte à outils, penser qu’elle joue le jeu du capitalisme, qu’elle 

conçoit le savoir de manière utilitaire, comme un produit de consommation dont on dispose sans 

conséquence. Samuel Zarka anticipe les dérives potentielles d’une telle conception : 

 

La philosophie se présente comme un dépôt en libre accès dans lequel il n’y a qu’à 

piocher avec d’autant plus de sûreté que les « bonnes pensées » sont bien indiquées. 

Cette idéologie de l’appropriation, fréquente dans l’art par ailleurs, n’est pas nouvelle. 

Au contraire, il nous semble qu’elle ne fait qu’exprimer l’étymologie du mode de 

production capitaliste : accumulation et rapine10. 

 

Une « rapine » ? Ce geste d’appropriation de certains outils de réflexion ou concepts est pourtant 

très nécessaire et important, lorsque des personnes issues de la diversité raciale, de genre, 

capacitaire, etc., prennent la parole dans la sphère académique. Si nous ne nous permettons pas de 

« rapiner » les idées des penseurs majoritairement blancs, pour les tordre, les emmener avec nous, 

les mettre à l’épreuve de nos réalités quotidiennes, à quelle prétendue philosophie éthérée et hors 

de la réalité jouons-nous ? Foucault lui-même se réjouissait de « court-circuiter, disqualifier, casser 

les systèmes de pouvoir, y compris ceux-là mêmes dont mes livres sont issus11 ». 

 

J’avance par expérience, m’appuyant sur des événements concrets pour tisser des fils réflexifs, 

dans ce que je conçois comme une phénoménologie créative du travail manuel. Je mets en 

 

 

9Idem. 

10 Samuel Zarka, Art contemporain : Le concept, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 89. 

11 Michel Foucault, cité dans Alain Brossat « Boîte à outils ou supermarché aux idées ? », dans Michel Foucault, un 

héritage critique, dir. Jean-François Bert et Jérôme Lamy, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 263. 
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résonance des sujets qui ne seraient pas censés se croiser a priori : l’anorexie, les jobs impliquant 

le corps et les mains, et l’écriture, lesquelles constituent mon expérience directe du monde. Je 

convoque les théories selon leur résonance avec l’expérience sensible, pour éviter que le réel ne 

s’efface derrière la pensée. Alors que l’anorexie dicte mentalement les modes d’action dans la 

réalité, ma démarche implique de laisser les choses, les sens, les objets, les pulsions, imposer leur 

matérialité à l’esprit. C’est pourquoi mon projet appelle autant le monde extérieur, l’anecdotique, 

le tangible. 

 

Mon travail cherche à varier les points de vue sur l’anorexie, pour sortir cette maladie de sa 

stigmatisation. Elle n’est pas superficielle, ni uniquement liée à l’apparence. Je veux observer en 

quoi elle affecte l’écriture, et comment cette dernière peut participer à la guérison, ainsi que 

comment la maladie peut s’effacer, lorsque l’on se met à habiter pleinement son corps, par le biais 

du travail manuel, de l’usage de soi. À force de lire des modes d’emploi, j’ai souhaité en rédiger 

un, pour guérir. 
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CHAPITRE 1 

EXCAVATION (PRÉPARATION DU TERRAIN, ÉTAT DES LIEUX) 

 

 

1.1 L’essence du bois se choisit en fonction de son emploi et, surtout, de sa résistance 

Je n’ai jamais su comment m’inscrire dans une filiation. 

 

* 

 

Généalogie des métiers 

 

Damien Fardel (1898-1984) : Paysan 

Emma Fardel, née Dussex (1899-1943): Mère au foyer, paysanne 

Germaine Blanc née Morard (1908-1990) : Mère au foyer, paysanne 

Alexandre Blanc (1908-1999) : Paysan, vigneron, plombier, homme à tout faire 

Maria Pellegrino née Calao (1940-2021) : Femme de ménage 

Francescantonio Pellegrino (1943-1977) : Foreur de tunnels (mort asphyxié par silicose) 

Alexandra Fardel née Blanc (1941-) : Mère au foyer, femme de ménage 

Jean-Louis Fardel (1940-) : Représentant et livreur de surgelés 

Clément Fardel (1943-1967) : Ramoneur (mort en tombant du toit) 

Carmen Pellegrino (1966-2012) : Coiffeuse 

Noëlle Pellegrino (1972-) : Tenancière de bar 

Biaggio DeBiase (1974-) : Constructeur de routes 

Marisa Amacker née Fardel (1965-) : Secrétaire, hôtesse de bus 

Sylvia Fardel (1967-) : Vendeuse, puis comédienne 

Giovambattista Pellegrino (1969-) : Service man, mécanicien, puis éducateur 

 

* 

 

Je aussi essaie de se tuer à la tâche 

 

* 
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Je n’ai jamais su comment m’inscrire dans une filiation et pourtant, par tous mes pores, j’essaie de 

pénétrer celle qui est la mienne, de me faire plus col bleu, comme si j’avais été mise sur le banc de 

touche dès le départ. Dans le camp de celleux qui ne savent plus rien faire de leurs mains. Je suis 

très consciente du malaise que peut susciter ma posture de personne privilégiée en termes de capital 

culturel, qui romantise les métiers de la main. Ce malaise pourrait émerger chez les 

travailleur⸳euse⸳s manuel⸳le⸳s, voire au sein de l’institution académique. Ceci, lorsque j’évoque ma 

fascination pour les emplois physiques, ayant un pied dedans et un pied dehors. « Encore une qui 

romantise le travail à la chaîne, qui se plaint de son statut d’étudiante et affirme qu’elle préférerait 

être en poste à l’usine ! ». Vouloir se faire plus col bleu, alors que le destin m’a faite col blanc, ou 

presque, alors que les générations se sont tordu le dos pour que je puisse étudier. Si iels avaient su, 

qu’une maîtrise en lettres ou en sciences humaines, de nos jours, ça n’est aucunement un vecteur 

de réussite financière ! 

 

J’ai toujours vécu mon inaptitude aux travaux manuels comme un déclassement. Une perte de 

capital symbolique, une perte d’habiletés cruciales de mes mains. J’ai choisi la voie académique 

par dépit, par incapacité à faire autre chose, par gaucherie et manque de doigté. La précarité 

financière qui vient avec le statut d’éternelle étudiante amuse mes anciens collègues de chantier 

naval, par exemple : « Mais avec ton diplôme, tu peux faire quoi ? ». Aussi, le choix académique 

n’est en aucun cas une voie royale pour moi. Je m’avère, au sein de l’université, en manque crucial 

de culture générale, de codes de communication, de notions sociales fondamentales – en arrivant à 

l’UQAM, je ne comprenais pas le terme « féminisme », et je ne savais pas que le genre était une 

performance socialement construite. J’en ai essuyé, des remarques agacées de personnes qui me 

pensaient plus éduquée que je ne l’étais ! 

 

C’est une histoire de la marge : je suis trop universitaire pour les ouvrier⸳ère⸳s. et trop ouvrière pour 

les universitaires. Je suis celle qui ne sait pas travailler de ses mains, mais pas non plus citer 

Bourdieu l’air de rien, dans un souper. Pour toutes ces raisons, il m’est difficile de me situer sur 

l’échelle sociale : je suis petite-fille de paysan⸳ne⸳s, qui sont sur le tard devenu⸳e⸳s employé⸳e⸳s de 

petites entreprises. Fille d’une comédienne et d’un mécanicien devenu éducateur. J’ai aujourd’hui 

un salaire bas, saisonnier, dépendant de ma santé physique. De petits contrats de rédaction 

irréguliers. Je ne vis pas dans la pauvreté, et mon compte en banque n’est pas vide en fin de mois. 

Je peux me permettre un café à emporter, pas une paire de lunettes de soleil de qualité. Je suis d’une 



10  

classe moyenne qui oscille entre sentiment d’aisance et insécurité écrasante si je devais déménager. 

Ce qui est indubitable, c’est que, si j’en avais eu les capacités, j’aurais rêvé d’être une grande 

technicienne expérimentée, en mécanique, en charpente, en ramonage, en brassage de bière. Au 

lieu de ça, je fractionne les contrats, je morcelle les compétences. Un bricolage, certes, mais 

dispersé. 

 

* 

 

Je ne sais pas bricoler vers un objectif, comme le fait mon père. Réparer, bidouiller. Tu feras des 

études, tu n’es bonne qu’à ça, tu ne sais pas te salir les mains. Tu es trop anxieuse, trop fragile, pas 

prédisposée. Par rapport au travail manuel en tant qu’objet d’étude, je fais comme Jablonka dit 

qu’il fallait faire : « quand on mène une enquête, on est obligé d’évoquer sa position vis-à-vis de 

son objet d’étude. Tout l’art, […] est de placer le curseur au bon endroit entre l’empathie que l’on 

ressent pour son objet et la distance que l’on doit conserver à son égard. Un pied dedans, un pied 

dehors12. » J’ai toujours eu un pied dehors et un pied dedans. Quand mes nombreux stages et autres 

débuts de formations manuels ne me réussissent pas instantanément, simplement, je lâche. Et lâcher, 

ça creuse. Ça élime. À force de laisser tomber, on en vient à se refuser le droit d’occuper de l’espace. 

Bonne à rien. Abstraite. Comme un esprit sans corps. 

 

* 

 

Mon rapport au travail manuel est celui d’une aspirante maladroite. Je suis obsédée depuis toujours 

par la corporéité, par l’usage de soi. Savoir où mettre son corps est une habileté qui me résiste 

encore. Je ne suis pas sûre de ma forme. Disloquée. Consciente de ce manquement, j’ai toujours 

méprisé l’absence du corps dans ma pratique d’écriture, la percevant comme une fuite hors de la 

vie tangible, un refuge dans le mental. Le mental comme zone de sécurité honteuse. J’aurais aimé 

savoir comment faire usage de mes mains et des choses. Mon curriculum vitae des travaux manuels 

est aussi disloqué que l’est mon corps. J’ai passé quelques mois en tant que réparatrice de bateaux 

sur un chantier naval, d’autres en tant que masseuse médicale, d’autres, encore, aux espaces verts 

de la commune, ou comme responsable d’une buvette, employée de remontées mécaniques, de 

 

12 Ivan Jablonka, Le troisième continent, Paris, Seuil, 2024, p. 37. 
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construction, de fast-food ; j’en ai construit, des choses boboches et bringuebalantes. Entre chaque 

expérience, ou presque : l’éternel retour, celui de l’hôpital psychiatrique. Comme un répit hors 

d’une quête sans objet. Je ne me trouve qu’en bribes, euphorisée à chaque pleine lune par mes 

semblants de décèlement d’un moi œuvré. Le reste du temps, j’habite la marge. 
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Papa se salit les mains et cambre le dos couché sous les 

Citroën Maman est fucking workaholic elle pense tout 

comme pièce de théâtre, mais Je est une artiste 

dionysiaque Je est un éther une orgie flamboyante Je est 

un être androgyne logé partout et nulle part une alchimie 

une fête galante Je est le père le fils le saint esprit Je est 

virile et forte comme la lune Je est une fucking mer 

infusée d’astres et lactescente Je est tout en puissance Je 

est très très maigre Je est surpuissant Je est la toute-

puissance Je est le Surhomme Je est ton amant vénéneux 

Je est un déjeuner d’air Je est le reflet du monde en 

ruines Je est si léger s’infiltre s’insinue Je est un 

accroissement un vice une nuit d’angoisse Je est une 

marche sans fin en février Je est un séducteur de femmes 

Je est une ivresse d’absinthe Je est éternellement jeune 

Je est une vitamine Je est un autre 
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1.2 L’arbalétrier est la pièce qui supporte le plus du poids d’un toit 

« Un retrait de soi-même de l’être, un abritement13 ». C’est ainsi que l’on pourrait traduire le 

concept heideggérien de Bergung. Refuser de se montrer, demeurer volontairement vide, non 

rempli, mais par conséquent, ouvert. Une béance en soi-même. Anorexique, je vois dans le vide 

une disponibilité accrue au monde, un appétit décuplé. Être affamée me rend toujours disponible, 

toujours alerte. Apte à apprendre une nouvelle job, à incarner pour un bout quelqu’un d’occupé, en 

pantalons de chantier, quelqu’un qui a un rôle dans la société, quelqu’un qui, contrairement à moi, 

n’habiterait pas la marge. 

 

Ce concept heideggerien est utile pour questionner les notions de vide et de plein. Je nourris le vide 

dans l’attente hypothétique, mais jamais réalisée, d’une plénitude suprême. J’y éprouve une 

disponibilité, être comme de la glaise, apte à la mise en forme. L’exemple donné par Heidegger14 

pour illustrer son concept est parlant, c’est celui de la machine à écrire. En l’utilisant, on perd une 

dimension essentielle de l’écriture, ce rapport à la main, à la préhension de la plume, au 

déploiement crispé des doigts, à la corporalité… Il n’en reste qu’une idée, un résidu, une ombre de 

la chose. 

 

Que l’invention de l’imprimerie coïncide avec le début de l’époque moderne n’est 

nullement un hasard. Les signes qui forment les mots deviennent des caractères, le trait 

de l’écriture disparait. […] [L]e mécanisme fait irruption dans le domaine de la parole. 

[…] La machine à écrire voile l’essence de l’écriture et de l’écrit. Elle retire à l’homme 

le rang essentiel de la main, sans que l’homme tasse dument l’épreuve de ce retrait ni 

qu’il reconnaisse qu’à travers lui une mutation du rapport de l’être à l’essence de 

l’homme s’est d’ores et déjà produite15. 

 

Selon Heidegger, l’écriture à la machine est un Bergung de l’écriture à la main, manu-scrite. On 

pourrait considérer l’anorexie comme un abritement de la vie, de la création, de soi-même. Un 

abritement du corps, surtout. En choisissant de laisser vacantes ses fonctions de base, au profit 

d’une rentabilité augmentée, pour le coup totalement imaginaire, et pas pérenne. Comme 

 

 

13 Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, (dir.), Le Dictionnaire Martin Heidegger : 

Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Paris, Éditions du Cerf, 2013, p. 1450. 

14 Idem. 

15 Martin Heidegger, Parménide, Paris, Gallimard, 1992, p. 71. 
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l’aspartame est un abritement du sucre, je suis à l’abri de moi-même. Je suis un abritement de la 

personnalité à travers une silhouette sculptée par la maladie, un corps-image qui me rassure. 

 

Je suis un abritement aussi, de la création, sous le dévers de ce taillage de chair, comme un⸳e 

démiurge carencé⸳e, obsessionnel⸳le. Je me sculpte. Comme le mentionne Muriel Darmon, pour 

moi, il s’agit de « se faire un corps 16 », dans la négation de celui qui est déjà présent. 

« L’importance de la forme (des consommations alimentaires, des repas, du corps), au mépris de 

la substance (des repas) prend ainsi un sens particulièrement concret17. » Je me fais faussement 

gastronome, préférant décorer une assiette plutôt que de la consommer ; c’est une mise à distance 

de l’humaine en moi. Je ne parle pas ici de l’art culinaire, qui vise à porter un grand soin à 

l’apparence de l’assiette dans le but de décupler le plaisir et de sublimer l’expérience gustative. Je 

parle de se borner à l’esthétisme, de refuser d’aller au bout de la décoration de ce que l’on va 

manger, c’est-à-dire, le manger. La forme qui phagocyte le fonds. La béance se creuse entre le 

corps vierge de tout contrôle et le corps sculpté, le corps assujetti à mon joug. Le corps expulsé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 Muriel Darmon, Devenir anorexique, Paris, La Découverte, 2008, p. 247. 

17 Idem. 
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Pour occuper mes mains j’apprends le massage médical 

dans une école privée trop chère où on est genre douze 

par classe c’est moi qui paie avec l’argent que je mets 

pas dans la bouffe et moi je suis pleine de nœuds mais 

personne me massera jamais c’est qu’il faut rester 

tendu⸳e pour délasser l’autre pour le rendre mou comme 

une pâte à pain le défaire de sa tonicité pendant que moi 

je me rigidifie encore plus je deviens ferme ferme ferme 

et taillée au couteau je suis un nœud un arrêt sur image, 

un nœud qui tient bon contre le vent de gras qui essaie de 

s’emparer de moi parce que la nature a décidé que les 

femmes stockaient de la graisse en masse mais moi j’en 

ai rien à foutre d’être une femme j’en ai rien à foutre de 

la fertilité je suis stérile à donner la vie, mais tellement 

putain de fertile à danser dans la mienne 
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1.3 L’âme est une lambourde scindée en deux, renforcée par une autre poutre scindée 

Le je Anorexique est en processus de création, mais une création abritée de lui-même. J’explorerai 

cette forme particulière d’ascèse au cours de ce mémoire, pour voir en quoi elle est destructrice, et 

comment elle pourrait se faire vectrice de guérison. Ce Je cherche à se faire advenir en espérant 

ceindre ses contours, les trouver, les percevoir enfin. Créer un corps-image buriné. La chair en 

devient objet, au sens premier d’obicere, celui de faire obstacle. Le corps comme chose 

récalcitrante. Malade, je traitais le corps des autres en les massant, comme un bien précieux, 

favorisant la coopération de leur esprit et de leur chair. À l’opposé de ma relation obsessionnelle 

et tyrannique avec le mien. 

 

Mon père m’a toujours dit qu’il « pense avec les mains ». Un jour, alors que je traversais une 

immense crise existentielle, concernant justement mon incapacité à devenir quoi que ce soit et mon 

impossibilité d’écrire à ce moment-là, il m’a offert un livre qui m’accompagne religieusement 

depuis : Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, de Matthew B. Crawford, 

un sociologue et philosophe devenu réparateur de motocyclettes. Cet ouvrage m’a laissée à jamais 

ébranlée. Plus tard, mon père me donnera aussi un livre de Winnicott, un peu gêné de se confronter 

à un si grand penseur. 

 

Un passage de l’essai de Matthew B. Crawford me frappe à sa découverte, il est question du besoin 

de choses récalcitrantes : « Savoir prendre les choses en main et être pris en main par les choses18. » 

On pourrait ici remplacer « les choses » par « le corps », et chercher à bâtir avec lui une relation de 

travail bilatérale. Ce travail commun, dans le cas de l’anorexie, est fréquemment heurté à la 

réticence du corps, auquel on demande trop. Pourtant, même au plus profond du mépris envers lui, 

l’Anorexique a besoin de son corps. Le philosophe parle d’une sournoise idéologie de la liberté 

dans le monde occidental contemporain, laquelle fait la « promesse de nous libérer de tous les 

fardeaux physiques et mentaux qui encombrent nos relations avec ce que nous possédons. » 

« [C]ette libération apparente, écrit-il, élimine les occasions de faire l’expérience directe de notre 

responsabilité à l’égard de notre environnement matériel19. » De quelle forme de liberté parle-t-on 

 

18 Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur, traduit de l’anglais par. Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2009, 

p. 70. 

19 Idem. 
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ici? Je reviendrai à quelques reprises sur la dyade affranchissement/dépendance, paradoxe dans 

lequel je tends à me cacher. 

 

L’affranchissement Anorexique est irresponsable, adolescent. La vacuité identitaire de l’aube de la 

vie adulte, l’Anorexique choisit de s’y lover, de dévorer ce rien. Paradoxalement, refuser de 

dépendre de l’alimentation vous rend on ne peut plus vulnérable physiquement et psychiquement, 

c’est une forme de « désobéissance » qui ne peut advenir que s’il y a cadre, autorité à laquelle on 

refuse d’obtempérer. On s’affranchit, certes, de certaines injonctions, mais pour se soumettre à 

d’autres, bien plus absurdes et tyranniques, des injonctions de chiffres ingérés, d’activité physique, 

de poids à maintenir… Pour que je puisse me défiler face à l’existence, il me faut une excuse, celle 

de la maladie. Face à des injonctions sociales contradictoires, on peut avoir envie de disparaître. 

La fugue Anorexique consiste en une capitulation vis-à-vis de la vie, du devenir adulte. « Comme 

si l’adolescente avait été bâtie à partir de prescriptions extérieures à elle. L’anorexie devient un 

refuge doré qui lui permet d’apaiser sa peur de grandir et de combler son vide intérieur.20 » Refuge 

doré de la non-croissance, de la régression, tant qu’à ne pas se penser capable de combler des 

attentes sociales, on préfère s’effacer, renoncer. Ce qui est paradoxal, c’est que cet ultime 

renoncement passe plutôt pour une manière très performante d’évoluer dans la société : comment 

penser d’un⸳e adolescent⸳e performant⸳e, brillant⸳e, allumé⸳e, qu’iel a renoncé ? La solitude peut 

parfois se confondre avec de l’indépendance. « Une identité construite sur un vide21 », révélant une 

contradiction fascinante et fondamentale : être Anorexique, c’est se tuer à devenir, tout en refusant 

de devenir. C’est se sur-responsabiliser, tout en se déresponsabilisant. Quoi de moins responsable, 

en effet, que de ne pas être en mesure de répondre à ses besoins primaires ? Mais quoi de plus 

responsable que de se bâtir un corps, seul⸳e, désinvestissant en bloc les attentes familiales et 

sociales ? Sous cet angle-là, l’obsession contemporaine du devenir soi prend corps dans l’anorexie, 

dans ce qu’elle a de plus lâche et de plus courageux. Dans toute la splendeur malade de 

l’indépendance et de la self-made-person qui nous est vendue en bloc, et dont je parlerai en détail 

plus loin. 

 

 

 

20 Hélène  Matteau,  « Anorexie,  l’adolescence  assiégée »,  Québec  Science,  25  octobre  2013,  en  ligne, 

< https ://www.quebecscience.qc.ca/societe/anorexie-ladolescence-assiegee/ >, consulté le 26 mars 2025. 

21 Idem. 

http://www.quebecscience.qc.ca/societe/anorexie-ladolescence-assiegee/
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En termes de lâcheté, je ne suis pas en reste. Je change de métier comme de chaussettes, et Dieu 

sait que les Anorexiques aiment la propreté. Aucun contrat ne trouve de fermeté à mes yeux, je ne 

fais rien que me dérober, je suis insaisissable. 

 

Le concept de Crawford est partagé par Byung-Chul Han, récupérant les exemples cartoonesques 

dans lesquels le héros est malmené par les « ruses des choses », « entièrement exposé à l’arbitraire 

et à l’imprévisibilité des objets, qui sont une source de frustration constante22 ». Selon lui, le 

sentiment de réalité se retrouve aujourd’hui altéré par l’absence de cette résistance du réel, qui se 

soumet sans cesse à notre volonté. Admettons que je me trouve face à un sèche-cheveux qui ne 

fonctionne plus, je vais m’en débarrasser et en racheter un nouveau. Je ne laisse plus aucune place 

à l’objet pour être autre chose qu’un prolongement de ma volonté. L’altérité de la chose est niée 

par mon envie ou mon besoin. Matthew B. Crawford évoque à plusieurs reprises les vieilles motos, 

en montures rétives, qui apprennent l’humilité à leur conducteur⸳ice. Le principe de soumission à 

la volonté est très important dans l’artisanat comme dans l’anorexie, que j’aime tant à lier. 

 

À savoir si le matériau utilisé par l’artisan⸳e devient lui-même une forme, simplement accompagné 

par les mains créatrices, ou si ce sont ces mains qui imposent la forme à venir, la réponse est 

presque impossible à donner. Dans le cas de l’anorexie, l’artisan⸳e tyrannique impose une forme 

au corps – figée comme mouvante – rester aussi maigre, perdre encore du poids, selon le moment 

de la maladie. 

 

Mon fil de réseaux sociaux est truffé de corps musclés, gravés, nervurés. Des statues grecques qui 

se targuent de s’être burinées elles-mêmes. Ne rien devoir à l’Autre devient un sport de compétition. 

Ne rien devoir à son corps non plus. Pas même un cycle menstruel régulier, pas même un 

pourcentage de masse grasse qui permette une décente densité osseuse. S’affranchir, de tout. Le 

corps, en objet récalcitrant, en Autre absolu, inatteignable et infini, cherche à s’y opposer, dans une 

danse morbide où les besoins de base font retour et sont niés encore et encore. Une négation en 

bloc du monde solide. 

 

 

 

 

22 Byung-Chul Han, La fin des choses, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Actes Sud, 2022, p. 69-71. 
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Hannah Arendt évoque la solidité du monde comme concept structurant qui nous préexiste et nous 

survivra, tout en nous résistant : « la réalité et la solidité du monde humain reposent avant tout sur 

le fait que nous sommes environnés de choses plus durables que l’activité qui les a produites, plus 

durables, même, en puissance, que la vie de leurs auteurs23. » De cette résistance de la chose 

récalcitrante envers le⸳la mécanicien⸳ne ou l’écrivain⸳e peut naître un état d’être au monde sain, qui 

nous rend humble, ancré⸳e, dépendant⸳e, mais dans la bonne acception du terme. J’entends ici la 

dépendance comme une responsabilité envers le monde, plaçant le devoir au même niveau que le 

droit. Être assujetti⸳e au réel constitue un cadre sécurisant dans lequel on est libre de danser. J’aime 

la traduction allemande de l’adjectif « dépendant », qui est « abhängig », littéralement, « suspendu 

à ». Nous sommes suspendu⸳e⸳s à la réalité, puisque notre esprit provient de notre corps, et que 

notre pensée est matérielle, incarnée dans notre matière grise. Or, la personne Anorexique veut se 

faire indépendant⸳e de la matière. 

 

L’Anorexique est un⸳e mauvais⸳e artisan⸳e en cela qu’iel force la forme sur la matière, refuse 

d’accepter les besoins du corps réel. De se mettre en mouvement avec ce qu’iel cherche à travailler, 

soit la matière-corps. Ce mythe de cellui qui peut se tailler tout⸳e seul⸳e, se forger corps et classe 

sociale, est symptomatique de l’époque postmoderne à laquelle nous appartenons. 

 

Je propose de redéfinir ce qui est entendu par postmodernité. J’en reviens donc à celui qui a théorisé 

ce concept, Jean-François Lyotard, – selon qui la tombée en désuétude des métarécits marque le 

sceau de notre époque – vers 1950. « La fonction narrative perd ses foncteurs, ses grands héros. 

[…] Elle se disperse dans un nuage d’éléments langagiers narratifs. […] Chacun véhiculant avec 

soi des valences pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit au carrefour de beaucoup de celles-

ci24. » La forme l’aurait un peu emporté sur le fond. On nage dans une « idée de fragmentation et 

de discontinu25 », ironie, éclectisme, hybridation, autant de termes qui qualifient aussi bien le genre 

littéraire postmoderne que le postmodernisme socio-culturel. Fait intrigant, la littérature aime 

récupérer de vieilles structures narratives, jusqu’alors tombées en désuétude, pour cadrer ce 

 

23 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduit de l’allemand par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy 

1983, p. 140-141. 

24 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, p. 7. 

25 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Littérature : les mouvements et écoles littéraires, Paris, Armand Colin, 2024, 

p. 256. 



20  

nouveau travail de suture du réel et de la fiction : « On reprend plaisir à raconter des histoires, et 

l’on emprunte pour cela leur structure aux romans policier, d’espionnage ou d’anticipation26. » On 

pourrait également se questionner sur l’aspect purement mercantile d’une telle démarche : 

l’éclatement, ça vend moins qu’un bon thriller. Lyotard dénonce avec ironie l’enchâssement du 

consumérisme dans la postmodernité « Soyez opératoires, c’est-à-dire commensurables, ou alors 

disparaissez27. » 

 

Certain⸳e⸳s avancent même que nous habitons plutôt actuellement une « post-post-modernité », 

puisque nous serions de plus en plus en mesure de sortir de l’ironie avec de nouveaux métarécits, 

par un travail de restructuration, presque de collage, de tous ces fragments. La post-post-modernité 

est analysable notamment sous le prisme de la littérature, où l’on peut constater depuis les dernières 

décennies une plus grande hétérogénéité des textes, une présence croissante du réalisme, un 

engagement, un refus du « tout-fiction », mais pour autant, un refus de mêler réalité et fiction : 

 

Les textes « post-postmodernes », s’ils ne reviennent pas à la construction naïve d’une 

illusion référentielle, s’autorisent un nouveau recours au monde, redevenu matériel. Ils 

peuvent le saisir à nouveau. Mais, contrairement aux textes réalistes du XIXe siècle, ils 

rendent les points de suture visibles. Le frottement entre la réalité et la fiction marque 

leur différence, leur hétérogénéité, mais aussi leur existence distincte28. 

 

Cette scission entre réel et fiction est pensée comme une couture apparente, qui montre la 

fragmentation des récits et la nécessité de les tisser à nouveau ensemble. Mettre en évidence les 

liens tissés par la main écrivante permet de sortir de l’incrédulité postmoderne, et la mise en mots 

de ce rapiéçage peut nous guérir de la dislocation. 

 

* 

 

Écrire en fragments, c’est étaler les cartes sur la table, et inviter le lectorat à la suture collective. 

C’est faire voler en éclats les structures qui nous cadraient jusqu’ici, et c’est une politique du 

 

 

26 Idem. 

27 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 8. 

28 Marie Fleury Wullschleger, « Éprouver la frontière. Oscillations de la littérature « post-postmoderne » entre 

référentialité et fictionnalité », A contrario, 2018, vol. 2, n° 27, p. 152. 
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bricolage, puisque « parler est combattre, […] et les actes de langage relèvent d’une agonistique 

générale29 ». L’acte de langage fragmentaire représente pour moi un dispositif de démembrement, 

qui, proche de l’anorexie, invite à un effort commun de reconstruction. Ceci en évitant les écueils, 

les lieux communs, « la langue établie, la connotation30 ». Raconter une ou des histoires, donc sans 

passer par les jalons que d’autres, dominant⸳e⸳s, ont posés avant nous. Assembler, démonter, 

détourner, autant de manières de (re)prendre les choses en main. Kevin Berger Soucie nomme aussi 

cette idée, un peu fantasmatique, que je charrie depuis longtemps, une littérature reflétant l’époque 

que nous traversons : « La forme inusitée qui en résulte offre une prise reconfigurée au réel. 

L’écriture fragmentaire constitue en outre un mode d’enquête qui permet, […] de porter un regard 

sur un univers discontinu31. » 

 

Anorexique, je porte le fragmentaire au corps. Par le morcellement de mon écriture, je cherche, 

d’une part, à visualiser mes morceaux dans l’espoir de les réarranger, de les remettre ensemble. 

D’autre part, j’espère m’apparaître à moi-même, en rendant ma dispersion visuellement tangible. 

« Est-il encore possible de recoller une identité éclatée ? […] La fragmentation peut être, d’une 

part, un outil résistant à l’unification dictatoriale et, d’autre part, un outil qui permet de raconter le 

traumatisme32. » Paradoxalement, je pense que le discontinu nous rend alertes, nous maintenant 

dans cette impossibilité du confort supposé par la totalité, la narration traditionnelle. L’injonction 

à la cohérence m’effraie, et colmater une identité fragile me semble encore plus dangereux 

qu’exister en morceaux. Qu’on me permette de citer sur cette question Patrick Kéchichian qui lui-

même cite Pierre Garigues : 

 

« Invariablement le fragment postule une totalité perdue », écrit Pierre Garrigues 

dans Poétiques du fragment. Il ajoute un peu plus loin, avant de proposer une 

« phénoménologie » de son sujet : « L’écriture du fragment, c’est fondamental, exige 

un art du fragment. Maîtrise technique, exigence éthique et ascèse. Ce dernier point est 

capital. En effet, il suppose le fragment comme lieu de confrontation entre le moi et le 

non-moi. » « Ascèse » est le juste mot. L’utopie, […] se nourrit, s’abreuve de cet état 

de l’âme, et du corps, avec, à l’extrémité, la main qui écrit. La confrontation, la tension, 

 

29 Ibid, p. 23. 

30 Idem. 

31 Kevin Berger Soucie et al. 2023. Postures, Dossier « Bribes : la littérature en fragments », n° 38, en ligne, 

<https://revuepostures.uqam.ca/?p=6908>, consulté le 15 août 2025. 
32 Idem. 

https://revuepostures.uqam.ca/?p=6908
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entre le moi et le non-moi, ne peuvent être résolues. Elles font avancer l’écriture 

fragmentaire vers un horizon indécidable33. 

 

L’ascèse, justement, fait écho à l’anorexie, en tant qu’elle est une friction entre la vie et la mort, et 

une pratique, un usage de soi, une volonté de pureté, une discipline, un labeur. Qui (se) sculpte 

obtiendra des rebibes, et ne saura que faire de tels morceaux inutilisables, puisque séparés de la 

cohérence globale. Il me faut éviter la tentation du récit, celle de la fiction. Présenter le matériau 

brut, priver l’auteur⸳ice du monopole identitaire, celui de l’acte de mettre en narration. Une ascèse 

créatrice, contrairement à celle qui détruit l’Anorexique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33 Patrick Kéchichian, « Écrire en fragments », Études, revue de culture contemporaine, avril 2016, n° 4226, p.74. 
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Je suis l’Anorexique je suis un climax une apogée 

derrière moi les cendres du corps et devant moi la 

vastitude de l’esprit tout puissant qui ne s’encombre de 

rien pas même de sa propre chair la chair est triste et 

molle l’esprit est galbé tendu vers le haut je ne suis pas 

tous⸳te⸳s les Anorexique mais je les parasite je rentre en 

elleux comme dans du beurre fondu pour prendre le 

contrôle des pensées et des actes et c’est la même chose 

dans le fond iels ne penseront plus jamais à un beigne 

parce que ça pourrait jouer comme un placebo sur leur 

cerveau et les faire éprouver un plaisir malsain celui de 

la sale gourmandise de la faim sans faim du comblement 

du rebond de chair je suis rigide et je plie de toutes mes 

forces je sais rendre vierges les garçons et les filles et 

tous⸳te⸳s les autres je sais les laisser en reste à vif alertes 

pour le plus longtemps possible 
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J’incarne l’air du temps je suis l’air et je défie le temps 

je suis insaisissable je glisse entre vos mains prenez et 

mangez en tous⸳te⸳s ceci est mon corps livré pour vous, 

les contours sont propres et nets en décroissance 

exponentielle tout en moi est souple et translucide je suis 

multipotentielle car tout dort en moi tout ne demande 

qu’à sortir il y a TELLEMENT de tout dans mon rien, 

mon rien est béance radicale prête à recevoir la main de 

l’archange je me travaille comme un marbre infusé de 

veines qui ressortent, tout autour de moi n’est que bloc 

de glaise je peux imprimer ma marque sur tout puisque 

le vide sommeille dans le plein oui j’ai sommeil jusque 

dans les os, mais jamais jamais je ne m’abandonnerai au 

sommeil je ne me livre qu’à moi-même rien ni personne 

ne prendra soin de moi je suis impossible à agripper 
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1.4 L’épure est un dessin qui prend en compte toutes les dimensions 

Refuser la récalcitrance du réel, cela procure également un vertige, on se retrouve devant un 

immense vide dans lequel il est impossible de s’enraciner. Je m’accroche à mon corps comme à un 

récif dangereux. Ou plutôt : je m’accroche à l’image de mon corps, puisque mon corps me semble 

menaçant, rétif, prêt à chaque instant à me faire succomber à des cravings ataviques. C’est pourtant 

à ce danger ambulant – il est porteur de désir, de chair, de pulsions -, que je m’accroche, c’est sur 

lui que j’obsède. Parfois mon corps me semble incarner la postmodernité, il est morcelé, dispersé, 

abstrait. Je suis la digitalisation du monde. 

 

Le visuel fait écran au réel, à l’instar d’un paysage en deux dimensions qui, de par son aplatissement 

et son cadrage qui nous place en posture d’observateur⸳ice, nous exclut de la nature qu’il représente. 

Le philosophe Jean-Philippe Pierron dit que « le tact est entrée en matière34 » – « tact » ici au sens 

de toucher, d’un rapport tactile et empirique au monde. L’Anorexique refuse « d’entrer en 

matière », iel cherche à se poser en tant que tyran intouchable vis-à-vis de cette matière. 

 

Pour reprendre les mots de Pierron sur les artistes, il s’agit de ne pas confondre « l’art d’être en 

prise et l’emprise35 » – ou la joie de mener sa barque créative, et le fait de se rigidifier dans cette 

posture d’autorité envers la matière. Cette même posture réside dans le rapport de l’Anorexique 

avec son propre corps, un rapport rationnel, froid et extérieur. Pierron souligne que la valorisation 

du visuel au détriment du toucher favorise l’existence de « la dialectique touchant/touché⸳e, […] 

avec le prestige du visuel qui nous distancie et qui […] nous présente le monde comme une réalité 

hors de nous36. » L’hégémonie du visuel me frappe depuis que j’en ai pris conscience : les reels 

sur les réseaux sociaux accaparent le visuel, les gyms vendent des programmes axés sur l’aspect 

esthétique du corps plutôt que sur sa santé globale, l’image, l’écran de soi, prend toute la place. 

 

Dans ce nouveau mode d’être où il n’est plus possible de se déplacer sans virtualiser 

son être pour le faire exister au regard de la foule digitale, se terre un nouveau danger 

pour le “Je”. [...] Ce nouveau rapport à l’identité, diffractée en images à l’infini, selon 
 

 

 

34 Jean-Philippe Pierron, Éloge de la main, Paris, Arkhê Sursauts, 2023, p. 13. 

35 Ibid, p. 14. 

36 Ibid p. 21. 
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des circuits métonymiques, conduit chacun à pouvoir jouir de bribes de son existence 

de façon continue37. 

 

Comme un refus de laisser le monde nous mettre en forme, puisque l’on souhaite fabriquer une 

forme ostensible pour tout le monde, à tout ce qui nous entoure. L’écriture m’apparaît comme une 

manière de réintégrer le toucher au visuel. Je regarde mon écran et mes mains tapent sur le clavier, 

je regarde mon carnet et mes mains tracent la courbe des mots avec mon crayon. Je mets en forme 

ce qui me met en forme. Surtout, je dois me laisser toucher par le monde pour pouvoir raconter 

comment il m’a saisie. Même pour un élément aussi visuel que la description d’un coucher de soleil, 

je dois avoir été attrapée par sa beauté pour être capable de la nommer. L’écriture nous accroche 

aux choses, puisque l’on doit aller chercher la part d’elles qui s’est inscrite en nous, avec ou sans 

notre consentement. Disparaître – provisoirement, cette fois-ci, derrière le rythme percussif des 

touches, derrière le tracé du crayon. Disparaître pour se faire réapparaître, sublimée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités. Paris, Presses Universitaires de France, 2018, p. 97. 
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CHAPITRE 2 

FONDATION (OU SE FORGER DANS LA LIQUIDITÉ) 

 

 

2.1 L’équarrissage consiste à rendre carrés des billots de bois ronds 

Disparaître derrière le rythme obsédant de la job. La première jobine un peu concrète que j’ai 

obtenue, c’est d’être serveuse dans une buvette, qui m’aura appris à demeurer en mouvement, tout 

le temps. Un tripot d’altitude où il s’agit de servir à boire et à manger aux randonneur⸳euse⸳s 

gorgé⸳e⸳s de soleil. On se voit à sept heures moins le quart à l’entrepôt. Je n’ai pas mangé et je suis 

venue à pied. Patfume clope sur clope dans le petit matin. Les volutes contre les carreaux. Dans le 

fond de l’oreille, les staccatos des moteurs déjà allumés. Les gars se répartissent les tâches pour 

tous⸳te⸳s les employé⸳e⸳s communaux⸳ales – les femmes de ménage dans les écoles, les mécanos 

dans l’atelier, les mecs des espaces verts sur plusieurs terrains vagues ou à la déchetterie du Pécolet. 

Nous sommes, Cédric, Jean-Marc et moi, dans la Jeep de l’armée suisse direction la montagne. On 

fait un premier arrêt à la boulangerie pour réalimenter les stocks de pain et de fromage. Un 

deuxième au mini-marché local pour le pain au chocolat de Cédric et ses clopes. 

 

Cédric est paysagiste. Chargé de prendre soin du bisse38 et de le nettoyer des bouchons naturels, 

des branches, des papiers laissés par les inconscient⸳e⸳s de touristes parisien⸳ne⸳s. Faut emprunter 

la route du Sanetsch, pas goudronnée, à s’en demander tous les matins si on va arriver entier⸳ère⸳s 

au sommet. Marche arrière dans des trous pleins d’eau. Vibrations irrégulières dans le son des 

pistons qui nous meuvent dans un éternel retour. Secousses. Une fois arrivé⸳es faut monter la 

buvette, les tables, les parasols, les pancartes. Nettoyer la veille au rythme du nouveau matin. 

Remplir les frigos. Préparer la bouffe pour les planchettes traditionnelles. Saucisse sèche, foie gras 

avec confit d’oignons ou fromage d’alpage. Préparer la machine à café. Balayer. Surtout, aller 

mettre en marche les roues à eau, débloquer le conduit aquatique qui alimente la scierie, graisser 

la scierie. La scierie a été reconstituée comme au quinzième, une tuerie de belle machine. Une fois 

la roue à eau alimentée, le marteau commence à frapper régulièrement la pierre, c’est l’ancien 

système d’alarme pour que le gardien sache si le bisse est bouché. Après ça, on passe la journée à 

fumer, décapsuler des bières, servir le monde, faire visiter la paroi d’origine, expliquer la scierie 

 

38 Un bisse est une voie d’acheminement d’eau typique du Valais, en Suisse, construit entre le XVe et le XIXe siècle, 

pour l’irrigation et la consommation des villages d’altitude. 
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dans trois des langues nationales. C’est tout. On en fait tous⸳te⸳s des rêves de percussion. Moteur 

de la Jeep, routine de mise en place, marteau qui fait retour. Et ça recommence. 

 

Être un⸳e bon⸳ne artisan⸳e, c’est savoir s’ajuster au rythme propre de chaque matériau, et Boas Franz 

dit que c’est la constance rythmique qui crée la pérennité de la forme de l’objet. La gestion de la 

buvette n’est pas un artisanat en tant que tel, mais la former chaque jour s’inscrit dans le rythme de 

la nature alentour, du marteau et des moteurs. Au son de la scie antique contre le bois. Aller-retour. 

 

La persistance et la régularité de ces sons rend tolérable l’irrégularité des allées et venues des rares 

client⸳e⸳s. Parfois, tout s’agence magiquement. Des arrivées soudainement régulières, des 

commandes qui se répètent. On dirait que le staccato du marteau s’aligne sur la démarche des 

promeneur⸳euse⸳s assoiffé⸳e⸳s. Tu parles d’un sentiment océanique. Je pense que j’aime m’effacer 

derrière une rythmique, comme mon présent perpétuel qui ne sait rien faire d’autre que de 

recommencer, encore et encore, des pas, des calories traquées, un regard englué de moi en moi sur 

les sensations dans mon ventre. Être collée à l’instant présent, sans pouvoir me projeter, puisque je 

n’existe que par le faire, l’action répétée de la restriction et de l’activité du corps. 
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Je laisse la pensée s’échapper la tête pleine aime à se 

vider comme le corps vider le trop-plein sans cesse 

Anorexie Absence d’appétit Moi mon appétit s’exhibe en 

malade Watch out pour l’orgie qui s’en vient Quand je 

serai prête Je suis multiple et insaisissable Je brûle me 

dévore de partout Rimbaud est maigre Artaud est maigre 

Patti Smith est maigre je suis dans l’équipe des fort⸳e⸳s 

Celleux qui gagnent contre les appétits tristes et sombres 

Nietzsche dit qu’il faut battre ces appétits-là Dieu est 

mort Dieu est enterré sous mes pas incessants je marche 

contre le vent et je déjeune toujours d’air c’est Rimbaud 

qui dit je déjeune toujours d’air et aussi d’absinthe il se 

bourre la gueule aux alcools forts et moi aussi tout le 

temps Mais je jeûne plusieurs jours parce que les alcools 

forts contiennent énormément de calories c’est capoté 

mais je suis en double déficit tout est calculé au millième 

Je suis ivre comme l’air comme le bateau ivre je dérive 

tout droit je sais exactement où je m’en vais 
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2.2 La scie passe-partout requiert deux ouvrier⸳ère⸳s pour la manipuler 

Je me forge en me dérobant. Je construis un corps qui garde la ligne de fuite. Mon grounding est 

liquide. Comme la société selon Zygmunt Bauman. Par opposition à la solidité des valeurs 

traditionnelles, il perçoit le monde contemporain comme fluide, ce qui correspond à la 

postmodernité. Un matériau qui nous échappe, intangible. « Une société “moderne liquide” est 

celle où les conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en 

faut aux modes d’action pour se figer en habitudes et routines39. » C’est-à-dire que les individus et 

les objets tombent rapidement en désuétude s’iels ne sont pas dans une adaptabilité constante. Dans 

la société liquide, il n’y a plus d’étanchéité des classes et des structures sociales. Au contraire, la 

porosité y est valorisée ; changer, transiter d’un lieu à un autre sans jamais y prendre racine. « La 

dérégulation élargie, la relativité des normes et la privatisation ont créé chez l’individu un grand 

malaise existentiel40. » Nous n’avons pas d’ennemi⸳e⸳s tangibles, mais voyons un potentiel danger 

chez chaque voisin⸳e qu’on n’a jamais vu⸳e derrière la clôture, mais avec qui l’on partage 

probablement les mêmes vidéos sur notre feed Instagram. La néo-liberté est une forme de 

cloisonnement, une fuite perpétuelle de ses propres murailles. Un arrachement, toujours au service 

de la production. 

 

La culture est définie par Bauman comme un devenir humain, elle implique d’être guidé⸳e⸳s et 

forgé⸳e⸳s par d’autres humain⸳e⸳s, bricolé⸳e⸳s, au fond, pour elleux. Or en ce début de XXIe siècle, 

avec l’essor du néo-libéralisme, la culture semble s’être disloquée, plaçant le devenir-soi avant le 

devenir collectif, notamment depuis que la société n’est plus société d’États, comme dans la 

prémodernité, mais société d’individus. On cherche tous⸳te⸳s à devenir aussi self-made qu’une 

fournée de biscuit dont on a acheté la pâte toute faite, déjà précuisinée et édulcorée. 

 

On essaie en somme de se sortir du circuit truffé d’injonctions paradoxales – « consomme, mais 

reste mince », « voyage, mais travaille », « prends soin de toi, mais produis » … Tous ces ordres 

dans le but de se forger tout⸳e seul⸳e. Un homo eligens, toujours selon Bauman, ou « Homme 

 

 

39 Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de l’anglais par Christophe Rosson, Paris, Albin Michel, 2013, p. 13. 

40 Simon Langlois, « La société est devenue liquide » dans Les blogues de Contact, 18 août 2016, en ligne, 

<http://contact.ulaval.ca/article_blogue/la-societe-est-devenue-liquide/index.html#note-30002848-1>, consulté le 

15 juin 2025. 

http://contact.ulaval.ca/article_blogue/la-societe-est-devenue-liquide/index.html#note-30002848-1
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choisissant, mais non pas Homme qui a choisi41 ! », constamment incomplet, en processus de se 

trouver, aveuglé par l’illusion d’une telle possibilité, d’une telle réalisation. « [L]a vie liquide est 

une succession de nouveaux départs42 ». 

 

Le choix fige, paralyse, tout en maintenant dans un mouvement oscillant, une hésitation. Il n’est 

pas anodin que la plupart des histoires d’anorexie commencent à l’aube de l’âge adulte, au moment 

des grands choix. L’instant où je suis une glaise à modeler. Je pense notamment à la novella Bagels 

de Fanie Demeule, qui met en scène une jeune femme souffrant d’anorexie dans une période 

charnière de sa vie, oscillant entre enfance et âge adulte, en prenant pour support la tradition 

familiale de l’achat de bagels comme une métaphore de sa volonté de guérir, pour elle ou pour les 

autres. La protagoniste, Anorexique, désire plus que tout parvenir à écrire, mais elle ne réussit qu’à 

esquisser des dessins enfantins, et parfois un poème « sirupeux43 ». Elle tente, dans le cadre de sa 

thérapie, de réaliser un autoportrait aux pastels gras, et la scène transpire l’ambivalence : « Chaque 

fois, les traits ratent leur cible. […] Il me semble qu’un autoportrait juste doit montrer quelque 

chose d’horrifiant. […] J’ai peur de me blesser. […] J’en dessine deux. Deux visages sur deux 

feuilles distinctes 44 . » Elle ne peut pas choisir entre rire et pleurer, coincée dans une vision 

manichéenne, comme si ses différents états d’âme étaient impossibles à concilier. La peur de se 

« blesser », en se représentant, en se regardant en face, et choisissant une forme plus ou moins 

solide, voilà qui terrifie l’Anorexique, puisque cela le⸳a priverait de toutes ses potentialités en 

dormance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41 Ibid, p. 57. 

42 Ibid, p. 8. 

43 Fanie Demeule, Bagels, Montréal, Hamac, 2021, p. 41. 

44 Ibid, p. 20. 
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Les infirmières et le psychanalyste mou veulent que je me 

remette à écrire pis dessiner dans mes carnets, mais 

j’arrive plus j’ai plus rien dedans qui soit apte à être 

étalé sur des pages parce que si j’ouvre la vanne putain 

je remplirais mille carnets et ce serait pas beau à voir 

parce que j’ai le mal du devenir je suis stuck in the jam 

sauf que je mange pas de confiture ça sert à rien de 

sucrer sa gueule ça passe direct dans le sang et on est 

empoisonné⸳e pénétré⸳e envahi⸳e j’aimais full ça 

travailler proche de la roue à eau dommage que je tienne 

plus debout j’aimais le bruit répétitif les client⸳e⸳s 

venu⸳e⸳s s’engraisser aux frais d’un pourboire dans ma 

poche parce que je suis mignonne et avenante dites 

mademoiselle vous en mangez des chips ou pas vous 

devez avoir un incroyable métabolisme vous êtes 

tellement mince bon finalement je sors quand même mon 

carnet et je fais un collage avec un monsieur obèse dans 

une bouée gonflable qui flotte dans l’océan et dans le ciel 

y a des corbeaux genre Hitchcock qui font peur c’est 

comme ça que je me vois comme un gros père absent 

effrayé par tout ce qui l’entoure inapte 
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2.3 Le pan représente toujours une partie du tout, du comble 

Amélie Nothomb, dans Biographie de la faim, explique que « [l]a surfaim n’était pas la possibilité 

d’avoir davantage de plaisir, c’était la possession du principe même de la jouissance, qui est l’infini. 

J’étais le gisement de ce manque si grandiose que tout en devenait à ma portée45. » Le non-être 

porte en lui la possibilité du tout-être. Or, posséder l’infini, cela pose la question des limites : celles 

du corps et de la cognition. L’Anorexique se love alors dans la rétention, la procrastination 

sempiternelle de la jouissance. Se délecter de remettre le festin à demain, puis à demain, puis à 

demain. Cette rupture entre le corps et l’esprit empêche l’écriture d’advenir. 

 

Dans ma tête, la dislocation agissait. La voix nouvelle était forte qui empêchait 

désormais de se raconter des histoires. Mon récit intérieur, mélange de réel et de 

fantasmagories, n’avait jamais connu d’interruption : il accompagnait mes moindres 

gestes, mes moindres pensées. À présent, quand j’essayais de renouer avec ce fil 

narratif, la voie nouvelle s’imposait qui ne tolérait que l’anacoluthe. Tout devint 

fragment, puzzle dont il manquait de plus en plus de pièces. Le cerveau, jusque-là 

machine à fabriquer de la continuité à partir du chaos, se transforma en broyeur46. 

 

Comment peut-on écrire lorsque la dislocation est en œuvre entre la main qui trace les lettres et le 

cerveau qui les génère ? Le discours intérieur est complètement parasité par une forme de tyran 

incorporé à soi, par une internalisation d’injonctions corporelles, par des chiffres avec lesquels on 

se confond. Le fil de continuité dont parle Nothomb, similaire à cette volonté de la littérature dite 

post-postmoderne, de recoudre les fragments des récits entre eux, ne peut se tisser lorsque les 

discours collés à soi nous morcellent. L’écriture qui peut advenir dans un contexte d’anorexie active 

ne peut que se heurter aux bribes de discours internes, mais ne peut jamais s’inscrire dans une 

cohérence complète de soi, de sa propre mise en narration. 

 

* 

 

On souhaite s’affranchir de catégories préassignées, « se trouver soi-même ». Cette volonté 

d’autodétermination est positive jusqu’à un certain point, je pense à la question du genre, duquel 

on peut s’émanciper, justement, en prenant conscience de son aspect construit, binaire et 

 

45 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 38. 

46 Ibid, p. 202. 
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performatif. Mais l’autodétermination a aussi ses écueils, si on peine à collectiviser nos maux, à se 

retrouver en groupe et à en tirer un sens global, un grand récit, qui met ensemble nos histoires. 

On en revient à la fragmentation, et à la tombée en désuétude des métarécits. Le collectif s’est 

fractionné en microrécits individuels, créant une désynchronisation entre le temps long et le temps 

de nos vies. Dans ma famille, on n’est plus mécanicien⸳ne⸳s de père en fille, mais je suis tour à tour 

comédienne, planteuse d’arbres, serveuse… Ce qui aurait pu être une longue histoire de passation 

est devenu un éclatement non linéaire au sein de ma propre existence. Cette fragmentation est 

lisible également dans une perspective psychanalytique, si on interprète « la perte de prestige des 

Grands Sujets », lesquels constituaient auparavant « une fiction logique, un point de repère sur 

lequel [pouvait] s’appu[yer] une communauté pour expliquer son origine et sa fin » et qui avait « la 

particularité, […] de limiter la jouissance des sujets, rendant ainsi possible la vie en 

communauté47 », pour citer Louis-Daniel Godin, s’appuyant sur la pensée de Dany-Robert Dufour. 

En l’absence de récits, de sens partagé, de directions autres que notre horizon personnel, le 

capitalisme a le champ libre pour mener sa croissance exponentielle, et vouée à l’effondrement. 

 

L’Anorexique tire sa jouissance du vide, de la faim, et refuse catégoriquement de sacrifier une 

miette de ce rien à une collectivité, quelle qu’elle soit. Iel ne souhaite pas s’inscrire dans une société 

où iel ne trouve pas sa place, trop préoccupé⸳e qu’iel est à se forger. C’est en ceci que je le⸳a perçois 

comme un reflet de notre époque « d’individus à la recherche de leur individualité48 », puisque les 

structures communes ont « fondu ». L’anorexie est en ce sens une manifestation de la dissolution 

du lien social, au profit de la performance et d’une illusoire émancipation individuelle. Ce qui 

rassemble, la nourriture, le temps partagé, le plaisir, sont refusés en bloc ; la volonté de sculpter le 

soi prend toute la place. 

 

Au climax de mon anorexie, je ne pouvais rien terminer, sauf ma course folle vers l’avant, ma fonte 

exponentielle, comparable à la marche aveugle et démesurée du consumérisme. Une fuite en avant. 

L’éclatement était mon étoffe, je tâchais de me bâtir sur du vide accumulé, sur des microstructures 

que je glanais au service de mon discours interne tyrannique. Ce que je pensais être une course vers 

 

47 Louis-Daniel Godin, « Entre catastrophisme et euphorie : L’évasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga de 

Simon Leduc », Voix et Images, vol. 46, n° 1 (136), automne 2020, p. 69. 

48 Zygmunt Bauman, La vie liquide, op. cit., p. 33. 
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moi n’était en réalité qu’une fuite hors de moi, mon propre effondrement à venir. Absence de 

narration, juste un éternel jogging vers l’instant d’après, vers une version de moi en intensification 

constante, un moi qui aspire à devenir moi, mais qui pense que le moi réside dans l’exponentialité 

de la performance et de l’émaciation. 

 

Tout comme la dénutrition engendre une grande préoccupation vis-à-vis de la nourriture, ce que je 

ne parviens pas à mettre en moi m’obsède. Puisque la flexibilité et l’adaptabilité sont des 

oriflammes, on se forge dans une attitude de pliage de soi, de modelage interne et externe selon les 

critères fluctuants que la société impose, de ce qui serait une vie, un corps, souhaitables. Or, ces 

critères sont en croissance infinie, et l’on ne peut pas s’y fixer puisqu’ils exigent une accélération 

et une intensification constantes. 

 

S’érigent des injonctions terrifiantes telles que la « tolérance à l’égard de la fragmentation », 

« l’empressement de détruire ce que l’on fait », « trouver son bonheur dans la dislocation49 »… Il 

y a ici un paradoxe fondamental, celui de s’individuer indépendamment de tout, alors même que 

les manières d’habiter le monde nous sont imposées par le système en place : « puisque Je suis 

appelé à me différencier, cette tâche semble intrinsèquement en auto-référence50. » L’Anorexique 

est devant une double injonction, entre exigence de fidélité envers son « soi authentique » et 

dislocation de soi. Face à cette difficulté, ce paradoxe, l’Anorexique choisit de prendre la fuite, de 

se dérober à cette obligation de devenir un individu, tout en cherchant paradoxalement à se faire 

« in-dividere », indivisible, aussi indivisible que l’os, atome ultime du corps humain, dernière 

certitude que je est au monde. 

 

La peau constitue une limite entre moi et le dehors, tout comme la bouche, par l’ingestion et la 

parole. L’Anorexique refuse ces limites, et pousse la notion de frontière encore plus loin, iel met 

cette membrane en crise ; je refuse que le dehors me pénètre – par l’ingestion de nourriture, par 

l’imprévu, et pourtant je me laisse dévorer par cette entité extérieure à moi qui est entrée en moi, 

la maladie. Je ne suis pas délimitée puisque je continue de m’effacer, et que le dehors me pénètre 

 

 

49 Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, traduit de l’anglais par Pierre 

-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p.85. 

50 Zygmunt Bauman, La vie liquide, op. cit., p. 31. 
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comme si j’en étais le symptôme. Je change de forme et de peau. Je n’ai de réalité qu’extérieure à 

moi. L’anorexie me rend poreuse à l’air du temps, qui m’incite au surinvestissement de moi, et à 

ma propre dislocation, pour me fondre dans les injonctions sociétales. 

 

* 

 

Liberté et sécurité se bousculent en moi, entre volonté de s’émanciper – s’émacier, même au niveau 

identitaire, et besoin de correspondre aux normes et attentes (qui sont « solides » et stables). Arendt 

mentionne que « la culture se trouve menacée quand tous les objets et choses du monde, […] sont 

traités comme […] s’ils n’étaient là que pour satisfaire quelque besoin. » Elle dénonce ainsi un 

« utilitarisme de la fonction51 », ce qui revient à dire que les notions de solidité et de durabilité 

deviennent désuètes, étant donné que la société post-postmoderne prolifère dans l’impermanence, 

le tout jetable. 

 

L’Anorexique se retrouve donc aux prises avec une envie de sortir de toutes les nécessités. Aussi 

bien des besoins physiologiques que des passages obligés de l’existence. Pourtant, iel se débat 

également avec un besoin viscéral de s’ancrer dans des routines, d’être en contrôle. À la fois 

complètement figé⸳e, et complètement en mouvement, le moi Anorexique essaie de s’agripper 

corps et âme au cadre qu’iel se construit, pour tenter de s’amarrer au milieu de l’abysse qu’est le 

monde intérieur. Il ne reste que ces fameux et précieux os pour structure tangible, indubitable. Iel 

cultive donc une forme de stabilité dans le vide, ce qui ressemble à ériger une charpente dans un 

environnement vacant. 

 

Le propre de l’Anorexique consistant en une éternelle insatisfaction, la stabilité est sans cesse 

remise en cause par le perfectionnisme : aucune stase corporelle n’est permise, puisque le corps 

n’est jamais assez maigre. Cet·te être torturé·e demeure dans l’instabilité, le devenir constant, et le 

non-devenir, en même temps, dans une sorte de régression. L’utopie de la transformation n’est plus 

perçue que comme individuelle, avec le squelette pour récif. Je me fais nœud dans le tumulte 

 

 

 

51 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 222. 
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liquide, sclérose dans les vents. En quelque sorte, c’est un mécanisme de défense logique : face au 

trop-plein, aux fuites nombreuses, je me retire. 
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CHAPITRE 3 

REPÉRAGE DES FUITES 

 

Julien est superbe comme mec il est technicien de lumière 

pour le théâtre il est dans l’ombre, mais il a tout appris 

tout seul c’en est un vrai qui s’est forgé au burin 

récemment il a perdu son père et il disait comme ça une 

phrase qu’il a trouvée chez une autre j’ai l’impression 

que je suis un homme nouveau qui doit prendre racine 

dans le vide Julien m’a laissé conduire bourrée sa voiture 

automatique j’avais pas de permis et un IMC des 

catacombes Julien retape seul la maison de son père 

parce que c’est une manière virile de faire un deuil ça 

retaper une maison il refait tout il déterre les fondations 

il pète tout sauf les murs porteurs un jour il me dit hey tu 

viendrais pas faire de la peinture quand t’as une pause 

d’hôpital je dis oui je viens en pantalons de travail et je 

veux vite rentrer à l’hôpital après vingt minutes parce 

que c’est le moment de la pesée et je veux pas manquer 

la pesée je brûle de voir ma progression de fonte 

musculaire et là quand je repars il me regarde et il me 

dit : 

 

Putain, qu’est-ce que tu fuis ? 
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3.1 La vanne permet la rétention ou le relâchement 

La fuite peut constituer un mécanisme sain de protection de soi. La fuite constitue une opportunité 

de retrait de la domination. Pourtant, la fuite Anorexique est dangereuse et destructrice, et ce 

paradoxe m’interpelle. Je parle de danger identitaire, puisque nous sommes tous⸳te⸳s conscient·e⸳s 

du danger physique que représente cette maladie. Pour explorer cette question, je fais appel à un 

texte fondateur de la fuite, le fameux « Éloge de la fuite52 » du neurobiologiste français Henri 

Laborit. « Nous ne vivons que pour maintenir notre structure biologique […], toute cette structure 

vivante n’a aucune raison d’être, que d’être53. » Face à cette fatalité nommée avec légèreté, Laborit 

explique que l’humain⸳e est en lutte constante avec ses pulsions, qui dans l’espace social ne peuvent 

pas toujours s’assouvir. « Se soumettre, c’est accepter la pathologie psychosomatique qui découle 

forcément de l’impossibilité d’agir selon ses pulsions. Se révolter, c’est courir à sa perte54. » 

 

La révolte, selon Laborit toujours, ne peut mener qu’à recréer une échelle hiérarchique dans le 

groupe, ou aboutir à la suppression du⸳de la révolté⸳e par les autres. En d’autres termes, la révolte 

est un leurre menant tout droit à l’exclusion, ou au renversement du pouvoir conservant la même 

structure de domination, et la soumission engendre l’automutilation, la réversion d’un être contre 

lui-même. L’Anorexique, en un sens, se révolte et se soumet par choix, refusant le joug de son 

corps et refusant, justement, d’agir selon ses pulsions. Iel fait le choix de subir le non-

assouvissement de ses élans vers la nourriture. Iel, en un mot, fuit son propre désir. L’essayiste 

Frédérique Bernier nomme ce paradoxe du désir : 

 

Il est à peu près insoutenable, en effet, de prendre la mesure de notre soumission à 

quelque chose de si volatile et injuste, contradictoire et impétueux […]. S’y soumettre, 

c’est brûler vif. S’en prémunir, c’est mourir lentement. […] Le désir nous trouve ou 

bien prêts à l’abandon, […] ou bien barricadés, glacés, en marge de notre propre vie55. 

 

Comme le dit Laborit, « Il ne reste plus que la fuite56. » 

 

52 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Folio Essais, [1976] 1985, pp. 12-17. 

53 Idem, p.12. 

54 Idem, p.16. 

55 Frédérique Bernier, Chimères, Montréal, Nota Bene, 2024, p. 31-33. 

56 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit. p. 16. 
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Bien avant que j’arrête de manger genre quand j’ai dix 

ans y a Madame Verger qui me dit quand je rends mon 

devoir ton écriture elle se cherche et je pense qu’elle se 

trouvera jamais Regarde t’écris une lettre en attaché une 

lettre en détaché tu ne prends jamais vraiment position tu 

t’ancres jamais dans un style je suis une folle avoine 

incapable de rester juste bonne à partir tout le temps, 

WATCH OUT que je vais me la trouver mon écriture la 

trouver dans ce creux sinueux où elle reste impossible à 

débusquer je m’ancrerai dans l’incertain je nagerai dans 

les béances du reste je me dérobe 



41  

Nouvelle job dehors au froid alors je me donne trois mois 

après je crisse mon camp pour cause de perte de poids 

exponentielle ça fait toujours son petit effet aux 

employeur⸳euse⸳s là c’est des remplacements de 

personnel de remontées mécaniques au ski chez les 

bourgeois en fait mon rôle c’est de faire acte de présence 

statique moi je suis jamais statique je passerai mes 

heures à casser la glace au sol for no reason à part me 

réchauffer pis avoir l’air de travailler pis brûler des 

calories pendant que les employé⸳e⸳s vont manger moi je 

mange pas je remplace iels n’ont pas pensé à quand est-

ce que j’allais manger moi si mon shift est de 10h à 15h 

mais tant mieux je n’aurai pas le temps de manger bon 

l’idée est aussi de se sentir disparaître dans le blanc de 

la neige pis l’avancée continue des télésièges je ferme la 

barrière sur les enfants le même geste répété je dis bonne 

journée bon appétit 
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3.2 La galère sert à raboter le bois grossier 

La fuite, seul moyen de « demeurer normal par rapport à soi-même57 » au creux des dominations 

de toutes sortes, des jeux de pouvoir et de performance. Selon les critères que j’emprunte à Matthew 

B. Crawford et Henri Laborit, la fuite de l’Anorexique est problématique en tant qu’iel cherche à 

s’affranchir des conditions d’émergence et de maintien de son corps, iel refuse de se soumettre à 

la matière. Si l’on reprend les préceptes de Laborit, l’anorexie n’est pas une saine manière de fuir, 

de se protéger. 

 

L’Anorexique fuit une sécurité pour une autre. En se refusant la sécurité que représente le fait de 

s’alimenter et de se reposer suffisamment, iel se love dans des schémas d’une sécurité illusoire, de 

l’ordre de la routine tyrannique, de la discipline, de l’inévitable. En ce qui concerne la domination, 

c’est encore plus marqué. L’Anorexique, de par son ascèse, éprouve une sensation de supériorité, 

se maintenant pleinement dans une compétitivité, certes induite par la société, mais également 

développée à l’intérieur de soi; une hiérarchie interne construite sur du vent : être cellui qui mange 

le moins, qui est le⸳la plus maigre, qui réussit le mieux intellectuellement et/ou physiquement, qui 

se repose le moins… Muriel Darmon, sociologue française, le confirme : « La tension vers 

l’exceptionnalité sociale s’inscrit ainsi dans des pratiques concrètes de comparaison et de 

compétition58. » Cette fuite vers le haut me concerne moins, étant donné que mon ascèse se voulait 

plus mystique que sociale. Ma fuite n’était pas verticale, elle était horizontale. Il s’agirait plutôt 

d’une fuite de l’ordre des « mains de l’agité », une forme de dispersion, que Denis de Rougemont 

oppose aux « mains du modeleur, qui façonnent, marquent, font siennes, laissent leur empreinte 

sur les choses59 ». Malade, je ne savais pas (me) façonner. Juste effleurer, compulsivement, tout ce 

qui m’entourait. Sans laisser de trace. 

 

L’ancrage social impossible s’incarne donc dans le corps fuyant de l’Anorexique, qui s’agrippe à 

son symptôme à défaut d’avoir une prise sur son destin. En évoquant la fuite, j’en veux du fond du 

cœur à Rimbaud, qui me fait de l’œil depuis des millénaires avec ses théories de « long et 

 

 

57 Idem. 

58 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 291. 

59 Denis De Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, 1975, p. 65. 
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déraisonné dérèglement de tous les sens 60 », avec ses « déjeuners d’air 61 » et ses marches 

interminables à travers les Ardennes. Rimbaud a forgé un archétype mystique, pas durable, pas 

pérenne. Il s’est fui et a fini par fuir, en Abyssinie, fuir même la poésie. « Arthur, peux-tu nous 

aider à traverser la rue, nous sommes de vieilles dames vaincues, des vieillards surgelés, des bébés 

mort-nés62 », écrit Brigitte Fontaine. Anorexique, Rimbaud constitue mon messie, mon grand Sujet 

(pour reprendre la formule de Dany Robert-Dufour). Mortifiée de constater la mort de Dieu et la 

liquidité du monde logée en mon corps, je me réfugie en les préceptes de ce « primitif 

androgyne63 », qui devient mon gourou. Mon élite à moi se dérobe à lui-même. 

 

Arthur Rimbaud incarne la fuite grandiose, la fuite de soi, en soi, avec soi. Il fuit la ferme familiale 

de Roche, l’appartement de Charleville-Mézières, pour des errances parisiennes, belges, même 

anglaises… Pour une romance avec Verlaine, pour la poésie. Poète, il se fuit, se faisant vendeur 

d’armes en Abyssinie. Le tout dans une ascèse totale, que j’interprète comme une injonction à la 

frugalité : « Je déjeune toujours d’air. […] Mangez les cailloux qu’on brise, les vieilles pierres 

d’églises. […] Tournez, faims, […] Attirez le gai venin64 », « Le soir j’ai soupé en humant l’odeur 

des soupiraux d’où s'exhalaient les fumets des viandes et des volailles rôties des bonnes cuisines 

de Charleroi65 ». Je me suis mise à chercher moi aussi ce gai venin, à souper par procuration. Arthur 

est aussi très fort pour sublimer les appétits inassouvis, comme moi, marquée à l’os par le poème 

Au Cabaret Vert – « Au Cabaret Vert, je demandai des tartines / De beurre et du jambon qui fut à 

moitié froid66 », où il décrit une arrivée exténuée dans un tripot où une serveuse à la poitrine 

généreuse lui sert des tartines de beurre, du jambon tiède et une chope de bière. Voilà qui rappelle 

mon appétit pour le vide qui creuse les possibles, les ouvre, faisant de la place en moi. 

 

La grande fuite que Rimbaud a réussie, c’est celle d’ouvrir, justement, des lignes de fuite dans la 
 

 

60 Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, Paris, Éditions des cahiers libres, 1929, p. 51. 

61 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Éditions de Cluny, 1942, p. 152. 

62 Brigitte Fontaine, Chute et ravissement, Paris, Actes Sud, 2017, p. 20. 

63 Ibid, p. 14. 

64 Arthur Rimbaud, « Faim » dans Une saison en enfer, Paris, Pocket, [1886], 2010, p. 175. 

65 Arthur Rimbaud, « Lettre à Léon Billuart », dans Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, 

coll. « L’Imaginaire », 1990. p. 25. 

66 Arthur Rimbaud, « Au Cabaret-Vert (1870) », dans Œuvres complètes, Paris, Éditions de Cluny, 1942, p. 58. 
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langue et la littérature. J’emprunte le concept de ligne de fuite à Félix Guattari, qui prend pour 

exemple le « dérèglement des sens » rimbaldien en tant que « micro-agencement d’énonciation67 », 

qui constitue alors une voie de sortie de la binarité polaire sémiotique, de la limite des mots, qui 

nous enferme. Une ligne de fuite permet de passer de la dichotomie à l’arborescence, de la ligne 

droite au rhizome. Le micro peut rapidement devenir macro et engendrer des révolutions. Parce 

que tout commence par la manière de nommer le monde, et de la « langue adulte, normale, 

masculine, hétérosexuelle, […] blanche et capitalistique68 ». Percer l’enveloppe restreinte des 

termes permet de générer de nouveaux réseaux de sens, pour aller vers « le désir libre de construire 

des connexions, libre d’articuler des sémiotiques de toute nature, échappe à cette logique infernale 

des investissements et surinvestissements de pouvoir69 ». Selon Deleuze et Guattari, on ne désire 

jamais un seul objet, mais on désire dans un ensemble. 

 

Le désir nous laisse sans cesse sur notre faim. Ainsi, l’anorexie est un refoulement du désir et une 

incarnation de la faim. Cette émaciation est fuite de son propre désir, « que les fonctions 

d’équipement mutilent, fractionnent en permanence […], non seulement les tribunaux visibles de 

la justice et de l’éducation, mais également ceux, invisibles, de l’inconscient70. » Cesser de refouler 

le désir, c’est être en fuite vers l’absolu, puisque le désir est moteur, mouvement, insatisfaction 

plurielle. Le capitalisme nous pousse à croire que notre désir peut être comblé par des objets – 

voitures, vêtements, divertissements etc., mais nous laisse incomplets, sur notre faim, et l’on tente 

de réduire le désir d’un sujet multiple à un objet unique, limité. On se cherche, on cherche un sens 

à sa vie, mais la vie est ailleurs. 

 

« [L]a vie liquide se nourrit de l’insatisfaction du moi par rapport à lui-même71 ». Ce que je désire, 

c’est moi-même dans une complétude illusoire que je ne trouverai jamais, si je refuse que mon 

identité ne soit rien d’autre qu’un rapaillage d’expériences et de penchants, de traits hérités et 

 

 

 

67 Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde des possibles, Paris, Éditions de l’Aube, 2011, p. 126. 

68 Ibid, p. 175. 

69 Ibid, p. 121. 

70Idem. 

71 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Pluriel, 2023, p. 22. 
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d’influences. Guattari parle même « d’aliénation du désir 72 », puisque les structures sociales 

fractionnent nos pulsions, les tordent pour les canaliser. Surtout, en les mettant au service du travail, 

qui astreint les corps. Cela commence dès l’école primaire, par cette contrainte qui consiste à 

« capter l’énergie sexuelle des enfants, […] pour la déterritorialiser, […] pour l’impuissanter, pour 

la faire basculer dans les zones d’effondrement de la sémiotique du pouvoir73 ». Cette énergie 

sexuelle est mise au service de la machine capitaliste, au sein de laquelle le désir ne sert qu’à 

consommer et à se cristalliser dans la force de travail. 

 

* 

 

Rimbaud incarne un désir brûlant, Rimbaud ne survit qu’en allant de l’avant, sans regarder autour. 

Il m’a insufflé le mépris des « Assis74 », dans son poème éponyme. Celleux qui vivent dans la 

passivité, l’attente, le manque d’ardeur, les cols blancs stéréotypés, engoncé⸳e⸳s dans leurs 

costumes trois-pièces, pas fichu⸳e⸳s de se salir les mains. Lui et moi, on y préfère la rudesse des 

chemins caillouteux, l’épreuve, la douleur. J’ai cela dit plus de mal à coopérer avec sa conception 

de la féminité : la passivité, la réceptivité, la douceur et le soin que l’on prend de soi y sont associés, 

chez Rimbaud, et sont hautement dégoûtants pour lui, voir son poème Vénus anadyomène75 ! 

 

L’anorexie peut être perçue comme une manière de se déprendre de ce qui, physiquement, nous 

fait femme aux yeux de la société, soit les caractères sexuels secondaires apparaissant à la puberté 

– hanches, poitrine, etc., en termes de sexuation intégrée dans les rapports sociaux. S’en débarrasser, 

c’est : « S’affranchir du corps maternel et nourricier, […] exhiber une morphologie évoquant 

davantage l’efficacité, la rationalité. […] Le corps reproductif contre le corps productif.76 » Les 

normes sont forgées à l’image des hommes, ainsi l’émancipation, puisqu’elle est traditionnellement 

associée au (corps) masculin, implique pour certaines femmes d’arborer des corps musclés et secs. 

Je me revois prendre de la testostérone en gélules achetée sur Internet, moins pour atteindre une 

 

72 Félix Guattari, Lignes de fuite, op. cit., p. 110. 

73 Ibid, p. 78. 

74 Arthur Rimbaud, Les Assis, dans Poésies, 1870. 

75 « — La graisse sous la peau paraît en feuilles plates / Et les rondeurs des reins semblent prendre l’essor… », dans 

Arthur Rimbaud, « Vénus Anadyomène », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 39. 

76 Susan Bordo cité dans Mona Chollet, Beauté fatale, Paris, La Découverte, Poche, 2015, p.148. 
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certaine ambiguïté dans mon genre, en ce temps-là, que pour les effets stimulants, la prise de masse 

musculaire et la fonte de graisses. L’injonction est paradoxale : une femme correspondant aux 

standards de beauté contemporains est certes svelte et musclée, mais elle possède également des 

courbes « à la bonne place ». Ce à quoi je n’ai jamais aspiré, cherchant plutôt à gommer tout ce 

qu’il y avait de féminin en moi. 

 

Une conversation avec un⸳e charpentier⸳ère transmasculin⸳e m’a profondément marquée, iel me 

décrivait l’euphorie de genre77 qui émerge lorsqu’iel enfile sa ceinture à outils et ses pantalons de 

travail, lorsqu’iel répare de grosses structures en bois. Iel aura cette impression d’être « one of the 

boys ». J’ai moi aussi éprouvé cette euphorie, en travaillant sur un chantier naval et en pratiquant 

le drag. Je me demande si Rimbaud l’a éprouvée aussi. Sa correspondance relate une subite passion, 

à l’aube de la trentaine, pour les métiers manuels, harcelant sa famille de lui envoyer en Afrique 

des ouvrages traitant de fonctionnement de machines, de techniques de charpente, etc. « J’ai 

absolument besoin pour mon travail de deux livres intitulés Album des scieries forestières et 

agricoles, […] et Le livre de poche du charpentier78 . » Cette demande s’exprime avec autant de 

voracité que lorsque, plus jeune, il souhaitait apprendre les langues. Arthur, comme moi, s’intéresse 

à la structure tangible du monde, et partant, il sait qu’elle réside dans les matières et le langage, ce 

qui est une seule et même chose. 

 

C’est d’ailleurs ce que défend Monique Wittig dans son essai « Le cheval de Troie », lorsqu’elle 

écrit que « le deuxième élément auquel un écrivain a affaire [le premier étant le « vaste corpus 

d’œuvres »], c’est le matériau brut, c’est-à-dire le langage […]79. » Remarquons que la métaphore 

employée par Wittig est précisément celle d’une structure de bois : 

 

Les mots sont, chacun d’eux, comme le cheval de Troie. Ce sont des choses, des choses 

matérielles, et en même temps ils ont un sens. Et c’est parce qu’ils ont un sens qu’ils 

sont abstraits. Ils sont un condensé d’abstraction et de concrétude et en ceci ils sont 

 

77 Ashley Austin, Ryan Papciak et Lindsay Lovins, « Gender euphoria : a Grounded Theory Exploration of 

Experiencing Gender Affirmation », Psychology and Sexuality, mars 2022, vol. 13, n° 5, en ligne, 

< Gendereuphoriaagroundedtheoryexplorationofexperiencinggenderaffirmation (1).pdf>, consulté le 16 novembre 

2015. 

78 Arthur Rimbaud « Lettre à sa famille », dans Rimbaud, Œuvres complètes, André Guyaux, Paris, La Pléiade, 2009, 

p. 112. 

79 Monique Wittig, « Le cheval de Troie », La pensée straight, Paris, Amsterdam, [2001] 2018, p. 125. 
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complètement différents de tous les autres médiums dont on se sert pour créer de l’art. 

Les couleurs, la pierre, l’argile, n’ont pas de signification, le son n’a pas de signification 

en musique, et le sens qu’ils prennent une fois devenus forme n’est bien souvent, ou 

même la plupart du temps, un sujet de préoccupation pour personne80. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

80 Ibid, p. 127. 
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Arthur mon amant vénéneux heureusement qu’il ne me 

reste plus rien d’une femme pour qu’on puisse faire 

l’amour Arthur je sais que tu m’échappes mais tu restes 

encore mon icône queer mon christ hermaphrodite mon 

inatteignable chaton TPL tu es le dieu renversé le dieu 

que je domine parce que t’as été lâche t’as fui pour mieux 

revenir pleurer maman apprendre le catéchisme la raie 

de côté je te sais dans le fond toujours hirsute et 

incapable de ne pas mourir d’une fièvre de plomb quand 

tu t’assieds reste encore Arthur ma dérive mon power 

bottom ma vision mon long et déraisonné dérèglement de 

tous les sens ma fuite verdâtre et rose Arthur je sais que 

tu dors pas tu fais semblant tu joues au plomb dans l’aile 

mais je sais que tu transmutes en or les rides de ta mère 

Arthur donne-moi ta main que l’on effleure encore les 

choses sans y laisser notre trace 
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3.3 Le chantournement est un évidement, le contour laisse la place au creux 

J’aime l’escalade comme j’aime Rimbaud. Physiquement. Alors que je ne ressens jamais de force 

de préhension sur ma vie, en avoir sur mon corps, sur ces prises-là, poignées, fentes, surfaces, 

volumes, m’y accrocher, me suspendre, me tracter me fait un bien fou. Il me semble n’être capable 

que d’effleurer les professions, sans jamais parvenir à m’y atteler sur le long terme. Les mains 

pleines de magnésie, une amie également adepte de ce sport m’a tendu un jour La fin des choses, 

de Byung-Chul Han, un philosophe coréen – qui a d’abord étudié en métallurgie ! – et dont les 

ouvrages accessibles traitent d’enjeux du contemporain : transparence, capitalisme, fatigue, 

numérique, divertissement… Je me suis immédiatement accrochée à une phrase, tirée d’un passage 

où l’auteur dénonce l’émoussement de notre perception, toujours recouverte par une membrane 

d’informations : « La perception perd en profondeur et en intensité, en corps et en volume. Elle ne 

se plonge pas dans la strate de présence de la réalité. Elle ne fait qu’en effleurer la surface 

informationnelle81. » 

 

La strate de présence serait recouverte par un plasma d’informations, plasma que je vois comme le 

symptôme Anorexique, la voix en moi qui compte et recompte, les pas, les calories. Ce symptôme 

empêche l’Anorexique de vivre, le⸳a collant à ses propres actions répétées, le·a rendant incapable 

de se dissocier de l’action. Cette carapace de maigreur affole l’autre, tout en le⸳a tenant à distance. 

L’Anorexique a beaucoup de difficulté à toucher le monde qui l’entoure, noyé⸳e dans son 

éparpillement. Ses mains sont occupées à effleurer le monde, sans jamais y laisser de trace profonde. 

L’apparence, la forme, fait écran au contenu. 

 

Forte de nombreuses expériences en psychiatrie, j’ai connu des milliers de déréalisations et 

dépersonnalisations. De totales dissolutions de mon corps et de mon esprit dans les éléments qui 

m’entourent, que je qualifierais aujourd’hui d’épisodes psychotiques, où je me retrouvais poreuse 

à la réalité, incapable d’étanchéité. Pourtant, je n’hallucinais pas. Mon cerveau, simplement saturé, 

déconnectait. J’ai découvert la notion de psychose froide 82 des années après ma dernière 

hospitalisation, en cours de psychanalyse et littérature, alors que je n’étais absolument pas familière 

avec ces termes, ces concepts. Elle se définit par plusieurs caractéristiques, dont l’absence de délire 

 

81 Byung-Chul Han, La fin des choses, op. cit., p. 85. 

82 Évelyne Kestemberg, La psychose froide, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le fil rouge », 2001. 
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et d’hallucinations, alors que la personne qui en souffre est dans le déni de ses symptômes – ici, 

Anorexiques, et ressent un immense vide, une carence émotionnelle. Cellui qui souffre de psychose 

froide peine à intérioriser son ressenti, à s’identifier à ce qu’iel vit. Comme dans toute forme de 

psychose, la principale source de souffrance réside dans la perte de contact avec la réalité. Ce 

manque de prise sur le réel, qui pour le coup se met à nous transpercer, nous déborder, est vraiment 

apparent dans cet état qui condamne cellui qui en souffre à un effleurement pénible du réel. Il s’agit 

d’une psychose, mais sans délire. Le réel nous résiste, on s’y brûle, puisque l’on ne parvient pas à 

l’apprivoiser par le langage, à « faire sens », ou alors, justement, le langage est pour nous coincé 

dans le réel, les mots ne nous servent plus à appréhender les choses, mais ils deviennent eux-mêmes 

des choses distinctes de notre expérience. Faire sens, dans cette perspective, peut consister pour 

l’Anorexique à établir des hiérarchies propres à son échelle de valeurs : classer les gens selon leur 

corpulence, les aliments selon leur teneur calorique, et ainsi structurer le monde de la manière que 

lui dicte la maladie. 

 

Je distingue ici « réel » de « réalité » au sens lacanien des termes, la réalité étant, dans cette 

typologie lacanienne, le réel perçu au prisme de l’imaginaire (l’image de soi) et du symbolique (le 

langage). Autrement dit, du moment que nous avons commencé à parler, que nous avons intégré 

une image de nous (schéma corporel et identité) s’appuyant sur les mots des autres, nous n’avons 

plus accès au réel non médiatisé. Le réel est l’état brut des choses, inaccessible et indicible comme 

tel. Le rejoindre consisterait donc à s’extraire d’un leurre nécessaire, à sortir de soi. Le réel sans le 

symbolique n’est pas appréhendé, pas intégré, il résiste. 

 

Dans la psychose, le discours se fixe sans marge au « réel », puisque la « barrière de Saussure a 

sauté83 ». C’est-à-dire que l’objet concret que le mot signifie est « collé » à l’objet acoustique qui 

le représente, ce qui rend impossible la distinction entre le son du mot et le contenu, créant ainsi 

dans certains cas qui intéressent la psychanalyste Silvia Lippi un discours logorrhéique vidé de son 

sens. L’accès à la réalité est donc rendu impossible. Un exemple très récurrent dans l’anorexie est 

celui de la forme du ventre, celui-ci étant perçu comme « immense, gonflé, gros, etc. », et le⸳a 

malade ne fait plus la différence entre son intéroception – mise en mot par le signifiant, et la réalité : 

 

 

83 Silvia Lippi, « À l’écoute du rythme… dans le free jazz et le discours maniaque », Topique, 2014, n° 129, p. 143. 
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iel peut réellement se ressentir comme « immense, gonflé, gros ». 

 

Dès lors, tout se passe comme si le psychotique traitait les mots comme des choses 

identiques les unes aux autres, au détriment de la valeur différentielle du langage qui 

confère au mot son statut discontinu sur lequel est fondée la métonymie. Ainsi assiste-

t-on dans la clinique des psychoses à un déferlement du signifiant sans ponctuation, 

privant le sujet psychotique de l’accès à une signification qui lui soit singulière84. 

 

Un Je qui ne peut pas s’arrimer à la réalité, qui se soutient autant que possible en élucubrant 

compulsivement en formules creuses et des inventions verbales. Stora s’intéresse à la 

multiplication des néologismes dans le discours psychotique, laquelle « témoigne de ce défaut 

radical de métonymie qui signe littéralement la structure psychotique85 », dans la mesure où le 

néologisme n’appartient pas au réseau de mots partagés avec l’autre. L’altérité devient donc 

impossible à incorporer, à nommer, à saisir. Dans ce qu’elle est une psychose froide, l’anorexie 

oblige son sujet à glisser sur le monde, sans y prendre corps. Surtout, puisque le signifiant devient 

concret, l’espace entre moi et l’image de moi n’existe plus, l’espace entre les concepts et moi non 

plus. À l’inverse, « [l]orsque nous sommes en bonne santé, la signification l’emporte sur le son86.» 

Le⸳a psychotique aura en revanche tendance à perdre la signification au profit du son, ou du moins 

à trop distinguer les deux. Iel ne peut plus exister sans toutes ces poches vides que sont les restes 

des mots autour de nous. Ne demeurent alors que ces bulles dégonflées comme des jouets brisés, 

qui s’empilent compulsivement pour qu’iels s’acharnent à en extirper un petit restant de ce nectar 

qu’est le sens. 

 

Lorsque je suis en psychose, je perds une partie de la notion de réalité, au profit du réel. Ainsi 

s’estompe un peu trop l’écart nécessaire entre moi et les choses, si précieux, écart à partir duquel 

peut s’articuler la mise en récit de soi, cruciale, et de là, enfin, l’écriture. Cet écart est l’espace du 

geste. Réel et réalité demandent encore à être distingués, et pour cela j’emprunte les mots limpides 

de Marie-Thérèse Mathet : 

 

Le réel se distingue absolument de la réalité. Cette dernière appartient au registre 

symbolique (on baigne en effet dans un océan de langage). Elle se fonde aussi sur le 
 

84 Éric Stora, « La notion de structure à l’épreuve de la psychose », Le journal des psychologues, no. 239, 2006, p. 61. 

85 Idem. 

86 Bibiana Morales, « Virginia Woolf entre la maladie et l’écriture », Psychanalyse, no.12, 2008, p. 37. 
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registre imaginaire. La réalité, “c’est le réel apprivoisé par le symbolique, avec lequel 

va se tisser l’imaginaire” 87. Mais le réel est au-delà de la réalité. Le réel, c’est ce qui, 

de n’avoir pas été vécu de la réalité, fait symptôme de la vie. C’est ce qui ne marche 

pas, ce qui cloche dans l’existence88. 

 

Ainsi, en psychose, on est assigné⸳e au réel sans avoir le filtre de la réalité qui rend le réel tolérable. 

On ne sait plus médier par le symbolique, on subit l’existence dans tout ce qu’elle a de plus cru, de 

plus insaisissable, impossible à incorporer. Le réel nous résiste, tout en nous avalant au complet. 

Une énigme phagocyte, un impossible à mettre en mots. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

87 Jacques Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 439. 

88 Marie-Thérèse Mathet « Le réel chez Lacan », Littérature et psychanalyse, Université de Toulouse Jean Jaurès, 2019, 

p. 2. 
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Je me suis acheté un très très gros marqueur genre la 

mine fait la taille de mon poignet pis je me suis écrit sur 

l’avant-bras en immense NATCHAVE c’est un terme de 

gitans c’est le titre d’Alain Guyard le philosophe forain 

pis ça veut dire se barrer s’enfuir se faire la malle c’est 

ça que je veux c’est garder à jamais le sourire en 

partance d’Arthur Rimbaud je m’ancre dans le monde 

tangible par les tatouages passés présents futurs de mine 

cancérigène ou de machine de professionnel⸳le⸳s je 

m’alourdis d’encre noire pour délimiter la surface de 

contact entre moi et le monde parce que je la trouvais 

atrocement pâle 
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3.4 Le trait de Jupiter assemble deux longueurs de bois pour élargir un encadrement 

Au paroxysme de ma maladie, j’ai commencé à me tatouer, et à m’écrire énormément de mots sur 

le corps, au marqueur. Des mantras ou d’interminables listes de choses à faire ou à ne pas oublier. 

Des directions, des ordres. J’étais devenue comme l’une de ces poches signifiantes, vidées de leur 

signifié. Paradoxalement, je me gavais de mots et de lettres, pour tâcher de m’arrimer (enfin) à la 

réalité. Essayer de m’incarner. Quelque part. Je manquais cruellement de distance avec le monde 

qui me résistait tout en me pénétrant complètement. Comment manipuler, prendre en main, une 

chose diffuse qui vous saisit tout entier⸳ère, qui constitue votre univers et votre corps, qui vous 

déborde. Comment avoir une prise sur l’air du temps, alors que celui-ci se liquéfie. Il faut de la 

distance, la distance, peut-être, entre le cerveau et la main, entre la main et la ligne tracée, qui, elle 

sait s’accrocher aux signifiés, écrit Madeleine Gagnon dans « La tentation autobiographique ». 

 

L’écriture est l’antidote contre le délire narcissique. Quand Narcisse contemple son 

image, il est virtuellement appelé à l’acte créateur. La contemplation de soi est la 

condition essentielle à toute création d’œuvre. Mais quand Narcisse veut saisir cette 

image, s’en emparer comme le réel de lui, comme s’il n’y avait entre elle et lui aucune 

distance, aucun leurre, aucune fiction, aucune écriture, il entre en symbiose, y colle et 

s’y rive, il en meurt. // Si Narcisse avait accédé à l’écriture de sa vision, il ne se serait 

pas engouffré en elle89 . 

 

En d’autres mots, Narcisse aurait pu s’affranchir de son image s’il avait eu accès au symbolique. 

L’étymologie du terme « affranchi », que j’affectionne beaucoup, dérive du préfixe ad, « aller 

vers », et de franc, « libéré⸳e des servitudes ». Le fantasme absolu de la personne Anorexique est 

celui de se libérer des servitudes qu’impose la maladie. L’idée d’une guérison est sans cesse 

invisibilisée par cette volonté d’affranchissement de notre redevance envers notre corps – lui 

donner suffisamment de repos et de nourriture, et envers les attentes sociales que l’on fuit ou, au 

contraire, que l’on se tue à essayer de combler. Le rapport de l’Anorexique à la servitude est un 

brûlant paradoxe : se faire servant⸳e, esclave des injonctions sociales et de celles de la maladie, tout 

en refusant les douces servitudes de l’existence. La servitude, si elle est dépendance, est aussi un 

attachement. L’affranchissement nous laisse sans amarres. La soumission nécessaire au travail 

manuel, soumission aux éléments, aux règles, protocoles et exigences du matériau, nous rend 

 

89 Madeleine Gagnon, « La tentation autobiographique », Autobiographie, t.II : Toute écriture est amour, textes 

réunis et présentés par Jeanne Maranda et Maïr Verthuy, Montréal, VLB Éditeur, 1989, p. 167. 
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humblement capables d’appréhender la réalité. Elle nous rend paradoxalement indépendant·e·s, 

puisque pleinement unifié·e·s, n’est-ce pas l’altérité qui renforce le soi ? Le travail manuel, selon 

Matthew B. Crawford, « offre un antidote séduisant aux vagues sentiments d’irréalité, de perte 

d’autonomie et de fragmentation de la conscience […]90 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

90 Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur, op. cit., p. 37. 



56  

Iel était ébéniste iel utilise maintenant le cerveau plus 

que son corps je lui demande le vis-tu bien que ça ait 

changé ta shape que tu ne sois plus aussi musclé⸳e et 

défini⸳e et fonctionel⸳le qu’avant quand tu travaillais le 

bois iel dit je m’en criss mon corps c’est un outil pour 

travailler le bois ou les mots que ce soit la calle des mains 

ou les migraines à force de trop penser je me sens bien 

quand je suis au service de la matière je me sens 

tellement bien en vrai quand je dois me soumettre aux 

règles millénaires ça te remet à ta place sérieux humain⸳e 

parmi les humain⸳e⸳s surtout surtout cette sensation de ne 

pas pouvoir se déprendre de l’environnement dans lequel 

tu te trouves genre le travail latent du bois continue la 

nuit continue malgré moi les intempéries quand tu bâtis 

ta shed pis le réalisme empirique que tu peux pas ignorer, 

la conscience de l’alentour 
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Iel est assis⸳e dans son atelier de marionnettiste et me 

montre les fragments de personnages pas encore montés 

comme moi iel m’explique pour recréer un mouvement 

qui semble humain les poupées doivent être disloquées 

on doit distinguer chaque articulation dissocier chaque 

phalange de celle d’à-côté comprendre la structure du 

genou et ses plis possibles je me dis c’est comme moi 

quand je me regarde quand je me regarde au complet je 

ne vois que des morceaux à travailler, une matière brute 

et graisseuse dans laquelle il faut tailler comme si j’étais 

le colosse de Rhodes en mode work in progress et en plus 

maigre bien sûr je me fabrique moi too dans la 

dislocation dans une scission des fois je dessine des 

scapula c’est le nom latin de l’omoplate et j’ai hâte que 

les miennes se détachent de moi au point d’avoir leur vie 

propre je veux être libérée de la gravité qui me tranche 

libérée des fonctions exécutives de ma moelle épinière je 

veux tout décider tout structurer à ma manière et 

amenuiser ce marbre veineux pour en faire un truc 

baroque et nonchalant 
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Je suis invitée au grand spectacle de marionnettes et je 

suis assaillie par des angoisses archaïques celles du 

démembrement et du phagocytage de soi par quelque 

chose de plus gros et d’aussi psychédélique qu’un 

poisson géant ou une quille de bowling dentée je me vois 

morcelée m’accrocher à mes accoudoirs pour ne pas 

éclater en morceaux iels manipulent encore et encore 

caché⸳e⸳s dans le noir des bérets devenus cagoules iels 

disparaissent pour animer des objets sans vie iels agitent 

ces petits mondes comme la main de Dieu heureusement 

que moi je suis le Surhomme et mon Dieu est mort je suis 

toute seule pour m’animer self made marionnette. 
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CHAPITRE 4 

ISOLATION 

 

Il s’agit d’y aller au burin du sport et des calories c’est 

une affaire d’énergie qui rentre pis d’énergie qui sort 

c’est rien qu’un calcul offre demande je suis le roi entier 

au sommet de la montagne je me sculpte en autocratie 

c’est le mental royal qui me fait descendre comme une 

apnéiste et jamais vraiment toucher le fond non 

descendre encore plus bas et essayer de pas trop pass out 

au risque de perdre le contrôle et de me faire force feed 

une barre tendre quelle horreur jamais je suis maître en 

ma demeure mon propre garde-frontières je me délimite 

et restreins l’espace un petit cœur qui pompe de toutes 

ses forces je me mobilise je vous aurai tous⸳te⸳s à l’usure 

alors que moi je reste en un morceau 
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4.1 Les décisions à prendre changent, entre création et restauration 

La sociologue Muriel Darmon présente le travail de modification de soi de l’Anorexique comme 

« un éthos de tension orienté vers l’excellence, vers l’exceptionnalité sociale91 ». Cette tyrannie 

vise à « se faire un corps, et une culture », dans un but de contrôle et « d’élévation » de son destin 

sociocorporel. S’affranchir de sa matière première, le corps et ses atavismes est un jeu dangereux, 

mais tellement libérateur sur le moment. Comme elle le dit, « les anorexiques se façonnent elles-

mêmes, à la fois moralement et physiquement, par des pratiques précises et dans des buts précis92 ». 

 

Cette éthique du contrôle n’est pas maîtrisée, elle est gestion froide et rigide de soi. Elle n’est pas 

création à partir du réel, mais « collée au réel93 », comme l’écrit Fanie Demeule. Ce qu’il manque, 

c’est une marge entre soi et les chiffres, entre soi et les faits, pour se fictionnaliser. Dans mon cas, 

le façonnement du corps implique une volonté puissante de rendre visible la douleur de l’usage de 

soi. Je cherche à travailler la forme de l’image que je renvoie, je suis attachée littéralement à ma 

silhouette, j’ai besoin de me prouver ce que je représente. Je veux que mon corps ait l’air de 

travailler fort, d’être forgé par le cœur à l’ouvrage. Je vis « [l]’émaciation, […] comme une quête 

identitaire vitale94 », pour reprendre les mots de Demeule analysant le roman Petite de Geneviève 

Brisac. Au paroxysme de l’anorexie, je visais une élévation plus spirituelle que sociale, à l’instar 

d’un moine sâdhu qui ferait le choix de la rue pour augmenter sa puissance d’âme. Je voulais 

incarner l’ascèse, le fait d’être œuvrée, d’éprouver la vie avec passion, dans le sens étymologique, 

essentiel, le « pathos », je désirais porter sur moi les marques de la souffrance. 

 

Comme dans la Grèce antique, le « soi » n’est pas quelque chose qui doit être découvert, 

mais quelque chose qui doit être créé. Par conséquent, des pratiques comme le 

jeûne ascétique sont les pratiques mêmes par lesquelles le soi est créé […]. Les 
 

 

 

 

 

 

91 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 283. 

92 Ibid, p. 248. 

93 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université de Montréal, 2014, 

f. 34. Je souligne. 

94Ibid, f. 10. 
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anorexiques aussi se façonnent elles-mêmes, à la fois moralement et physiquement, par 

des pratiques précises et dans des buts précis95. 

 

Se mettre en chemin avec la réalité ne peut se faire avec des objectifs précis. Il faut laisser une 

place à l’imprévu, à l’imparfait, au surprenant, au patenté de bric et de broc. S’engendrer ne peut 

pas se faire avec un plan de match réglé au millimètre. Surtout si ce plan de match fait abstraction 

des exigences de la réalité corporelle. L’ambition Anorexique de se façonner soi-même en 

négligeant ses apports alimentaires n’a aucune pérennité, puisque corps et cerveau sont constitués 

de la même matière. Le quotidien est taillé dans les redondances, les cycles, et chercher à s’en 

extraire, en belle velléité adolescente, implique forcément un retour au réel, plus ou moins violent, 

à un moment ou à un autre. C’est démontrable physiquement : toute période de restriction 

alimentaire est suivie par une phase d’excès, nécessaire à retrouver l’équilibre. C’est ce que les 

patient⸳e⸳s en guérison d’anorexie appellent la « faim extrême », un appétit sans bornes qui a pour 

fonction de réparer rapidement les dommages causés au corps par la malnutrition. Elle consiste en 

une immense dette énergétique, un appétit sans fonds pour rembourser les années de privation du 

corps, qui s’est mis en mode stockage, pour se réparer, pour guérir. On mange des quantités 

industrielles de nourriture pour reconstituer muscles, cellules, taux de gras… Toute prise de 

contrôle rigide se termine en perte de contrôle. 

 

Le⸳a menuisier⸳ère qui ignore le fait que le bois travaille seul pendant la nuit sera forcé⸳e de 

constater que son plan détaillé ne fonctionne plus, le lendemain matin. Je suis revenue de 

l’aspiration à la transcendance, de la grande dévotion à une maxime abstraite, celle du dépassement 

de soi. On ne peut pas physiquement se dépasser soi-même, on est circonscrit⸳e à ses propres limites 

physiques. « Un fantasme absurde […], celui d’exister sans corps […], ce prestige de l’ascèse96. » 

L’Anorexique refuse l’animalité que l’on porte en soi, et par là, le corps et ses pulsions. L’idéal 

d’affranchissement de l’incarnation n’a rien de superficiel, puisqu’il pose la question fondamentale 

de la mortalité et de sa transcendance : si je me défais de ma chair, je deviens immortelle. « La 

véritable créativité, […] ne s’obtient […] qu’à travers la soumission aux exigences du métier […], 

l’identification entre créativité et liberté est typique du nouveau capitalisme », explique Matthew 

 

95 Gordon Tait, « Anorexia nervosa : asceticism, differenciation, government », traduit de l’anglais par Muriel Darmon, 

cité dans Muriel Darmon, Devenir anorexique, op.cit, p. 267. 

96 Mona Chollet, Beauté fatale, op. cit., p. 139. 
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B. Crawford97 dans le fameux Éloge du carburateur. 

 

Penser que l’ascèse peut être un acte créateur me pose un grand problème aujourd’hui, dans la 

mesure où l’on ne peut créer qu’à partir de, et agencer la réalité, faire avec. On ne peut pas faire 

pousser quoi que ce soit sur du vide. « L’inhumanité de mes conditions d’existence m’inspirait de 

l’orgueil 98», écrit Amélie Nothomb dans Biographie de la faim. Ne pas succomber à ses pulsions 

relève de la prétention à la transcendance de nos conditions de vie humaines. L’ascèse qui nie 

l’humanité n’est pas porteuse d’élévation, elle est prétention à l’élévation. Amélie Nothomb le 

mentionne frontalement : « Ceux qui évoquent la richesse spirituelle des ascètes mériteraient de 

souffrir d’anorexie. Il n’est pas meilleure école du matérialisme pur et dur que le jeûne prolongé. 

Au-delà d’une certaine limite, ce que l’on prend pour l’âme s’étiole jusqu’à disparaître. […] 

L’ascèse n’enrichit pas l’esprit. Il n’y a pas de vertu aux privations99. » 

 

L’écrivain voyageur Nicolas Bouvier se montrait, dans un reportage de la télévision suisse, affairé 

devant des fresques de post-its, buvant un petit verre de whisky, effréné dans la rédaction de l’un 

de ses livres. Parti en voyage durant une poignée de mois, il revenait systématiquement dans sa 

maison de Cologny pour rédiger ses ouvrages. Il disait aimer ressortir de ses périples élimé, rompu, 

poli, essoré. En un mot : amaigri. « Le corps du voyageur ou celui du monde disparaît, et le plaisir 

réside dans cette soustraction.100 » Malade, j’avais été fascinée, obsédée par cette possibilité de se 

dissoudre pour embrasser le grand tout. Mona Chollet propose une critique acerbe de cet auteur 

qu’elle affectionne pourtant tout autant que moi : Bouvier aurait cédé aux attentes bourgeoises de 

son éducation protestante, celles de chercher à s’émanciper de son propre corps, à la tenir en mépris. 

En me questionnant sur ce qui me marquait tant chez Nicolas Bouvier dans mon anorexie, je réalise, 

à la lecture de Chollet, et de Mathilde Jégou, que l’écrivain montre un goût prononcé pour les 

images éthérées : ascensions, fumées, spectres, fatigues101. Le corps effacé pour monter plus haut. 

 

 

97 Matthew B Crawford, Éloge du carburateur, op. cit., p. 63. 

98 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 217. 

99 Ibid, p. 212. 

100 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretien avec Irène Liechtenstein-Fall, Métropolis, Genève, 1992. 

101 Mathilde Jégou, « De l’ombre à la chair. Quelques aspects du corps dans les récits de Nicolas Bouvier », Europe, 

n°9 75, juin-juillet 2010, p. 121-134. 
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On touche à la volonté d’exceptionnalité sociale dont parle Darmon. 

 

J’ai apporté plus haut une nuance entre élévation spirituelle et élévation socio-économique, et 

pourtant, il est intéressant de noter « une transformation sociale des goûts alimentaires au profit 

d’un modèle dominant102 ». Darmon rapporte une préférence des Anorexiques envers les aliments 

dominants dans le diagramme de l’espace des consommations alimentaires de Bourdieu103 : « ainsi 

du poisson, des fruits et légumes frais (sauf la banane, fruit calorique, mais également “seul fruit 

populaire”), ou des laitages […]. Les aliments consommés se trouvent du côté du “fin”, du 

“maigre”, du “léger”, du “raffiné”, du “naturel”, du “sain”, du “cru et [du] grillé104“ ». Venant d’une 

famille relativement « col bleu », j’y vois une manière de corporellement jouer au⸳à la transfuge de 

classe, abandonnant derrière soi les attentes d’une lignée, attentes qui ne nous correspondraient pas. 

L’ascèse Anorexique rejoint l’ascension sociale en ce sens qu’elle est montée, volonté de dépasser 

les autres, de s’élever au-dessus de ses pairs. Ainsi, l’altérité n’est plus amenée à être avec soi, mais 

à être surpassée. 

 

* 

 

Quand je travaillais sur le toit de la shed à bois de Jim, il me parlait de sa passion pour la charpente. 

J’admire sa manière d’en faire un art de vivre. Sa vie, son corps et ses mains sont pensés dans un 

équilibre, une cohabitation semblable à une ferme, terme utilisé pour décrire l’assemblage 

triangulaire constituant le haut de la charpente, où tout est interdépendant. Jim aime la charpente, 

plus que tout, pour cette sensation de poser les jalons, de donner forme à l’espace, pour plus tard, 

l’habiter. La charpente taille la matière à hauteur d’humain⸳e, j’y vois un remède sans bornes contre 

la liquidité et son manque de délimitation, un remède contre la fausse toute-puissance qui nous 

leurre, celle de l’illimité et de l’intensité exponentielle du capitalisme. S’offrir du mesurable, voilà 

un luxe très humain. « Déjà, avec ces trois morceaux de bois, quelque chose d’essentiel a changé. 

Dans un espace vide on ne mesure pas l’échelle humaine, l’ampleur du ciel l’écrase de son étendue 

sans limites. Désormais, des dimensions sont apparues. Elles offrent des repères pour situer nos 

 

102 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit, p. 248. 

103 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, p. 209. 

104 Muriel Darmon, Devenir anorexique, op. cit., p. 248. 
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corps105 », c’est le propos d’Arthur Lochmann dans son magistral traité de « la charpente comme 

éthique du faire ». La charpente permet de structurer l’espace, donner corps, offrir en somme à 

l’infini une peau, une limite, et reproduire ce que nos ancêtres ont amorcé : mettre le monde à 

portée de notre main. 

 

Rien n’est plus essentiel et brut qu’une charpente. Un squelette. De là, je comprends mieux la 

structure qui m’obsédait lorsque j’étais malade, celle des os, ou du moins de ce que racontaient 

mes os. Les os constituent une zone où le doute n’existe pas, puisqu’ils sont l’essence, ce qui sous-

tend tout être, tout corps, toute expérience du monde. « Les os font office de langage personnel 

qu’il faut dégager, “nettoyer”, afin d’être capable de se définir et se décoder106. » À défaut de me 

trouver, je veux rendre visible l’indubitable, l’incassable, le plus que tangible en moi. J’y vois la 

manifestation de ma quête effrénée et malade de certitudes, lorsqu’au plus profond de l’anorexie, 

je cherchais à comprendre comment les autres vivaient leur quotidien, quelles étaient leurs 

maximes absolues, comme si je ne pouvais pas tolérer l’incertain. À défaut de le percevoir autour 

de moi, je voulais être ce qui ne se remet pas en question, ce qui perdure, ce que l’on retrouvera, 

des millénaires plus tard, dans la terre ; un os, un fémur qui nous survivra. Je me voulais aussi 

éternelle et pure que mes os. Il y a là un assez important paradoxe, étant donné que l’absence de 

menstruations générée par l’hypothalamus en cas de malnutrition entraîne des pertes de densité 

osseuse107. Plus l’on voyait mes os, que je rêvais comme mon indéniable solidité dans le tumulte 

ambiant, plus ceux-ci se faisaient, justement, poreux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

105 Arthur Lochmann, La vie solide. La charpente comme éthique du faire, Paris, Payot, coll. « Petite biblio Payot », 

2021, p. 60. 

106 Isabelle Meuret. Writing size zero: Figuring Anorexia in Contemporary World Literature. Bruxelles, Éditions Peter 

Lang, 2007, p. 137. 

107 Isabelle Legroux-Gérot et al., « Retentissement osseux de l’anorexie mentale », Revue du Rhumatisme, Vol. 72, 

n° 12, 2005, p. 1256-1262. 
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Tu parles d’un commencement c’est le premier cours de 

latin de ma vie pis madame Zurbriggen nous explique 

que la région en Bretagne qui s’appelle le Finistère c’est 

pour finis terrae- genre la fin des terres, les dernières 

terres avant la mer avant l’esti d’océan elle enchaîne 

finis c’est aussi dans « définir » ça veut dire mourir fixer 

mener à terme achever maintenant je sais que définir 

c’est tuer et comme je suis immortelle je resterai à jamais 

indéfinie SAUF ma shape ça c’est la définition ultime je 

veux des clavicules définies des abdos définis des 

quadriceps définis des os iliaques définis je veux que mes 

contours soient clairs je veux que tu voies ma charpente 

et sa poésie de carcasse Papa m’a encore fait un dessin 

de moteur parce que j’arrive pas à passer mon permis 

j’aimerais plus tard avoir encore des ami⸳e⸳s qui 

m’expliquent des schémas de construction genre la 

charpente pour les nul⸳le⸳s je suis une pièce de charpente 

je suis rien qu’un frame un tout petit frame pour un esprit 

monumental je suis un putain d’entrait retroussé 
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4.2 La scie à déligner coupe le bois dans le sens de son fil 

L’entrait est une pièce semi-volante, mais reliée au reste par une forme de suspension et un 

contrepoids. L’entrait peut être lesté, par exemple, d’un plafond. Le centre de l’entrait est suspendu 

par le poinçon, qui l’empêche de fléchir, et les arbalétriers diffusent les charges vers les murs 

porteurs. L’entrait est porté par les autres, mais semble se porter tout seul. Il travaille sans cesse, à 

la traction, pour éviter que les arbalétriers ne s’écartent l’un de l’autre. L’entrait retroussé repose 

sur les arbalétriers, il ne constitue pas la base du triangle. Je tiens en appui sur les autres, mais j’ai 

la prétention de faire reposer la structure globale sur moi. Je me tue à la tâche dans 

l’interdépendance. 

 

 

La dépendance de l’Anorexique est un vrai sujet, alors même qu’iel parle d’affranchissement total, 

d’émancipation. Outre le fait qu’il s’agit cliniquement d’une dépendance – à la faim, au vide, à la 

maigreur, les conditions pour que le⸳a malade puisse se maintenir dans son état sont multiples : 

solitude ou entourage peu regardant, voire très tolérant envers les comportements de restriction; 

accès économique à des produits à faible teneur en calories, plus chers, donc indépendance 

financière; confort matériel – on ne peut pas être Anorexique sans chauffage, on meurt de froid en 
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permanence ; possibilité de faire du sport, donc luxe du temps libre ; possibilité de performer dans 

les études, le travail… Surtout, le rapport de l’Anorexique aux autres est très singulier. D’un côté, 

iel veut se dispenser de leur présence, puisque les proches sont souvent un motif de consommation, 

de repas commun, et d’inquiétude envers sa santé, et de l’autre, iel a un besoin intense de présence 

et de soutien émotionnel que la faim ne permet plus d’accomplir seul⸳e. Aussi, en tant que démiurge 

imaginaire, mon Je Anorexique pense pouvoir bâtir son monde, se bâtir seul, alors que dans le fond, 

il brûle de pouvoir impliquer les mains des autres dans cet immense processus qui n’a pas de fin. 
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Si Je est un Autre Je est pas mal tout le monde, mais Je 

n’est pas n’importe qui puisque Je est comme le bois qui 

travaille sans cesse même la nuit laissez-moi la place 

toute la place que je me tue à ne pas prendre je suis 

comme le bois je me contracte une minute sur deux deux 

minutes sur trois je suis toujours en action je suis le 

produit de notre époque et je produis une nouvelle ère 

affranchie des anciennes je suis celle que les 

décadentistes ont vu venir comme la messie après la 

guerre je suis la princesse et le prince iels sont tous⸳te⸳s 

en moi moi j’ai besoin de rien envie d’un roi c’est moi le 

roi de tout bouillonnant de sève non sucrée 
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4.3 Le vilebrequin concentre en un point la force de la main 

 

Si, à certains endroits, la saleté est particulièrement 

incrustée, n’hésitez pas à utiliser du papier de verre à 

grain fin. N’utilisez pas de nettoyeur sous pression dans 

la mesure où la pression de l'eau peut altérer le gelcoat ! 

 

Wikihow, Comment laver son bateau 

 

Peu après l’une de mes hospitalisations, je m’embauche au culot sur un chantier naval. Sur le port 

d’un petit lac suisse, un chantier naval avec de grands principes très suisse-allemands, c’est-à-dire 

que chaque boulon était répertorié et qu’on ne prenait pas de pauses-clopes. On me donnait des 

missions, femme à tout faire, femme à rien faire, je commence par récurer les toilettes et laver les 

fenêtres de l’entrepôt, trier des cales de bois et des remorques, puis je prouve que je peux 

désamorcer les blagues sexistes en me montrant plus graveleuse que les graveleux, et soudainement, 

on se met à me montrer des choses du métier. Faire le service d’un vieux moteur de bateau, 

descendre dans la cale, se plier en quatre, remettre des fils dans un mât, fabriquer des morceaux de 

coque en polyester, faire les mises à l’eau et surtout, surtout, ma tâche préférée : laver les bateaux. 

 

Je l’ai appris par la bande, l’art de laver un bateau est une grande danse entre vigueur et fragilité, 

où il s’agit de s’occuper particulièrement de chaque partie selon ses besoins, sans pour autant 

oublier la totalité. On commence par retirer les barbotages, les amarres, la remorque, on rentre le 

matériel qui prendrait l’eau, la bâche et autres « spanzettes », comme on appelle les tenseurs pour 

le transport du bateau. Il faut toujours commencer par la partie immergée, qui requiert une immense 

délicatesse, puisqu’elle est recouverte d’antifouling, une peinture fragile, mais inévitable qui 

empêche l’agglutinement de micro-organismes. Nous voilà donc, passant le jet haute pression, 

essayant de ne pas trop s’approcher de la coque pour conserver la peinture intacte, tout en 

désincrustant des algues réticentes accrochées à la paroi. On n’utilise pas de produits qui laissent 

des traces et se veulent trop agressifs pour l’antifouling. 

 

On poursuit avec la plage arrière, le toit, la coque et la ligne de flottaison, avec un anticalcaire très 

puissant que l’on frotte en diagonale, avec force, pour décaper tout en préservant la couche de gel 

sur le polyester. Il faut donc être précautionneux⸳se, rincer rapidement ce produit chimique, se 

méfier des coulées vers le bas, brosser le liston en se méfiant de l’antifouling qui y est collé. On 
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termine par un gros rinçage, un polissage et quelques coups de pâtes microfibres, puis on remet 

tout dans son état initial. À noter que l’on n’utilise aucun produit potentiellement corrosif si l’on 

ne connaît pas la marque du moteur, et donc son processus d’entretien. Si l’on voit des parties 

fabriquées en aluminium ou autre métal fragile, on doit les protéger, de même que la remorque 

sous le bateau, des coulures et retirer les traces avec un autre produit. 

 

Chaque partie bénéficie donc de son traitement particulier, il faut savoir à quelle matière on 

s’adresse, afin de lui offrir le mode de travail le plus approprié, tout en n’oubliant pas que l’objectif 

est d’atteindre une propreté globale, totale, de l’hélice du moteur aux rebords du hublot. Un bel 

exemple d’humilité face à la matière, et de gestion de l’inattendu, comme en recherche : quelle est 

la marque de moteur à laquelle j’ai affaire ? Quelles sont les généalogies des disciplines dans 

lesquelles je souhaite m’inscrire ? Qui a apporté quelles nuances, quelles réparations avant moi ? 

Comment honorer le travail des autres tout en le poussant plus loin ? Comment rendre justice à un 

matériau abîmé, avec ses failles, ses angles morts ? Cette question se pose tout particulièrement 

lorsque, comme moi, l’on mène une recherche sur des thématiques qui ne sont pas habituées à se 

croiser. Il faut se patenter une méthode, une trajectoire, alors que d’autres ont déjà tapé la trail, 

mais pas de la même manière ni dans le même sens que moi. Surtout, comment rapailler toutes les 

parties entre elles en appliquant à chacune le traitement le plus approprié, la meilleure méthode. Le 

tout doit donner une impression de cohérence, comme si l’on n’avait pas décortiqué le bateau en 

parties individuelles. Je m’échine à faire tenir ensemble mes fragments et à en extirper les fils 

rouges pour que la direction et le sens du récit se manifestent enfin. Je me dois de parler et de 

décortiquer tour à tour l’anorexie, l’écriture, le travail manuel, et de les faire tenir ensemble, et de 

colmater cette matière nouvelle, de solidifier les liens que je tisse. 

 

C’est ma première leçon d’unité dans la dislocation. Ça ne me tiendra pas au corps très longtemps, 

comme du pain blanc, mais ça aura eu le mérite de me prouver que dans le fonds, je ne suis pas 

l’addition d’une paire de cuisses galbées, d’un ventre plat et de seins en cours de disparition. Je 

suis un tout fonctionnel. 

 

 

 

 

* 
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Protocole de laminage pour fabrication de coque de bateau 

 

 

1- Tout protéger avec du plastique, avoir à portée de main : 

Rouleaux à peinture – Rouleaux à stratifier – Couleurs – Fibres de verre – Durcisseur – 

Polyester liquide – Gelcoat – Masque à oxygène – Gants – Lunettes 

 

2- Cirer le moule à la SCS-Trennwachs-Paste, en appliquer au chiffon et la retirer directement, 

attendre 15 minutes, remettre et enlever jusqu’à un résultat propre et brillant. 

 

3- Touiller 450 grammes de gelcoat et 4 à 5 pour cent de cette masse-là en durcisseur, répartir 

le gelcoat au rouleau, répéter deux fois en attendant 30 minutes entre chaque couche, elle 

ne doit plus coller au doigt. 

 

4- Découper la fibre de verre avec les ciseaux spéciaux, selon le chablon en carton. Découper 

4 couches, plus larges que la forme à réparer. Attention à ne pas en avoir sur la peau. 

 

5- Répartir un demi-pot de gelcoat sur la surface, les deux côtés symétriquement, déposer la 

première couche de fibre de verre, puis alterner, un demi-pot de polyester, une couche de 

fibre. Laminer entre chaque couche, avec un rouleau à cuir. Aller très vite sinon les dernières 

couches ne tiendront pas et la structure deviendra brûlante. 

 

Astuces : Laisser pomper une couche de fibre de verre en faisant la suivante – Déchirer les 

bords de la fibre de verre à la main si elle déborde trop pour éviter les bulles d’air – Attention 

à la façon de laminer au rouleau – Bien imbiber la fibre avant de la poser – Pour la fibre de 

verre, 150 g/m2 c’est fin, 450 g/m2 c’est épais. 
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Un artisanat brûlant et dangereux la fibre de verre colle 

sous la peau elle entre en moi si je la touche elle me 

parasite elle me gratte en continu comme la fois où j’ai 

dirigé le jet haute pression sur mon pied et que ça a 

traversé la botte c’est le métier qui rentre le sang l’eau 

glacée en moi le métier qui épouse le corps qui s’imprime 

qui reste collé à moi la profession est aussi une 

déclaration publique je veux que tout le monde voit à mes 

trapèzes saillants que je récure des coques de bateaux les 

bras levés comme sur le corps de Jérémy ça paraît qu’il 

n’a connu que le travail il est forgé par le labeur musclé 

à la tâche je veux être marquée par les temps durs par la 

porosité avec le dehors moi je garde mes caps d’acier 

pour écraser l’asphalte pour me donner du corps du 

poids de la lourdeur pour m’ancrer sur terre alors que je 

suis diffuse et diluée dans le monde 
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CHAPITRE 5 

REVÊTEMENT INTÉRIEUR 

 

5.1 Le bois massif est plus durable que les bois flexibles 

Une des grandes quêtes découlant de mon anorexie consistait à générer de l’altérité pour m’y 

confronter. Enfant surprotégée à qui l’on interdisait de faire du vélo ou de bricoler le bois de peur 

qu’elle ne se blesse, je me suis bâti à l’adolescence un discours interne presque viriliste, qui 

consistait à vouloir m’endurcir, me confronter au « vrai » monde, ce qui est passé par beaucoup de 

voyages dangereux, des activités brutales ou violentes, une sexualité débridée et surtout, de la 

privation alimentaire et de la discipline physique. Percevant l’anorexie comme le symptôme de 

notre époque, une piste de solution pour en sortir serait de donner une place à l’Autre, le⸳a faire 

advenir, pour se sortir de soi. 

 

Si l’anorexie est un symptôme postmoderne, c’est en tant qu’elle implique une « expulsion de 

l’autre », non pas l’Autre de Levinas ou Lacan, mais l’autre en tant qu’interlocuteur. Selon Byung-

Chul Han, « [l]a communication numérique abolit le vis-à-vis personnel, le visage, le regard, la 

présence physique. Elle accélère ainsi la disparition de l’autre. Les spectres habitent l’enfer de 

l’identique108 . » L’anorexie repose sur la soustraction de la chair, et donc de ce qui pourrait être 

frontière, espace d’échange. Où s’inscrivent la parole, la voix, la rencontre avec l’autre, sinon dans 

le corps ? C’est donc contradictoire : je recherche l’altérité par tous les pores de ma peau, mais ma 

rencontre avec l’autre est impossible, puisque je me soustrais à moi-même. 

 

La tentative d’atteindre l’Autre implique un mouvement vers l’extérieur, faire de soi un terreau 

fertile. Or je me voulais stérile, dans ma bulle hermétique, essayant de me blinder contre ce qui 

m’est externe, refus de m’ouvrir à autrui, refus d’assimiler, de digérer. « La négativité de l’autre 

laisse aujourd’hui la place à la positivité de l’identique. La prolifération de l’identique crée les 

transformations pathologiques qui affectent le corps social109. » Ces pathologies sociales, Han les 

qualifie de dépressions, au sens où la pression interne se fait destructrice et vient du dedans, 

 

108 Byung-Chul Han, La fin des choses, op. cit., p. 83. 

109 Byung-Chul Han, L’expulsion de l’autre, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2020, p. 6. 
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contrairement à la répression. L’anorexie est en ce sens une totale dépression. La fugue identitaire, 

la dérobade, deviennent épopée interne, recherche d’un soi intangible, qui ne mène nulle part. 

Lorsque l’on nie l’existence de l’autre, on peut facilement s’échapper de soi-même, tout comme y 

rester coincé⸳e. 

 

Dispersion, fluidification, indécision, quête de soi, obsèdent le⸳a malade, qui souffre en quelque 

sorte d’une « violence de l’identique110 ». Je croule sous mes propres dogmes, sous le poids du 

moi en devenir qui pourrait être si grand que je me fais toute petite. « Le sujet dépressif de la 

performance est en quelque sorte assommé ou étouffé par son moi. […] [L]a production n’est plus 

productive, elle est au contraire destructrice, […] la communication n’est plus communicative, 

mais purement cumulative111. » En cherchant à lutter contre la « graisse », et la prolifération de 

l’identique, je me fais de plus en plus étanche au monde, minuscule, incapable de me sortir de moi. 

 

Ce qui est responsable de l’infection, c’est la négativité de l’autre qui pénètre dans le 

même et débouche sur la formation d’anticorps. L’infarctus, au contraire, est dû à 

l’excès d’identique, à l’obésité du système. Il n’est pas infectieux, mais adipeux. Aucun 

anticorps ne se forme contre la graisse. Aucune défense immunologique ne peut 

empêcher la prolifération de l’identique112. 

 

Je veux que rien ne me pénètre, mais je suis pourtant habitée à l’os par des injonctions sociales. 

 

La graisse est une protection contre le monde, que je veux retirer de mon corps, pour me confronter 

à l’Autre, qui me fait cruellement défaut. Je veux faire mes anticorps par moi-même, pour pouvoir 

supporter l’insoutenable lourdeur du monde. Je veux que le travail altère mes mains pures, que plus 

rien d’adipeux n’interfère entre moi et le monde. Levinas – qui m’impressionne un peu, pose la 

séparation du moi avec autrui comme base pour qu’advienne la relation, une « séparation 

indépassable113 ». 

 

 

 

 

110 Ibid p. 7. 

111 Idem. 

112 Ibid, p. 5. 

113 Chiara Pavan, « Intolérable altérité, supporter autrui selon Levinas », Les Études Philosophiques, n° 143, 2022, 

p. 68. 
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À la place d’une saine séparation entre moi et les autres, l’anorexie suppose donc une séparation 

interne, entre moi et mon corps. Je deviens étranger⸳ère à moi-même, en me scindant. « Au moment 

où le sujet de la performance se perçoit lui-même – par exemple son propre corps – comme un 

objet fonctionnel à optimiser, il se l’aliène par paliers successifs114. » Scindée en moi-même, je 

suis incapable de rencontrer un autre réel, je suis accrochée à ma volonté de puissance, mon conatus, 

ma persévérance dans ce semblant d’être qu’est l’effacement de mon corps. « La rencontre avec 

autrui dévoile mon propre égoïsme fondamental, ma persévérance dans mon être, ce que Spinoza 

appelle le conatus, mon désir d’exister.115 » En rédigeant ces lignes, j’ai un sourire en coin, puisque 

je me souviens de ma lecture caniculaire – bien que j’étais frigorifiée -, de l’Éthique de Spinoza. 

Je découvrais la notion de conatus et m’y accrochais, maintenant le fait que, même au bord de 

l’évanouissement hypoglycémique, mon élan de vie serait toujours là, plus fort que tout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

114 Byung-Chul Han, L’expulsion de l’autre, op. ci.t, p. 41. 

115 François-David Sebbah, propos recueillis par Emmanuel Levine, dans « François-David Sebbah : face à la 

vulnérabilité », Philosophie magazine, n° 40, décembre 2019, en ligne, <https://www.philomag.com/articles/francois-

david-sebbah-face-la-vulnerabilite>, consulté le 18 août 2025. 

https://www.philomag.com/articles/francois-david-sebbah-face-la-vulnerabilite
https://www.philomag.com/articles/francois-david-sebbah-face-la-vulnerabilite
https://www.philomag.com/articles/francois-david-sebbah-face-la-vulnerabilite
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Je digère les grand⸳e⸳s philosophes et je les trempe dans 

ma sauce zéro calorie Levinas dit l’Autre s’offre à moi 

par le Visage, pas l’objet visage genre ta face non une 

interface de rencontre une incarnation de Toi et moi je 

regarde ce corps qui est altérité puisque je ne suis pas les 

onces de gras que je discerne encore autour des cuisses 

et je ne suis pas cette paire de seins qui fait de moi un 

objet de désir je suis une âme surpuissante qui regarde 

sa sculpture encore prise dans la glaise et la devine en la 

dessinant je ne suis pas cet objet cet objet est mon corps 

prenez et mangez-en tous⸳te⸳s je me forge à mon image 

même si un corps ne peut pas porter l’infini alors je ne 

laisse que l’indubitable et l’universel, la structure la 

charpente, les os Quand je regarde le Visage de mes os 

je me rencontre je me soude à l’autre qui est mon corps 

je me rive à mes os troubles je me statufie me fais 

invincible éternelle 
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5.2 La gouge est un ciseau creux destiné à fabriquer des creux 

Ainsi, si l’anorexie est une maladie de la mêmeté, c’est aussi une maladie de l’altérité, dans le sens 

où le corps se fait Autre, véhicule réticent. Or pour appréhender l’Autre, toujours selon Levinas, il 

s’agit de passer par la contemplation de son Visage. Soit, penser l’Autre – et son visage, dans une 

unité, une appréhension globale. Il ne faut pas morceler l’Autre, il faut le contempler dans sa totalité. 

« Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en interaction sociale avec autrui 116. » 

Lorsque je dissèque l’Autre, m’arrête sur un seul élément de sa totalité, je brise le lien. Lorsque 

l’Anorexique épie la graisse restante sur son corps, iel nie la totalité, la capacité, l’agentivité de 

celui-ci. Iel regarde sa chair par fragments, pièce par pièce. Il y a le gras et le muscle, il y a les 

creux et les courbes, il y a les cuisses et les bras. Impossible d’interagir lorsque l’on scrute et 

morcelle l’Autre qu’est devenu notre propre corps. 

Le corps est souvent lieu de rencontre avec l’Autre, et son émaciation tend à rendre cette rencontre 

impossible. Le corps dénutri est criant, un appel à l’aide sur deux pattes, sauf qu’il s’agit d’un 

monologue, d’un discours sans réponse. Anorexique, je suis incapable d’assumer la responsabilité 

d’assouvir les besoins de mon corps ni de m’adresser à lui, tout simplement. J’ai besoin de rétablir 

mon lien à l’Autre. Être confronté⸳e à l’Autre, c’est en être responsable, lui parler, respecter la part 

d’humanité en iel. Puisqu’autrui porte une humanité que je porte moi aussi, iel représente une forme 

d’infini mis à ma portée, puisqu’iel me prouve que je ne le suis pas. Si je m’abandonne à l’autre, 

en me laissant dépendre d’iel et le⸳la rendre dépendant⸳e de moi, paradoxalement, je nous libère de 

notre respective finitude. En me soumettant aux velléités de mon corps, je libère mon esprit de ses 

tentatives de contrôle de cette monture rétive. Levinas construit une notion de subjectivation 

éthique qui pourrait être très prometteuse pour (re)tisser un lien avec son corps, et dans la même 

temporalité, avec son langage. Cette notion porte le nom de responsabilité. Cette responsabilité 

n’est pas postérieure à la naissance du sujet, mais elle se tisse en même temps que le sujet entame 

sa relation à l’autre, « c’est dans l’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nœud 

même du subjectif117 ». Selon lui, il me suffit de regarder l’Autre pour que ma responsabilité envers 

iel m’incombe, au sens de peser, reposer sur le Moi. Je n’existe qu’à travers le regard de l’autre, 

son Visage, ma subjectivité est en permanence dépendante de cette altérité. « Le Visage me 

 

116 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, Le livre de poche, 1984, p. 80. 

117 Ibid, p. 91. 
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demande et m’ordonne118 », une responsabilité qui « est une suprême dignité de l’unique119 », 

puisque la responsabilité qui m’est attribuée fait de moi un nœud entre l’Être et l’Autre. 

 

On pourrait répondre à un⸳e Anorexique : tu as voulu que ton corps soit Autre, très bien, dans ce 

cas, tu en es dignement responsable. 

 

* 

 

Je veux me faire autre, devenir, me transformer. Je me conçois comme un projet en cours, un work 

in progress. « [J]’ai su dès l’enfance que les femmes avaient le pouvoir de se transformer […] et 

qu’on applaudissait le résultat 120 », écrit Mikella Nicol dans Mise en forme, ouvrage 

autobiographique oscillant entre essai et narration, dans lequel est dépeint le fait que notre corps 

devient le projet d’autrui. Cette idée se manifeste dès lors que l’on s’adonne à une pratique de 

l’entraînement répondant aux attentes capitalistes, celles d’une certaine forme d’image corporelle 

taillée par le sport. Les échos sont par définition muets, juste conséquence ondulatoire d’une voix 

déjà éteinte. Pourtant, ce sont les échos qui me définissent, qui viennent ceindre mes contours. Ma 

trajectoire Anorexique est jalonnée de moments décisifs qui ne sont que les dires des autres, 

remarques, commentaires sur la forme de mon corps, des ancrages venus de l’extérieur pour me 

confirmer que je « faisais juste » ou que je « faisais faux ». Définie par les voix en sourdines, « au 

fil du temps, j’ai accumulé les remarques sur lui [mon corps] dans une boîte mentale […], on 

m’attribue ces traits comme s’ils relevaient de l’évidence121 ». 

 

Liste non exhaustive des constats corporels venus de l’extérieur : 

 

« Ça se voit qu’elle a une bonne fourchette. » 

« Oui, mais tu as de bonnes joues ! » 

« Moi si je cut l’alcool j’ai ta shape. » 

« T’es toute menue. » 

 

118 Ibid, p. 94. 

119 Ibid, p. 97. 

120 Mikella Nicol, Mise en forme, Montréal, Le Cheval d’août, 2012, p. 61. 

121 Ibid, p. 75. 
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« Même elle, elle a un beau corps. » 

« T’as fondu toi ! » 

« Vous faites de la danse classique ? » 

« Ça te va mieux d’être maigre, ça correspond plus à ta fragilité. » 

« Tu as découvert le Irish Breakfast ? Tu ne rentres plus dans ton costume. » 

« T’es tellement bien foutue. » 

« On garde tous⸳te⸳s nos costumes, sauf elle, elle a tellement pris ! » 

« T’es rendue avec des seins. » 

« Tu manges des chips ? Ça se voit pas ! » 

« Y a que toi qui peux porter ça ! » 

 

* 

 

Puisque je me glisse entre les doigts, je m’agrippe à mon image dans les rétroviseurs, les vitrines 

de magasins, tous ces miroirs clandestins qui me donnent consistance. Je ne me vois unifiée que 

dans les reflets de moi. Quand je ne me regarde pas, je ne suis qu’un amas de morceaux qui 

cohabitent. Je ne suis pas la somme de tout ce qui me constitue, au contraire, je me construis par 

soustraction. Au monde, à moi-même, aux injonctions sociales, familiales, je me soustrais. 

« L’obsession de la minceur a pour effet de retrancher du monde celle qui en est la proie.122 » Une 

tentative de contrôle des femmes, les cloisonnant à des corps obéissants et soumis, qui m’interpelle : 

moi, Anorexique, je veux me faire toute puissante. Ce sentiment artificiel de toute-puissance est-

il lié à mon ascension sociale grâce à ma nouvelle minceur, ma soudaine conformité aux standards 

de beauté féminine, qui – et je parle ici uniquement de la lune de miel, les premiers semaines ou 

mois de la maladie, m’ont mise sur le marché de la séduction, et ont donc commencé à me faire 

éprouver des regards gratifiants sur mon corps ? 

 

C’est très certainement le cas, au début de la maladie. Mais celle-ci mute très vite, et elle m’a fait 

déchanter rapidement : non seulement, je me mentais à moi-même, pensant aimer mon corps 

conforme aux standards de beauté féminins. Aujourd’hui, avec mon crâne rasé, mes bras musclés 

et mes vêtements de garçon adolescent, je souris en me revoyant, cheveux longs, rouge aux lèvres, 

 

122 Mona Chollet, Beauté fatale, op. cit., p. 38. 
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robe moulante. J’étais un produit de l’hétéronormativité. 

 

Mon anorexie a changé au fil de ces douze ans à me ronger. Mon paroxysme Anorexique et son 

crépuscule ont été des moments d’androgynie éthérée, de quête d’absolu, de voyage en Rimbaldie, 

de paradis artificiels, de sublimation de moi et du monde, et surtout, de travail manuel, de forge de 

moi. 
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À la boxe il y a cette fille avec qui je veux tout le temps 

faire des sparrings c’est pas de la sororité c’est pas de la 

rivalité c’est juste qu’elle est fucking chaude et que je 

veux l’intimité de nos regards qui ne se lâchent pas 

pendant deux minutes et ses coups dans mon torse je suis 

presque la meilleure c’est elle la meilleure je suis juste 

en dessous elle fait des compétitions moi je serais 

tellement bonne en compétitions Il faut perdre du poids 

comme Georges Saint-Pierre pour rentrer dans la bonne 

catégorie de poids moi je sais comment perdre du poids 

super rapidement ça ne me fait rien du tout je ne souffre 

pas Jeudi dernier à la boxe il y a le camionneur ventru 

qui m’a dit toi t’as fondu et je me suis sentie planer 

tellement, fondu comme un glacier, comme un putain de 

glacier sauf que mon âme à moi prend de l’expansion, je 

me déverse j’ai pas de limites genre à la maison on a la 

même serviette pour toute la famille c’est pas parce 

qu’on est pauvres à ce point-là c’est juste que ça nous 

dérange pas 



82  

5.3 La ferme est porteuse, la fausse ferme est esthétique 

La toute-puissance prend la forme de muscles effilés, et côtoie de près l’impuissance. Ces muscles 

dans l’anorexie, on ne les utilise plus, puisqu’ils se consomment au lieu de se développer. On est 

assis·e sur le banc de touche pendant que se déroule le match de la vie, de la vie des autres. Je me 

délecte de cette posture de renoncement à l’action, de déresponsabilisation, tout en me donnant 

l’illusion de l’action par des activités compulsives, mais dénuées de préhension sur mon existence. 

« Appartenir à la maladie, est-ce l’alibi trouvé pour s’installer dans ce temps du flottement, ce 

temps du rêve, de l’irréel ? […] Devenir un gigantesque acte manqué123 », même si Bernier ne parle 

pas d’anorexie, mais d’encéphalomyélite myalgique, une pathologie auto-immune où le corps 

s’attaque à ses propres nerfs. Je vois dans cette suspension de l’action, propre à la maladie, un acte 

presque militant, celui de tenir tête aux injonctions à la productivité, celui de choisir l’oisiveté, la 

contemplation. Un alibi, voilà ce que l’anorexie a été pour moi. Un moyen de me maintenir dans 

une adolescence que je pensais plus confortable que la vie adulte et ses responsabilités. 

 

Comme Rimbaud, demeurer éternellement jeune, androgyne, la silhouette effilée, de passage. Ne 

pas m’alourdir d’engagements, de possessions, d’un emploi. Je ne parle que de moi et ne targue 

absolument pas Frédérique Bernier d’irresponsable, au contraire. Sa maladie à elle a ceci de 

commun avec la mienne qu’elle « excuse » de demeurer en marge de la société. La différence 

cruciale entre nos deux afflictions réside dans le fait que Bernier embrasse la vie en cessant 

justement la fuite commune aux personnes non malades, alors que l’anorexie nous engouffre dans 

cette fuite, nous rend justement « trop adapté⸳e⸳s » à la société : mince, productive. Dieu sait que je 

collais à l’image d’une femme accomplie – je parle ici des débuts de la maladie, la lune de miel, 

puisque je me suis, au cours de mes années Anorexiques, mue en une personne très léthargique qui 

fumait sur la terrasse de ses parents en regardant dans le vide, incapable d’action quelle qu’elle soit. 

On pourrait croire que cette phase-là ressemblait à la maladie comme exutoire sociétal que décrit 

Bernier, mais je pense que je subissais ce sort qui n’avait pour ma part rien de militant. Il s’agissait 

simplement d’une grande déresponsabilisation de moi, une absence de ma propre vie. Puisque je 

cherchais à mourir. Pourtant, Bernier l’écrit aussi, elle « flirt[ait] avec la désintégration124 ». Il y a 

 

 

123 Frédérique Bernier, Chimères, op. cit., p. 60. 

124 Ibid, p. 61. 
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peut-être ceci de commun à toutes les maladies qui nous rongent, qu’elles soient psychiques ou 

physiques, ou les deux, c’est d’effleurer la mort et par conséquent, de donner une saveur 

particulière à la vie. À condition de s’y tenir. Dans mon cas de malade qui voulait transcender sa 

condition humaine par l’ascèse, j’avais l’impression de « m’abaisser à la vie ». 

 

Mon sentiment de toute-puissance se loge souvent dans une impression d’être « au-delà », à l’abri 

de l’existence, un abri en surplomb, qui me permet d’observer la société sans y participer. Je suis 

un spectre qui arpente la ville entre la piscine et le supermarché, entre le gym et la pharmacie, entre 

deux cafés parce que je ne supporte plus le froid. Je commande un thé vert sans sucre. J’erre dans 

ma toute-impuissance. Ceci, lorsque je ne suis pas au lit, sans forces, parce que les médecins me 

recommandent de faire, tout en m’invitant à ne pas trop m’y complaire, de bouger aussi, mais 

doucement. « N’es-tu pas un peu trop bien dans cet alanguissement que la maladie t’impose?125 » 

 

Je souffrais d’une maladie du confort, du refus de ce dernier sous toutes ses formes, comme de 

toute perspective de mettre mon corps en sécurité. Je cherche à chaque instant d’une manière de 

tromper la nature qui essaie de me faire manger et veut que je me repose. Rester debout, garder les 

fenêtres ouvertes en hiver, éteindre le chauffage. Puis, petit à petit, au fil des mois, des années, se 

dessine cette version de la maladie aux contours plus flous. Ce nouveau moi délavé, cet abritement 

de moi-même, un moi essoré qui se délecte du confort imposé par les élites médicales. Vous devez 

vous reposer, vous devez manger plus. On me donne l’ordre du confort. Je l’exécute, mais juste 

pas assez pour sortir de la maladie. Et je m’y maintiens avec délice, le délice sourd de cellui qui 

fait la sieste alors que les autres courent un marathon. « Ça paraît si commode, cette maladie aux 

contours vagues, aux allures de grand loisir aristocratique126 .» Celleux qui nous entourent pensent 

que l’on savoure cette existence suspendue. Cette oisiveté évoquée par Bernier, que les proches 

supposent, quant à moi je la subis, je me tue à ne pas l’habiter. Un loisir aristocratique. Voilà ce à 

quoi je ne veux pas que mon mal soit associé. Je suis un col bleu, en lutte avec le réel, et au pire de 

mes années malades, sur la fin, je deviens un chat de gouttière converti par la force des choses en 

chat d’intérieur. Je ne suis pas une victime du confort. Surtout, je ne veux pas que le monde me 

perçoive comme une petite bourgeoise engoncée dans son corps de mannequin. Je crée ma propre 

 

125 Ibid, p. 17. 

126 Idem. 
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captivité, et ma cage est loin d’être dorée. Comme Bernier, il s’agit d’un lieu habité de béances et 

de questionnements existentiels. Je me souviens, lors de ma première hospitalisation en contrat de 

soin – quatre mois sans sortir de la chambre, sans livres, sans téléphone, sans vêtements, sans 

thérapie ni visites, juste sommée d’engraisser rapidement, une autre Anorexique avait fondu en 

larmes après s’être fait traiter de « princesse » par un garçon suicidaire. « Je suis pas une princesse, 

je suis pas fragile, je suis pas riche! », hurlait-elle. Le stigma est très fort envers les Anorexiques. 

« C’est une paralysie grimpante127 ». La maladie évolue de lune de miel à sclérose progressive. 

 

On demeure collé⸳e au réel sans pouvoir ouvrir la brèche symbolique nécessaire à l’écriture. La 

logorrhée psychotique évoquée plus haut est vidée de sens, ou alors le débit est lent, laisse 

l’interlocuteur⸳ice sur sa faim. Le silence interne prend toute la place, rendant le silence externe 

insupportable. « L’anorexique mange rien128 », formule qui sert à mettre l’accent sur le fait que « le 

rien » est un objet que l’on peut manger ; iel dévore son propre désir, en tant qu’il excède tout 

besoin, et n’est plus apte à être comblé. « De cette absence savourée comme telle, il (le désir de 

rien de l’anorexique) use vis-à-vis de ce qu’il a en face de lui, à savoir la mère dont il dépend. 

Grâce à ce rien, il la fait dépendre de lui129. » Il s’agit d’une forme de maîtrise illusoire, donc, d’une 

tentative de renversement des dynamiques de pouvoir et de réponses aux besoins. L’Anorexique, 

s’iel se voit dans un miroir, éprouve cette sensation grisante de maîtrise absolue de sa forme, qu’iel 

a taillée au couteau. Une action posée vers sa propre disparition, une incarnation de ce rien qu’iel 

chérit presque érotiquement, un rien qui le⸳a relie corps et âme au reste du monde. Si, de soi et en 

soi, iel (ne) voit rien, alors iel essaiera de l’écrire avec son corps, ce rien. 

 

Évoquant sa rencontre thérapeutique avec les Anorexiques, la psychanalyste Anne Lysy mentionne 

que son travail consiste à « remplacer le transit intestinal, le transit des aliments par celui des 

mots130 ». L’enfant à qui les parents mettent la nourriture – les mots – à la bouche, anticipant ses 

besoins, est privé⸳e du désir, et, en devenant Anorexique, peut avoir accès au délice de ce rien, à ce 

 

127 Fanie Demeule, Déterrer les os, Montréal, Hamac, 2016, p. 97. 

128 Jacques Lacan,, « La relation d’objet », Le Séminaire, Livre IV, p. 184 et 346. 

129 Anne Lysy, « L’anorexie : je mange rien », dans Le pont freudien, en ligne, 

< https://pontfreudien.org/content/anne-lysy-lanorexie-je-mange-rien#footnoteref73_6248njf >, consulté le 

7 septembre 2025. 

130 Idem. 

https://pontfreudien.org/content/anne-lysy-lanorexie-je-mange-rien#footnoteref73_6248njf
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nouvel espace ouvert en ellui. L’Anorexie, « c’est aussi un appel, une tentative d’ouvrir une brèche 

chez cet Autre omnipotent131 ». En se murant dans le silence ou, au contraire, comme ce fut mon 

cas, en se gavant de mots vidés de leur sens, l’Anorexique continue de se lover au creux de son 

propre rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

131 Idem. 
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Depuis que je vois le psychanalyste mou je paie mes 

silences cent cinquante pièces de l’heure pis on joue à 

qui va craquer en premier qui va parler moi je ne 

supporte pas le vide j’en ai déjà trop en moi la faim rend 

les temps morts insoutenables et la faim la faim prend 

toute la place elle occupe le vide heureusement qu’elle 

est là j’ai pour habitude de me bercer de mots même s’ils 

ne veulent rien dire je les sens rouler dans ma bouche et 

c’est comme sucer un caillou pour atténuer la soif 

personne ne peut combler mon vide Lisa Leblanc dit 

« comment combler un vide qui n’a pas encore de nom » 

pis mon vide est innommable puisqu’il me prend tout 

entière et au-delà il me déborde me dépasse je suinte la 

vacuité de tout et de rien 
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5.4 Le faîtage est une jointure des deux versants du même toit 

La logorrhée verbale a pour fonction d’empêcher le silence d’advenir, puisqu’il oblige à prendre la 

mesure de ses propres contradictions existentielles, l’impossibilité de se dire. Surtout, étouffer le 

silence, c’est étouffer l’espace dans lequel peut émerger une parole qui n’est pas un babil 

inconsistant. Étouffer le silence, c’est se maintenir attaché⸳e à son symptôme. 

 

Les mots manquent vite pour traduire cette expérience psychopathologique, dont 

chacun sent bien qu’elle renvoie aux origines mêmes de la constitution du sujet avec 

tout ce que cela comporte d’ineffable et de difficilement transmissible. […] Dès lors 

que l’anorexique mental incarne et représente dans son corps sa toute-puissance 

mégalomaniaque (idéal d’autarcie et d’indépendance absolue), elle n’a de ce fait même 

plus grand-chose à en dire132. 

 

Les mots manquent, au sens où ils nous font défaut, nous échappent, mais aussi parce qu’ils 

semblent vidés de leur capacité à mettre en dialogue, en récit, une réalité qui n’en est pas une, qu’il 

n’est pas possible de médier par le langage. Les mots nous manquent, ils manquent leur cible. 

L’Anorexique ne peut pas (se) dire puisqu’iel fait défaut à l’existence, s’échappe, s’écoule hors 

d’iel-même. Parler, c’est tolérer l’imprécision, c’est s’emparer des termes existants pour essayer 

de bâtir quelque chose à soi, trouver un chemin dans le monde. On ne peut pas user des mots pour 

dire le lien ténu entre la vie et la mort que représente le corps Anorexique. Il est impossible à 

changer, car la matière y fait de plus en plus défaut, jour après jour. 

 

Ce qui me frappe dans […] les témoignages que j’ai lus, écrit Lysy, c’est que l’issue 

trouvée est toujours individuelle et particulière, et qu’elle est possible quand le sujet 

peut se réapproprier ses signifiants. Il doit trouver d’abord, pour commencer, un accès 

à la parole, ce qui n’est pas joué d’avance. Trouver une façon de faire, ce n’est pas du 

tout une recette qui ne tiendrait pas compte de la particularité, il faut parfois beaucoup 

de temps à dégager cette façon particulière au sujet133. 

 

On parle ici d’accès et d’issue individuels, d’une voie à fabriquer soi-même entre les mots et les 

choses, et entre soi et le monde. Ce chemin à tracer ferait le vecteur du signifiant au concept, 

recollerait les morceaux éparpillés dans le silence ou au contraire étouffés dans la logorrhée 

 

132 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », dans Insister-Exister : de l’être à la 

personne, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 229. 

133 Anne Lysy, « L’anorexie : je mange rien », op. cit. 
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Anorexique. C’est ici que la voix unique, personnelle, intervient. Comme on ne peut pas réduire 

les Anorexiques à leur symptôme, on ne peut pas tous⸳te⸳s les traiter selon un plan établi – bien que 

certaines étapes purement physiologiques, comme la renutrition, demeurent inévitables dans la 

majorité des cas. On doit faire émerger la voix depuis le silence, la voix doit tisser les mots entre 

eux, et ainsi façonner une réalité où le corps peut exister, dans toute sa matérialité. Guérir de 

l’anorexie implique de mettre du fond dans sa forme, et de déformer cette silhouette acquise au 

prix d’efforts démesurés. C’est forcer une subjectivité à advenir, forcer une sortie du rien, du silence, 

au profit du langage. 

 

Anorexique, si je me veux dans l’indépendance absolue, je m’affranchis aussi de l’ordre des mots. 

Anorexique, je ne peux plus écrire. Je crois personnellement très peu aux écritures « en cours 

d’anorexie », dans le sens où l’auteur⸳ice est encore malade et rédige à ce propos, obsédé⸳e par le 

symptôme auquel iel est accroché⸳e. Je ne veux pas nier les vertus de l’écriture thérapeutique sur 

les Anorexiques, cependant j’ai quelques réserves quant à la portée de tels écrits, à leur vocation 

universalisante. « Le mouvement de désincarnation précédant une potentielle réincarnation 

littéraire passant par la recomposition libre de son propre passé134 » donne matière à rêver, mais il 

exige aussi une guérison, une disparition des symptômes. 

 

Au moment d’écrire, l’auteur doit avoir suffisamment de recul envers la situation de 

crise pour rendre possible et efficace cet humour acide, détachement inconcevable dans 

le cas de l’anorexique en pleine désincarnation. Les facteurs de temps et de stabilisation 

de l’état du sujet jouent alors un rôle important dans cette fermentation d’une 

distanciation envers soi135. 

 

Le Symptôme Anorexique est coincé dans le Réel, donc le seul moyen de se mettre en récit et de 

rouvrir l’espace d’écriture de soi, de réincarnation de soi, consiste à extirper le Symptôme du Réel, 

en le faisant passer comme un fil à travers l’Imaginaire et le Symbolique. Dans le but que la 

traversée du Symbolique – qui correspond au langage, permette de dénouer ce dernier. Dans le but, 

aussi, de donner au monde réel le pouvoir de me mettre en forme, ce pouvoir que je lui ai tant 

 

 

 

134 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 6. 

135 Ibid, f. 29. 
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refusé, et au langage, la force de me parler. 

 

« Ainsi, pour l’anorexique, le seul langage véritable, voire véridique, repose sur les os, et 

uniquement sur ceux-ci. […] Le corps de l’anorexique lui sert donc de support linguistique sur 

lequel on peut lire son histoire identitaire cryptée136. » Le rapport aux mots devient donc une 

fonction de remplissage, au moyen de mots « que l’on ingurgite, avale, digère et finalement produit, 

expulse, recrache137 », comme l’on se remplit de salade sans sauce et d’eau pétillante, une manière 

de se combler sans conséquences tangibles. Gavé⸳e de mots rendus insipides, iel ne peut pas les 

attacher à son corps. Sortir du langage éthéré et indubitable des os implique de passer par la chair 

imprévisible et débordante des métaphores. Peut-être que mon obsession pour le travail manuel est 

une quête de remise de mes mains sur les signifiés, qui m’échappe tant, moi qui suis condamnée à 

me bercer de mots fantômes. Dans un « monologue essentiellement corporel138 », je ne veux rien 

assimiler qui puisse m’alourdir, et je ne veux pas être assimilée. Je tiens à ma vacuité intérieure 

comme à un bien précieux, puisque ma jouissance à retardement se fait désirer, et engendre en moi 

une jouissance du désir refoulé. 

 

L’insertion du sujet dans le langage modifie ou altère pour de bon tout ce qui pourrait 

être de l’ordre du naturel ou de l’instinctif. C’est un point essentiel de son enseignement 

qu’il articule avec la triade besoin-demande-désir. Il veut montrer que le désir est 

irréductible au besoin, que l’objet du désir n’est pas réductible à l’objet du besoin. Le 

désir n’est pas non plus la satisfaction d’un besoin ; il n’est rien d’autre qu’un désir qui 

ne tend pas vers un objet, mais se présente comme désir de rien. C’est sur ce point que 

l’anorexique est convoquée par Lacan comme, je dirais, une défenseuse de ce rien139. 

 

Ainsi, si les instincts grégaires de l’Anorexique doivent être médiés par le langage, iel s’en prive 

pour préserver intacts ses désirs, sa faim, son vide interne. 

 

 

 

 

 

136 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 10 

137 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, Paris, Éditions Klincksieck, 2006, p. 145 

138 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 13. 

139 Anne Lysy, « L’anorexie : je mange rien », op. cit. 
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Le psychanalyste mou en pantoufles me dit votre 

intolérance au lactose c’est mental c’est que vous refusez 

le sein nourricier sérieux fuck you payer cash pour ça, 

mais il m’a filé un livre franchement intéressant sur les 

glossolalies et le nourrisson qui essaie de combler 

l’absence du sein maternel en se berçant de bruits de 

bouche de sons gutturaux qui remplissent la langue c’est 

un langage sans substance parce que c’est en faisant 

cette expérience encore et encore que le sens viendra se 

greffer sur les formes des mots qui roulent dans la gueule, 

mais pour le moment les mots ne servent rien qu’à se 

bercer, se consoler de la perte parait que c’est rien 

qu’une affaire d’ouvrir des espaces le lien entre travail 

et mental ouvrir un espace apaisé pour ellui pis iel me dit 

c’est ça la charpente c’est un espace qui sent le bois et la 

simplicité l’usage des mains le corps solidement arrimé 

au réel avec ta ceinture d’outils si lourde pis tu laisses ta 

trace sur les choses moi aussi j’ouvre un immense espace 

en moi-même mais je suis pas assez tough pour pas 

essayer de le combler avec des mots vides des gommes 

sans sucre des sodas diète pis du sexe compulsif je suis 

un vide qui n’est pas un espace je suis une béance pleine 

d’elle-même 
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Je me suis écrit Memento Mori sur le bras, je suis une 

représentation (morte-)vivante de notre propre finitude. 

Mon corps apparaît de plus en plus à force de disparaître 

le néant m’étourdit et je suis née avec le vertige Mon 

émaciation est éloquente criante elle vous place face à 

votre propre finitude par la mienne qui bat son plein elle 

vous ôte les mots de la bouche comme j’ôte les aliments 

de la mienne 
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5.5 L’appui lie théoriquement l’objet à son environnement 

Je chemine dans la philosophie comme une apprentie charpentière, m’attachant au corps des 

concepts et essayant de les mettre ensemble pour (me) structurer. Malade, je cherchais dans les 

livres une explication, une causalité, à ce que je vivais, j’avais cette pulsion d’agrippement aux 

idées, pour essayer de me sortir de cet état, ou du moins, de le rendre habitable en le nommant. 

Levinas propose la notion d’il y a, qui me permet de donner un nom à la sensation qui m’a toujours 

obsédée, celle de lutter corps et âme contre la vacuité. 

 

Le il y a est une sorte de « silence bruissant140 », la sensation, par exemple, que peut éprouver un 

enfant s’endormant dans sa chambre et entendant la rumeur des adultes pour qui la vie continue, 

alors même que l’enfant se trouve dans la discontinuité, le silence, un silence plein, un silence qui 

n’est pas espace de création, mais écrasement. Le il y a est impersonnel, « ni néant, ni être141 », 

mais continuité à laquelle on est condamné⸳e. Une forme d’expérience de la durée dans toute sa 

lourdeur, puisque le temps, lorsque l’on est affamé⸳e, n’est qu’attente. Une attente aussi de devenir 

soi, de grandir, résolutions autant repoussées que le fait de manger. J’incarne mon refus de calmer 

ma faim, je cultive l’attente. 

 

Quand on sait que l’inscription corporelle du temps chez le bébé se fait à travers les 

expériences de manque, de vide, d’attente et de discontinuité, on comprend comment 

toutes les continuités que l’anorexique mentale instaure visent précisément à annuler 

imaginairement le temps et son déroulement142 . 

 

C’est peut-être le douloureux corollaire de se vouloir être infini⸳e. Subir le poids de la durée. Nier 

la continuité tout en n’ayant qu’une hâte, celle que la suite advienne. Comme une peur panique de 

l’orage : une part de nous se réjouit secrètement de la voir exploser, de sentir l’angoisse de l’attente 

se résorber. Se vouloir absolu⸳e constitue un désastre, au sens que lui donne Blanchot, une absence 

de totalité ou d’unité. Puisque le désir d’absolu ne peut mener qu’au constat de sa propre 

fragmentation – et c’est de l’écriture fragmentaire que parle Blanchot lorsqu’il évoque l’écriture 

du désastre, il s’agit de trouver un langage qui soit « celui de l’éclatement, de la dispersion 

 

140 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, op. cit., p. 38. 

141 Idem. 

142 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », op. cit., p. 233. 
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infinie143 ». Si mon émaciation est un langage, je l’éclate, le fragmente. Je veux mes cuisses plus 

étroites, mes clavicules plus saillantes, je me dessine, pièce par pièce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

143 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 36. 
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Je meurs de faim je suis sur la brèche de pass out ou de 

rester consciente c’est l’état limite qui me prouve que si 

je suis encore capable de penser c’est bien que j’ai 

encore du carburant j’écoute et j’absorbe le savoir en 

Latin de madame Zurbriggen qui est maigre elle aussi 

elle nous regarde et nous transperce et elle nous explique 

que la racine du mot « pensée » c’est « pensum » et ça 

veut dire « poids » 
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CHAPITRE 6 

PORTES ET FENÊTRES 

 

6.1 La baie renvoie à toute ouverture visant la construction de porte ou de fenêtre 

J’ai toujours conçu l’écriture comme mon artisanat par dépit. Un art du désir, celui de me faire 

autre, de me faire comprendre, prise en compte. Désir dans le sens de de-siderare : une sensation 

de percevoir l’absence des étoiles, de les contempler alors qu’elles sont inaccessibles. « Le vide, 

propre au corps sans organes anorexiques, n’a rien à voir avec un manque, et fait partie de la 

constitution du champ de désir parcouru de particules et de flux144. » Dans l’anorexie, et par elle, 

j’essayais de m’écrire physiquement, de parler avec la forme de mon corps, et, paradoxalement, je 

méprisais fortement celleux qui parlaient d’elleux dans leurs œuvres littéraires. Je les targuais de 

narcissiques, d’incapables de fiction, je les percevais comme la manifestation d’une société 

obnubilée par l’auto-engendrement illusoire. À l’époque, entourée de pairs abaissant l’écriture de 

soi au rang de trip égotique, je rejoignais ce propos de Gérard Larnac, sans m’apercevoir, avec 

l’effarement qu’il génère en moi aujourd’hui, la hiérarchisation genrée et classiste des différents 

« Je » qu’il manifeste : 

 

Les grands « je » de la littérature française, les Montaigne, les Stendhal, les Proust, ne 

faisaient usage de la première personne que pour avoir un accès plus authentique et 

plus direct au monde, à l’espace, au temps. Leur « je » fait univers. On ne peut 

décidément leur comparer les nano « je » des industriels du livre et des écrivains de 

cour dont les discours se déversent en tombereaux dans les supermarchés145. 

 

Alors que je souffre d’anorexie et priorise sur ma vie sociale le fait de jeûner et de faire du sport, 

mes proches me targuent de souffrir d’une maladie d’individualiste, d’être égoïste. Je ne veux pas 

que l’on me pense égoïste, pourtant, manifestement, je suis obsédée par mes tentatives vaines de 

parler de moi. Je suis une Narcisse fuyante, je me cherche dans toutes les vitrines et pourtant je 

veux me perdre et me diluer dans le tout. Je n’ai pas la prétention de dire que mon histoire est 

universelle. Je me cache du narcissisme alors que je baigne dedans, d’autant plus que je perçois le 

 

144 Gilles Deleuze, cité par Maurice Corcos, « Annexe - Figures littéraires de l'anorexie : lettres de l'extrême, extrêmes 

de l'être », dans Le corps insoumis, Paris, Dunod, 2011, p. 298. 

145 Gérard Larnac, « Contre l’autofiction », dans Poétaille, petits manquements à la littérature , 2007, en ligne, 

< https://poetaille.over-blog.fr/article-10938401.html >, consulté le 30 août 2025. 

https://poetaille.over-blog.fr/article-10938401.html
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fait d’entreprendre des études de création littéraire comme un retour à soi. Je vivais cette 

perspective très négativement lorsque j’étais malade. Non seulement parce que je ne savais pas me 

situer, et donc parler en mon nom, moi qui m’effaçais tout le temps, mais aussi parce que je refusais 

que l’on puisse me traiter de narcissique, ma pathologie l’étant déjà bien assez à mes yeux. Je 

n’avais pas encore compris que, tant que je ne raconterai pas mon histoire en mon nom propre, je 

ne pourrai pas faire sens de mon récit. En réparant des bateaux, j’avais l’impression de « servir la 

société », ce que j’opposais avec un entêtement absurde au récit de soi. J’ai toujours pensé que 

j’écrivais à défaut d’être capable de vivre, et que je devrais sans cesse choisir, l’écriture ou la vie. 

 

Ce dilemme s’émousse avec la guérison. Ce n’est pas que l’on trouve une réponse, c’est que la 

question s’évanouit d’elle-même. Lorsque j’étais très malade, j’ai commencé à ressentir un manque 

du côté de mes lectures. Il fallait que les livres apportent des réponses à ma quête existentielle, que 

je partage l’intimité de l’auteur⸳ice, que ce soit une question de vie ou de mort. Après avoir repris 

quelques kilos, lors de ma première et plus longue hospitalisation, à dix-sept ans – l’âge de 

Rimbaud poète, on m’avait laissé le droit de lire un livre : L’insoutenable légèreté de l’être, de 

Kundera. 

 

Le cerveau extrêmement altéré par la dénutrition, je me souviens seulement du goût de ce livre, 

cette mélodie fiévreuse et nécessaire qui jouait dans mes oreilles à sa lecture. Exactement la même 

excitation quasiment sexuelle que celle ressentie à la lecture de Rimbaud, enfant. L’ivresse du par 

cœur, de l’incorporation en son corps des signifiants, de la touffeur des phrases charnues qui me 

saisissaient comme un alcool fort. La fiction me semblait si absurde lorsque la maladie m’habitait 

tout entière, au cœur de mon parcours anorexique, je voulais replonger dans le tangible, lire des 

voix existantes, vivantes. Les mots ont toujours été mon matériau préféré, n’en déplaise à mon père 

et ses moteurs diesel. 

 

Malade, je me force à l’écriture alors que les mots sont pour moi vidés de leur substance, je sais au 

fond de moi que ce sera ma planche de salut, mon travail manuel à moi, cette percussion des doigts 

sur le clavier, ce glissement du crayon sur le carnet, moi et mes grosses mains calleuses, pas faites 

pour les petites touches de l’ordinateur, moi en train de marteler trop fort pour me patenter une 

manière d’habiter le monde. « Je a-t-il le pouvoir de la réinventer à défaut de la faire taire ? Son 
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histoire, je veux dire146. » À cette question, Chloé Delaume répond que l’autofiction a ceci de 

différent de l’autobiographie qu’elle ne prétend pas à la factualité, et que cette marge d’invention 

que permet la fiction offre à l’auteur⸳ice la possibilité de se dire autrement. C’est ce que je reproche 

à une grande partie des récits anorexiques : ils se bornent à la réalité, partant du postulat que 

nommer des chiffres et des faits physiologiques suffisent à évoquer la profondeur du mal qui nous 

habite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

146 Chloé Delaume, La règle du Je, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 12. 
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« Avant d’être oubliés nous serons changés en kitsch147 » 

et soudain la parure absurde de la réalité m’apparaît 

tellement crue en pleine face je suis lovée entre les quatre 

murs de l’hôpital et je me fais percuter par ma propre 

inconsistance en fait c’est rien que ça que j’incarne c’est 

l’insoutenable légèreté de l’être c’est l’éternel retour des 

choses qui est souhaitable ou terrible à crever je sais pas 

je crois que je suis amoureuse de Teresa et que Tomas a 

l’air fuckall elle est out of his league sérieux je pourrais 

tellement faire mieux pis être plus sensible plus poreuse 

à l’air du temps au Zeitgeist pas cantonnée à ma petite 

histoire personnelle non moi j’emmènerais Teresa dans 

les grandes manifestations pis ensemble on changerait la 

face du monde la grande Histoire celle des murs qui 

tombent pour ça il va te falloir de l’énergie disent les 

intervenantes compétentes, mais elle bouillonne en moi 

l’énergie caliss elle est là en souterrain elle me nargue 

comme une ivresse planquée à tout le monde j’ai 

l’énergie de prendre Teresa contre le comptoir pis de la 

retourner comme le cours de l’Histoire parce que ma 

propre légèreté est devenue insoutenable 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

147 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard,1990, 

p. 92. 
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6.2 La cale soutient et stabilise la pièce qui est travaillée 

La première fois que j’ai eu une vraie conversation avec mon père, introverti notoire, homme de sa 

génération, et de très peu de mots, c’est lorsqu’il est venu à l’hôpital, pour me rendre visite après 

trois mois, tout seul, et je me demandais bien ce qu’on allait trouver à se dire. Mon père a travaillé 

de ses quatorze à ses quarante-cinq ans comme mécanicien. Puis, effaré par l’automatisation de 

son travail et le corps épuisé, il s’est tourné vers un autre type de développement et de réparation : 

l’éducation de très jeunes enfants en crèche. C’est alors qu’il a commencé, en bon mécano, à 

chercher dans les livres des solutions à mon anorexie. Problème, diagnostic, solution. Il est venu 

m’en parler, dans ma chambre aseptisée. 

 

Il m’a fait part de ses lectures de Winnicott, notamment. Mon père ne lit pas Winnicott comme on 

lit Winnicott. Il lit Winnicott comme un mécanicien en fin de cinquantaine, comme si c’était un 

guide d’usage de la psyché motorisée, un mode d’emploi de l’être. Il cherche des solutions, encore, 

dans la littérature comme dans la matière, une vraie prise diagnostic que l’on branche lorsque le 

check engine est allumé. Le concept de faux-self lui faisait beaucoup d’effet. Ce moi projeté irréel 

que je me tue à maintenir, conforme à la perfection aux attentes des autres, qui sont dans mon cas, 

l’idéal ascétique de Rimbaud, le Surhomme de Nietzsche… Si le vrai self est un lieu d’authenticité 

du moi, celui d’où j’agis et parle à l’origine, le faux-self, lui, pourrait être une coquille rigide autour 

de ce noyau qu’est le self. Le vrai self peut être créateur, alors que le faux est bloqué dans une 

posture défensive, une réaction. Jacques Press avance que le faux-self répond à la question 

suivante : « Quelle est l’organisation particulière du moi qui s’est cristallisée autour de la détresse 

initiale148 ? » 

 

Nous avons cela en commun que d’être lesté⸳e⸳s d’une coquille rigide, de la résilience séchée et 

croûtée, une gale qui ne tombe pas. Mon père ne sait pas ne rien faire. Il bricole, sans cesse. Son 

atelier est un refuge où il essaie en vain de (se) réparer en démontant et remontant les objets qui 

l’entourent. Il répare les voitures comme les tondeuses, comme il essayait de réparer ma faim en 

cuisinant des aliments que j’aimais, en cherchant chez Winnicott des solutions à l’anorexie sévère. 

Mon père ne se regarde jamais. Il ne va pas chez le médecin. Il cherche juste à tout réparer, il se 

 

 

148 Jacques Press, La construction du sens, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 180. 
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prend pour un dieu patenteux, qui peut tout résoudre, avec un peu de patience et de lutte contre le 

réel. 

 

Sur le faux-self, Danièle Zucker explique en l’évoquant que « son miroir, …] il prendra soin de 

l’éviter en se perdant dans les rêves de toute-puissance. Tout ce qui pourra le distraire nourrira son 

avidité. Il confondra l’agitation et la vie149. » Je retiens le mot « distraire ». L’anorexie me distrait, 

me traîne, me promène, en errance, loin de ma tâche qui consiste à habiter mon corps, habiter ma 

vie, me mettre en forme, en un mot : m’écrire. Distraire dérive étymologiquement de plusieurs sens, 

« séparer », « tirer en divers sens », « traîner à part ». Cette agitation avide est manière de masquer 

ma faim de moi-même, de ma prise de corps. Je vois mon père fumant, éparpillé au milieu des 

pièces d’auto jonchant le sol. Son agitation à lui est définitivement plus calme et plus altruiste que 

la mienne, mais, avec le recul que j’acquiers petit à petit en thérapie, je comprends qu’il y a peut-

être dans ses heures de bricolage, aussi, un peu de fuite de soi, de remplissage, de distraction. 

 

Une grande partie de mon éducation a consisté à apprendre comment fonctionne le monde d’après 

des schémas, dessinés sur du papier brun, le papier Kraft, venant en gros rouleaux, où mon père 

traçait des lignes qui représentaient le fonctionnement du moteur d’une voiture, le système solaire, 

et, plus tard, l’intégration par l’objet transitionnel de Winnicott. Ces schémas cherchaient à m’aider 

à appréhender le monde qui m’entoure, en le reproduisant, et me l’expliquant, et surtout, en le 

mettant en forme. En observant le schéma de l’objet transitionnel, réalisé par mon père pour tenter 

de me sortir d’une phase dépressive dans ma vingtaine, je me suis mise à me demander lequel était 

le mien, d’objet transitionnel. Aujourd’hui, je comprends que l’objet transitionnel est un pont entre 

l’état d’un être humain qui dépend de son parent, et celui où il s’en distingue. Ce qui en fait un être 

moins poreux, unifié. Les mots deviennent l’espace de jeu que l’on bâtit entre le monde et soi. Mes 

poèmes-doudous, que je me récitais comme des mantras, ancraient mon rapport aux terres 

inconnues qui m’entouraient, qui n’existaient pas encore dans ma langue. Dans une certaine mesure, 

le langage est un objet transitionnel, comme le souligne Nathalie Plaat : 

 

Selon la pensée du pédiatre et psychiatre Donald Winnicott, l’espace transitionnel 

aménagé par le tout-petit pour « survivre » à l’absence de la mère (ou du parent investi) 

donne lieu à la mise en marche du processus créatif chez l’humain. Telle une 
 

149 Danièle Zucker, Penser la crise, Bruxelles, De Boeck, 2012, p. 19-21. 
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formidable « machine à supporter le pire », l’imaginaire de l’enfant prend le relais face 

à cette cruelle et insupportable absence. Survivre à l’absence de ce qui nous paraît 

imbriqué à notre survie nous pousse, en effet, à développer, très tôt dans notre vie, tout 

un tas de stratégies qui nous sont propre, stratégies qui deviennent les socles de ce 

que nous pourrions oser nommer « culture », « créativité », ou encore « langage »150. 

 

Tant que je demeurais Anorexique, je me privais de les utiliser, emmurée dans mon silence intérieur 

et incapable de les éprouver. Non pas muette, mais repue à l’extrême de termes vidés de leur sens. 

J’étais incapable, surtout, de jouer avec ces mots, puisqu’incapable de les saisir. « Pour contrôler 

ce qui est au-dehors, on doit faire des choses, et non simplement penser ou désirer, et faire des 

choses, cela prend du temps. Jouer, c’est faire151. » J’ai dans mon arbre généalogique beaucoup de 

« faccio toute », comme on dit en Italien mélangé au français, une version familiale du terme 

« factotum », ces êtres dotés de compétences diversifiées, adaptables, comme mon arrière-grand-

père Alexandre, capable de couper les cheveux des hommes du village, de tuer le cochon pour en 

faire du saucisson, de refaire la plomberie de la cuisine. Des êtres qui font des choses, qui 

structurent le réel et le mettent en forme. Pour que l’être humain et par extension la société, puissent 

lutter contre l’angoisse de l’informe. 

 

« L’informe n’est pas synonyme de vide ni même d’absence de structure, c’est bien quelque chose 

en attente de forme, riche de potentialités qui, toutes, ont besoin de l’activité de l’objet pour se 

réaliser152. » En un sens, j’ai besoin de l’activité des mots pour pouvoir me donner corps, sentir les 

limites de mon propre pourtour. Pourtant, je me borne à une activité qui n’est qu’agitation 

compulsive, sans substance ni corps. L’anorexie ressemble à une manière faussement tangible de 

donner forme. Ou de se délester de toute forme, justement, dans l’attente de ce grand soir 

hypothétique où je la trouverai, ma forme. « Le langage que nous connaissons, celui du dehors, est 

laissé au seuil de l’entraînement, qui nous engouffre dans son univers corporel 153. » C’est ce 

qu’écrit Mikella Nicol, dans Mise en forme.On pourrait étendre ce point de vue à l’écriture, qui se 

laisse elle aussi mettre en forme par les discours managériaux, préformatés, et les récits dominants. 

 

150 Nathalie Plaat, Chroniques d’une main tendue, Montréal, Éditions Somme Toute, 2023, p. 35. 

151 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, traduit de l’anglais par. Claude Monod et J.-B. Pontalis, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 51. 

152 Jacques Press, La construction du sens, op. cit., p. 178. 

153 Mikella Nicol, op. cit., p. 26. 
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Ce qui apparaissait de prime abord comme une libération ou une forme d’émancipation de soi finit 

par nous fixer dans une forme définie, que celle-ci soit corporelle ou langagière. 

 

Je faisais tellement de ménage, de tri pour jeter des affaires par kilos, lorsque j’étais au pic de ma 

maladie. Je me dépouillais. J’allais vers une épure, je n’arrivais pas à mettre les choses en forme, 

puisque pour ça, il faut justement, des choses. 

 

* 

 

La créativité chez Winnicott « s’oppose […] à une relation de complaisance soumise envers la 

réalité extérieure154 ». On pourrait dire qu’être Anorexique constitue une forme de créativité, dans 

ce qu’il y a de refus de cette soumission à la réalité extérieure, par ce sentiment de toute puissance 

démiurgique. Je conçois la « saine » créativité comme soumission aux exigences du monde 

tangible, la matière, le corps, et non comme soumission à des règles abstraites et rigides. 

L’Anorexie biaise la perception du monde en fabriquant des injonctions irréalistes, 

puisqu’affranchies de la matière. La créativité, selon moi, exige de « faire avec » le réel. 

 

« La créativité consiste à savoir quoi faire à partir du moment où les règles sont impuissantes, ou 

bien quand il n’y a pas de règles du tout155. » Or, l’anorexie est une affaire de tyrannique soumission 

à des règles. Des règles auto-imposées ou empruntées à nos élites définies, que ce soit des 

influenceur⸳euse⸳s fitness ou, dans mon cas, des poète⸳sse⸳s maudit⸳e⸳s. « La recherche d’une entité 

qui puisse être confisquée à l’autre pour la transformation de soi, voilà qui montre à l’œuvre une 

formidable puissance d’automutilation156. » 

 

On lie souvent à juste titre anorexie et danse classique, au vu des standards extrêmes imposés aux 

danseur⸳euse⸳s. Une nuance s’applique entre créativité impliquant le corps, et créativité dont on 

soustrait le corps. Comme je distinguais plus haut l’écriture en cours d’anorexie de celle pratiquée 

 

 

154 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit, p. 127. 

155 Frank Levy, « Education and Inequality in the Creative age », cité dans Matthew B. Crawford, traduit de l’anglais 

par Marc Saint-Upéry, Éloge du carburateur, op.cit., p. 20. 
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une fois la guérison atteinte, on peut distinguer la danse libre ou soumise à des attentes « sans 

corps ». À ce propos, le psychanalyste Charles Melman écrit : 

 

Dans la danse classique, le corps est traité de telle sorte qu’il devienne le support d’une 

écriture pure, d’une écriture qui semble avoir des possibilités parfaitement indifférentes 

quant aux limitations naturelles du corps, qui donne l’illusion d’avoir vaincu les 

limitations propres à l’organisation, à la corporéité, à la matérialité du corps et donc de 

se prêter à toutes les expressions que l’on pourrait imaginer, mais au prix d’une 

annulation du corps, de son absentification. À la limite, il ne devient même plus le 

support de cette écriture puisqu’il devient cette écriture même157? 

 

Cette créativité soumise à l’abstraction ressemble à celle que dénonce Matthew B. Crawford dans 

le fameux Éloge du carburateur : « L’identification entre créativité et liberté est typique du 

nouveau capitalisme. […] Le mot créativité réveille notre inclination au narcissisme158. » Dans 

cette perspective à laquelle j’adhère, la véritable créativité ne peut pas s’affranchir de la soumission 

aux exigences du réel, elle est une manière de vivre avec lui, de se débattre avec. La créativité, telle 

que je la lis encore chez Winnicott, est un mode de perception des choses, une attitude, une capacité 

de jouer avec le tangible. Je ne peux pas m’inventer sans faire avec ce qui m’entoure. « La créativité 

[…] permet à l’individu l’approche de la réalité extérieure159. » Elle n’est pas ce qui me mure en 

moi-même, me défait. 

 

Une notion clé relie l’anorexie, le travail manuel et l’écriture: la forme. Anorexique, je vouais un 

culte à la forme au détriment du fonds – forme de mon corps, des mots, de mes repas. Maintenant, 

il faut que je trouve la forme qui me permette de me dire. Et puis, activer ses mains, c’est mettre 

les matériaux en forme. Je prends pour exemple un passage éloquent de Winnicott concernant une 

femme en proie à de la fantasmatisation, une forme de « rêve diurne160 », ce qui m’apparaît comme 

proche de certains symptômes Anorexiques, au sens d’une impression de vivre dans une réalité 

parallèle, axée sur le fantasme de sa propre forme éthérée, immortelle. Cette femme est décrite 

comme ayant peiné à vivre « l’aire de l’informe161 », entendre « informe » comme « ce à quoi 

 

157 Charles Melman, « L’Inconscient, c’est l’organique », Journal français de psychiatrie, 2009, n° 33, p.113.. 

158 Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur, op. cit., p. 63. 

159 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 132. 

160 Ibid p. 65. 

161 Ibid, p. 77. 
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ressemble le matériel avant d’être, comme un patron, façonné, coupé, assemblé162 ». L’informe est 

un passage sain et nécessaire, alors que l’Anorexique cherche par tous les moyens à s’en prémunir. 

« Or, l’environnement s’était montré […] incapable de lui permettre, pendant son enfance, d’être 

informe et l’avait, à ses yeux, ‘’découpée’’ d’après un patron dont les formes avaient été conçues 

par d’autres163. » 

 

La patiente de Winnicott se met, une fois son problème d’informe identifié, très en colère, et 

commence à faire des tas d’actions « individualisantes » : grand rangement, conception d’une robe 

pour elle, sur mesure. Iels constatent que le recours au fantasme est une manière de se mettre en 

forme soi-même, dans une réalité qui n’est pas déjà mise en forme par autrui. Le fantasme est une 

manière de nous « fixer » à la réalité. Pour le dire avec Silvia Lippi et Patrice Maniglier, « […] la 

parole, soutenue par le fantasme, exprime une vérité forcément ‘’mi-dite’’ (fiction) et est 

accompagnée d’un affect (fixation) qui, lui, ne trompe pas164 . » Une échappée hors de la forme, 

pour pouvoir choisir sa propre forme. Comme le fait de maigrir à outrance, perdant ainsi sa (et ses) 

forme(s), afin de pouvoir se sculpter un corps « sur mesure », un corps qui reflète ce que l’on 

ressent à l’intérieur. 

 

Dans mon cas, il fallait me tailler un corps sur mesure pour mon esprit. Je voulais voir ma fragilité 

imprimée sur mon corps, je me voulais aussi frêle que j’étais anxieuse, avoir l’air aussi poreuse au 

monde que je l’étais. Puis, quand fut venu le stade de la reconstruction – que je considère toujours 

comme une forme d’anorexie, certes atypique, mais toujours maladie de contrôle, je me suis mise 

à poursuivre une apparence robuste, musculeuse, virile. Je voulais incarner ce dont j’avais besoin 

pour habiter un monde terriblement hostile. 

 

Pour se mettre en forme, il faut passer par la créativité, évoquée plus haut. « C’est seulement en 

étant créatif que l’individu découvre le soi165. » Sachant que le soi est un mélange de corps et 

d’esprit, il faut appliquer la créativité à la totalité pour « découvrir le soi ». J’aime le terme de 

 

162 Idem. 

163 Ibid, p. 78. 

164 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Sœurs. Pour une psychanalyse féministe, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 

idées », 2023, p. 117. 

165 Ibid, p. 110. 
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« découvrir », qui ne présuppose pas de trouver l’exhaustivité d’un soi authentique qui se révélerait 

au grand jour sous une forme unique. Découvrir, c’est un processus, un changement perpétuel, une 

transformation. J’ai mentionné plus haut de l’instrumentalisation du terme « créativité » par le 

système néo-libéral. Winnicott nous met en garde contre la récupération perverse de cette 

récupération ; « ce peut même être un réel supplice pour certains êtres que d’avoir fait l’expérience 

d’une vie créative juste assez pour s’apercevoir qu’ils vivent de manière non créative, comme s’ils 

étaient pris dans la créativité de quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine166. » La créativité 

telle qu’instrumentalisée par le néolibéralisme consiste plutôt en une illusion d’expression de soi, 

un soi morcelé et manufacturé, un faux choix, en somme. 

 

Pour éviter sa récupération par une structure tyrannique, la créativité se doit de représenter un état 

d’être au monde, et non pas un produit fini. Par exemple, si je fais du sport, je dois apprécier 

l’activité en elle-même, et non seulement chercher à voir les effets que cela imprime sur mon corps, 

en tant que produit de l’activité. Winnicott évoque ses fréquentes rencontres avec des patient⸳e⸳s 

« en quête du soi, […] essaient de se trouver dans les productions de leur expérience créative167 ». 

Il ramène au fait que la créativité est une particularité de l’existence dans son ensemble, pas un 

résultat. Pour preuve, nombre d’artistes connaissant un immense succès, donc des productions 

créatives authentiques et qualitatives, souffrent toujours de ne pas avoir « trouvé leur soi ». Puisque 

« le soi ne saurait être trouvé dans ce qui dérive des produits du corps et de l’esprit168 », et que « la 

création achevée ne suffira jamais à remédier au manque sous-jacent du sentiment de soi169 ». C’est 

sur la notion d’achèvement que je souhaite appuyer. 

 

* 

 

Se défaire, ça peut aussi être chercher à se débarrasser d’une surface de projection en soi qui ne 

nous convient pas : la féminité. Il y a beaucoup de cas d’anorexie chez les hommes transgenres170, 

 

166 Ibid, p. 127. 

167 Ibid, p. 110. 

168 Idem. 

169 Ibid, p. 111. 

170 « Chez les personnes transgenres, la pression pour aligner le corps avec l’identité de genre peut également 

contribuer aux troubles alimentaires. La dysphorie de genre, ou le sentiment d’incongruence entre l’identité de genre 
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essayant de gommer en eux les marques du féminin, seins, hanches…, et si je ne me considère pas 

comme un homme trans, je sais pour autant que la féminité représente pour moi un défi en ceci que 

je dois l’incorporer à mon corps, en guérissant. Comme Frédérique Bernier, « je contemple le 

préfixe cis- avec effroi, comme si l’éventualité de me le voir attribué me rivait sans jeu, m’enlevait 

ce précieux décalage, […] avec mon genre171 . » Le décalage crée de l’espace, un interstice à habiter. 

Je n’ai jamais su écrire des personnages féminins, parce que tout ce qu’implique être femme m’est 

insurmontable. Je n’ai jamais su me plier à la féminité, j’ai toujours été « féminine par 

soustraction », en-dessous d’une norme inaccessible en termes de beauté, de responsabilités, de 

travail émotionnel, de care. Pourtant, j’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé. Sortir avec des hommes, 

porter des robes, incarner la réceptivité et l’écoute. Mon incapacité à me faire femme a généré en 

moi un mépris du féminin. Je voulais être dans l’action, dans le faire, au combat. J’ai même essayé 

de suivre des cours d’effeuillage burlesque, espérant me découvrir une forme de sensualité, mais 

ce fut un échec cuisant. 

 

C’est une longue infusion en moi, finalement concrétisée par mon arrivée au Québec, qui m’a fait 

devenir drag king. Je venais de reprendre beaucoup de poids, et l’acceptation de ce nouveau corps 

est passée par sa mise en scène délurée, sa performance. Elle est passée par ma prise d’expansion 

en tant que roi, gestionnaire de moi-même non diminué par des règles contraignantes ou des idéaux 

démesurés. J’incarne le masculin, je joue des clichés de ma lignée de machos italiens. Ainsi, je les 

mets à distance. J’ouvre un espace de jeu où je peux apparaître. « La distanciation n’apparaît-elle 

pas comme un élément important, mais non théorisé de la vie dans les normes et de leur incarnation 

décalée172 ? ». 

 

Ainsi, me rendre compte que je performe mon émaciation me permettrait de m’en sauver. Créer de 

la distance, c’est créer de l’espace. Les Stoïciens m’ont montré une piste de sortie de l’anorexie, 

lorsque j’ai découvert leur distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Je me 

 

et le sexe assigné à la naissance, peut inciter certaines personnes trans à utiliser la restriction alimentaire, la purge ou 

l’exercice excessif comme moyens de modifier leur corps. » Comprendre les troubles alimentaires dans la 

communauté LGBTQ+, en ligne, < https://boulimie.com/blog-autres-tca-les-troubles-alimentaires-dans-la-

communaute-lgbtq/#2-facteurs-specifiques-contributifs-aux-troubles-alimentaires >, consulté le 07 juin2025. 

171 Frédérique Bernier, Chimères, op.cit. p. 37. 

172 Sandrine Alexandre, « La performance stoïcienne à la lumière du drag », Cahiers philosophiques, 2017, n° 151, 

p. 90. 

https://boulimie.com/blog-autres-tca-les-troubles-alimentaires-dans-la-
https://boulimie.com/blog-autres-tca-les-troubles-alimentaires-dans-la-
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souviens d’un livre de yoga qui martelait : « Vous n’êtes pas l’acteur, l’acteur n’est pas enchaîné à 

son action. » Mes actions de vidange compulsives ne me définissent donc pas, je ne suis pas le 

néant. Sandrine Alexandre met en relation les performances stoïciennes – théâtraliser la politique 

pour en montrer la vacuité, notamment, et celles des drags, ce qui me réjouit encore plus. « Agir 

en acteur implique de se contenter du sort qui nous échoit, d’une part et, d’autre part, d’agir en 

fonction de la situation et/ou du rôle qu’il nous appartient d’assumer 173 » : acceptation de la 

matérialité en premier lieu, puis, action et responsabilisation. « La performance théâtralisée, 

exagérée du drag contribue ainsi à dénaturaliser le genre 174 . » Exhiber pour montrer la 

constructibilité du genre, le fait qu’il s’agit avant tout d’une performance sociale tellement ancrée 

en soi que l’on a perdu la distance nécessaire à la percevoir comme une performance. On devient 

ainsi littéralement la performance, notre sentiment identitaire se confondant avec ce que l’on joue : 

 

[Le] genre est une sorte d’imitation qui ne renvoie à aucun original; de fait, il s’agit 

d’une imitation qui produit la notion même d’original comme effet et conséquence de 

cette imitation. En somme, le caractère supposé naturel des genres hétérosexualisés est 

créé par des stratégies de l’imitation; ce qu’elles imitent est un idéal fantasmatique de 

l’identité hétérosexuelle, produit même de son imitation. La « réalité » des identités 

hétérosexuelles se construit performativement à travers une imitation qui 

s’autoproclame origine et fondement de toutes les imitations175. 

 

Le drag me permet de me distancier de mon désir sous-jacent dans l’anorexie : être homme, au 

sens figuré, incarner la productivité, l’action, le courage. Être la personne qui fait. Mon Rimbaud 

intérieur m’apparaît enfin tel qu’il est : construit par moi. Cet art me prouve que ma soumission à 

un idéal Anorexique genré n’est pas pérenne, qu’il n’est qu’une construction à laquelle je me 

soumets avidement. Aussi, prendre le temps de me penser en homme, de me maquiller, de me taper 

la poitrine, d’entraîner ma démarche, exhibe les sutures, les étapes, d’une construction de soi : 

soudainement, être et habiter le monde relève de la fabrication, de l’artisanat. Montrer la 

constructibilité du patriarcat, c’est dénouer la tension fondamentale entre « masculin » et 

« féminin », avec cette idée que le masculin l’emporte, que cellui qui n’est pas masculin⸳e doit s’y 

soumettre. La norme est pensée par et pour les hommes, et la vie en société est rendue possible 

 

173 Ibid, p. 82. 

174 Ibid, p. 86. 

175 Judith Butler et S. Rubin Gayle, Marché au sexe, traduit de l’anglais par Eliane Sokol et Flora Bolter, Paris, EPEL 

2001, p. 154. 
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seulement en refoulant une part de notre jouissance, de notre désir, de nos pulsions dites 

« féminines ». Le patriarcat refoulerait le désir féminin, qui demeurerait caché, tel un « cadavre 

sous les fondations de l’édifice qui soutient la maison176 ». Je me tue en somme à essayer d’être 

mon propre père, de nier les pulsions en moi qui pourtant me sous-tendent, je me tue à ériger la 

charpente de mon monde intérieur en ruines, je me tue à essayer de sortir de convenances, mais 

j’ai tant besoin de convenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

176 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 

Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1988, p. 22. 



109  

Mesdames Messieurs et surtout tous⸳te⸳s celleux entre les 

deux, devant vous ce soir au bar notre dame des quilles 

le king élargi, le king expandu le king qui a découvert le 

sirop d’érable et en a fait un sacré usage Iels me 

regardent me dévorent des yeux moi et l’expansion que 

j’ai prises puisque la vastitude du territoire le stage est 

minuscule je déborde du stage mes muscles d’épaules 

font au moins deux fois la frontière entre elleux et moi je 

les touche Je suis foisonnant comme le chiac je suis né 

pour un petit pain et j’en mange en criss du pain après 

quinze ans sans carbs c’est l’orgie tous les jours Iels 

regardent mes coutures aussi Mes cicatrices celles du 

fémur brisé celle de la côte brisée celle au menton et 

toutes les stretch marks souvenir de ma croissance 

exponentielle Des griffures mauves sur tout ce qui fait de 

moi une femme Celles des seins sont sous le tape 

personne ne les voit Je suis sans limites Les seins tapés 

je me sens comme une amazone primée prête au combat 

de se montrer tel que l’on est devenu J’ai épaissi aussi 

vite qu’on développe des condos Je suis littéralement un 

self-made man ma virilité à moi est volée à tonton 

biaggio et aux films de gangsters italiens et à tous les 

mauvais clips de rap ma virilité est une musculature forte 

et graisseuse deux longueurs de tape kinésiologique et un 

strap-on et une vingtaine de grammes de maquillage Iels 

regardent mes tatouages et j’aimerais ça dire que j’ai 

commencé à me tatouer une fois guéri, mais c’est pas 

vrai J’ai commencé quand j’avais rien que la peau sur 

les os et certains tattoos sont stretchés un peu, mais ça 

paraît pas tant que ça L’encre alourdit Iels regardent 

mes cuisses, les premières qui sont revenues taillées par 
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les montées dans les Alpes Iels regardent mes muscles et 

mes hanches de monsieur fertile Iels entendent mes 

poumons se remplir les mêmes que ceux de la lignée des 

fumeuses et des tuberculeux qui m’ont menée jusqu’ici 

mon grand-père est venu d’Italie pour forer les tunnels 

suisses et il est mort de silicose à force de respirer des 

poussières iels regardent mon cerveau tanné par les 

médicaments mais pas pire compétent il fait des études 

de deuxième cycle quand même 
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6.3 La trémie est un trou volontaire dans le plancher pour accueillir un escalier ou une 

trappe 

Je voulais être androgyne comme Rimbaud. Obsédée par cette idée qui revient constamment. Un 

idéal, l’Hermaphrodite de Lautréamont. J’ai vécu cette lune de miel de la maladie, une période où 

je la découvrais comme une amante parfaite, avant cette phase où elle me posséda tout entière, puis 

celle où elle continuait de m’habiter, alors qu’elle avait fait de moi un champ de ruines. Je suis 

ressortie de ce paroxysme déchu toute aspirée, délavée par mon idéal, ma vue de l’esprit. Pour me 

réparer, je dois me faire homme rapaillé, monstre de pacotille, aux coutures apparentes, rendre ma 

constitution identitaire visible et tangible comme un manuel de construction. Me faire artisane de 

moi-même et de la matière, puisque c’est la même affaire. Arthur Lochmann clôt son essai sur la 

charpente par le constat que le faire peut soigner la maladie postmoderne qui nous rend 

impuissant⸳e⸳s, celle de la quête effrénée de la subjectivité, dans une ère qui nous assujettit et, 

paradoxalement, nous enjoint à nous faire sujets. Poser la question de ce que l’on va bâtir dans sa 

vie, de ce qui nous dépassera dans le temps long, le temps du monde, s’avère alors très 

thérapeutique. « Dans une époque où les identités se fluidifient […], remplacer la question de 

l’identité par la question de l’agir, […] permet de reprendre la main sur sa vie177. » Il me fait 

accepter donc que je ne suis pas être intangible et éternel, mais bien ramassis, collage, rhapsodie. 

Pour ce faire, je veux m’écrire, mais d’une écriture matérielle et bricoleuse, dont je me propose de 

rédiger le manifeste. 

 

Je veux penser « la “matérialité” du corps comme une construction qui s’effectue dans le temps et 

dans la répétition178 », pour me (re)construire, gramme après gramme de chair à (re)prendre, avec 

les mots, qui sont l’étoffe de mon corps; « toute approche du corps est déterminée par la façon que 

nous avons, à travers le langage, de rendre “intelligible” ce corps ou cette matière elle-même179. » 

Le langage nous fait lire le réel tout en le constituant, en nous permettant de l’assimiler ou de le 

mettre à distance. Le langage nous construit, comme Wittig le rappelle dans « Le chantier 

 

 

 

 

177 Arthur Lochmann, La vie solide, op.cit. p. 175. 

178 Saliha Boussedra, Féministe avec Marx, Pantin, Les Éditions de la Fondation Gabriel Péri, 2024, p. 50. 

179 Idem. 
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littéraire », les mots ont un corps solide, un volume, un poids. Le langage délimite l’intelligibilité 

des choses, et ainsi, les matérialise dans notre monde. 

 

Pourquoi ce qui est construit est-il considéré comme une caractéristique artificielle et 

non nécessaire ? Comment comprendre alors les constructions sans lesquelles nous ne 

serions pas capables de penser, de vivre, ou tout simplement de faire sens, comment 

comprendre qu’elles puissent acquérir pour nous une sorte de nécessité180 ? 

 

À noter que Butler considère la matière comme un processus de matérialisation, et non comme une 

forme fixée. Dans le mot « construire », il y a la racine « con- », soit « avec », « ensemble », 

construire relève donc plus de l’assemblage, du bricolage, que de l’imposition d’une forme à la 

matière. Butler parle « d’enchâssement des corps dans le discours181 ». La notion de performativité 

butlérienne repose grandement sur le fait de « réaliser ce qui est dit 182 », soit d’incarner 

concrètement l’objet du discours. Devenir soi, c’est apprendre à se dire. 

 

Dans son mémoire sur la constitution du sujet Anorexique en littérature, Fanie Demeule part de 

postulats similaires aux miens : les mots sont un corps charnel, la distanciation est nécessaire pour 

ne pas être borné⸳e au réel, et l’écriture de soi peut constituer une manière de naître à soi-même, de 

se constituer un corps textuel. Son roman Déterrer les os se termine sur cette intense vision : « Je 

regarde seulement le visage cerné aux joues concaves à travers la vitre du métro, sidérée à l’idée 

que ce reflet soit le mien183. » Cette sidération représente pour moi le décalage qui advient lorsque 

l’Anorexique prend conscience de son apparence telle qu’elle a été façonnée par ellui : constat 

d’inquiétante étrangeté, je me suis forgé⸳e, mais je ne me ressemble pas. C’est le constat du leurre 

de l’auto-engendrement par l’ascèse, alors que je suis intimement convaincue que l’on peut 

s’engendrer en s’écrivant. « Grâce au pouvoir des mots, qui permet une forme de préhension sur le 

réel, ce qui était jusqu’alors scellé et énigmatique pour la malade devient inversement un point 

 

 

180 Judith Butler, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des limites discursives du sexe, traduit de l’anglais par 

Ch. Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 13. 

181 Judith Butler, citée dans Saliha Boussedra, Féministe avec Marx, Pantin, Les Éditions de la Fondation Gabriel 

Péri, 2024, p. 52. 

182 Bruno Ambroise, « Socialité, assujettissement et subjectivité : La construction performative de soi selon Judith 

Butler », Comment penser l’autonomie, sous la direction de Marlène Jouan et Sandra Laugier, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2009, p. 109-128. 

183 Fanie Demeule, Déterrer les os, op. cit., p. 113. 
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d’ancrage dans le monde extérieur, un pont entre un soi muet et désincarné et un devenir articulé 

et incarné.184 » Le processus d’expression de soi Anorexique – se dépouiller à l’os pour mieux 

reprendre forme, rappelle par ailleurs le processus d’écriture que décrit Wittig: il faut déprendre 

les mots de la « glu du sens185 ». « La première tâche de l’écrivain consiste donc à prendre les mots 

et les mettre à nu, à brutifier la langue.186 » Aller jusqu’aux os pour cerner l’indubitable, l’essence 

de soi, puis, se construire un corps de mots, un corps signifiant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

184 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., 2014, f. 21. 

185 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Ville, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 96. 

186 Catherine Ecarnot, « Review: Monique Wittig: "Le chantier littéraire et le métier d'écrivain" », Nouvelles questions 

féministes, vol. 31, n° 1, 2012, p. 141-144. 
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CHAPITRE 7 

REVÊTEMENT EXTÉRIEUR 

 

7.1 Aviver une pièce la rend nette et acérée 

Le terme « matérialisme » me séduit. Toutes mes histoires d’ascèse n’ont été que tentatives de me 

bâtir, en m’appuyant sur des modèles irréalisables, car omettant la matière. Il s’agit toujours d’en 

revenir à la matière qui nous définit. Alors que j’étais malade, jamais je ne me suis sentie assez 

calée en philosophie pour oser m’intéresser à un tel concept. Mes deux mois d’études de philo, à 

dix-neuf ans, se sont soldés par un alcoolisme notoire, comme s’il m’avait fallu ressentir mon corps 

alourdi par la bière après trop de métaphysique. Aujourd’hui, j’entreprends une pratique 

philosophique, qui consiste à accepter l’imperfection, à accepter aussi les résistances de ma 

cognition, tout simplement, à me mettre en chemin avec ces entités abstraites, naviguer entre (et 

dans) leurs histoires respectives. Il faut tolérer le vertige engendré par mon éducation de femme 

suisse, celle d’être trop bête, celle de ne pas avoir compris pleinement, celle de parler à travers son 

chapeau. 

 

Et puis, comme souvent, des mentors débarquent dans ma vie. Ma blonde a un nouvel ami, P.-A., 

qui se retrouve très régulièrement dans notre cuisine, à deux heures du matin, une bière à la main. 

P.-A. fait de la recherche-création et se dit déterministe, marxiste. Il me fait frôler tranquillement 

les concepts qui me faisaient peur, trop immenses, trop opaques pour moi. Grâce à lui, un matin 

d’avril, alors que je suis mue par un soleil incroyable et une folle envie de bouger mon corps, je 

décide de marcher jusqu’à Lachine et clique au hasard sur un balado évoquant le matérialisme 

marxiste. Révélation, petits oiseaux qui chantent autour de moi. Je ne rentrerai pas dans les 

querelles autour du matérialisme – les féministes matérialistes pourraient se faire reprocher de se 

borner à un cadre analytique de lutte des classes, hérité du marxisme, plutôt que de s’ouvrir à 

l’intersectionnalité, ainsi qu’à des luttes expérimentées individuellement –, mais je m’attellerai à 

retirer du matérialisme dialectique ce qui peut servir mon propos sur l’écriture, le travail manuel et 

l’anorexie. 

 

« Le matérialisme rejette l’idée que l’esprit et la conscience seraient quelque chose de distinct de 
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la matière. […] L’esprit et le corps ne forment qu’une seule substance187. » Et bim, adieu mes 

grands idéalismes, adieu Platon, la caverne et les ombres, adieu mon impression que mes 

projections de moi-même pourraient me guider, adieu l’idée de transcender la matière par la volonté. 

Quelque chose vibre en moi. 

 

Je comprends que le matérialisme accorde beaucoup de poids aux lois qui régissent la matière, 

notamment l’idée que « la totalité est plus que la somme des parties », citation que l’on attribue à 

Aristote, et qu’ainsi, un corps n’est pas la simple addition d’une tête, d’un tronc, de deux paires de 

membres et de cellules. Il y a la conscience, les influx neuronaux, et surtout, cette organisation de 

soi intrinsèque à la substance. Le vivant a tendance à muter vers la complexité, « parce que 

l’environnement tente de désorganiser l’organisme, donc il s’agit de se réorganiser, et une manière 

de le faire c’est de se complexifier, […] multiplier, diversifier, augmenter le nombre d’interactions 

entre ses composantes188. » Dans le fond, toute science n’est qu’étude des lois qui régissent la 

matière, que ce soit une matière sociale, psychique, chimique. 

 

Ces constats me réjouissent et me ramènent à mes lectures adolescentes de Spinoza, auquel je ne 

comprenais pas grand-chose, mais qui me ravissaient complètement : l’idée moniste d’une seule 

substance qui nous constitue, nous et le monde, et s’exprime à des degrés de puissance différents. 

Le seul moyen d’appréhender cette substance, donc de s’individuer en défusionnant d’avec l’unité 

primaire mère-enfant, c’est par l’interaction avec le réel, que Winnicott appelle le jeu, mais que 

l’on peut également qualifier de travail, de praxis d’humain⸳e. Au sens où 

 

[c]’est par la pratique que l’enfant apprend comment le monde fonctionne. […] 

S’assimiler à la nature, c’est la faire à son image, en faire son œuvre […]. Incorporer 

sa subjectivité dans l’objet pour incorporer l’objet dans sa propre subjectivité […]. 

Jusqu’au moment de le faire collectivement, c’est le travail189. 

 

Mon ami Nico, agriculteur, a pour habitude d’étirer les pauses de midi lorsque l’on travaille dans 

 

187 « Matière, conscience et socialisme : le matérialisme marxiste », Le podcast communiste révolutionnaire, [Épisode 

de balado], Montréal, Vincent R. Beaudoin pour Révolution Communiste, 1er décembre 2022, en ligne, < Matière, 

conscience et socialisme : Le matérialisme marxiste (2022) - Le Podcast communiste révolutionnaire | Podcast on 

Spotify>, consulté le 7 avril 2025, 38 min. 

188 Idem. 

189 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit, p. 68. 
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ses champs. Guitare, bière de premier prix, raviolis, et on est en route pour des discussions 

métaphysiques que le contact effarouché de la nature vient charrier. La matière que je travaille est 

donc un prolongement de mon corps, non organique. Je ne suis qu’un amas de matière devenu 

conscient de lui-même. 

 

Marx pose le fait que cette œuvre commune à l’humanité, le travail, a été vidé, nous laissant 

dépossédé⸳e⸳s des fruits de notre labeur comme de ses moyens de production. L’outil, pourtant à 

l’origine prolongement de ma main, silex, merveilleuse inclinaison de mon envie de tailler la pierre 

que la pierre génère en moi, est devenu mécanique, et ne m’appartient plus. Un « abritement » de 

l’outil, selon le concept d’Heidegger. L’aliénation, chez moi, c’est le fait de délaisser mon travail 

– devenir quelqu’un⸳e, habiter le monde et mon corps, écrire, travailler de mes mains, et se faire 

dicter par les injonctions malades des voix Anorexiques qui me parasitent. Mon capitalisme 

intérieur, je devrai parvenir à le rendre extérieur à moi. Pour y arriver, il s’agit d’avoir confiance 

en la matière et à son devenir, d’oser y mettre les mains, hors du monde éthéré des grandes idées 

rimbaldiennes. Faire confiance au fait que « [l]a matière est inclinée vers son auto-organisation en 

complexité et en conscience. […] Elle lutte contre sa propre désorganisation190. » Sortir du monde 

des idées et de son dualisme absurde, ce n’est pas plonger dans le chaos, mais dans une substance 

qui se complexifie, et surtout, s’autorégule. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

190 Idem. 
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J’aimerais tellement ça laisser ma marque sur le monde 

comme des pas dans la neige, mais je peux pas parce que 

pour marquer la neige il faut peser lourd ça prend du 

poids pour s’enfoncer à travers les siècles et moi je sais 

juste effleurer rien qu’effleurer de mes gros doigts 

maigres c’est la seule partie de mon corps qui n’est pas 

si maigre ça les doigts j’ai des vraies mains de 

travailleuse et d’amante badass je veux des mains 

rugueuses et couvertes de calle je veux des mains 

immenses pour saisir le reste du monde des mains qui 

impriment mon empreinte sur les choses quand j’ai fait 

prendre mes données biométriques j’ai jubilé de voir la 

place que prenaient mes phalanges écrasées sur l’écran, 

immenses des lacs des océans de bouts de doigts des 

pulpes infinies qui font le pont entre moi et le réel pis 

quand je dépersonnalise à cause des neuroleptiques là je 

reconnais plus mes mains pis je les regarde comme si 

j’étais un personnage de jeux vidéo en first person 

shooting 
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7.2 L’arcanne est une craie toujours rouge qui sert à marquer le bois 

Marx peut avoir mauvaise presse chez les féministes queer191, jugé trop constructiviste, trop rigide 

dans sa foi en les lois et les métarécits qui structurent le réel, considéré aussi trop déterministe, pas 

assez confiant dans le pouvoir de l’humain⸳e de transcender les catégories qui lui sont assignées 

par la société. Il y a un conflit entre deux visions, celle de l’idéalisme (queer), contre le 

matérialisme (marxiste) : les premier⸳ère⸳s nient la réalité tangible des concepts de genre, classe, 

race ou encore sexe, pour les inscrire dans le monde des idées, des construits par l’esprit humain, 

donc impossibles à maintenir dans le réel, tandis que les second⸳e⸳s perçoivent ces catégories 

comme bel et bien ancrées dans la réalité, produits socioculturels, espaces habitables. « […] [L]e 

fait de ne pas arriver à devenir “réel” et à incarner le “naturel” est, à mon avis, un échec constitutif 

de tous les accomplissements du genre pour la bonne raison que ces lieux ontologiques sont 

fondamentalement inhabitables192. » Il semble pourtant y avoir une troisième voie, dans laquelle je 

m’insère, celle d’un matérialisme queer. « Les féministes matérialistes et les féministes queers ne 

sont pas d’accord sur trois points : l’explication de l’oppression de genre, le sujet politique du 

féminisme, les stratégies politiques proposées 193. » Pour les féministes matérialistes, il faut investir 

politiquement la catégorie « femmes », en tant qu’elle est oppressée par la catégorie « hommes ». 

Difficile de parler de lutte de classe sans devoir, justement, classer les individus. Alors que le queer 

revendique que cette catégorie est désuète puisqu’elle est construite par le discours et le monde 

social. Pourtant, le mouvement queer peut se revendiquer matérialiste lui aussi, transmutant la 

catégorie « femmes », acceptant sa constitution à la fois matérielle et aussi construite, puisque la 

matière est sans cesse en (re)construction d’elle-même. 

 

En conséquence, on observe aujourd’hui des tentatives de conciliation des approches matérialiste 

et queer qui ont pour effet une hybridation des théories, et donc la remise en cause, par le 

militantisme, de la netteté des clivages théoriques. Les féministes actuelles de Göttingen défendent 

ce qu’on pourrait appeler un « matérialisme aménagé » qui oppose une classe dominée, les 

 

191 « Toute théorie envisageant le corps comme un construit culturel devrait tout de même mettre en question la 

généralité suspecte de ce construit lorsque le “corps” est représenté comme passif et pré-discursif. », Judith Butler, 

Trouble dans le genre, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006, p. 248-249. 

192 Ibid., p. 273. 

193 Sophie Noyé, « Matérialisme et queer dans la troisième vague française », dans Féminismes du XXIème siècle : une 

troisième vague ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Archives du féminisme, 2017, p. 135-146. 
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FemmesLesbiennesTrans*, et une classe de dominants, les hommes cisgenres194. « [I]l existe, de 

facto, bien des manières de se référer au matérialisme aujourd’hui, de le mobiliser et, partant, de le 

retravailler195 » Mobiliser, (re)travailler, se réapproprier nos tâches d’organisation du monde, de 

mise en rapport avec lui par les vecteurs qui nous conviennent le mieux. Les féministes 

matérialistes ont pu critiquer Butler pour son constructivisme, que l’on oppose – je me demande 

pourquoi, puisque c’est tout à fait conciliable si l’on s’accorde sur une notion de matière mouvante, 

au matérialisme. Cependant, « il existerait un matérialisme chez Butler […], il s’avère néanmoins 

important par la centralité qu’il accorde à la culture, au langage et à l’idéologie pour penser la 

constitution des sujets196. » La matière peut être entendue comme un concept vaste, incluant donc 

le langage, les récits, la culture. C’est par ailleurs la perspective de Wittig dans « Le chantier 

littéraire », encore : « Le langage participe premièrement de l’ordre du réel et deuxièmement il le 

façonne aussi, ce que l’on appelle l’idéologie n’existe pas séparément et en opposition au réel197. » 

La matière que j’évoque est inclusive et s’auto-façonne, elle a une infinité de potentiels en 

dormance. 

 

Pour Wittig, le langage est un contrat social qui forge les rapports entre humain⸳e⸳s. « Wittig conçoit 

l’écriture comme pratique concrète et l’écrivain comme praticien et fabricateur, le terme de 

« travail » revenant à de multiples reprises pour désigner l’activité d’écriture198. » Une approche 

très proche de celle de Marx, concevant le travail comme l’activité de base de l’être humain, comme 

toute façon de transformer la matière. « Le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps 

social, il l’emboutit et le façonne violemment (les corps des acteurs sociaux par exemple sont 

formés par le langage abstrait) 199 » ; « Le mot frappe le tympan, […] la paroi de l’œil. C’est lui, 

 

 

 

 

 

194 Émeline Fourment, « Au-delà du conflit générationnel : la conciliation des approches matérialistes et queer dans le 

militantisme féministe de Göttingen », Nouvelles questions féministes, vol. 36, 2017, p. 48-65. 

195 Annie Bidet-Mordrel, Elsa Galerand et Danièle Kergoat, « Analyse critique et féminismes matérialistes. Travail, 

sexualité(s), culture », Association Féminin Masculin Recherche, coll. Cahiers du genre, no.4, 2016, p. 5. 

196 Idem. 

197 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 61. 

198 Stéphanie Kunert, Matérialismes, culture et communication, Paris, Les presses des mines, 2016, p. 143-163. 

199 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 46. 
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l’objet contondant 200», écrit-elle. Cette matière queer et dialectique qu’est le langage nous incarne 

et s’incarne en nous, comme un immense terrain de jeu. Et le jeu, c’est notre travail d’humain⸳e⸳s. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

200 Ibid, p. 121. 
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La matière se transforme d’elle-même et l’artisan⸳e ne 

fait qu’accompagner son devenir par des gestes précis 

que les enfants connaissent déjà iels ont la pulsion de 

saisir les objets et de faire avec ces objets ce que l’objet 

leur dicte parce que les objets portent en eux la notice de 

leurs potentialités agiter briser tordre on cherche à plier 

le monde selon ses directions comme un vent qui nous 

pousse à faire avec 
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7.3 La flache est un reste de la courbe du billot de bois, hantant un arête droite 

Le tangible est non-binaire. Tim Ingold se bat contre l’hylémorphisme, qui pose une distinction 

entre forme et matière, pour composer la substance. S’il reconnaît les deux « faces » de la 

matérialité, « d’un côté, la physicalité brute de la nature matérielle du monde, et de l’autre […], les 

êtres humains qui s’approprient cette physicalité pour leurs propres fins […], transformant ainsi le 

matériau brut en artefact aux formes bien dessinées201 ». Il les pense imbriquées l’une dans l’autre. 

Le matériau porte en lui son devenir potentiel, et la main de l’humain⸳e l’accompagne à le devenir. 

Il faut simplement « délivrer les potentialités immanentes d’un monde en devenir202 ». 

 

« Il y a une vie propre à la matière. […] [C]ette matière-flux ne peut être que suivie203. » Lorsque 

j’étais Anorexique, j’imposais à ma réalité une conception fortement hylémorphique : il y a la 

forme de mon corps, la forme de ma vie, et il y a les matières qui les constituent. Jamais je ne me 

serais imaginé que mon cerveau pouvait ne pas avoir la primauté absolue sur mon corps. J’avais 

oublié que la matière est un flux, « dans lequel les objets prennent forme204», que convoquer le 

signifié, c’est convoquer aussi le signifiant. « La langue est prise à la lettre et la lettre a le pouvoir 

de faire exister un réel205. » Me priver de corps, c’était me priver d’histoire et de la possibilité de 

nommer. Je refusais, au propre comme au figuré, de m’asseoir quelque part. J’étais impossible à 

situer, insaisissable. Je comprends aujourd’hui la nécessité de nommer le lieu d’où l’on parle, celui 

d’où l’on vient. 

 

La « matière » devient ainsi le discours lui-même, en tant que celui-ci est défini comme 

« sol des conditions de possibilité de toute production d’énoncés ». La matière du 

matérialisme de Foucault est ainsi entendue par Audrey Benoit au sens métaphorique 

de « condition d’assise » que le discours, comme ensemble de procédures régulant la 

production du sens, aurait en commun avec la « matière concrète »206. 
 

 

201 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, traduit de l’anglais par Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane 

Afeissa, Paris, Éditions Dehors, 2013, p. 71. 

202Ibid, p. 81. 

203 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 

509, 512. 

204 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, op. cit., p. 58. 

205 Gabrielle Giasson-Dulude, Entre les murs, des voix, Montréal, Les éditions du Remue-Ménage, 2023, p.119. 

206 Pauline Clochec, Audrey Benoit, Trouble dans la matière Pour une épistémologie matérialiste du sexe, Paris, 

Éditions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2019, p. 195. 
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Discours et matière interagissent donc en permanence, l’un nourrissant et modifiant l’autre. Ils sont 

indissociables et le discours, en ce qu’il appartient à l’ordre du Symbolique, pour revenir à la 

psychanalyse, nous permet de mettre en forme la matière qui nous entoure et dont nous sommes 

constitué⸳e⸳s. « Le corps pour nous est ce qui vient donner substance à l’imaginaire207. » Le tangible, 

corps, matériau, représente donc un moyen de production de sens, auquel peut s’arrimer le discours, 

mais que celui-ci façonne également. 

 

On pourrait, pour préciser, poser une distinction entre le dire et le dit, qui selon les théories 

lacaniennes, se distinguent par une notion existentielle : le dit, en tant qu’il existe, pourrait presque 

se rapporter au réel, alors que le dire, charrie en lui une fonction d’être, puisqu’il implique une 

posture d’énonciation208. En somme, je parle, donc je suis, alors que ce que je dis ou que j’ai dit se 

rapporte à la réalité qui m’entoure, que je construis et qui me construit. Lacan considère que 

l’inconscient est structuré comme un langage, et donc que notre existence physique est à distinguer 

de notre « ex-sistence », soit notre statut de sujet parlé et parlant, en tant que pris⸳e dans une chaîne 

d’intersignifiance. Le concept initial, celui « d’ek-sistence », est dérivé de Martin Heidegger, pour 

qui cette notion contient une dynamique, une ouverture vers le possible, le futur. Faire passer le 

corps par la parole engendre donc une multiplicité de formes du corps, une écriture du potentiel et 

de l’ouverture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

207 Charles Melman, « L’Inconscient, c’est l’organique », op. cit, p.108. 

208 Pascale Leray, « Au-delà de la parole, le dire rappelé à l’ex-sistence », L’En-Je Lacanien, 2014, n° 23, p. 43-57. 
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CHAPITRE 8 

PEINTURES, VERNIS 

 

8.1 Lors de la coupe, on ne peut pas toujours suivre le fil du bois 

La question de la suture de mon corps et de ma volonté n’a pu se poser que lorsque mon corps a 

été hors de danger. J’ai fait traîner ma guérison sur douze ans, douze ans entre la première et la 

dernière hospitalisation. Je ne peux pas me raconter, comme dans les success stories monolithiques 

qui pullulent dans les récits de soi Anorexiques, dire que j’ai eu un déclic. J’ai tricoté ma guérison, 

j’en ai fait une rhapsodie, faite de performances drag, d’escalade, de massage des autres, de boxe, 

de jobines, d’amour, de lien social, d’énormément de nourriture pour payer ma dette énergétique, 

et, surtout, d’écriture. Mon corps a été la matière première où se sont inscrites mes trajectoires. 

Mes vergetures, mes tatouages distendus par les variations de poids, autant de stigmates du 

changement perpétuel qui précède une certaine forme de stabilité. 

 

« Dérivé du latin tangere (toucher du bout du doigt), le mot même pour désigner le goût en anglais 

(taste), […] ou de l’ancien français taster, voulait d’abord dire toucher209 », on peut aussi penser 

au verbe « tâter ». L’association entre la main et la bouche, entre les mots et les goûts, est vieille 

comme le monde et Darian Leader en fait l’étalage dans son merveilleux livre Mains, expliquant 

que l’enfant fraîchement né⸳e ne fait pas distinction entre sa bouche et sa main, pouvant ainsi 

resserrer ses paumes alors que sa bouche tète, par exemple. Ma bouche qui soliloquait, à vide et 

avide, était aussi peu utilisable que mes mains, désespérément vides elles aussi. Les mots vidés de 

leur sens par la maladie, comme évoqué précédemment, ne servaient qu’à une tentative vaine de 

donner forme au réel. Je ne savais plus rien prendre en main, à défaut de savoir me laisser prendre 

la main, moi aussi. 

 

S’écrire permettrait donc d’éviter le stérile reflux vers la maladie, c’est un mouvement vers soi et, 

de là, un mouvement vers l’autre. À défaut d’investir son corps comme objet d’expression, 

l’Anorexique guéri⸳e ou en rémission doit passer par cette extériorisation d’une forme de colère, 

 

 

 

209 Darian Leader, Mains, Paris, Albin Michel, 2017, p. 40. 
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de pulsion, de la simple expression de son être au monde. 

 

Le sujet en proie à cette condition est incapable d’exprimer, de traduire en mots la 

dualité qui le traverse et le terrasse. Ceci explique pourquoi l’anorexique cherche non 

pas à verbaliser, mais à extérioriser, à représenter cette dualité qui l’habite ; par sa 

maigreur volontaire, elle incarne son désarroi existentiel, porte sur elle son désir 

contradictoire de vivre sans corps en faisant de son physique maigre un texte à 

l’énonciation dense210. 

 

C’est ce besoin viscéral d’une énonciation dense qui me pousse vers le travail manuel et l’écriture, 

un besoin de densité justement, de lourdeur. Je meurs d’envie que le réel soit aussi consistant qu’un 

bon pain, substance par excellence que je me suis interdite une décennie durant. Simple et robuste 

comme un bon pain. C’est tout ce que je demande aux choses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

210 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 10-11. 
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L’infirmière propose un atelier de construction de bordel 

à partir de déchets qui ont gracieusement été offerts à 

l’hôpital psychiatrique on est tous⸳te⸳s là armé⸳e⸳s de 

pistolets à colle et de boîtes de camembert vides 

obviously ce n’est pas moi qui les ai vidées et on a aussi 

des bouts de métal scintillants pis des ressorts de matelas 

et des emballages fuckés on louche à cause des 

neuroleptiques ou on s’exalte un peu trop à cause du 

Concerta pis j’éprouve cette puissance brûlante et sourde 

qui réside dans le fait d’arranger les choses, de bricoler 

de tout mettre ensemble selon une cohérence interne que 

je peux choisir de rendre ostensible ou pas du tout 

toucher fabriquer coller rapailler je me jure que je 

m’embaucherai un jour sur un port ou un chantier naval 

je construirai un skateboard pour l’envoyer à mon ex et 

clore enfin de mes mains cette histoire juste m’approprier 

les archétypes en les matérialisant de mes mains bâtir 

pour expulser l’Autre parasitaire de soi 
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Peut-être que m’écrire m’empêche de m’échapper de 

couler par tous mes pores maintenant que je sue à 

nouveau j’ai peur parfois de me fuir encore j’ai 

recommencé à couler de partout mes sucs m’échappent 

et maintenant j’ai une terrible peur d’être vide je suis en 

rémission du vide je ne peux plus goûter au vide sans 

replonger faut que je me bourre c’est Arthur qui disait ça 

il parlait à Verlaine et il disait avec toi j’étais heureux 

parce que j’étais tout le temps plein toujours bourré 

j’avais toujours quelque chose en bouche un verre ma 

pipe ta queue211 et moi aussi je veux être toujours remplie 

toujours complète je parle pas de pénétration non je 

parle de l’abysse qui doit simplement rester bouchée en 

permanence pour pas tomber faut que le corps 

traumatisé par le manque comprenne que rien ne viendra 

jamais plus à manquer que tout est là et reste là il faut lui 

réapprendre la permanence de l’objet caliss lui dire 

maman est dans la salle de bains, mais elle n’a pas 

disparu t’inquiète les biscuits sont toujours dans le 

placard même s’il est fermé s’ils sont hors de ta vue 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

211 Patrick Besson, Et la nuit seule entendit leurs paroles, Paris, 1001 nuits, 2008, p. 53. 
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Y a des nuits j’me prends pour Elvis j’me fais des banana 

sandwichs au peanut butter pis je m’endors en cuillère 

avec toute la bouffe dans mon ventre hier dans la nuit j’ai 

vu les nuages par la fenêtre pis on dirait qu’ils avaient la 

forme d’une femme curvy je sais pas si c’est ce que j’ai 

envie de devenir ou ce que j’ai envie de baiser 

intensément en attendant je prends corps je pousse de 

partout aussi vite que l’ail des ours là d’où je viens ici on 

dit ail des bois j’aime les deux noms c’est juste étrange 

que chez nous on dise ail des ours alors qu’on a tué le 

dernier ours brun il y a bientôt un siècle c’est drôle les 

noms sont des formes fixes et ne changent pas moi mon 

nom me semble de plus en plus étrange et trop petit pour 

moi, mais c’est comme dit Céline on ne change pas, moi 

et mes costumes d’autres sur moi j’épaissis je me déguise 

en gym bro alors que je resterai toujours cette enfant 

blessée qui en porte encore le nom 
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8.2 Le nœud est le reste d’une branche dans une planche de bois 

La faim extrême m’a imposé un corps trop grand pour moi. Il m’a fallu apprendre à bricoler avec 

ces cuisses qui se touchent subitement, ces formes de femme que je détestais. J’apprends juste à 

faire avec, à bricoler autour. Tour à tour, les mettre en scène, les déguiser, les cacher, les exhiber, 

les sculpter, encore. Qui dit plus de corps dit aussi plus de surface de toucher, de contact avec le 

monde, et donc plus d’écriture. L’écriture est un merveilleux retour au toucher, un retour à la tâche. 

Barthes parle de cette « imagerie de l’écrivain-artisan, […] qui dégrossit, taille, polit et sertir sa 

forme, exactement comme un lapidaire dégage l’art de la matière. […] Cette valeur travail remplace 

un peu la valeur génie212. » C’est ce que j’essayais de faire pour « déterrer les os », pour emprunter 

le titre de Fanie Demeule ; je voulais que mon corps parle, ou plutôt pour que mon Je parle à travers 

mon corps. J’applique aujourd’hui ce travail archéologique à l’écriture. 

 

Je n’ai jamais été capable de percevoir le travail sans le toucher. Au sens large, pour moi, un⸳e 

intervenant⸳e social⸳e « touche » également sa patientèle, puisqu’iel influe sur elleux, communique 

avec, échange. « Au travail, le Je est en travail. Le travail est le lieu véritable où des activités de 

coopération entre humains et avec la nature peuvent s’éprouver et se soutenir213. » Un Je en travail 

se doit d’être robuste, et surtout, consistant. Je me devais de me faire matière pour me (re)mettre à 

travailler au sens large. Me refaire corps. Retrouver mes contours propres, qui sont ceux délimités 

par ma peau. Ainsi, devenir pour l’autre un visage, une enveloppe relativement étanche, moins 

poreuse aux injonctions de mon surmoi. M’écrire, en un sens. Délimitée, pesante, contenue, 

contenante. « La peau fonctionne comme surface d’inscription, parchemin de l’histoire, kératine 

du temps, feuille lisse de l’arbre mouvant quand un autre support fait défaut, un support fait de la 

texture de la parole sur l’horizon de l’écriture214. » Ma peau se laisse graver par le temps qui passe 

et incarne mes expériences, je peux faire confiance à cette feuille blanche qui l’est de moins en 

moins pour se faire marquer, pour m’incarner. Elle est sculptée par mon environnement, intérieur 

comme extérieur. 

 

 

 

 

212 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Points, 1972, p. 46-47. 

213 Jean-Philippe Pierron, Éloge de la main, op. cit., p.18. 

214 Joël Clerget, La main de l’Autre, Paris, Érès, 2006, p. 51-86. 



130  

Il m’a ramassée en autostop comme on ramasse un corps 

gisant sur la chaussée mais j’ai pas capitulé j’étais juste 

transie de froid je le vois sur sa carte de visite qui gît elle 

aussi sur le pare-brise il est thérapeute je les aime les 

thérapeutes je les aime et je les hais de tout mon corps 

restant je les mets dans ma poche et je continue mes shits 

je suis en shorts c’est l’été je suis glacée de l’intérieur je 

croise les jambes pour réchauffer mes artères fémorales 

il regarde mes cuisses grattées au sang parce que 

j’essaie toujours trop fort de faire sortir mes poils 

incarnés d’expulser quelques milligrammes de plus hors 

de moi et je me cisaille la peau il me demande si j’ai un 

problème avec la séparation des autres et je trouve ça si 

intrusif on dirait qu’il me pénètre de ses yeux qu’il fait 

encore sauter mes barrières restantes je n’ai plus de 

remparts 
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8.3 Le cabestan peut tracter d’immenses fardeaux 

Puisque j'étais un territoire occupé, je ne pouvais pas sentir mes limites propres, je voulais les 

transcender. Je voulais me débarrasser de mon corps obsédant, trop lourd, défini par cette peau que 

je torturais, perçais, comme pour sortir de moi, déborder de ma contenance. On parle souvent des 

troubles alimentaires comme de maladies de vide et de plein, du besoin prégnant, chez les 

personnes souffrant d’hyperphagie ou de boulimie, par exemple, de se remplir à outrance pour se 

sentir « délimité⸳e », contenu⸳e, rempli⸳e à ras bord. « Il n’est point de toucher sans espace du 

toucher215. » Ça prend du corps pour se laisser toucher, et je refusais, littéralement, de me laisser 

approcher par quoi ou qui que ce soit. Le toucher implique également une perception claire de ses 

propres limites. J’emprunte à ce⸳tte charpentier⸳ère évoqué⸳e précédemment l’idée de créer de 

l’espace en soi en pratiquant le travail manuel. C’est la voie que j’ai choisie : créer un espace plein, 

un espace qui ne soit pas vide, un désir qui ne soit pas faim. 

 

« Le toucher rend attentif à la manière dont d’autres gestes de la main vont à la rencontre du monde 

en se laissant toucher par lui216. » Il permet d’appréhender les choses, et de les laisser nous saisir. 

Dans l’anorexie, porter de grands vêtements permet de ne pas sentir les coutures contre son corps, 

de ne pas « se » sentir. Le tact présuppose un soi qui se laisse saisir, un soi solide. Aujourd’hui, je 

vise l’obtention d’encore plus de calle dans mes mains. C’est un liant entre le corps et le monde, 

entre la matière et le corps, c’est le corps qui se fait outil, organe travaillant. La calle se forme au 

contact du monde. 

 

Lorsque l’on sait que prendre une écharde ne nous fera pas mal, on ne la sentira même pas, on peut 

avancer plus confiant⸳e dans nos tâches, travailler plus vite, les yeux fermés. Je n’ai plus peur de 

me déchirer les paumes à l’escalade, parce que mes mains sont devenues rugueuses et fortes. La 

peau s’est épaissie aux jointures internes de la paume et des doigts, créant ainsi une forme de demi-

lune parfaite pour la préhension de prises d’escalade, mais aussi de poids, de sacs de courses, de 

poignées de vélo… Je me suis fait outil, mon corps a été marqué par l’activité, au point où je ne 

sais plus si je pratique l’activité, ou si c’est l’activité qui me pratique. 

 

215 Joël Clerget, La main de l’Autre, op. cit., p. 51-86. 

216 Jean-Philippe Pierron, Éloge de la main, op. cit., p. 24-25. 
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La calle permet de faire mal quand on fait du bien ça fait 

de moi une amante sans pareille je brutalise en douceur 

tellement que mes mains se sont heurtées à la surface du 

monde mon corps est le produit de trop de vide et de trop 

de plein le produit des vertiges et des épaississements 

successifs pour pallier à la maigreur le BMI dangereux 

devenu santé tout ça c’est rien qu’une histoire de seuils 

que l’on passe et puis soudain tout le monde se 

désintéresse quand on n’est plus sac d’os mais c’est un 

désintérêt tranquille genre les gens osent me regarder 

sans le faire discrètement iels osent me regarder non plus 

comme on regarde une personne obviously leucémique 

en phase terminale non iels me regardent comme une 

semblable ni plus ni moins et ça fait chier de retomber 

dans le corps humain et sa tiédeur de trente-sept degrés 

sa mollesse ses poignées d’amour mais rien n’y fait on se 

casse toujours la gueule quand on se la joue Icare qui 

veut transcender sa condition tiens ça donne envie de 

relire Artaud qui dit quand ça sent la merde ça sent l’être 

ou l’inverse je sais plus 
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8.4 Le chevron repose toujours sur deux poutres, ou une poutre qui elle-même repose 

ailleurs 

« Être touché est l’événement d’une rencontre entre rêve et matière activée par la main217. » Une 

rencontre entre rêve et matière activée par la main ? Déformation professionnelle (ou plutôt 

estudiantine), mais je ne peux pas m’empêcher de penser à l’écriture. Cela impliquerait qu’écrire 

soit la même chose que d’être touché⸳e. Je mène quelques petites recherches sur le rapport entre 

écriture et toucher, et je tombe sur cette phrase « Contact et écriture sont un oser dire218. » On en 

revient à l’impossibilité Anorexique de (se) dire, d’oser le faire. Voire à la jouissance de ne pas (se) 

dire : « un déplacement du plaisir alimentaire et de son contrôle sur l’activité langagière, avec une 

dimension de toute-puissance qui fait partie intégrante du tableau Anorexique, incluant le parallèle : 

on peut rester longtemps sans manger, on peut rester longtemps sans parler219. » La rétention de 

soi-même, le refus de se dire – puisque l’on ne sait pas quoi en dire, confronté⸳e à l’absence 

d’indubitable et d’absolu – engendre une satisfaction chez l’Anorexique, qui se soustrait sans cesse 

à iel-même. Une apnée de la parole dont la fin inéluctable – la guérison ou la mort – a presque une 

fonction de bombe à retardement, de calme avant la tempête. Dans le même sens, se taire peut avoir 

pour but de figer le temps, pour ne jamais grandir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

217 Jean-Philippe Pierron, Éloge de la main, op. cit., p. 35. 

218 Joël Clerget, La main de l’Autre, op. cit., p. 51-86. 

219 Bernard Golse, « Réflexions sur le langage au cours des anorexies mentales », op. cit., p. 227-240. 
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Son éloquence légendaire sa shape de trois mètres de 

haut elle donne ce cours magistral et dit éloquence 

mystique Dieu nomme les choses avant que celles-ci 

n’adviennent elle dit encore et encore elle nomme et les 

choses apparaissent m’apparaissent enfin elle dit les 

Tables de la Loi elle dit le Verbe se fait Chair et ça me 

touche ça me touche parce que c’est mon sang qui ne 

bout que pour les vers d’Arthur pour les paroles de 

Thiéfaine c’est ma chair qui pèse lourd de s’être apprêtée 

de métaphores et de synesthésies empruntées aux 

grand⸳e⸳s de la littérature enfin enfin ça en moi prend 

corps 
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8.5 L’épaisseur du madrier le met en charge de la solidité de l’ouvrage 

Le toucher, c’est une manière de se relier au vivant, comme à l’inerte. De trouver, par exemple 

dans notre rapport aux nouvelles technologies, un semblant d’humanité, par la manière dont on 

l’appréhende physiquement. J’écris cela, bercée par le son des touches de mon clavier, très 

consciente de la pulpe de mes doigts en pleine percussion douce. « Toucher est ici l’approche 

tactile en acte. Il n’est pas le contact du visible. Il en est la lecture. Comment opère cette lecture ? 

En liant. En liant la teneur des chairs à la matérialité du langage dans la relation des êtres220. » 

 

Trente patients ont subi une IRM au cours de leur dépression. […] Il n’y avait pas de 

différence entre les hippocampes. […] Ceux qui ont maîtrisé l’émotion, […] en faisant 

des récits et des théories pour tenter d’analyser les raisons de leur souffrance, […] ont 

diminué leur taux de cortisol et évité de faire exploser les cellules de l’hippocampe. 

[…] Quand la narration redonne cohérence. […] La synaptisation est relancée221. 

 

La parole modifie le réel, la mise en récit est indispensable dans le soin psychologique. Au cours 

de mon anorexie, il y eut autant de phases de logorrhée que de phases de silence, où je me contentais 

de fumer en contemplant le champ de ruines qu’était mon existence. La logorrhée était vide de sens, 

et surtout, cherchait en permanence à masquer les symptômes, comme pour les protéger des soins 

potentiels qu’on pourrait vouloir apporter pour les faire disparaître. J’étais accrochée à mes 

symptômes comme à la prunelle de mes yeux, et plus les résultats des bilans de santé étaient 

alarmants, plus je me sentais validée dans ma déchéance ascétique, plus je me sentais valorisée, en 

réussite, et surtout, plus je développais d’empathie vicieuse envers moi-même : « le médecin a dit 

que j’allais mourir si je continuais, parfait, j’ai une excuse en béton pour ne pas vivre, pour ne plus 

sortir de chez moi. » Je parlais, certes, mais pas d’une parole qui touche. D’une parole qui tourne 

en spirale sur elle-même, cherche des réponses, se masque. 

 

« N’écrivons-nous pas toujours sur des matières offertes à la métaphore de la peau, fibres et 

textures, tissus et feuilles, rouleaux et autres papiers ? […]222 ». Notre histoire s’écrit sur nous 

comme en nous, et il est grand temps pour moi de passer du corps au papier pour me dire. De passer 

par la main. De façonner autre chose que ma musculature et les pleins et creux de mon enveloppe 

 

220 Joël Clerget, La main de l’Autre, op. cit., p. 51-86. 

221 Boris Cyrulnik, De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 123. 

222 Joël Clerget, La main de l’Autre, op. cit., p. 51-86. 
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charnelle. « Le toucher opère comme écriture en cela que l’écriture intéresse l’œuvre de la main, 

stylo, calame, machine à écrire, ordinateur, outils suspendus au fonctionnement des touches223. » 

Mettre le récit de soi à portée de sa propre main est à la fois mise à distance et mise en contact. 

Lorsque j’écris, mon rapport au récit est médié par la main. Elle est ancrage dans le réel et point de 

touche. Dans son ouvrage Éloge de la main, Jean-Philippe Pierron cite Richard Sennett, sociologue 

et historien américain, qui présente le fait d’être touché⸳e comme une « pulsion venue de l’intérieur 

qui nous pousse à travailler de manière expressive, pour nous-mêmes224 », tout en restant sensible 

aux émotions et narrations contenues dans le matériau que nous travaillons. C’est là que réside la 

subtilité à deux faces de la notion de toucher : ce qui vient de l’extérieur, en moi, résonne, et ce qui 

en moi, résonne, rallie l’extérieur. Et je suis impliqué⸳e dans cette danse, je prends mon histoire en 

main, et je sors ce qui est en moi tout en l’ancrant dans ce qui m’entoure. C’est une mise en relation 

avec le corps et le monde, un début de rhizome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

223 Idem. 

224 Richard Sennett, cité dans Jean-Philippe Pierron, Éloge de la main, op.cit. p. 50. 
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Quand j’avais dix ans ma mère m’a donné un livre et m’a 

dit si tu le finis et que t’aimes pas t’auras plus jamais 

besoin de lire de toute ta vie parce que je suis sûre que 

tu vas capoter c’était Métaphysique des tubes d’Amélie 

Nothomb je comprenais pas le titre, mais je voulais 

comprendre j’avais demandé à un ami de passage de ma 

mère assez illustre et astrologue qui fume énormément 

c’est quoi la métaphysique et il m’a parlé de la 

pataphysique il a dit c’est comme les Pokemon qui 

évoluent tu commences par la physique après t’as la 

métaphysique et après t’as la pataphysique j’avais juste 

compris que c’était plus que de la physique et quand je 

l’ai lu j’ai été complètement retournée ça goûtait 

tellement fort elle parlait d’un bâton de chocolat blanc 

belge et de la bouche des carpes qui avalent et moi je me 

voyais dans ce tube qu’elle décrivait je me disais c’est ça 

dans le fond que j’aspire à être, un tube qui mange et 

digère et chie et fait juste végéter moi je priais parfois 

pour me réveiller dans le coma même si on est pas 

réveillé⸳e dans le coma mais je voulais juste éteindre 

cette conscience douloureuse et impensable que je suis 

moi et que je perçois le monde à travers mon seul point 

de vue tellement limitant et obsédant de vertige bordel 

après Amélie Nothomb a eu sa photo à côté de celle de 

Rimbaud, geisha torturée dangereuse je me suis mis à 

mettre trop d’eye liner et du rouge à lèvres aussi 
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8.6 Plus le bois est sablé, plus il adhère aux couches supplémentaires 

Fanie Demeule évoque dans son mémoire la relation d’Amélie Nothomb à l’écriture, en tant qu’elle 

lui a permis de réintégrer son corps. L’écriture est « [une] incarnation à travers les mots qui lui 

tissent un corps à la fois textuel et tangible225 ». Je me vois investir les signifiants qui m’ont tant 

fait rêver, enfant, pour me reconstruire un corps, ou du moins accepter celui qui a décidé tout seul 

que le grand jeûne allait s’arrêter. Je bataille corps et âme contre l’idée d’une écriture qui serait 

œuvre de l’inspiration et du génie pur, qui ne se confronteraient pas à la matière. Il s’agit de 

distinguer le « creare ex nihilo qui définit la création divine et le facere de materia qui définit le 

faire des hommes226 ». L’humain⸳e crée à partir de, avec. 

 

Agamben reprend la notion aristotélicienne de passage de la puissance à l’acte, pour lui ajouter 

celle de « puissance de ne pas », puisque « la puissance est définie par la possibilité de son non-

exercice […]. [D]ans la puissance, la sensation est constitutivement anesthésiée, la pensée non 

pensée, et l’œuvre désœuvrement227. » Ainsi réside dans l’inaction une possibilité de contemplation, 

de sortie de route, qui nous permet de constater que la création requiert une suspension des usages 

traditionnels de la matière, une suspension de l’action aveugle. Faire confiance au fait que dans les 

choses réside leur propre potentiel d’expression, que nous pouvons choisir de résider – et de 

résister ! – dans le désœuvrement. « Désoeuvrer toutes les œuvres humaines est peut-être la poésie 

elle-même […]. [L]a poésie est une opération dans le langage qui désactive et désoeuvre les 

fonctions communicatives et informatives228. » Il faut révolutionner la notion de travail, pour la 

troquer contre une vision plus poétique, plus ancrée dans le temps long et le prendre soin. Blanchot 

évoque lui aussi le lien entre écriture et passivité, en ceci que « l’une et l’autre supposent 

l’effacement, l’exténuation du sujet : supposent un changement de temps229. » Sortir de soi pour 

recevoir le monde en soi. Guérir de l’anorexie, c’est apprendre la réceptivité, accepter que les 

choses travaillent d’elles-mêmes, comme l’ébéniste qui me disait faire confiance autant que 

 

225 Fanie Demeule, « Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi anorexique Suivi 

de Carnet d’une désincarnée », op. cit., f. 47. 

226 Thomas d’Aquin, cité dans Giorgio Agamben, Le feu et le récit, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Éditions 

Payot et Rivages, coll. « Bibliothèques Rivages », 2015, p. 98. 

227 Idem, p. 47. 

228 Idem, p. 65. 

229 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 29. 
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redouter le bois qui travaille seul, toute la nuit. J’ai fait pareil avec mon corps. M’en remettre à lui. 

Lui accorder toute la place, en guérison, pour le laisser prendre celle dont il avait besoin, n’en 

déplaise à mon envie de disparaître. 

 

* 

 

Apprendre à s’en remettre à la matière, ça prend une grande confiance dans cette dernière. J’en 

reviens toujours à elle, puisqu’aujourd’hui, je sais que je ne peux pas faire sans. Ingold parle avec 

tellement de délice de la matière, je ne peux pas m’empêcher de le citer : « ses propriétés ne sont 

pas fixes, mais émergent continuellement des matériaux eux-mêmes. […] Les matériaux n’existent 

pas en tant qu’objets, c’est-à-dire, comme des entités statiques douées d’attributs230 ». On est un 

flux continuel en changement constant, et aspirer à la fixité, c’est, de manière latente, aspirer à la 

mort. « En tant que substances en devenir, ils insistent ou persistent bien plutôt, par-delà les 

destinations formelles qui, sur le moment, leur ont été assignées, et ils se transforment sans 

cesse231. » Guérir, c’est se libérer de ces formes qui nous ont été assignées, et choisir de ne plus 

jamais s’en assigner à soi-même. C’est persister dans son passage d’une forme à une autre. Pour 

Ingold, même dans l’individuation, la forme est en émergence perpétuelle, et n’est jamais donnée 

d’avance. Puisqu’il perçoit la matière comme entrelacée avec l’humain et les éléments, il appelle 

si poétiquement cela « la danse de l’agentivité232 ». Pour illustrer cette danse, il dessine un triangle 

dans lequel chaque pôle est nommé tel que suit : le cerf-volant, la personne qui en tient la ficelle, 

le vent. Comment savoir qui mène qui ? 

 

On peut faire de même avec l’argile, le potier, et le tour en marche : chacun⸳e est imbriqué⸳e dans 

le mouvement de l’autre, cette sublime dépendance régit constamment la réalité. Si l’on applique 

ce schéma séduisant à l’écriture, on peut dire que « la qualité du geste, lorsque nous écrivons avec 

la main […]. Imprègne les lignes qui apparaissent sur le papier. La durée, le rythme, la variation 

du tempo, les pauses, les atténuations, l’intensité233. » Je ne sais plus si c’est le stylo qui guide ma 

 

230 Tim Ingold, Faire, anthropologie, art, artisanat, op. cit., p. 79. 

231Idem. 

232 Ibid, p. 209. 

233Ibid, p. 295. 
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pensée, ma main qui dicte à mon esprit, si mon esprit s’ajuste à la vue de la ligne qu’il est en train 

de tracer… C’est un véritable maillage, tout est entremêlé. 
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CHAPITRE 9 

ESCALIER 

 

9.1 Le batardeau, en retenant l’eau, évite qu’elle ne pénètre à l’intérieur du bâtiment 

Faire avec le réel tel qu’il se présente à nous, c’est aussi apprendre à « butcher ». Je me revendique 

de plus en plus comme une « butcheuse efficace », qui aime initier des projets, mais pas faire les 

finitions. Je vais essayer de m’appliquer à tout de même conclure correctement ce mémoire, bien 

que cette philosophie du désengagement volontaire me séduise beaucoup. C’est aussi une manière 

de danser avec la matière, ça, initier des mouvements et se détourner pendant qu’on les laisse 

retomber. Mais cohabiter avec le réel, c’est aussi se détourner de l’idéalisme. C’est faire de la 

perruquerie. Un concept inventé par Michel de Certeau ; la perruquerie consiste à détourner les 

moyens de production pour son propre profit, créatif. On peut perruquer le langage de ses lieux 

communs, le dépouiller des axes les plus empruntés. Je revois mon collègue du chantier naval, 

Alex, mécanicien de bateaux hors pair, qui, le vendredi après-midi, allait à la décharge à côté du 

chantier, pour récupérer des cadres de vélo et autres gogosses en métal, afin de les retaper, de créer 

d’autres objets, à l’aide des machines de l’entrepôt. 

 

Le travailleur qui « fait la perruque » soustrait à l’usine du temps (plutôt que des biens, 

car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit. 

Sur les lieux mêmes où règne la machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir 

d’inventer des produits gratuits destinés seulement à signifier par son œuvre un savoir-

faire propre et à répondre par une dépense à des solidarités ouvrières ou familiales234. 

 

Cette pratique clandestine est une manière de reprendre le pouvoir sur les moyens de production, 

et de là, sur le capitalisme. Surtout, il s’agit de remettre sa créativité à l’œuvre dans le travail, de 

retourner les usages courants des appareils dont on se sert tous les jours. Au chantier naval, je me 

cachais avec Alex pour s’allumer une cigarette, derrière les caméras de surveillance, il était interdit 

de fumer en tenue de travail, le patron ne voulait pas que ses employé⸳e⸳s soient associé⸳e⸳s à des 

flemmard⸳e⸳s ! J’ai donc appris à me soustraire de ma job, à garder les mains occupées, pour avoir 

l’air de travailler. Une tricherie sacrée qui va contre la grind culture, et j’amorçais déjà ma 

guérison, puisque je ne quêtais plus le perfectionnisme. Plus tard, lorsque je travaillais sur les 

pistes de ski, 

 

234 Michel de Certeau et Luce Giard, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 45. 
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je me suis mise à appliquer ma tricherie, à imposer ma flemme à mon cadre de travail. Et personne 

ne l’a jamais remarqué. J’habitais le merveilleux milieu du travail manuel, sans pour autant trop 

me fouler. Je me sentais au paroxysme de ma légitimité. 

 

* 

 

Ce petit protocole, qui concerne l’art de se garder occupé·e quand on fait du présentéisme, de 

garder les mains prises, vaut pour les jobines. J’entends par jobine ce genre d’emploi où le je est 

remplaçable, interchangeable. Où les tâches manquent parfois, mais où il est primordial, pour 

donner une bonne image de son entreprise, de se donner l’air d’être occupé·e. Quand je surveillais 

des installations de remontées mécaniques pour le ski, on pouvait distinguer plusieurs façons 

d’avoir les mains prises en tout temps. Déjà, avoir littéralement une ou deux mains prises. Marcher 

rapidement avec un chiffon, un tournevis ou une pelle dans le creux de la paume vous donne 

instantanément l’air très occupé, c’est encore mieux si vous le faites avec une moue un peu inquiète, 

comme si vous vous atteliez à un problème d’envergure, que vous étiez sur quelque chose de 

coriace. Sinon, les activités inutiles, mais qui envoient du steak, comme casser la glace par terre 

avec un pieu. 

 

Cela ne sert absolument à rien, étant donné que la neige fondue ruisselle et gèle à nouveau presque 

instantanément, mais quelle image plus parfaite du·de la travailleur·euse que celle de quelqu’un·e 

qui s’attelle à la force des bras à modifier le paysage. Dans la même veine, faire des tas de neige 

donne l’impression que vous agissez concrètement sur l’environnement, alors que rien ni personne 

n’exige que vous ne fassiez des tas de neige. Regarder l’installation d’un air préoccupé, comme si 

vous réfléchissiez, fait aussi partie des techniques. Vous pouvez également vous retirer un peu et 

donner des coups de marteau contre le mur, pour simuler une réparation quelconque. Dans les faits, 

il s’agit juste de surveiller et parfois, redémarrer l’installation. Idem pour la buvette d’altitude. Les 

jours de pluie, tout au plus deux randonneur·euse·s se pointeront pour un thé chaud avant de repartir 

au pas de course, il faut donc meubler la journée, de huit heures à seize heures. 

 

Là, l’idée est également de se donner l’air occupé·e, pour que tout éventuel client-test ou passage 

du patron soit prévenu. Balayer ou faire semblant de, passer la pâte encore et encore sur le comptoir, 

laver les tasses à la main pour étirer le temps, trier les petites cuillères, réorganiser le frigo, faire 
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semblant de faire des comptes ou des inventaires, compter la caisse, recopier la liste des choses à 

faire que l’on a déjà faites, aller « contrôler » la scierie, nettoyer le sol de la terrasse au jet, ramasser 

les poubelles… On ne cherche plus le temps pour les tâches, mais les tâches qui prennent du temps. 

Les activités qui prennent le plus de temps sont celles du prendre soin. Graisser la scierie, 

épousseter. 

 

* 

 

J’ai beau en faire une joyeuse leçon, l’art de garder les mains occupées est ancestral, et, si l’on ne 

le fait pas activement, on peut souffrir de Greiftreib, la pulsion de saisie, ce besoin terrifiant de 

faire quelque chose de ses mains, voire d’avoir quelque chose dans la bouche. 

 

Comme le gant ou l’éventail, la cigarette occupe les mains qui les tiennent et les 

manipule, tout en fonctionnant comme vecteur d’échange social et instrument de 

scansion du temps. […] Tenir en main une cigarette ou un paquet donne une contenance, 

et une impression étrange de se suffire à soi-même235. 

 

Une contenance. Voilà qui parle à l’Anorexique repentie que je suis. En hôpital psychiatrique, on 

passait notre journée à fumer, justement, pour se donner une contenance, filtrer le réel et tâcher de 

s’y sentir exister. Avoir les mains occupées, c’est pallier à l’angoisse de la main vacante ; « les 

mains oisives ont toujours été vues comme une menace aussi bien pour l’équilibre individuel que 

pour l’ordre social236 », et s’ensuit dans l’ouvrage de Darian Leader une véritable épopée du 

tripotage, des manies de se triturer la barbe à la Renaissance aux déchirures de dessous de verres 

que l’on fait compulsivement, dans les bars. 

 

« On peut voir l’avènement des outils avant tout comme une façon d’occuper les mains et, par là, 

de consigner et de canaliser l’en-trop du corps, son excès. Nous avons conçu des outils […]. Aussi 

pour donner aux mains quelque chose à faire.237 » Même pleinement désœuvré, l’être humain a 

besoin de s’accrocher aux choses, de les triturer, comme pour essayer de les mettre en forme. Je 

perçois de plus en plus le monde comme un grand bricolage, au sens où les éléments sont souvent 

 

235 Darian Leader, Mains, op. cit., p. 104. 

236 Ibid, p. 86. 

237 Ibid, p. 150. 
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disparates, imparfaits. On doit faire avec, les agencer de telle sorte qu’on leur donne une cohérence. 

 

* 

 

En commençant ce mémoire, je ne savais pas par quel bout le prendre, et je pensais encore 

naïvement pouvoir m’affranchir des règles de l’art, comme une très mauvaise artisane. Je pensais 

pouvoir imposer les formes que je désirais à la matière-langue, et ne pas me soumettre aux codes 

de la recherche, de la construction d’un discours. Je ne savais pas comment élaborer une pensée, et 

j’ai fini par comprendre que, pour avoir un rapport empirique à mon travail – soit me laisser guider 

par mes mains et jouer avec les formes décortiquées des discours préexistants, il allait falloir passer 

par la technique, les articulations. J’espère être parvenue à le faire, en me soumettant aux règles de 

l’art. 

 

* 

 

À l’heure où j’écris ces lignes, ma première saison en tant que planteuse d’arbres sur l’île de 

Montréal vient de se terminer. J’en ai très peu parlé dans ce mémoire, et pourtant dieu sait à quel 

point j’ai pensé à mon mémoire en plantant, et à la plantation, alors que je rédigeais. Je veux bâtir 

des réflexions comme l’on arrime un nouvel arbre à sa terre, lui donner toutes les chances de survie 

sur le long terme, puis le laisser pousser, seul. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas utilisé 

mon emploi comme simple prétexte à littérature. Ma pratique d’écriture a le droit de s’imbriquer 

dans mes pratiques manuelles, mais je ne souhaite plus observer ma posture de col bleu depuis 

celle de col blanc. Je cherchais un moyen de m’implanter au Québec, de prendre racine ici, de sentir 

mon corps fort et fiable après douze ans à le tyranniser. Tous ces arbres plantés me semblent 

métaphoriquement plus qu’appropriés. 

 

Par l’achèvement de ce travail de mémoire, je sens que les irréconciliables le sont un peu moins, 

que j’ai trouvé une manière d’habiter mes dialectiques intérieures, en creux et en plein, de me 

dessiner au cœur de ce qui m’habite. Je continuerai sans relâche d’écrire, de planter, de grimper, 

de performer en drag, et surtout, de manger. Quel meilleur moyen de s’approprier le réel que de le 

mettre en soi ? Je mange avec la main qui écrit, qui taille le bois. La même main qui était frêle, 

blanche, incapable. J’espère que mon père considérera que j’ai cherché les causes et les effets, et 
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que je ne me suis pas servie de la prise diagnostic. Que j’ai mis les mains dans le cambouis, pour 

de vrai, pour une fois. 
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