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RESUME

Le texte qui suit présente I’expérience solitaire d’un narrateur vivant retranché dans une piece, une
chambre, ou il tient le registre de ses pensées et de ses états. Il y partage ses réflexions, ses
sensibilités esthétiques, la trame de ses souvenirs et de sa relation a I’espace confiné, aux lieux
présents, passés et imaginés. Le doute et I’anxiété du narrateur se laissent découvrir lentement, au
méme rythme que les raisons de son isolement. Par la représentation d’un parcours marqué par la
solitude prolongée, la contemplation, I’introspection et la discipline de I’écriture, le texte donne a
voir I’isolement comme expérience ascétique, passant de la souffrance et de I’appel de la mort a la
contemplation mystique. La portée de cette expérience solitaire se révele en trois temps, ou suivant
trois axes, abordant successivement les questions de la réverie, du rapport a ’ceuvre et de
I’expérience mystique. L’intégration de ces différents axes réflexifs dans le mémoire permet de
mettre le projet en relation avec certains textes phares, formant ainsi un tout organique dont
l'intention principale est d’explorer et de révéler les rapports entre solitude et création.

Mots clés: contemplation, discipline, ascése, solitude, mystique, création, souffrance, mort, espace,

réverie, mémoire, poésie, prose.



L'EMPYREE



Un jour j'ai décidé de faire absence. J'ai marché dans la pate de ma vie, dans I'anxiété, jusqu'a plus
rien. Puis j'ai trouvé cette porte. J'ai trouvé cette chambre a meubler et & habiter. J'y suis entré, en
ai fait le siége d'une solitude immobile, tout cela sans en mesurer le risque. J'ai promis d'y rester
jusqu'a nouvelle vie, jusqu'a nouveau nom, jusqu'a nouvelle ére. Une autre incroyance. Maintenant
ma page est blanche, et l'encre a mauvaise mine. Et la chambre est vide du monde, pleine de

questions, propice a l'insomnie et a la disparition. Il n'y avait pas d'autre voie.

On raconte pour immortaliser et pour enseigner. On raconte a dessein, en soutenant l'attention et
en poursuivant l'objectif. Je n'y parviendrai pas. Je ne proposerai aucun acte révélateur, aucune
grande époque. Je ne relaterai pas I'histoire des noms, ni celle des corps, ni celle des lieux. Je n'aurai
que l'histoire d'une image a proposer. Celle que j'ai érigée, puis adorée, puis perdue. Une image de
splendeurs, de hauts ciels et de bas mots que j'ai voulu écrire pour mieux l'abolir. Et toujours, en
toute chose, cette seule piece et quelques mouvements. Un récit circulaire, c'est ce que j'ai gardé.
Et il tournera, encore et encore sur lui-méme, donnant a connaitre ce lieu essentiel, une seule voix,

et les fins imprévisibles de 1'ascése qui y prend place.

C'est ainsi que je suis entré en solitude, dans une grande chambre blanche située prés d'un parc et
d'un marché, en offrant un sous-titre honorable a ma fuite autrement désespérée. J'ai cru, j'ai aimé
croire au mieux qui viendrait par la solitude de ce lieu dénudé et exclu. Il y avait 1a la promesse
d'un changement, 1'autre niveau, 1'image, 1'image souveraine et absolue, condition de la souffrance
et de I'ouverture. J'adorerais cette solitude et cette image qui ferait de moi un passeur, et de la

chambre un lieu transitoire.

Voici les mots immobiles qui y restent, les vestiges du carrefour d'une vie. Voici I'aveu briilant de

mes années et l'inventaire écrit de 1'inactivité, les souhaits enlisés dans les doutes.



Premier mouvement

Réverie



Les paysages, si admirables en tant que tableaux,
font en général des lits détestables.

- Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité



Je fais quelques dessins. D'abord pour passer le temps, puis pour occuper les mains et 1’ceil, pour
donner forme a ce qui préoccupe. Je fais ces dessins, ces traits, pour assurer la pérennité de ce
matin et pour entretenir le souvenir d'un reflet, de cette chambre ou je dors. Cette chambre je
I'occupe, elle me contient, et ainsi, par le dessin, je pourrais la faire connaitre. Je pourrais en définir
les couleurs et les angles, mettre en traits son age et ses jours passés, tout objet, tout angle, toute
saleté. Je pourrais dessiner la chambre pour la représenter hors des langues et des frontieres
descriptives qui me limitent, apprécier l'ironie de devoir représenter un si petit espace sans vraiment
trouver les mots, ou il serait possible de perdre toute référence et toute capacité de nommer. Il n'y
a pas assez de mots pour la chambre. Elle les a tous avalés. Les mots d'un texte et les mots de ma

langue.



Dans cette boite je ne connais personne, et j'aimerais faire ma rencontre. On se rencontre bien dans
le dessin, car on s'oblige a soi, a I’ceil, a la précision du mouvement, aux attentions et aux acquis
esthétiques indicibles. Et c'est d'abord 1a que je pourrais me voir, dans les compartiments texturés
d'un visage en portrait. Car cette chambre est une chose qui arrive et existe seule, qui €loigne 1'autre
et les occasions données a la parole. Je la tracerai bien comme un lieu sans voix, une chambre
lointaine et muette figée au cceur de la ville, contournée par les foules et le souffle régulier des
masses. Voila, le dessin sera la chose vocale de ma chambre insulaire. Il t¢émoignera d'une volonté,
celle de me porter a l'extérieur par la postérité, car a présent cette picce est impossible dans

I'écriture. Je n'ai plus les mots pour les détails. Il n'y a que les petits traits qui suffisent.

La mémoire aussi, la mémoire permet.

Le souvenir de ce matin méme, de la poussiere suspendue dans la lumiere. Je me souviens d'en
avoir longuement observé 1'éclat, alors que les premiers rayons du soleil traversaient la fenétre. Je
suis resté allongé, a mesurer la volée des particules dans le faisceau de lumicre, a contempler les

inflexions de ses reflets aléatoires et de ses brillances lentes.



La poussicre, si douce et aquatique dans le mouvement, trahit malgré elle la sécheresse de mes
jours et la faveur que je donne a I’inertie. J'aurai voulu I'¢lever en objet contemplatif dans ces
heures d'incréation et d'immobilité. Rien ici ne bouge a l'exception des plus petites choses.
L'immobilité fait place aux longs mouvements et aux détails subjectiles, donne fonction au
minuscule et aux sous-couches. L'immobilité¢, comme la poussiére, me rejoint comme symbole et
expression de la fatigue. La fatigue de la matiere qui s'étiole, se déconstruit en morceaux, en fibres.
La fatigue de l'espace qui laissé au vide se couvre d'un filet de particules porteuses d'usure et de
désuétude, rappelant la mesure du temps sur les meubles, les murs, les commodités d'une vie. Et
dans I'immense lenteur, la poussieére peut aménager 1'espace dans le passé, laisser place au plein
mouvement des souvenirs. La poussiére et les souvenirs portent le méme lexique, et a cet effet

obéissent aux mémes lois : le flou, la lenteur, la densité.

Et voila qu'ils prosperent cote a cote, ici, dans cette chambre, ce lieu de sommeil et de souvenirs

que j'habite, la scene douloureuse d'une suspension donnée au temps.



Souvenirs.

C'est ce qui pourra étre le titre du dessin et son intention donnée. Ce sera aussi la responsabilité
que je lui ferai porter, me rattraper, me retenir, me rappeler au monde. Si c’est possible. Je n'en
porte pas l'espoir, mais je tente. Quelquefois les choses progressent vers une conclusion
improbable. C'est ce qui donnera sens a ces commentaires concluants que je laisserai, également a
cette fuite qu'ils traduisent. Car la solitude devient parfois 'occasion de donner un sens, une valeur
aux événements et aux lieux. C'est ainsi qu'existe la chambre, la piéce qui m'attendait et m'a un
jour pris. La chambre, a I'affiit, elle m'a reconnu, cobaye, et je 1'ai accueillie. Elle m'attendait dans
ma solitude. Elle m'attendait pour me couvrir et me reformer dans une premicre rencontre entre
I'¢loignement et la géométrie rassurante des murs. Il semble que 1'univers entier se fonde a présent
dans cette cellule-pieéce. C'est ce qui est, pour moi : une impression microcosmique des sens, un

noyau gravitationnel souverain qui gouverne mon corps, mon avenir, ma mémoire dans l'espace.

Dans le vide entier et 1'accalmie du réel, j'ai fait place aux « ouvertures premicres' » que théorise
Gaston Bachelard. Il n'y a ici qu'un seul non-moi, le lieu imaginaire beau et extérieur, celui qui me
concerne. Par ma réverie, je deviens la seule breche dans le réel de la piece, et peux ainsi
complémenter le vide par un non-moi plein, disponible, consacré a la création d'un « monde
beau® » qui pourrait me garder « en marge des brutalités d'un non-moi hostile, d'un non-moi
étranger’ ». Un veeu naif peut-étre, ou une tentative essoufflée de me soustraire au pire. Je suis une
somme de lieux laissée a elle-méme. En situation de solitude, je serai la seule donnée tangible de

I'espace donné, ouvert a I'immense fresque qui pourrait étre relachée dans l'espace de 1'ame.

Gaston Bachelard peut rassurer, encore: « Dans cette solitude, les souvenirs eux-mémes
s'établissent en tableaux. Les décors priment le drame. Les tristes souvenirs prennent du moins la
paix de la mélancolie.* » C'est le propre de la réverie cosmique. Et j'en fais mon programme

volontaire, incontournable, me rendant disponible aux éléments figuratifs trouvés « dans un monde

Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2020, p.
12.

2 Jbid.

3 Ibid.

op.cit., p. 13.



et non pas dans une société.’ » Un vertige, ici, face a la portée de cette plongée abandonnée, ce
qu'elle mobilise. Il y a la vulnérabilité¢ dans cette ouverture a 1'état réveur que j'appelle, un monde
qui me connait mais que j'anticipe a grand peine. Si ces images poétiques m'appartiennent, elles
parlent de moi, elles parlent de la volonté de solitude, de retrait. Pourquoi ai-je besoin d'images?
De réverie poétique, cosmique? Ce sont des questions qui appartiennent a l'ascese, et il me revient
de découvrir la part de fuite qui s'y trouve. Car enfin, « la réverie poétique nous donne le monde
des mondes. La réverie poétique est une réverie cosmique. Elle est une ouverture a un monde beau,
a des mondes beaux. Elle donne au moi un non-moi qui est le bien du moi; le non-moi mien.® » C'est

une douceur préventive, peut-&tre, une amiti¢ que je m'offre, et qui permet d'éviter le pire.

Je partage ici le réve de Georges Perec : « qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles,
intouchés et presque intouchables, immuables et enracinés; des lieux qui seraient des références,
des points de départ, des sources.” » Je ne sais pas ce que laisseront deviner les dessins, et l'écriture.
J'ignore ou menera I'arythmie et I'expérience de la solitude, mais la chambre-piece ne sera pas un

souci. La chambre sera la toile. Ma boite d'images et de poussiéres.

5 Ibid.
op. cit., p. 12.

7 Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Editions Galilée, 2000, p.179.



Je suis entré dans cette chambre un jour de juillet et j'ai promis de ne pas en sortir avant d'avoir
appris a ne plus souffrir. Pour y parvenir il faudra creuser, et creuser, et rester sur place. Il faudra
apprendre a nommer, et nommer n'est pas seulement faire voir. Il faudra dénoncer, partager. Alors
comment y arriver? Quelle amorce choisir? Je ne peux que commettre l'acte délibéré, facile de
I'évitement et de la fermeture des portes. Le retrait, la meilleure mise en scéne, un appel a soi. J'y
suis. Apres quelques pas, plus un geste. J'aimerais clarifier la portée de la porte. Une fermeture?
Une ouverture? Une cloture qui tend a I'ouvert. Qui tente a I'ouvert. « La porte casse 1'espace, le
scinde, interdit 1'osmose, impose le cloisonnement® ». Un premier seuil, certainement, le seuil

physique qui permettra I'identification et le franchissement de tous les autres.

8 Ibid., p. 73.

10



Je pourrais rédiger un manifeste, un long préambule au programme constitutif de mon exil. Point
par point on y trouverait les conditions et les statuts de mon internement volontaire, la proclamation
sans équivoque d'une brisure. Transmettez mes papiers au Roi, je ne suis plus sujet. Le suis-je? Ou
alors absolument sujet, sujet disponible et mal instruit, sujet de cette expérience que je programme
dans ma vie sans en avoir mesuré les effets et les fins. Je n'ai pas le talent de prévoir. Je n'ai
maintenant que le talent des portes closes, du temps long et des chambres mal habitées. Le talent
de faire du café en attendant que quelque chose me sauve. Il ne me reste qu'a compter les heures et
a observer. C'est ce que je peux faire, voir, et espérer que le prochain dessin sera meilleur. La
premiere époque de la chambre, son vendémiaire, s'annonce ainsi. Voir, et inscrire, connaitre

l'espace de l'exil.

11



Je pourrai poursuivre en ouvrant sur la musique. Car la chambre a bien une trace sonore a faire
entendre, une vibration qui ne pourrait qu'exister a I’intérieur, l'intérieur complet. Il est alors
impossible de commenter la musique comme on commenterait I'image. Le peut-on? On pourrait
définir 1'image musicale, sans doute. Il est vrai que la splendeur des ceuvres visuelles rappelle
quelquefois les tons musicaux, et I'inverse. La géométrie du son dans 'espace, c'est ce qui est mon
lieu, aussi. Mais la musique de la chambre fait comprendre sa géométrie tant par la mesure des
dimensions du lieu que par celle du déplacement possible. Cette musique, je la trouvai d'abord dans
une expérience de la linéarité. Elle ne traduit pas uniquement 1'image du lieu, mais son engagement
dans le temps passé ici, les jours traversés et les transformations physiques de la piéce, les degrés
de perception que j'adopte et qui mettent a 1'épreuve mon rapport a la chambre. La musique ne
montre pas, mais elle évoque, tant le passage du temps que 1'extension et la perception de 1'espace
qui se contracte. Parfois la musique s'attache aux reperes du corps pour se faire sentir toute petite,
armée de sens et du caractére alors étroit des sons qui s'accélérent dans la condensation de 1'air, des
objets entassés. Tantot les murs s'assouplissent et s'écartent, ne me rejoignent plus, et la musique
ralentit, devient adipeuse. Je tente de définir ainsi, en donnant la valeur d'une texture a la musique,
en lui associant un protocole et des qualités mesurables, mais ¢a ne suffit pas, ca semble inadéquat.
On n'explique pas la musique. La musique on la sent. Elle a la qualité d'un souffle, d'une respiration
a esthétiser, « une pratique de rythme », comme l'explique Georges Didi-Huberman, qui pourrait
« accentuer les mots pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistance de milieu
en mouvement. » Ou encore « faire danser les manques pour faire danser les mots et leur donner
puissance, consistance de corps en mouvement.” » Je pourrais sentir la chambre respirer autour de
moi, a un rythme régulier, acoustique. Les thémes d'un manque se dévoilent, partent et reviennent,

se régulent.

9 Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre : Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Editions de Minuit,

2005, p. 9.

12



Il y a des lieux propices a la musique. Les grands espaces ou les pieces closes, 1a ou elle s'éleve
vers le trés grand ou reste aupres de soi. Si je connaissais mieux la musique, je mettrais la chambre
sur portée. J'en définirais la clef et le volume, une maniére d'ouvrir le lieu a partir du sol ou je vaque
a mes accents toniques et mes accords convenus. Et encore, le son révele 1'une des valeurs de la
chambre : il permet de prendre la mesure de ce qui passe dans sa longévité, fait voir que la relation
au temps se calcule dans I'expérience de la linéarité, note par note, entre les pauses, des hauteurs
les plus vivaces aux creux honnis de la maladresse et de l'inaptitude. Il donne a 'esprit une matiére

a mesurer et a entretenir.

13



Je me trouve ici pris entre une folle contrainte, celle de 1'espace réduit et restreint, et une liberté
d'occupation qui se laisse découvrir a titons. Je contemple les possibles issus d'un temps
entierement dégagé des exigences sociales. Je n'ai maintenant a charge que ma nature, les besoins
primaires et physiques dont je dois tenir compte, I'entretien d'un lieu limité pour le rendre possible
a vivre. Je congois la piece comme habitat, une coquille de régularités et d'irrégularités. Une piece
aux reflets d'empire intérieur, de songes et d'idées qu'il me faut a la fois recenser et contenir. Je
confie une parole a chaque meuble, une voix a chaque mur. Et dans son espace la pi¢ce devient un
systeme visuel que j'apprivoise et que j'esthétise. Elle est 1a, ma fresque, en équilibre dans mon
ordre spatial aléatoire. Chaque objet est une réponse, ou encore 1'élément central d'une liste en
puissance. Chaque objet est 1'élément central d'une trés longue attente dont je me défais mal. Je me
suis donné un lieu de patience et de lenteur, mais je me lasse rapidement du temps contemplé. Je
plonge de plus en plus dans une délicatesse somnolente qui soustrait 1'intériorité au confort factice
de la piece immobile. Cette chambre, je l'utilise distraitement, sans véritablement comprendre sa
portée et le travail psychique qu'elle me permet d’entreprendre. Je lui fais trop facilement porter
mes propres fardeaux : l'inactivité, la tristesse crépusculaire. Je tente de faire voir l'espace mais,
déja, lui me connait, me dénonce. Il rappelle que la chambre ne devait pas étre un navire de

traversée, mais un exercice révolutionnaire.

14



L'exil est un outil de tempéte, de renversées accusatoires par lequel le lit, le bain, les fenétres, tout

me met au ban et demande la rendue des comptes. Ou étais-tu? Ou vas-tu? Le sais-tu seulement?

Puis-je plonger, s'il-vous plait? Le plancher sera mon dernier fond.

Quelle nudité que celle de la pensée. Ma voile de tous vents, elle ne pourrait effectuer aucune
traversée, ne pourrait garder aucun cap. Me voila entierement abandonné aux courants. Et je retiens
mon souffle. Le sommeil ne vient pas, mais il y a un peu de repos, le sentiment des isles déli¢ dans
quelques bréches. Je me fabrique de plus en plus ce lieu océanique ou j'appartiendrai a une flore
étrangere jamais découverte. Je m'attache péniblement a ce reflet. Je peux m'y écrire véritablement
sur tous les tons de la solitude. Je me trace sur papier contre ma propre voix désinscrite, espérant
me voir toucher terre avant les visions nocturnes que je laisserai a lire. Elles seront dans une
bouteille prés de la plage. Alors il n'y aura plus dans la chambre que la fumée des villes, et les
dessins brilés qui auront pris tout le territoire de 1'écriture. Ce sera la saison des inquiétudes, des
nages marécageuses qui ne permettent plus de résister a l'avalée des murs. J'irai aux isles alors,

pour le printemps.

15



Ce matin j'ai pris la mesure de mes draps et des conséquences des premiéres semaines. La solitude
fait apprécier les tissus, la couverture advenue par tout ce qui peut servir de cloison, de couche. La
suspension de tissus dans la piece devient la seule maniere de diviser les lieux. Avec les draps, je
peux compartimenter l'espace disponible a I’ceil, en dissimuler certains angles, aménager et
configurer la lumiére de maniere nouvelle. Puis j'arrache les tissus d'un geste, un dévoilement

symbolique. Une autre levée de poussiére.

Je regarde ce coin ou je me tenais il y a quelques heures. J'y étais assis, j'y ai lu, mangé un peu.
Que reste-t-il des réflexions que j'y ai entretenues, des sentiments que j'y ai développés? Qu'aurais-
je pu en dire de plus, qu'ai-je manqué? Je deviens mon propre fantome, regrettant ces versions plus

1égeres, plus détachées de ce que j'étais dans ce passé trés proche. Je ne sais plus quelle place tenir.

« Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une d'elles, il est pris dans le tissu

du monde et sa cohésion est celle d'une chose. %

10" Merleau-Ponty, Maurice, L'oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964, p. 19.

16



Le souvenir accessible permet sans doute de garder a distance le souvenir lointain. La trace laissée
par ce matin, par hier, émerge toujours avec beaucoup plus de vivacité que la mémoire d'enfance.
Mais voila, le souvenir décline, et fait place. Il se confond encore dans les courants de la grande
roue réveuse au creux de laquelle je gravite, libre de volume et de siége stir. Au centre, un seul
visage, un ceil seul qui suffit a alimenter 1'ondulation des images et a maintenir ma suspension
insomniaque dans un souvenir trouble. Je traverse des rues étrangeres, décorées et livrées a une
foule en féte. La lumicre de midi ne laisse place a aucune ombre, ne permet la dissimulation
d'aucune paleur. Dans la chaleur les sens s’¢lévent, se portent a vif, et je marche pres de l'autre,
rendu disponible a la douce brilure de 1'extérieur, noy¢ d'odeurs et de sons pleins. Je marche et je
marche dans l'ocre des rues. Et je cherche un ceil lointain, un visage a décoder et une voix a

entendre, un nom impossible a prononcer.

17



Tout parait si lointain, si méconnaissable. Et dans I'image, tant de solitude. Il n'y a aucun pont a
jeter entre la foule et la petitesse d'un lit nocturne. Aucune maniere de sabrer le voile qui se tend
entre la nuit courante et la jeunesse abandonnée. Pas un visage ne fait face, et lentement les langues
se désapprennent, perdent leur effet, ne me donnent 1'occasion d'aucune jonction. J'isole ainsi ce
qui existe dans 1'espace clos de ce qui pourrait vivre a I'extérieur et que je ne rejoindrai plus. « La
nostalgie répete cela », dit René Lapierre, « murmurant dans l'invisible nos secrets les plus anciens,
elle est la maladie du retour. Les noms manquants, les voix absentes, elle nous enjoint de les
recouvrer. Nous nous empressons.'! » Un seul reméde me reste alors, espérer désapprendre et

oublier. Jusqu'a plus rien.

Et 1a vient la riviere, celle qui porte la chambre a 1'éloignement du monde dans un glissement
ondulatoire. Quelquefois la descente demeure lente et permet le repos, le dessin, la mention des
détails et la volupté des tissus. Quelquefois le courant prend de la vitesse et m'engage aux habiles
manceuvres de la conscience pour éviter les écueils et les naufrages. C'est 1a qu'il ne me faut plus
tourner le dos, ni au mur, ni aux fenétres, jamais a la volonté qui sous-tend I'asceése. Trouver la
raison de la riviere, la physique du courant. Contrecarrer mon propre affect par la maitrise des
sciences navigatrices de 1'étre. Car tous les jours il y a les marées, et la toute puissance
gravitationnelle de 1'image a anticiper. Il faudra nommer un jour, cataloguer ce qui était et qui
donne souffle a I'expérience. Jusqu'alors je serai ce spectateur ébahi d'une descente riveraine

imprévisible et incomprise.

Et la chambre se fait moins soudaine. Et je sais maintenant voir le lieu dans sa tension. Ce qu'il est,

ce qu'il n'est pas, ce qu'il devient.

1" René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 37.
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Je m'adresse les lettres trop sensibles que je n'enverrai jamais aux autres. Je fais une promenade
sur la riviére pour sortir sans sortir, pour sauver. C'est un doute, un mensonge de mon fait qui m'est
a hair et a frapper; ma contraction propre par l'inféodation lente et tranquille du corps aux besoins
de I'habitat, c'est ce qui est, aussi. Puis c'est la mise a nu, mon effort de dissociation désespéré dans
le sentiment d'indépendance venu de la fermeture des portes, le faux de la musique jouée pour soi
seul dans de si petits lieux. Je jouis de ne plus me comprendre, alors, reposant nuits et jours sur les
livres uniquement, imaginant une Provence lointaine et impossible. Ainsi la riviére coule, se
précipite, descend le Var jusqu'a plonger dans la rade de Toulon. Et elle se dissipe, et poursuit
comme courant doux jusqu'a la plage du Mourillon et a I'Anse des Pins. Puis regagnant le sud elle
effleure I'Anse du Creux Saint-Georges et les marchés ouverts de Saint-Mandrier. Je retrouve
I'odeur des oranges de mars et la douceur des pains d'un dimanche, le son de tes pas dans la volée
des sables d'une plage de Saint-Asile, sur le chemin de cigales qui meéne aux Sablettes. Je me
souviens. J'ai la mémoire aux riviéres et aux cypres, le souvenir escarpé tendu par I'immensité bleue

du ciel, de la vaste mer qui me perd de toi et que je loge derriére tant de murs.
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Les doutes, ils naissent 13, les doutes encore qui font condition et engloutissent I'écriture dans les
déclamations infectieuses d'un nouvel organe qui densifie le corps dans le mot, le verbe a élever
aux hauteurs d'un espace intérieur d'ou je ne suis plus tout a fait sujet ni interpréte. C'est vain.
Pourquoi I'amer, l'instinct d'inertie qui dure? Pourquoi devoir remettre a soi les objets universels
de l'incertitude et de l'instabilité? Ce sont des choses que je n'écrirai pas. J'envie les cafés qu'on sert
aux autres, les mains tenues aux terrasses, sur les tables pleines, la tranquillité des petits bateaux
sans matiere, aussi, ceux qui flottent sur I'eau d'un port ou je t'aurai rejointe. C'est la certitude, cela
qui prend naissance en ce qui n'est pas. C'est I'acte d'expansion des lieux ou je perds cap, ou je mets
a mal la mécanique méme des contractions du corps-€écrit. Je fais venir a moi les vétements préts
d'un voyage absolu dans lequel je m'intégrerai, par lequel je prendrai part. L'écriture est échappée
a ce décor ou cette lame qui me porte, me distingue des choses qui m'abstiennent dans cette pi¢ce
qui me rendra fou. Bientdt, bient6t 'y serai, désamorcé, l'instance méme de ce qui aimerait et
devrait rendre compte en clair frangais des battements d'une chambre que j'aimerais voir ralentir.

Tandis que je perds, elle gagne, elle le sait. Elle doute elle aussi de moi.
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La tous les nceuds gercés de sens

la matiere

glissée d'enjambements s'étend
nous dormons

trouvés seuls

aux langueurs des maisons blanches
je m'amenuise du deuil

fébrilement vu

un geste absolu
écorche voix et couleurs

la manne s'étend
lointaine
aux peuplements limbiques de 1'alcool

21



Le temps passé fait marche avant, ici dans 'acuité des murs autour, ne laissant rien, rien aux vies,
aux dessins qui aident, aux yeux portés a ces images qui me dévorent les glandes. C'est ce qui est,
la solitude contemplatrice sous tous ses effets de sens a dénoter, les ombres dans la pure encre que
je fais boire au papier, un remede a la maladie contractée loin de 'autre. C'est ce qui fait faille, mon
fait propre a reformuler 1a et 13, comme le cycle des semaines passées, la plainte paralysante que je
ne pourrai pas écrire ou dessiner, pas encore. Ca échappe, tout ¢a, encore, encore comme perte
souveraine a la fondation de tout ce que j'aurais souhaité élaborer dans I'écriture. Je fuis encore,
encore dans l'espace clos, dans la patience du temps perdu et la patience du retour au lit. Je mobilise
des paysages et des montagnes a aimer pour réduire les voix et endormir la mémoire, faire vivre a
nouveau les sons joueurs qui n'auront pas voulu mourir, les pieds en fleurs sous les bancs, le thé

andalou laissé a 1'eau trop longtemps, la pluie aux oliviers.
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Je m'endors au son des cloches, m'engourdissant dans le sommeil comme on sent le glissement
anesthésique s'emparer du corps. Je n'ai a présent que des demi-mots a laisser dans les plis sauvages
du lit. J'aurai demain des pages et des pages pour les ponts a tendre vers l'extérieur, pour I'échelle
de mon impuissance, pour le lait douloureux dans le café¢ du matin. Ce qui m'importe sera de trouver
une semblance, les outils qui permettent de réguler mon infiltration dans 1'image. Je peux entendre
en réve le chant des aigrettes, voir les eaux figuratives de la riviére et les vers gachés qui flottent
sans direction dans ma pie¢ce-épreuve. J'écrirai d'un petit renvoi des mains, de mes doigts taillés par
le coin tranchant de lettres en attente, cachetées et laissées a la porte. J'écrirai comme neige, en
morceaux de langage dévalés de mes montagnes d'ennui aprés quelques heures de sommeil stérile.
J'arpenterai le verbe, flanc par flanc, jusqu'aux racines, a l'accord qui se cache dans ma fatigue.
Marguerite Duras disait vrai : « Ecrire, c'est aussi ne pas parler, ¢'est hurler sans bruit. '>» Déja, me

voila. Le sujet sans voix, insurgé d'une chambre emplie de notes silencieuses.

12 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 28.
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« Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. Chacun devrait dresser le cadastre
des campagnes perdues!® ». Je peux voir, mais je nomme a peine. J'écris a peine. Je circule dans
I'espace en poursuivant le langage de la mémoire, ces images cachées qui bousculent les promesses
de l'ascese. Je tarde encore a donner pleine voix a la puissance évocatrice de certains souvenirs.
Certains se perdent dans I'inattention. Je cherche a rebours, a sens inverse, ne sachant plus d’ou les
découvrir. J'éléve un réseau d'images aimantes en objet d’idolatrie pour trouver les noms, les
sources, mais ce n'est que circularité, cycles maladifs de pricres répétées en silence. Quelques
mémes notes se succedent inlassablement sur la portée. Si elles doivent étre ma seule prise, je m'y
accrocherai, découvrirai un langage insu dans les sensations minces qu'elles procurent. « La
chambre du poéte est pleine de mots, de mots qui circulent dans I'ombre. Parfois les mots sont
infidéles aux choses'* ». Quels mots parlent? Quelle image, quel nom résiste? Je réve d'un chemin
droit, d'une route pavée, creusée de pentes douces. La route ménerait aux champs d'une enfance

blonde et éternelle, dentelée de campagnes et de pleins ciels.

L'image est le prochain seuil. Elle montre avec précision, parle toutes les langues. Je ne la franchis

pas encore.

13 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2020, p.

65.
14 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2020, p.
43.
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« Et l'artiste est toujours celui-ci : un danseur dont le mouvement se brise sur la contrainte de sa
cellule », écrit Rainer Maria Rilke dans Notes sur la mélodie des choses. « Ce qui dans ses pas et
dans I'¢lan restreint de ses bras n'a point d'espace, cela dans 1'épuisement sort de ses lévres, a moins
que, de ses doigts écorchés, il ne lui faille inscrire sur les murs les lignes de son corps qu'il n'a pas
encore vécues.'> » Dans ma cellule je ne connais personne, moi seul peut-étre, et encore. Mon
expression n'est ici qu'un véhicule sourd et a bout de ressources, lui-méme engagé sur une route
hasardeuse et mal habitée. Je m'entends de plus en plus difficilement hors du regard de l'autre et
des mécanismes de représentations usuels. Car cette piece ne peut se vivre trop longtemps dans le
silence, sans que je m'adresse bétement a l'angle des murs et a la porte qui ne s'ouvre pas. La
chambre est devenue un lieu horizontal, une cache de sommeil et d'immobilité dans laquelle je suis
au sein, encadré, catégorisé de non-repere, a la frontiere entre la succion désastreuse du temps vide
et la fulgurance de l'esprit qui appréhende ses limites, son incapacité, la nature méme de son
aliénation. Coincé, me voila, entre la conscience que j'ai de moi et la profonde ignorance des
rouages destructeurs qui m'animent et dont je prends maintenant la pleine mesure. Je dois
m'éloigner de moi-méme, avec force et rapidité, avec grande crainte. Je me fuis dans 1'auto-
représentation controlée d'un dessin terrible, celui de mon visage pauvre de conscience et maigre
de chair, celui de mes limites orgueilleuses, la hantise de la faillite possible de mon projet solitaire,
1'éveil jamais venu, la guérison renversée dans une chute encore plus profonde. Et sous l'encre, le

corps, tant de corps impossible a entendre.

15" Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris, Gallimard, 2021, p. 49.
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Dans le dessin on se rencontre bien car on s'oblige a soi, a I’ceil, aux réflexes et acquis esthétiques
indicibles, a I'ongle pour la mesure des traits et le test des couleurs. Et c'est 1a que je me décele,
1égué a la page, dans les compartiments texturés de mon visage qui trouve leur relief dans le silence.
Le dessin permet 1'accomplissement absolu de I'immobilité. 11 est l'ultime trace que je laisse, mon
empreinte instinctive qui perce une faille dans 1'espace et le temps. Et alors que mdrit la solitude,
la chambre montrée sur papier devient un jardin de pensées qui se font échos, de murs en murs, de
traits en traits, de soirs en soirs. D'un vécu si petit, si lent, la représentation secrete d'une partie des
symboles de la solitude est rendue possible. Le dessin ne communique pas, du moins pas encore,
il n'est qu'acte et survivance, ma plongée évasive dans une version légere de I'état de siege. Il permet
de conserver une certaine prise, de définir la direction de mon attention et le rythme de mes
déviations. Ca et 1a, des notes descriptives ou prescriptives, le squelette des traits qui viendront

apres, la 1égende des images qui ne se suffisent pas, ou de celles qui questionnent, qui troublent.
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La surface souple des toiles fait place aux contours flous et inaccessibles de mes souvenirs, a I'usure
d'un lieu d'ou je ne suis pas, de toutes les notions ici absentes et résolument manquées. Je laisse
aux murs un peu de sel, de la couleur, la sueur de mes paumes qui étendent la salive et
I'ammoniaque de mes bassins imaginaires. Il n'y a plus rien pour retenir le courant de mon flot
symbolique hors de la gorge béante de cette chambre qui me digeére de mieux en mieux. Elle
s'arrache les lambeaux crus de ma conscience, et tous mes muscles malléables rompus sous les
dents de I'immobilité. Je la laisse s'alimenter de moi, par amour. Je la gave de beauté neutre et de
l'accent tonique d'un langage étranger et intraduisible, celui des traits et des teintes d'une souffrance
portée en dessin. Elle me digere. Oui, la retraite n'est pas le battement des cceurs ni le ronflement
des poumons, mais bien la douce coulée dans les sucs digestifs de mon bagage d'états. C'est la
récupération souhaitée de chacun de mes morceaux tracés. Ils sont ainsi dévorés par la racine, sous
le plancher, par 1'avalée qui vide et qui emplit a nouveau tous les gaves de ma solitude. Ce seront
mes mots couverts, portés hors de I'étroitesse, au plus creux de moi. Mais je n’ai plus qu’un lit
défait, un siege au sommet des ambitions et des douceurs laissées aux souvenirs de celles et de
ceux qui sont désormais trop loin. Chaque moment passé fait courir le risque de I’oubli définitif et
de I’inondation terminale de ma mémoire déferlante. Les jours s’y abreuvent, goutte a goutte,
accrochés au souvenir d’espace libre et a ma parole tarie. Ils s’accélérent, maintenant, ils se
déversent en chute libre dans le temps, évitant toutes les conformités que je devrais a mon corps,
ou au seul maintien de mes plus élémentaires dispositions. Chaque heure fait course dans cette
chute absurde, évitant catégoriquement les tentations qui pourraient m'engager aux nouveaux
parcours et aux nouvelles voies. L’image s’oriente désespérément dans ce passage étroit que je
reconnais et que je repousse dans ma propre fuite. Je n’ai alors qu’une seule fonction, un seul sens
inévitable et compulsif, celui d'exister pour moi-méme, de me suffire, de me représenter clairement

avant de commencer a me dire.
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Un jour je trouverai les mots. J'écrirai aisément les courbes de la mélodie douce qui berce encore
mon abdication. Je détaillerai 1'indécision de mes allées et venues entre le lit, la table, le tapis, la
fenétre, les livres, le mur, la chaise, la fenétre encore, puis a nouveau la table, et le lit, la porte, la
nuit, l'infinité de la poussiere qui traine sur les meubles et sur ce qui me manque absolument. Ce
que j'écrirai sera un livre de distance et de regret, il sera rédigé rapidement, d'un trait, sous le coup
d'une émotion matinale arrivée par hasard, au bout de toutes ressources, sans délai ni retenue, sans
permission obtenue et avec une langue passée de mode. Le bouquin parlera de la chambre mais il
voudra dire bien autre chose, aura une attitude bien a lui, une faim qui gobera toutes mes poussées
affectueuse et chaque heure de mes journées. Il sera limpide et ¢légant, riche de sens et inspiré
d'une clairvoyance inespérée. Oui, le livre viendra sans probléme, comme s'il existait depuis
longtemps et qu'il revenait au monde pour rendre compte de lui-méme et de son expérience. 1l
viendra ainsi, simple et doux, comme revenant d'un voyage, cognant a la porte pour me saluer,
délier les murs de ma chambre et tout expliquer avec autorité. Nous nous retrouverons comme si
rien n'avait changé, lui plein de parole et de vécu, moi éclairé de la libération et du sens qu'il viendra
livrer. On me verra sortir et on dira que ce n'était que peu de choses, qu'il n'y a eu que peu de mal
et que rien n'est perdu, que la solitude, ironiquement, est une épreuve naturelle d'enrichissement du

monde, de réussite vitale, symbolique et artistique.
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Ou le livre n'existera jamais, le texte ne verra jamais le jour car je n'en aurai pas le courage. Le
livre est « quelque chose dont on se défait, dont il a fallu se défaire'® », c'est mon impossible. Je
prétexterai probablement un manque de temps, et me contenterai a nouveau d'une immobilité
contemplative, d'une simplicité évasive. Je dirai que I'heure n'est pas venue, qu'il n'y a pas encore
de comptes a rendre. Et je passerai ainsi des années dans la chambre, a tourner autour de I'image
de moi, a me faire fievre d'un passé amoureux ou d'une ville monumentale a poétiser pour ne pas
absolument perdre le cap. Je sortirai de temps a autre, a 'ombre, pour m’approvisionner, me livrer
a la consommation et a l'ivresse dépendante de malheur et d'isolement. Puis je retournerai dans la
chambre et je m'y abandonnerai pour longtemps. Je serai perdu a la logique de la fatigue, une figure
diaphane et immobile parmi les objets qui joncheront le sol et qui saliront et pollueront la chambre.
La contemplation tranquille et admirative s'empoisonnera lentement, devenant essentiellement
hallucinatoire, saccadée, subversive. Le livre n'existera pas, le texte n'aura plus d'espace de
naissance. Et lentement la chambre continuera a fuir en moi, m'emportant immobile dans sa victoire
dérobée et équivoque. Une a une les portes se fermeront, multipliant les couches de mon désacces

au monde, me refusant la chance de l'air-source et du sens structurant d'une nature.

16 René Lapierre, op. cit., p. 66.
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Un jour alors quelqu'un aura l'intuition de cette expérience d'isolement. Pas comme inspiration, ni
comme béte réflexe, mais comme idée entierement créative et constructive. Cette personne
connaitra les limites, saura comment articuler et orienter ses courants propres, aura les moyens
d'éviter la tentation de 1'immobilité, du doute et de la déréalisation. Elle traversera le grave obstacle
de la solitude avec rigueur et intention, expérimentant chaque moment, chaque rapport tangible a
l'espace comme chapitre concrétisant de sa volonté et de son élévation. Une épreuve lourde, mais
surmontée, une participation tangible a la vie malgré 1'éloignement. Alors cette personne sortira
généreusement de sa propre ascese. Elle passera la porte, ne se retournera pas. Elle traversera les
rues, les villes, les kilométres, les époques. Elle parviendra enfin au seuil de cette piéce qui m'aura
fait sienne. Ouvrant la porte, elle verra, elle reconnaitra. Peut-étre qu'elle pourra prendre la mesure
de mon risque et combler 1'évidence des vides, identifier les causes profondes de I'échec. Elle
s'approchera, prenant lentement la mesure des lieux, meublera I'espace d'une présence a la fois vive
et effacée. Alors cette personne me prodiguera son enseignement, sans doute en quelques mots
précis et efficaces. Elle donnera voix a I'évidence, a mes soupcons sur ma faillite, sur ma condition,
sur les portées véritables de 'ascése. Elle portera ce langage avec richesse, souplesse et générosité.
Chaque intonation, chaque souffle laissera deviner les structures de son savoir, de sa sagesse, le
livre vivant avant le livre écrit. Il viendra sans doute, en son temps, et peut-&tre écrit dans une autre
langue. Je l'attendrai. J'y devinerai notre connivence et toute la solidarité d'un lieu partagé. Car il
parlera aussi pour moi, de moi sans nommer, sans identifier. Il parlera en l'absence de, ou en
mémoire de. Vous saurez alors, peut-€tre avec un peu plus de certitude, ce qui aurait pu étre. Mon

souhait dans le recul.
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Moi je n'aurai laissé que quelques dessins qui ne feront voir ni paroles, ni direction. Seulement le
moment indigné ou l'effort volontaire et résolu a fait place au relachement fatigu¢. Le moment ou
le souffle a perdu la vitesse sans gagner en profondeur ou en coffre. Le dessin montrera la piece
initiale, si petite, si convenue. Chaque meuble rangé contre un mur, comme si l'espace vide, le
centre, était une zone giratoire d'expulsion et d'expansion ne pouvant étre occupée par autre chose
que par l'air et le corps. La suite de mes tentatives dessinées fera voir la croissance graduelle et
débondée de cet espace vide, 1'¢loignement de plus en plus évident de tous les indices du lieu plein
et meublé qui existait au tout début. L'espace central ne sera, au dernier dessin, que celui du souffle.
Le corps sera représenté entierement laissé a I'air opaque, comme si l'espace s'était densifi¢ d'un
vide si plein qu'il ne laisserait méme plus place au loisir de l'inspiration. Et pourtant, méme limité
dans sa respiration, le corps vit. Il vit du cceur, de plus en plus. Si le souffle court ne permet plus
la pleine circulation de l'air, le cceur se montrera plus large, soufflé de sentiments et de forces
compensatoires. Le voila, sur le dernier dessin. Le voila dans ses régions lointaines, gorgé de
chaleur et d'aisance, attentif au moment vécu, aux formes et aux fins possibles de son étre attaché.
Un cceur d'appétit, de saisons, de volupté et de peu de langueur. Je peux le faire voir, maintenant,
me permettre de le nommer, de lui donner forme. Ce sera peut-étre la valeur du dessin. La mise en

forme des personnages indicibles de ma solitude.
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Je peindrai les murs

pour rire

pour atténuer

pour voir la couleur du sujet montré

le lieu des paumes qui me donne une parole

vous nommerez le rapetissement

le fait des petites tables ou mettre en scéne

I'avancée de la moisissure

je nommerai les steles et les mers bleues qui ne vivent plus
tes manieres de robes longues

mes teintes conscientes

ce sont les crevasses qui existent
les profondeurs buccales de 1'étre
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Apres le ceeur, seulement, les murs se sont fermés.

A l'aube les idées viennent avec tant d'aise, mais rapidement elles se perdent. Si bien que je ne
saurais comment recommencer cet ancrage réflexif si je devais le répéter demain, ou dans un mois.
Je tarde, je perds temps et images dans la poursuite d'une perfection impossible et probablement
inefficace. Le mot traduit si mal l'espace et I’ceuvre murale sur laquelle je me tends. Peut-étre que
la solitude qui occupe mon attention est la mauvaise solitude, celle que j'imagine et que je romantise
plutdt que celle qui se vit et qui alimente l'originalité du sentiment véritable. La chambre n'est peut-
étre pas la vraie destination de la solitude, la chambre méme n'étant plus celle que je vois. Voila, il
y a la chambre symbolique et la chambre solide autour, I'image et le fer, I'acier, le carton que je
tate froid au matin, a I'hiver venant. La chambre-image, c'est celle que j'écris mais ce n'est plus
celle que je connais. Celle du sommeil et de la chaleur passée, la meilleure chambre blanche qui

me voit vétu, prét, pourvu de certitude et de direction.
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Et je fixe tous les cloisonnements comme le ferait un musicien, un écrivain, un peintre, oui, je
regarde mes murs aveugles comme un artiste qui trouverait la forme esthétique qui pourrait le
mieux transmettre son propos. Les accords de lumiere, de temps, d'odeur, de teinte me répondent
ainsi alors que je les fais parler de moi, de toi, du temps qui passe et de I'état qui fait chemin en
moi, me catégorise d'inutilité, d'objet imperceptible. Je les décris avec émerveillement et douceur,
mais je ne décele pas ce qui pourrait les convier et les faire voir. Si on me lit, saura-t-on? Aura-t-
on la mesure de distance, de sentiment? Pourra-t-on dépasser la raison du sens pour toucher l'instant
de I'écrit et ce qu'il sous-tend. Je laisse ici l'indice et le doute sans y répondre. C'est une bribe de ce
qui est ici qui ne m'appartient pas. Je la laisserai étre autre, a l'autre, en ce qui ne m'appartient pas
et ne reléve pas de moi. Voici donc votre part : cette question sur ce qui restera de ce sentiment,
sur ce qui restera de cet instant de moi qui pense a vous. Il suffit parfois d'un moment tel pour me
faire porter une éternité d'éloignement et d'aversion a 1'idée de ma solitude, une minute de lumicre
pour faire disparaitre 1'image étrange de moi a laquelle vous pourriez faiblement tenir. C'est a ce
détachement que je tiens pour vous faire parler dans cet espace. Un détachement, ou autre chose,
une autre idée de mon inscription peut-&tre détachée de vos endroits et de vos cceurs mais qui
demeure ici, en chaque forme de mon espace vide que vous portez loin dans votre absence. « Le
jour décline de plus en plus dans le petit appartement garni de meubles lourds, incompréhensibles.
Mais pour le crépuscule tout a un sens. Chaises, armoires, tableaux, il le sait, enferment le passé.!” »

Rilke, encore une fois, dit si bien.

17" Rainer Maria Rilke, (Euvres, 1. Prose, Paris, Seuil, 1966, p. 184.
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Les portes et les moulures ont ainsi l'allure des rivages, la densité des matériaux lisses trouve une
fluidité imaginaire dans laquelle je peux perdre poids. En marées, en courants, en points aveugles
et en paroles révées. Au ciel tient cette méme fresque qui projette le moule déformé de ce qui
m'accompagne dans mon berceau ascétique, tant de scénes d'époques, d'états. L'éclairage
conceptuel qui pourrait m'accompagner hors de ma propre résistance. Mais je n'écris pas, pas
encore. Apres le papier, je tente I'émotion dessinée dans le verre, puis au ciel, du bout du doigt.
Quelle misere, quelle misérable tentative d'expression paralléle. Mon dessin ne sera jamais que le
contour d'un gémissement orgueilleux, d'un sourd apitoiement. Je n'ai rien appris, et j'applaudirai
seul la confusion complexifiée de mes illustrations confondues. Un dessin dans le verre de la
fenétre, de vitre, de buée absente. Je ne porte aucun blame, sinon celui de la blessure portée.
Quelques pas plus loin, et un adieu doux, rapide. J'ai bien pris tous mes meubles? Tous mes papiers?
Les photos de nous? Ne me regarde pas trop longtemps, on m'attend. Ne pleure pas, je ne pleure
pas, je pleurerai plus tard. Je pleurerai quand je reverrai Bandol, et La Ciotat, le temps passé qui se
dessine a la surface de la mer. J'attendrai un train qui me conduira a Cassis, apres. Je suivrai le
chemin depuis la gare, prés des champs et des ciels gris de fin mars. Il n'y aura la-bas que les
falaises, alors, et les pins, et quelques pas pour voir la derniére calanque portant mes souvenirs de
toi. Ta paleur d'altitude et d'eau froide comme véhicule de ma Provence retrouvée, un mas pour les
vignes et pour la souffrance quand les mots défileront, trouveront enfin leur sens. Les vers
m'échapperont, fulgurant, ne se possédant plus dans tes échos aériens et infideles. Elle naitra ainsi,
ma poésie d'un cap, d'une longueur d'hiver sclérophylle. Elle te verra, signera ton nom sur quelque
voile, te saura célébrée d'un sable d'anse et de l'aise d'un vert d'ombre. Et je pourrai cesser la
marche, mettre un terme au regard passé, au rituel de ta distance portée entre ces collines
millénaires. Tu ne pleures pas, je ne dis rien, je garderai souvenir, nous nous donnerons des

nouvelles, n'est-ce pas?
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Une inspiration a I'heure

les bruits suffisent
m'accordent aux lignes pures
de la sincere avidité de 1'étre

je traine a demi né entre les hanches des mots
dans l'instrument indéfini qui permet la
démonstration d'une fragilité

sous les plaies
la mise au monde des bétes sources
qui finiront I’ceuvre
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Tant de pas et de routes qui meneraient loin des murs, de cette porte incisive qui me relégue hors
du monde. J'aimerais savoir quoi produire, qu'en dire pour me régler loin de I'existence que nous
avions. Quelle histoire d'intérét faire intervenir dans le vide pour enfin ne plus étre, ne plus me
mettre a l'effet de ton manque et de ta projection extérieure, ne plus mesurer la déroute qui me fait
perdre ton visage sous les calanques et la finesse de la cote? Te voila perdue d'Amérique, d'un court
message que je manque, que j'ignore dans son sens et dans son urgence pour mieux te perdre dans
ma petitesse. Et seule la musique me peuple de toi. Je ne saurais quoi te dire, si tu frappais, si tu
demandais, si tu écrivais. Peut-&tre une phrase courte et l1égere qui neutraliserait mon incapacité et
rattacherait ma fin a ton entendement. Et peut-étre que je n'ouvrirais pas, que je n'oserais pas te
présenter la minceur de ma pensée, de mon visage giché par 1'espace ravalé. Comment expliquer
mon corps peint de marques et d'affects alors que 'esprit se fait si vide de langues et d'amour? Trois
vers par jour, c'est ce qui est su, ce que tu notes de moi et du trouble qui ¢loigne mes toxines de
nos sources atteintes. Je ne suis pas prét a te rendre grace, pas prét a nous pardonner. C'est peut-
étre l'inspiration de mes verres acidulés que je verse chaque jour dans la mer, pensant qu'ils seront
un jour portés vers tes pages humides par la multitude des confluents de la riviére qui revient. Ou

alors par toutes les routes de 'esprit qui te font vivre et lire un peu de ce que je demeure en toi.
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Voici mon visage entiérement débati, tendu, nu et sans couleurs. Voici les moindres regards lancés
a l'un des coins, puis a l'autre, et a I'autre, et au dernier. D'un angle a I'autre une phrase est sculptée,
et les heures passent. Je me couvre d'un vétement qui ne m'appartient pas, et je me ferme, ferme
encore. Voici ma nouvelle altérité, celle de la matiere. Celle qui parle un langage qui se voit sans
s'entendre. Et elle parle, aujourd'hui, tient d'un langage étrange et sec, d'un parc absurde ou 1’aigu
et la lenteur se partagent la lettre, de I'é¢tendue d'un seul lieu qui me fige dans sa singularité. Il y a
le soleil, le parc trop pres, ton symbole. Il y a des millions de visages qui ne me rattrapent pas. Je
suis immobile, parfois si actif et si volubile de solitude, frénétique dans mon isolement naif et
éperdu. Je revois un autre automne, toi et I'éloignement. Le temps passé de ma vie nouvelle, piratée
de par ce temps perdu et qui me préoccupe d'absence et d'immobilité. La fenétre me tient loin du
calcul de mon visage changé, loin de ce qui m'aurait fait mentionner la perte de ton nom, sa noyade
parmi les autres. Cette course pour rattraper ma vie. Cet arbre ancien que j’imagine dans une autre
ville, en remontant la riviere, celui qu'on a coupé alors que je révais de t'y attendre a nouveau. La
date de l'enveloppe qui contenait de tes nouvelles, je l'ai perdue de vue. Je ne me souviendrai que
des quelques mots de regrets que je ne t’ai jamais fait parvenir, tous ceux que je n'ai pas prononces
dans les jours suivant. Jusqu'a trop tard. Me voici qui prend la clef des champs dans nos réves
étendus, et tes vestiges qui peu a peu s'amenuisent dans les saisons qui passent, dans mes paroles
insipides qui te traduisent si mal a l'intérieur de mon bocal. L'arbre, je l'oublierai, et les années
passeront. Mais te voila, encore, malgré tout, et ton frisson, et ma mort au monde lente et actuelle.
Tu me verrais ainsi et me repousserais, m'éloignerais probablement d'un geste dédaigneux et
catégorique. Je ne porterais plus aucun sens, tu ne saurais pas. Cette solitude et cette chambre, je
les garde et elles me gachent, me baclent et te feraient horreur, car tu aurais si grande peine a les
comprendre. Celles qui en témoignent maintenant font boire, et font corps, et elles oublient. Elles
n'écrivent pas comme toi, pas un mot. D'elles je n'aurai plus un mot, ou sinon de si mauvais mots

qu'ils me lacheraient encore aux tiens.
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Je ne respire plus que d'un coté, maintenant. Il y a dans l'espace de l'ascese cet appareil muqueux
qui enfle et qui s'infecte s'il ne sent pas. Je 1'ai gavé de mes dessins et de tes traits pour ne pas
mourir. Un portrait de famille dans une flasque, bien encadré, face contre table. La chambre, la
chambre est vraie mais je ne deviens qu'un faible son dans la poussicre, des pieces a offrir au risque
de la nuit. Nos visages gris deviennent les visages des tunnels, la longue et mauvaise prise des
choses. Nous sommes si loin. Je n'ai plus que mes habits de route et la direction a faire suivre a ce
qui aurait aimé quitter la chambre. Voila la nudité des mots sans chemin, des petites gravures au
pied du lit et les nouveaux écrits de vos ceeurs. Un panier de mes variations a porter a la riviére, au

matin.

Car dans la perte affective, psychique, essentielle, je pourrais maintenant donner lieu au livre, voire
a I’ceuvre. Didier Anzieu explique tout, offre un discours précis au moment, a la révélation née
d'une nuit impossible : « Devenir créateur, c'est laisser se produire, au moment opportun d'une crise
intérieure [...], une dissociation ou une régression du Moi'8, partielles, brusques et profondes : c'est

t.1 » Voici la révélation des mécanismes de mon expérience solitaire :

|'état de saisissemen
l'isolement, la poussicre, le dessin, I'image révée, lointaine, mais soudain l'image nostalgique, figée,
circulaire et indélébile. Et soudain, le sens. C'était I'offre cachée dans I'immense danger de la crise
—la crise passive et la crise active —, une autre froideur hallucinée qui aurait autrement pu annoncer
la fin de parcours. Mon non-devenir dans la réverie, mon non-devenir dans l'image, dans la
mémoire, mon non-devenir dans I'anesthésie des substances consommeées, je ne suis plus « que la
ressource d'un cri.?’ » De 13, l'art et le geste s'atomisent au cceur d'une contraction de 1'étre. Une
faiblesse toute distincte dans les murs du trouble et dans 1'opacité de ma fuite. Ton absence me
revient irrémédiablement, formidablement, par chaque marque d'encre et dans la coulée aboutie de
la chambre dans les profondeurs de la riviére. Une circularité lente et qui porte a I'évidence : je ne

pourrai pas te résoudre, pas seul dans les méandres d'une nostalgie muette. Je n'y arriverai qu'a

travers le texte, qu'a travers 1’ceuvre consacrée. Maintenant, peut-étre, au coeur de I'ascese, il y a

18 Entendu ici au sens psychanalytique.
19 Didier Anzieu, Le corps de l'ccuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 102.
2 Ipid., p. 104.
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l'indice d'une permission que je pourrais m'octroyer, celle de la transformation du deuil, mon
« image figée », catatonique, en expérience esthétique. Georges Didi-Huberman complémente la
réflexion d'Anzieu, dessine d'autres contours a cette « matiere a métamorphoses », I'image déli¢e,
mouvante, pouvant se transformer et prendre la forme d'un « matériau opératoire créateur de
plusieurs formes possibles.?! » Je me vois en effet saisi « d'une fagon brusque et soudaine, par une
impression forte?? », et a4 nouveau attachée au langage interpréte d'Anzieu, a cette « sensation-
image-affect?® », qui prend forme dans le souvenir et le flot de pensée. Comme I'écrit Didi-
Huberman : « la douleur psychique inarticulée est devenue organisation sculpturale de la surface

[...], mais aussi organisation chorégraphique de I'espace [...] d’ou la parole, enfin, pourra fuser.>* »

Mais porté si loin dans la conscience de 1'état de crise, il n'y a plus de retour, plus d'avant. Le
saisissement ne me permet maintenant que de tenter la voie de I’ceuvre et la mobilisation du temps
et du corps a l'effort créatif. Le saisissement, c'est celui « de 1'étrange, de l'inconnu, de
l'imprévisible, qui n'est peut-étre qu'un objet banal vu avec des yeux neufs.?> » Un tremblement,
encore, celui d'une semaine, d'un mois, d'un an, d'une guerre menée mais qui enfin se nomme. Tu

liras peut-étre, un jour, les quelques vers de mes fondations.

21 Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre : Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Editions de Minuit,

2005, p. 25.
Didier Anzieu, op. cit., p. 102.

23 Ibid.

24 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 25
% Ibid.

22
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Voila la définition du livre. Je danse immobile et en formes étrangeres dans toutes les rues du
monde, je porte tous tes regards, tous mes visages demeurés, mes émotions tranchées, les dernicres
fontes de sens qui coulent de mon corps vers le tien. Je les tiens a ces quelques notes, mon héritage,

d'aucun lieu physique sinon celui d'une survie ¢loignée et manquante.

« [I]l n'est pas de désir plus grand que celui du blessé pour une autre blessure?® », écrit Georges

Bataille.

Si je sors, je ne me connaitrai plus, je ne pourrai plus rien avouer. « Mes réves de grottes sont aussi

sublimes et grandioses que la terreur de I'anéantissement qu'ils m'inspirent.?” »

26 Bataille, Georges, Le coupable suivi de L'Alleluiah, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1961, p. 51.
27 Frédérique Bernier, Hantises, Montréal, Editions Nota Bene, 2020, p.15.
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Une inspiration a I'heure
retenue

pour faire vivre les distances
les isles

dans quelques breches

un peu de sucre

j'existe en ce lieu des sables

ou j'appartiens aux flores étrangeres
aux bercées

aux jours de féte

la réfutation

de toutes mes composantes

la langue devenue lente et faillible
une résistance mortifiée

contre l'écroulement

la velléité

l'incision

personne n'est tout a fait
responsable

voici mes conclusions nocturnes
vous les trouverez sous les bois de naufrage
avec le livre et le ressac
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Deuxieme mouvement

Création
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Toutes ces pages trainent comme des glagons
dans 1'esprit. Qu'on excuse ma liberté absolue.
Je me refuse a faire de différence entre aucune

des minutes de moi méme.
Je ne reconnais pas dans I'esprit de plan.

- Antonin Artaud, L'ombilic des limbes



Le silence. Le silence est le nerf de mon écriture, désormais. Un silence rongé de paroles circulaires
et de réves fiévreux. Un silence cristallisé, sans doutes, abandonné a la nature sourde du sentiment,
du mouvement de I'esprit aux temps, a ces plateaux de mon attente. Car le ceeur lourd s’accommode
mal d'un espace si chargé. Une voix douce me suit a présent dans les coins d'un monde, brise I'air
d'un son lent, me parle d'un mal a dégager et d'un sens a créer. De la fin de 1'immobile en moi. Elle
dit : « Tu ne manques rien, mais tu n'as rien montré encore, tu n'as pas appris a dire. Nous avons la
méme névrose, toi et moi, nous ne pouvons pas dire, jamais tout a fait. Nous connaissons
I'impossibilité, le tremblement de cette parole. » Elle entre et prononce, et établit mes sens, les yeux
mi-clos. Elle sait flatter, mais elle ne soigne que ses propres briilures. « Nous sommes si biens

aupres des reflets. »

Les vers montrent une direction a suivre, du haut vers le bas, par battements et césures de couleurs
et de sens musicaux. Les vers seuls pourraient toucher a la blessure et mesurer la vie qui demeure
a l'abri du langage. Les miens se suivent mais ne révelent aucune portée, a personne, ne donnent
mesure de rien. Dans leur multitude, les vers réitérent I'impossibilité de dire avec justesse
I'expérience de la solitude et de ce silence. Et pourtant, ils existent autour, et vibrent de cette tension
indescriptible, intenable. Je suis montré a mi-voix, par une rime incompléte, un écho tordu et
secoué, un cri sans voix. Le vers ouvre un rideau me détachant d'une esthétique fine mais ce soir
est vide de parole et d'objectif. « Nous sommes si bien aupres des reflets. » Et encore. Des lignes
et des lignes de vers tordues jusqu'a l'abrutissement et 'asphyxie de la langue. Voila mon temps.
J'ai commencé a écrire, peu et toujours, aux jours aux nuits pour hanter 1'espace vide et lui donner
une nouvelle cohérence. « Comme tu es beau dans ce langage. » Et alors tous les mots disent
I'absence de celui que je n'arrive pas a écrire, celui qui ne prend place dans aucun po¢me. Voila le
silence, les vers qui eux aussi vivent d'absence et de sensations puériles. Et cette voix, cette voix
suave qui fixe en moi son amere bavure poétique, elle encore me livre aux voiles de l'isolement.
« Comme tu es beau dans ce langage de tristesse. » Dites-moi, je vous prie, vous au fond d'un livre,
si c'est autre chose que la solitude du corps comblé par une fieévre menteuse. Avez-vous, vous aussi,
trop aim¢ la fuite? Le manque de ressources? Le danger de la complaisance?

Je ne pourrai pas traverser ce jour a nouveau, et je n'ai pas pu l'écrire. Cette chance que j'avais de
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dénoter 1'état propre au moment, a I'espace, elle semble s'évaporer a jamais. Chaque instant est une
occasion perdue de décharger ma voix du secret obstiné de tout ce qui s'accumule en moi et qui
n'aura pas encore trouvé chemin dans I'écriture. J'échoue a dire vrai, pour le moment. Et cette forme
étrange et douce qui me parle, elle me parle de moi comme je ne saurais pas le faire. « Je veux te
rejoindre ainsi, par 1'absence d'un corps. » C'est une altérité étrange et attirante, qui me tire d'un
monde d'eau bruyante et de souvenirs obliques. Elle me raméne a la performance physique de
I'ascese, de la parole, au pénible exercice de transmission de I'expérience dans 1'écriture. Mais
l'instant suivant le mot senti se brise avant de s'écrire, comme l'instant signifiant se brise, comme
I'écriture avorte dans la promesse évasive d'un saisissement déja passé. Bientot je n'ai plus
d'attention pour autre chose que pour I'espace vide, vide d'écriture. La piece donne lieu a I'état mais
¢touffe le mot dans mes temps gris et mes regards épars. En tentant de nommer je ne peux que
nommer autre chose, le réseau nébuleux qui gravite autour du vrai nceud de I'écriture. Et les vers
encore montrent la voie, du haut vers le bas, la chute interminable dans ces reflets trompant la
lumicre qui devrait guider mon geste. C'est mon activité frénétique logée, camouflée dans mon
immobilité. Des vers gachés pour créer un corps ou il n'y en a pas, pour faire parler la voix quand
elle s'évade, pour espérer dire qu'il y a eu un sens a la solitude, un résultat tangible a laisser en
héritage. Des images roulantes et apres a projeter dans la ville quasi oubliée pour dire qu'il y a eu
la vie, qu'une voix lourde de motif a eu I'imprudence d'étre et de tenter la solitude a travers moi. La
maladresse de ces vers suffit au moins a créer cette convulsion dans la recherche du sens, et

m'éloigne un instant de la matérialité de la chambre et de ses limites.

Mais apres le vers, il y a encore ce méme silence qui s'étend, minuscule dans la ville aveugle aux

ombres de la piéce et sourde aux chants des lieux clos.
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Un autre texte désincarné, atteint de rumeurs de sens. L'écriture, soudain, a envie de la poussicre.
L'écriture veut rejoindre le détail, la particule infime qui ne frole que la surface de ce jour. Voici
une écriture purement esthétique pour secouer la manne passée de mes états physiques. La voix y

vient.

« Tes rivages se donnent lieu en moi. »

Elle vient a une tension. De hors et d'entre les murs, de mon sein et de 1'espace vide, de ce qui est

de I'écriture et de ce qui n'y appartient pas, ou plus.

« Nous sommes d'un croisement des peaux, des pleins abimes, au socle d'un murmure. »

La voix respire, me lit. Elle m'ouvre corps et vers a 1'état entier et premier de la chambre, celui de
la condition du corps. Le corps baigné d'images et de mots sonores qui pourraient trouver une autre

fin que ’amoindrissement dans 1’ascése. Car maintenant elle nomme, elle témoigne. Les vers

émergent des fragments d'un vide et glissent de voix pleine dans les faiblesses de mon corps.
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Et sur la posture nous pouvons
remonter chaque notice chaque
cuir de texte identifier

la fluidité claire des rubans
l'age des textures

le corps tendu

d'une volition échue des ondes

La voix me dépose ainsi
tracé d'angles
a I’inquiétude bréve du flottement
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Il n'aura pas suffi de pouvoir écrire, de méme qu'il n'aura pas suffi de savoir qu'il le fallait. L'écriture
se révele glissante et prisonnic¢re de sa non-maitrise, de son inégalité. On donne voix aux états, et
soudain ils se font plus vifs, ils s'épaississent. Antonin Artaud, décrivant I’intrusion de ses états
psychiques souffrants dans I'écriture, nommait a Jacques Riviere « [...] quelque chose de furtif qui
m'enléve les mots que j'ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et & mesure

dans sa substance la masse de ma pensée [...]*8

». Je ne connaitrai jamais la portée de son mal,
mais j'arrive a arrimer 1'écriture ascétique a cet envol des mots, a I'évasion des sens, a une insidieuse
perte des repéres. En tentant de montrer la perte, 1'écriture ne la fait émerger que plus vertement.
Et l'esprit, peut-€tre, s'y étiole, les états s'oublient ou sont montrés par une langue gommeée et

entravée par des signes malvenus et inaboutis.

L'ouverture au saisissement créateur éveille a la nécessité du langage, mais I'épreuve de la
substantiation de I'expérience et la révélation de ce qui atteint I'esprit dans les régions abstraites de

la solitude m'échappent encore.

28 Artaud, Antonin, L ’ombilic des Limbes suivi de Le pése-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.
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« Toute "pensée" réussie, tout langage qui saisit, les mots auxquels ensuite on reconnait
1'écrivain », répond Jacques Riviére a Artaud, « sont toujours le résultat d'un compromis entre un
courant d'intelligence qui sort de lui, et une ignorance qui lui advient, une surprise, un

.2 » C'est 1a le nceud d'une expérience, d'une chambre, d'une ascése, d'une nuit

empéchemen
d'écriture, d'une voix déliée qui circule autours de ses propres empéchements. Gagné par tous les
tons d'un doute, d'une purgation des sens usuels, comment reconnaitre les courants justes et avisés

d'une voix qui nous est propre? Comment faire confiance a ce qui pourrait sortir de soi?

A cela, Annie Dillard ajoute un degré de gravité a l'impossibilité de 1'écriture : « Cette écriture que
tu crées, qui t'excite tellement, qui te berce et te transporte tant, comme si tu dansais pres de
l'orchestre, est a peine audible pour autrui. L'oreille du lecteur doit se déshabituer de la vie
tonitruante pour saisir les sons subtils et imaginaires du mot écrit.>* » L'enjeu reléve alors
également de l'acte d'écriture lui-méme, lui aussi porté par une individualité soumise aux sons
difficilement traduisibles de l'intériorité, au filtre des images tonitruantes détachées des valeurs

signifiantes.

% Ibid., p. 34.
30" Dillard, Annie, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1996, p. 27.
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On vous dira que cette écriture en est une de conservation. Qu'elle prend place dans l'apres. Apres
la découverte des états qui la rendent inévitable. Apres l'assimilation intérieure du langage qui
pourrait lui donner voix. Apres sa possible matérialité. Apres sa raison d'étre. Apres sa validité. On
vous dira qu'elle se comprend comme réverbération, comme écho. Mais comprenez bien que cette
écriture n'est que l'écho d'une faille. Elle s'entend comme tremblement. Elle se loge entre
lI'inquiétude de ce qui l'inspire et la certitude de son impuissance. L'écriture issue d'un savoir
impossible, coincée entre le succes interdit d'une solitude et la surcharge sensible qui en est a la

fois la source et le résultat.

« Méme ici, loin au cceur, tu as la voix pale d'une absence. »

Oui, le corps n'est ici bon qu'a écrire, qu'a laisser migrer le langage vers un purgatoire tangible.
Mais il n'y arrive pas. Ainsi, de jour en jour, je me diffuse dans cette toile moqueuse ou je tente de
donner forme aux nceuds de ma conscience et & I'empilement de mes visages. A tatons, par un
rythme lent et rigide. Un mot parfois, un mot qui tarde, un mot 1'an. Mais le voilad qui grandit,
encore et encore, jusqu'a pouvoir contenir et habiller le monde. A la fin je ne connaitrai plus son
origine, ni son sens véritable. Pourquoi avoir voulu meubler ma vie d'un mot inquiet apres avoir
regretté tous les autres? On vous dira que c'était pour donner rythme au vide, pour entendre mon
corps disparaitre, donner lieu a 1'aprés. Apres tant de mots, j'ai oublié d’ou ils venaient, ce qu'ils

tentaient en moi. Les derniers vers auront €té les plus riches, mais aussi les moins honnétes.
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Il y a cet archipel au cceur du second mouvement, un ensemble d'isles foisonnantes, vertes de
chaleur et de création. Je n'y existe qu'a un seul endroit, un seul point de vue encombré de sables
et de végétation tropicale. Derriere se devine l'opacité vaseuse d'un dénivelé et la densité
caulescente des palmiers. Devant, la distance bleue de 1'eau et la paleur des effets de soleil. Je
baigne la, prés de la mer, dans la libération de 1'espace qu'aura permis I'écriture. Une transe du
signe, un vrai plein, faux vide entre les coups de marteau des images volontaires. Voici les
particules et la lenteur d'une nature révée, vaste et précise de sens, déjouant la torpeur de la solitude.
Car chaque jour, les contractions de la chambre deviennent plus fréquentes. Elles me cernent et me
criblent toujours plus profondément. Je ne m'en remets pas. Je suis un corps qui ne sait plus tout a
fait émerger ou renaitre de sa matrice créative. Ainsi je m'actualise dans 1’inaccessibilité des lieux
extérieurs, sauvé par la disponibilité imaginaire d'un ailleurs beau et musical. Je me sauve de ma
propre circularité, du danger que je porte en moi avec une lucidité plus craintive qu'hier. Et si? Et
s'il n'y avait plus que la chambre, que la violence inouie des angles, de mon vertige enfermé? Et si
la grace de la voix en venait a ruiner mon corps? Un dernier sacrifice a I’appétit charnel des vers?
Voila le risque des jeux de perte et de chagrin, le pari de l'enfermement. Il est peut-étre trop tard
pour moi. Mais peut-€tre qu'il y a encore les possibles de 1'extérieur a travers la création. Une trace
laissée. Elle est peut-&tre en moi, demandant de s'inscrire quelque part. C’est 1a qu’on devine ces
quelques isles volcaniques. La mer. L'immensité de la mer et de I’indicible caché sous la surface

des eaux.

Je m'étends dans I'écume et la houle pour repousser la plongée. Mon corps est scindé entre le soleil
et le sel des vents alors que je m'éternise en hésitation et en regards passifs. Autour, la nature
fabulée est figée, prise entre mon immobilité et sa volonté de me donner acces a sa portée vaste et
indéfinie. Le littoral s'étend, d'or en gris-bleu, et j'existe ici seulement sur cette frontiere, cette
longue ligne d'incertitude et de tentations, la cage de mon corps et des vers prise entre un objectif
impossible a atteindre et la pulsion féroce de s'abandonner a la noyade. Tout au fond des flots de
'écriture il y a ce nceud que je dois voir, nommer, défaire, cette destination impossible qui ouvrira
tout, permettra de donner sens. Mais y parvenir signifie la fin du souffle, la pression tétanisante,

l'obscurité, le sacrifice du corps aux courants imprévisibles, la mise en mouvement, 'interdiction
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de toute interruption, de toute déviation. L'abolition de I'immobilité. Ou plonger? Quelle direction
suivre? Quel instinct me trahira, me livrera aux lueurs hallucinées et au déchirement des récifs?
Au fond, je sais que la remontée me sera impossible. La descente révélera les niveaux de mon
interdiction au monde et le renversement nécessaire. Les lueurs et les richesses végétales de 1'eau
de surface feront place aux cavités des faunes creuses qui en dévorent les racines. Plus bas encore,
je ne pourrai toucher qu'aux pierres lisses des fondations terrestres, lavées de courants et d'échos
lointains. Et dans la descente je pourrai longer l'approximation des piliers d'étre qui plongent loin
dans les fosses sous-marines, les seules silhouettes droites et matérielles qui font chemin dans
'obscurité, toutes tracées d'images anciennes, de prieres répétitives, des mille noms entremélés de
mon ascese solitaire. « C'est [...] cette descente — descente vers l'indéterminé — que le pocte mourant
cherche a accomplir par sa mort. L'espace du chant et I'espace de la mort [...] décrits comme liés et

ressaisis 1'un par l'autre.’! »

Tout au fond les noms et les corps s'oublient. Le souffle se coupe. « [D]u fini qui est pourtant
fermé, on peut toujours espérer sortir, alors que l'infinie vastitude est la prison, étant sans issue; de

méme que tout lieu absolument sans issue devient infini.*? »

Tout au fond il n'y a que I'écriture et 1'évidence de la solitude qui auront tout avalé. Et ma voix, ma

voix pleine des eaux de descente, diluée dans le silence versifié des profondeurs.

31" Blanchot, Maurice, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 169.

2 Jbid., p. 131.
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Arrét d'image
par l'effet d'un timbre le
silence échoit

au frolement

elle lignes lumicres

brunante d'eau et

de mouvements

rappelle bouquets peul et
levres d'ere

l'aise nymphée d'une dernicre
scansion
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« Tu es mon étre au monde. »

La chambre tremble, elle me contient encore un peu, elle m'abrite d'elle-méme. Les angles
ramenent aux isles, a cette version de moi qui aura eu peur et qui aura choisi d'éloigner de 1'écriture
la preuve systémique de sa propre faillite, la mort, la fin des choses de 1'enfance et des souvenirs
de glaise; a cette version qui aura choisi les lieux de reconnaissance, qui n'aura pas adoré les bétes
et la voix des voiles; a cette version lancée sur des routes retrouvées qui auront aspiré les fluides
de la ville une derniére fois. Je ne savais pas. J'aurais aimé guérir et savoir dire encore, pouvoir
connaitre. Je ne voulais pas les profondeurs ou les tropiques qui guettent comme des armes. Je ne
me suis pas adapté au texte, a l'affection des champs d'algues et de lames. J'aurai aimé, voulu. I1

reste au moins un peu de temps, et des lieux, loin, pour un langage a vivre.

Interdiction d'étre. Sinon étre par transmission seulement. A défaut de recevoir. Par le miroitement
des impressions d'une vie. Non, pas tout a fait. Par I'hésitation de cette tentative d'écriture. D'une
portée vers 1'altérité imaginée dans l'apres, dans I'extérieur. Ecrire pour étre. Le corps inféodé, livré
au langage. La vie dans I’ceuvre.

Nuages. Silence.

Fin de siécle.
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Ce sont les mots d'un effort, d'un investissement physique dans la canalisation des pensées vers la
matiere. Chaque bafouille abandonne un peu plus le corps qui est entré dans cette chambre a 1'effort
de l'écriture. Et pourquoi encore, pour laisser croire a la véracité de ce vécu, a la substance de
l'isolement volontaire? « L'écrivain, écrit Maurice Blanchot, est celui qui écrit pour pouvoir mourir
et il est celui qui tient son pouvoir d'écrire d'une relation anticipée avec la mort.>® » Cette écriture
n'aura rien dit si elle n'avoue pas, a la fin, la mort d'une partie d'elle-méme, 'abolition d'une partie
des origines de sa voix, de ce qui a vécu en moi. Avant, a I'extérieur. La version d'un « Je » qui
vivait a méme le bruissement des images, a méme le temps des poussieres, dans la seule lenteur de
la chambre, I'immobilité. Avant I'écriture. C'est une version qui ne se remettra pas de 1'effort, elle
ne pourra émerger du renversement que l'écriture aura rendu possible. Une mort douce et

volontaire, une renaissance dans les eaux de la création.

« [Clomment écrire? Qu'est-ce qui permet d'écrire? La réponse nous est connue : I'on ne peut écrire

t.>* » Transformé, ouvert aux courants d'un monde ou l'ascése,

que si I'on est apte a mourir conten
ou le fait de provoquer le vertige aliénant de la création — « penser jusqu'a l'angoisse reléve d'une

patiente ascése®> » rappelle Evelyne Grossman — aura été mis au service de 1’ceuvre.

La transmission du soi au soi, puis du soi vers le monde qui, peut-étre, lira, pourra connaitre.

33 Blanchot, Maurice, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 114.

3* Ibid.
35 Grossman, Evelyne, L'angoisse de penser, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 11.
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Crise.

J'explique toutes ces choses, les chemins de ma perte, comme un raisonnement logique si facile a
suivre, comme une cartographie randonneuse qu'on suivrait tout sourire, gentiment, aux bonheurs
des campagnes et des sentiers. Suivez-moi, vous lirez et comprendrez ma peine et mon isolement.
J'écrirai et tout ira bien, vous me rejoindrez dans cette simple candeur qui traverse les pages. Un
mot de plus, et un autre, et un autre. Nous voild, mes littéraires, vous et moi, mes invités pleins de
paroles qui s'ajoutent a cette lecture si convenue. Un mot compris, bien lu, un regard compréhensif,
un assentiment global, un hochement de téte approbateur sur ma diarrhée figurative. Et voila que

je liquéfie encore cette écriture.

C'est comme si j'entretenais la crainte qu'une version raisonnée de l'esprit puisse exister dans cette
expérience, en vous. Qu'on lise et qu'on acquiesce joliment. « Quel plaisir, quel intérét que cette

plume. S'il vous plait, laissez-moi vos notes. J'ai bien aimé ce que vous faites. »

Vous, nous, vos yeux, vos mots, vos perceptions, votre tentative d'intégration au texte. Votre bonne
volonté. Voici la fin de ma littérature. Mais vous voila dans les lignes mémes, et me voila dans le
fumier de mes attentes. Votre regard, votre lecture, c'est une violence que j'anticipe. Appartenir a
vos acquis, c'est ce que je redoute tant. Qu'on ne lise aucune fin, aucun accés vers quoi que ce soit.
Qu'on voie simplement cette toile comme une image poétique intéressante, entendue. Qu'on parle
d'un art d'écrire original pour dire poliment qu'on ne comprend plus ma petite fréquence
déconnectée, crachée, détachée de 1'¢légance de la lecture des salons et des dédicaces, des lignes

éditoriales, des beaux livres qu'on offre en cadeau pour parler d'amour et d'attention.

« Crois-tu vraiment pouvoir t'aliéner ’ceil lecteur? La lecture elle-méme? Es-tu a la hauteur de
cette condamnation? Cette écriture, elle ne fonctionne que dans ton clos, que dans le barbeau de ce
que tu es. Ne me dis pas que tu croyais exister autrement que par cette mer que tu as fermée a

l'autre. A l'extérieur de cette manne confuse que tu accuses, qui te lira? »
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Dans la chambre, l'intranquilité. Au creux d'une solitude, l'intranquilité. Au fil et a 'origine de
'écriture et du dessin, l'intranquilité. C'est l'intranquilité, ou I'angoisse prenante qui m'a porté au
retranchement et a I'exaltation des images. « Dans I'angoisse, 1'étre redevient poreux, désarmé —
affreuse détresse de nourrisson »*®. C'est la constatation premiére de I'étude d'Evelyne Grossman
sur le role créatif de I'angoisse. Cette angoisse courante, bien souvent bénigne, elle s'estompe, elle
passe et elle s'oublie. Mais dans la chambre, dans le vide de l'activité et de 1'occupation, ou va-t-
elle? Quelle voix ou quel vent pourrait bien I'emporter? L'angoisse, ici et maintenant, elle demeure
pres de moi, devient dans la nuit « la voix étroite sans cesse a franchir a travers impuissance et

dégont, prix a payer, livre de chair pour le jaillissement de 1'idée 37».

Mais aprés la torsion circulaire et obsessive, I'angoisse révele parfois sa dot unique, intime. Pour
Georges Bataille, 1'angoisse, si on peut s'extirper de sa préhension, devient I'opportunité d'une
poussée créative vers l'extérieur, une sortie de soi révélatrice. L'anxieux qui fuit aura déserté ses
propres ressources, « pourtant l'angoisse était sa chance®® ». Et ainsi, comme Grossman, Bataille

fait voir ce premier levier de la sortie de soi anxieuse.

« J'enseigne I'art de tourner I'angoisse en délice®® ».

Je respire.

Grossman, Evelyne, L'angoisse de penser, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 10.
37 Ibid.

Bataille, Georges, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 47.

39 Ibid.
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Encore ma circularité, mon éternel balancement.

L'écho des chambres. L'écho des pas. L'écho des mots. L'écho des heures. L'écho des pulsions.
L'écho des attentes. L'écho des regrets. L'écho des vanités. L'écho des jouissances. L'écho des
consciences. L'écho des mémoires. L'écho des mensonges. L'écho des compassions. L'écho des
exils. L'écho des désirs. L'écho des sacrifices. L'écho des refus. L'écho des doutes. L'écho d'un

silence.

Brouillage.

Les objets de I'immobilité ont trouvé leur fonction. C'est maintenant la fixité du corps qui nourrit

la révélation d'une faible lumicre de création. Le ventre vide est ainsi le socle d'un grand saut.

« Nous avons la méme névrose, toi et moi. »
J'ai révé que 1'écriture apparaissait tout d'un coup, que je n'avais pas a soutenir la cadence et la
définition de la langue, des signes. Je n'avais que le temps d'un amour, d'une souffrance, le besoin

d'une beauté convulsive au bout des doigts.
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Tout est si aigu. Les odeurs, 1'espace, les pensées du jour.

Les niveaux sonores de mes abstractions tropicales me servent de nacelle poétique. Une instance
de moi-méme y est déja plongée, laissée a la prosodie terrible de 1'appel des courants. Les autres
rouages de l'esprit se partagent entre la contraction de ma volonté et 1'expansion d'un espace de
fascination. La voix rappelle alors qu'il y a encore tant de versions de moi qui n'ont pas trouvé

d'incarnation.

« Tu n'as pas encore lieu d'étre. »

Les régions de 1'écriture sont logées entre la vie criante et le ronflement des profondeurs, en une
faille ayant les traits d'une simple chambre peuplée de poussiére, d'angles et d'images. Ma posture
est partagée. Il y a longtemps que le temps ne contribue plus a situer la voix et la pensée qui doivent
prendre place dans cette chambre. Le cahier qui me donne a étre se décompose en amas d'objets et
de regards déviés, de propos solubles. Et si tot, apres le temps de créer, je perds prise, toujours. Ce
que je tiens si serré dans la matérialité du texte s'échappe, gaché et défait, perdu aux sens et aux
aspects du sable et de 1'eau salé. C'est ainsi que vous trouverez mon langage crépusculaire, aupres
d'une plage a la fois dégagée et ravagée par les images qu'elle porte. Une plage parcourue dans
toutes ses portées signifiantes pour y rappeler I'inaccessible fond des mers ou git I’impossible nom
auquel pourrait aspirer cette écriture. Tournez la page et vous trouverez sans doute une porte
ouverte sur les bleus et les violets d'un jour tombant derriére les isles environnantes, la caresse
latente des vents océaniques qui agite encore les palmes et le brouillage cotier. Et partout 1'aigu, le
son pointu d'une vie lointaine s'infiltrant dans I'immensité de cette scéne de teintes et de chaleurs
disparues. Et la plage tourne sur elle-méme, rendant encore mieux l'illusion d'un parcours, d'un
sens a cette voie sur laquelle je me suis engagé. Les isles se révoltent et lentement s'enflamment.
Tant, tant d'opaque fumée sur les courbes de la terre. Comment ai-je pu croire que la révolution qui
agite les régions matérielles de ma vie pourrait épargner les lieux de contemplation? Quelle autre
image aurai-je pu abandonner, sinon l'impression singuliére d'une tristesse abandonnée dans le coin
d'une piece fermée, noyée dans I'illusion et dans les échappatoires faciles? Les regrets sont faciles,

I'évitement est facile, la punition du corps est facile, soulageante. Le sentiment d'étre vient a présent
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par tout ce qui me garde aux aveux et de 1'obligation de faire face. Alors je trouve des vers aigus a
verser dans cette faille. La ou il y a ce sanctuaire habité d'une voix douce et d'un visage caché qui
porte ton nom. Je suis au centre, a genoux devant ta figure abstraite. Et j'écris. La vague brume des
mots forme un art approximatif qui me dénonce. Ma prévisibilité, mon immobilité, mes fresques
incompletes et inabouties. [l n'y a rien a dire mieux ou différemment, il me semble, sur l'expérience
des fosses et du deuil. La prouesse d'autres voix, de textes anciens, suffit. Mes premiers
tatonnements ne révéleront probablement que les bribes d'une parole engluée de lacunes et de

résistances.

Un soir encore.

L'engourdissement du sommeil et la rotation du monde.
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Le livre change de forme et de valeur. Il n'est plus seulement cet objet 1égué, cette relique d'une
réverie et de regards sur une perte. « [L]e livre n'est pas encore 1’ceuvre, 1’ceuvre n'est ceuvre que
lorsque se prononce par elle, dans la violence d'un commencement qui lui est propre, le mot étre,
événement qui s'accomplit quand 1’ceuvre est l'intimité de quelqu'un qui 1'écrit et de quelqu'un qui
la 1it.** » L’ceuvre n'est pas livre parce qu'elle dépasse la langue, la matérialité, pas uniquement.
L’ceuvre existe dans le fait que 1'écriture appartient a I'expérience de 1'ascese, qu'elle construit et
projette désormais l'isolement, mon extraction du monde. L'écriture — le livre — confirme la
direction douloureuse mais lucide de l'expérience. La révolution d'un univers intérieur et
I'émergence d'une clarté, d'un pont entre I'image antérieure et la fonction du retrait. La solitude,
comme le releve Blanchot, devient ici le risque de la violence de I’ceuvre, celle-ci tangiblement
saisie et vécue par I'écriture, montrée par le livre. Je me suis vautré dans cette piéce pour faire place
a mes reflets intimes, a une lenteur, une sensibilité qui m'aurait donné acces a une réalité intérieure.
La valeur de cette expérience, sa définition tangible, ce que j'aurai donné a lire, existe maintenant
dans 1'esthétisation de sa portée et de sa finalité. L'écriture inscrit le corps, les dessins, les angles
dans le monde. L’ceuvre est le corps-écrit maintenu dans la piece, I’ceuvre est le fond des mers,

'agonie du soi dans I'écriture.

40 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 16.
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Préhension polaire des glandes :
jusqu'a

la bruyére

venue du vin la montée

d'un fragment

¢tuis de plaies

la j'éprouve le socle de la chambre
la pate aigre d'un récit

nous tombons, temples

aux voix et

aux systémes primaires

voici le cercle altier des corps
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Un dessin de la ville.
Au centre, une chambre.

Sous la chambre, toujours la mer ou s'évacuent les besoins et les questions et les principes.

L'eau devient immense, dangereuse. Les traits de crayon y glissent grossiérement, par
tremblements rapides et mouvements brusques, suivant le parcours désorienté d'un jour de songes
tissés d'alcools : Une indécision curieuse venue mordre dans la vacuité noire des pages, quelques
rampements. Il me reste la méme pate informe dans la picce, celle des livres et dune page a
construire des heures arides de la nuit. La 1'écriture s'est taillée en fuites et en brilures les plans
d'une charpente qui doit tenir mais qui ne se suffit pas. Elle prend la mesure d'un réseau nerveux
voyageant de la ville jusqu'aux images antagoniques des tropiques et d'une chambre gavée de mes
hésitations. Un berceau devenu faille. Voila ma richesse et ma pauvreté, un lieu symbiotique ou
résonne le battement des derniéres douceurs de mon corps publi¢ dans les flottements espacés de
la langue. C'est la contraction de toutes mes couches de chair dans un milieu rythmique ou
respiratoire qui me modifie un peu plus a chaque trace laissée. Je deviens la forme méme des soucis
intérieurs, des voix, des replis qui m'entrainent aux commandements de la faim et de la maigreur.
La derni¢re soumission du soi au soi; c'est ce qui est, le spectacle de ma cristallisation pour une

1dée fluide, celle de I'écriture.
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Au début ce n'était que la lenteur de la poussiére et la lumiére de 'aprés-midi qui faisaient dire. A
présent c'est un grand ennui, les vers de ma vie figurée et, enfin, ce sentiment de nage, de flottement.
Je sens qu'il reste peu de temps. Peu de temps avant la faille et I'adversité définitive de la solitude.
L'éveil laisse place a de moins en moins de variations d'états et d'idées. Parfois je dois m'arréter
pour prendre la mesure d'un mot, de sa sonorité, de son sens irréversible en moi. Fatalité. Amour.
Espace. Acuité. Trouver leur lieu juste dans mon écriture reléve du méme effort que de gravir un
escalier interminable. On n'en voit pas le bout, mais on continue a en suivre le sens, avec
optimisme, dévotion. Un autre palier, une autre direction, et on poursuit. On croit. On sourit dans
la montée pour se donner bonne mine et bonne conscience. Un pas de plus, encore un regard vers
le haut et j'y serai. Je n'aurai plus a espérer, a gravir. Plus de montée nauséeuse autour de l'objectif.
Mais ce matin j'écris encore sur l'espace et I'amour maudit sans en voir poindre le dernier plateau.
Porté si loin on n'entend plus que notre propre cadence qui ralentit, le souffle qui se fait court, les

ronchonnements du corps qui doucement prend congé de I'effort.

« Dans le silence de la mer, que restera-t-il de toi? »

Le risque de 1'écriture. Le risque de 1'abandon et des courants imprévisibles de la psychée.

J'écrirai bientot un dernier vers que je ne connaitrai pas. Quelques conduites créatives de dernicre

chance.
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Encore une nuit de marées et de peu de mots, d'hésitations marines. L'abandon a 1'écriture se
confirme a peine, toujours miné par ce sentiment d'arythmie et de disparité, par « I'indécision du
recommencement » que fait voir Blanchot. J'appartiens de maniere trop fluctuante a cette écriture,
invariablement partagé entre « la puissance d'un talent enrichi » par I'angoisse et « la prolixité d'une
redite extraordinairement appauvrissante*' ». Cette écriture n'est bien souvent qu'une agitation de
signes, une répétition mortifere qui trompe mal I'engourdissement, la perdition qui guette et tente
de garder son rythme. Elle est en quelque sorte respiratoire, un muscle de I'ascése qui doit agiter le
corps pour ¢éviter la noyade, un réflexe, une attention superficielle portée a « l'ombre des
événements, non a leur réalité, a I'image, non a I'objet, a ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent
devenir images, apparences — et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité.*? » L'austérité méme de
la solitude appartient au renversement de I'image ainsi théorisée : 1'image d'un moi des surfaces, le
reflet lache de la réverie, I'image orgueilleuse tirée d'une écriture désceuvrée. La tache centrale de
'écriture ascétique reléve de la déconstruction de I'expérience et de la privation, du soi comme
images factices de la solitude. Je doute, encore. Je doute de ma lucidité, de la versatilité de mon
langage, de la portée insondable de cette lutte contre mes affinités destructrices. Que restera-t-il de
moi apres toute la violence que porte cette écriture sacrificielle? La mort existe dans la voix, elle

existe souverainement dans 1’ceuvre, dans cette chambre.

« Que commencerais-tu a écrire si tu savais que tu allais mourir bient6t? Que pourrais-tu dire a un

mourant pour ne pas le faire enrager par ta trivialité?* »

4 Ibid., p. 18.
2 Ibid.
4 Dillard, Annie, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1996, p. 76.
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Au loin, sourire des villes
Chceurs fins

ici

la déréalisation d'un nom

des substances

crues de mercure et de travail
elle

panse et ceuvre

moulée d'atteinte

aux rideaux des fiévres

la peine s'éclaire
d'enveloppes bercées
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Le poéme, écrit Blanchot, « est cette intimité ouverte au monde, exposée sans réserve a I'étre, est
le monde, les choses et 1'étre sans cesse transformés en intérieur* ». Mais encore, ici, il est devenu
la matiere du deuil, et de l'ascese, « le plus grand danger, car la parole touche alors a I'intimité la

plus profonde® ».

Au plus pres du risque j'ai décomposé le poeme et le deuil et 1'asceése. J’ai révélé cette toile
déréalisante que je fais suivre par un chant qui définit et qui suit I'expérience. Le poéme, il a lui
aussi €té mis au service de l'ascese et du deuil préalable. Pour bien montrer, il faut aller a la faille,
raccourcir le poéme, le combler de fabulations et de sensations, il faut faire suivre jusqu'au plus
creux de la mémoire, jusqu'a ce qui blesse, qui est manquant, recreuser les fondations de 1'ascése,

jusqu'au blanc et a 1'oubli.

Pour Blanchot, « parler poétiquement et disparaitre appartiennent a la profondeur d'un méme
mouvement [...] celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, a la fin, périr*® ». N'y a-t-il pas
la I'essence méme de 1'ascése? La mobilisation compléte dans I'expérience? La dévotion totalisante,

voire mortifere a I'état de préhension qui permet de faire voir, de créer?

4 Blanchot, Maurice, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 206.

4 Ibid.
4 Ibid., p. 205.
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C'était la destination du poéme, la derniére étape de sa déconstruction. Que reste-t-il de ce qui
inspirait les premiers vers? Seulement ce frisson sur la peau, le deuil et les souvenirs, ce qui
permettait de faire ralentir la vie au rythme de I'image poétique. Un mot, un son, un theme musical.
Une image. Une sensualité. Et finalement tout se brouille. Des poémes, j'en écris maintenant parce
que la chambre en demande, chaque vers devenant la caresse des sens portée au cceur et a 1’ceil
absents au monde, le corps en déconstruction, le corps qui bascule représenté dans le poeme méme.
Clest le « moment décisif d'incertitude*” » qui pourrait attacher cette écriture a ce qu'Evelyne
Grossman appelle la « créativité de la crise ». Une écriture qui peut a la fois montrer et « cultiver
l'insécurité*® », une crise qui ne serait pas catastrophique, mais qui se présenterait comme un
sentiment latent de manque de souffle ou de chancellement. « La crise est séparation, rupture
d'équilibre* », le murmure en moi qui tend toujours, toujours au basculement. Encore un renvoi a
Artaud. Et un risque familier qui guette dans I'exploration de cette fronti¢re. Le retour a la ville, ou
le basculement abandonné? Je ne saurais encore dire s'il est trop tard, si je peux encore mesurer la
portée des exces et m'en remettre, ou s’il vaudrait mieux me livrer aux briillures et aux tremblements
débordés. Quelle meilleure fin pour ce poéme que la blancheur d'un hurlement muet? C'est ce que

dit 'ombre, parfois.

Restent ces lignes d'Artaud, cette connivence qui rassure :

« Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, un simple mot sans importance, pour étre grand, pour
parler sur le ton des prophetes, un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré
dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait a 1'extréme bout de mon étre, et qui, pour tout le

monde, ne serait rien.” »

Grossman, Evelyne, La créativité de la crise, Paris, Les Editions de Minuit, 2020, p- 85.
8 Ibid., p. 86.

49 Ibid.

30 Artaud, Antonin, QOeuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 161.
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Je sais pourtant que je ne serai plus tout a fait le méme, a la fin. Le temps est long, compartimenté.
Je ne sais parfois plus si j'écris plus que je ne pense, si je doute plus que je n'écris. L'écriture encore
gravite autour d'une incertitude centrale, parvenant a dire, a montrer beaucoup, mais jamais tout a
fait. Dans la perception de 1'immense faiblesse du mot, parfois, dans la crainte ou dans la convulsion
de la psychée, m'arrive une clarté salvatrice. Je vois poindre I'effacement de moi-méme dans le
moment de naissance de la figure qui émerge, par la concentration de tout ce qui me concerne dans
le moment créatif jusqu'a l'entiére suspension des images, des doutes, d'un temps. Comme le fait
voir Blanchot, « écrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude ot menace la fascination. C'est

se livrer au risque de I'absence de temps, ol régne le recommencement éternel.>!

» Un temps ou le
«Je » qui est a l'origine de 1'expérience, de ce qui conduit a 1'écriture, « se reconnait en s'abimant
dans la neutralité d'un *“ 11 ** sans figure.>? » C'est la disparition soulageante d'une part égoiste et
capricieuse de soi qui laisse place a ce qui doit dire a travers moi. C'est 1'é1€vation révélatrice de ce
sentiment inachevé d'expansion et de concentration de moi-méme qui émergeait des moments de
réverie, la mobilisation créatrice d'un détachement autrement méditatif. Par la fascination, le
saisissement n'est alors plus seulement la réalisation d'une opportunité d'écrire, mais bien la
perpétuation de la pulsion créatrice dans le détachement d'une part de soi, dans une solitude
devenue essentiellement transformatrice. « La fascination est le regard de la solitude, le regard de
l'incessant et de l'interminable, en qui I'aveuglement est vision encore, vision qui n'est plus
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir>® ». L'image, I'impossibilité du mot, font voir
une limite, mais ouvrent a tant, au-dela. La perception de la limite — I'image — donne 1'indice de ce

qui pourrait exister par son reversement.

1" Blanchot, Maurice, op. cit., p. 31.

2 Ibid., p. 26.
S Ibid., p. 29.
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C'est ainsi, je I'espere, que j'entreprendrai I'écriture des quelques pages les plus décisives de ma
vie. Elles devront rapporter la mort qui frole, qui s'installe dans le jour comme un réve laissant une
trace au réveil. C'est en mon écriture, cette petite trace, ce petit pli de vie lové dans la certitude de
l'inconnu, dans 1'émotion ayant dessiné ses reliefs sur la membrane de ma solitude. Quelle serait la
meilleure maniére d'écrire un dernier jour? Comment l'approcher? Par un regard précieux sur
chaque heure et sur chaque minute qui mene a la fin? Par un adieu senti aux vieux souvenirs, aux
vieux désirs? Je ne saurais dire. Quand on sait se rendre a la mort, on s'inscrit différemment dans
ce qui seraient les derniers instants. Lorsqu'on ne sait plus rester en vie, que faire de toutes ces
heures agonisantes? Qu'en dire? La venue de la mort rendue certaine, que retenir de ce qu'on a
vécu, de ce qui a existé par l'infiltration singuliére de notre expérience dans le monde? Peut-étre
qu'il restera seulement la liste de ces questions, décisives elles aussi, mais laissées seulement en

héritage. Et la musique, la musique d'une mer.

Face a la fenétre je longerai cette plage grise qui me laisse maintenant a quelque pluie. Longtemps
J'y marcherai, en ce dernier jour, a la recherche d'un poéme tranquille duquel je pourrai garder un
ciel et un vent. Une image simple, soupirée dans une écriture qui ne serait peut-&tre plus
entiérement la mienne. Ce serait « [...] ce mouvement pour aller vers le plus intérieur, ceuvre ou

nous nous transformons en transformant tout, et qui a quelque chose a voir avec notre fin®* ».

Ainsi le calme de la chambre sera rejoint par le calme d'un coeur qui aura accepté. Qui pourra diluer
lentement le réel dans la vaste mer. J'aurai quitté le monde. Je ne le montrerai pas, et on ne le verra
pas. Un jour par contre, on dira « il est parti ». On dira de moi comme on dit d'un souvenir. On se
souviendra des dessins, des quelques poémes. On se souviendra aussi de la chambre et de 1’ceuvre.
La musique et la faiblesse des poemes. Ce seront des lieux de moi qui demeureront. Toutefois les
mots laissés ne s'actualiseront plus. Ils ne pourront laisser croire a aucune suite. Car on saura qu'il
y a eu les derniers mots. On dira « c'est ce qu'il a laissé, pres de cette mer ou il est allé. » C'est dans
cette mer que je me suis vu reflété jusqu'a y prendre fin. Auprés d'un moi presque enfant. Entre de

vieilles pierres et des eaux mortes : un amour laissé. « Dans cette mer il y a ses mots d'un autre age,

54 Ibid., p. 181.
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ceux d'une autre langue. » Et ils coulent, et ils se mélent a la vie a mon insu, ces mots. Bientdt, je
ne serai plus que ce langage, la voix qui répond a ses propres contradictions, a ses circularités
lancinantes. On aura oublié le sens de la musique qui guidait mon écriture, et la direction de la
voix. On ne verra plus son lieu fermé, sa pleine solitude. Cette musique qu'elle aurait voulu
reprendre, sa simple aspiration, la voila, la voix, son son, son esthétique laissée a la mort. Je me
dénonce ainsi. « Mort seul, simple, de ce lent son mélancolique. » Mort seul, oui, mais pres d'un

son paisible.

Mon écriture sera son propre corps donné au fond baroque d'une volonté de renaissance, rien de
plus. Cette écriture et son sens central, voici mon habitat. Quelle valeur? Quelle valeur des mots
d'une crise? Une crise, tout simplement, quelques mots, et ces pas interminables dans un sable. Et

enfin dans cette eau grise, froide.

On se prend pour quelque chose de nouveau, a un moment. On s'y accroche, a cette image
renouvelée. Elle semble dire vrai, on se trouve confortable dans cette création de soi. Et quelquefois
on ne peut plus méme voir ce qui a été laissé derriere. C'est un rdle laissé a l'autre, la définition de
la révolution de soi qu'on épouse dans la projection de notre existence. J'ai manqué de telles forces,
de ces forces révolutionnaires. J'ai si souvent négligé de poser ce seul geste manifeste, parfois un
regard, parfois le mot manquant, la marque d'une affection, la valeur d'un regard, d'une voie cédée
a l'autre. Qu'aurai-je pu mieux te laisser? Auras-tu vu toute l'estime qui était? Un sentiment
signifiant, portant tant de traces, tant de ce « nous » projeté vers le monde. Mais rien de tout cela
ne nous appartient, maintenant. Le sens de ce que je laisse relévera entierement de la lecture
d'autrui. Ainsi vont la chambre et les pas dans le sable. L'ascése ne dit rien, rien sinon ce qui peut
étre entendu. On y lira ce qu'on pourra y lire. Il y aura toujours la mer et cette chanson lente. Mon
texte existe au moins par la valeur d'une disparition a soi, cette mort esthétisée, récitée au calme
d'une nature. On lira, et un mot viendra, et un autre, et on verra l'expérience d'une piece qui révele
I'expérience d'une perte. La perte de l'autre, d'abord, puis la perte d'une part de soi. On verra les
formes catatoniques, et les confessions simples, mais j'espére qu'on devinera les contours
d'affection que je souligne dans ces profondeurs. Maintenant, a la fin, ce sont mes trésors a dire.
C'est dans les derniers manques que j'ai le mieux aimé la caresse de la lumiere d'autrui, le souvenir

de la peau de l'autre. Voici la plus grande beauté du monde, celle d'appartenir, simplement, d'étre
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fidele aux sens que l'autre voudra bien faire vivre avec nous. Etre par la beauté d'un contact, c'est

ce que l'eau aura permis.

Tu auras été l'inspiration de ces fragments, de ces sensibilités livrées d'une piece vers le monde. Je
pourrais pourtant les entendre lues sans rien reconnaitre. Cela aura été une autre version de moi,
une voix différente, plus vive, sans doute, mais que je ne peux entendre de 1'endroit ou j'écris. Cette
écriture elle-méme, hors des lectures et des titres, dépasse la langue, elle est un langage qui noie le
corps, mais qui laisse un autre genre de trace de l'expérience d'étre en vie. C'est aussi 1'expérience,
ici, d'une telle stagnation, I'entiére mobilisation de mes vestiges dans cette création. Si peu de mots,
pourtant. Si peu pour décrire le vaste d'un ciel, la lenteur des pas, le froid des vagues. Mes regards

depuis une fenétre.
Je souhaite enfin que cette solitude ait pu faire émerger l'envers des images de ces quelques mots

maladroits. Mes derniers étres au monde. Les voici livrés d'une voix, et 1'image, a la fin des choses,

noyée d'une mer.
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« Ecrire, croit Duras, c'est une sorte de faculté qu'on a a coté de sa personne, parallélement a elle-
méme, d'une autre personne qui apparait et qui avance, invisible, douée de pensée, de colére, et qui
quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie.>> » Ce risque encore, celui
qu'aborde aussi Blanchot, est celui qui existe comme enjeu de cette chambre, de toute cette solitude.
Je n'aurais su nommer, au moment de fermer la porte derriére moi, toute la place qu'occupait la
mort dans l'idéation de cette ascese. Si je suis entré en solitude, c'était pour ne plus appartenir a un
ensemble constituant, réalisant, ne plus relever d'un monde, d'une altérité. C'est une formulation de
la mort, en quelque sorte, celle de ne plus exister, sinon de n'exister qu'a soi. Je ne l'aurais pas dit
alors, je n'aurais pas su nommer, avouer. Mais la souffrance ne dissimulait qu'a moiti¢ la direction
qui menait de la solitude a la perte de contact, a la folie, a la disparition. Une voie naturelle, la mise

au monde d'une dissolution essentielle.

Car un jour la chambre m'est apparue comme le lieu ou il me serait possible d'en finir. J'étais assis
pres de la fenétre, saisi par la fixité du ciel, partagé entre la ville, la chambre et la fonction de mon
enfermement. Me fut montrée cette abolition dans 1'absurde de ma solitude, une tournure nouvelle
a la fadeur totale de ces jours passés a tenter de provoquer et de montrer la couleur d'une expérience
vécue a l'insu du monde. Que faire si le geste de la solitude ne suffit pas? Si l'acte esthétique
échoue? Peut-étre qu'au fond, il faudrait en mourir, de cette écriture. Et j'ai pleuré de prendre la
pleine mesure de cette disparition qui me dégagerait. Et j'ai su que cette volonté, elle resterait. Ce
sentiment je ne le perdrais pas. Il me suivrait car il cohabite avec I'écriture, et I'écriture je ne la
laisserait pas. Vivre 'écriture de cette ascése signifie vivre 1'idée d'une disparition. J'ai su alors qu'il
n'y a qu'avec la mort que 1'écriture prendrait véritablement fin, qu'elle porterait toujours cette
pulsion, l'appel d'un geste aquinien qui permettrait la franche réalisation de 1'expérience du vide, la
révélation de son sens total et de sa pleine portée, le sacrifice dernier du corps a la fonction de ce

texte.

Cette idée de I'écriture du corps, c'est un peu le jardin ou se cultive I'idée d'une mort. Et encore

vient le vertige, I'émotion. J'arrive a consentir a une finalité pour cet état d'étre que j'ai entretenu

55 Duras, op. cit., p. 52.
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autour de I'écriture, celui d'un bouleversement, d'une mise a mal au service de I'image, de cette
peinture d'une certaine part de moi qui doit créer ou s'offrir a une ceuvre que je nomme mal. La
chambre en devient I'aveu de cette mort que je fais au monde. L'écriture occupe, mais elle fait voir
le risque, actualise les reliefs et les tonalités douloureuses qui sont a l'origine de ce qui me cerne.
« Nul ne peut savoir a quel degré de solitude un homme arrive si le destin le touche », écrit Bataille.
« Le point ou les choses apparaissent nues n'est pas moins oppressant que la tombe. Arrivé la,
l'impuissance divine, a coup sir, I'enivre : elle le déchire jusqu'aux larmes.’® » Ainsi I'opacité du
manque, les limites de ce qui pourrait me permettre d'étre intact apres la réverie, apres la plongée
dans un langage qui ne permet plus 1'évitement, qui favorise la remontée de cette part délétere de

so1 qui pourrait advenir par l'écriture.

Quel role créatif pour la mort qu'on avoue espérer, vers laquelle on tend? La proximité de la mort,
pour Francois Cheng, pousse « dans cette ardente urgence de vivre » et tire « vers une forme de
réalisation.>” » Le rapport étroit avec cette idée de la mort renvoie inexorablement a une nouvelle
conception du fait d'étre en vie, de sa portée. On envisage ainsi la vie a I'aune d'une valeur nouvelle,
de sa fragilité, de sa fin incontournable, enviable. C'est une dualité qui s'étend alors sur I'ensemble
des rapports a l'existence, dans la création, la projection de soi : « A partir de cette conscience qui
ne le lache pas, 'homme entre dans son devenir ouvrant sur une série d'actes et de transformations

qualitatives et ascendantes.>® »

Lorsque cette écriture a nommé la mort, la mort comme manicre d'advenir, elle savait qu'il serait
impossible de s'en détacher. Elle savait que son propos, sa posture en seraient tributaires, toujours.
C'est par 1'écriture qu'elle serait montrée, par I'écriture qu'elle se jouerait, par 1'écriture qu'elle

trouverait place et qu'elle serait surmontée, jusqu'aux racines mémes de la solitude.

56 Bataille, Georges, Le Coupable suivi de L'Alleluiah, Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1961, p. 94.

57 Cheng, Frangois, Cing méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Paris, Editions Albin Michel, 2013, p.
25.

8 Ibid., p. 77.
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L'écriture aura permis de cerner le sens de I'ascése. L'isolement, la volonté de nommer la mort, de

lui donner fonction. Elle aura permis le renversement de 1'image, la fin du soi qui lui était soumis.

L'écriture d'une solitude, d'une mort, fait voir un autre seuil. A la part indicible de soi, elle attache
une distance symbolique a traverser, un territoire évocatoire dans lequel se situer. C'est le chemin
long et sinueux sur lequel il m'est demandé¢ de faire face, d'accepter les conditions de 1'intimité et
de I'imperfection qui sont a I'origine de la solitude, puis du mouvement créateur. Ce mouvement
devient un parcours de réception. La, face a 1'idée d'une mort qu'on recgoit et qu'on ne fuit plus, au
ceeur de la déréalisation d'une part de moi restée affectée et indisponible, 1'ascése est saisie d'un
autre sens, atteint un autre palier. La il y a I'Ouvert, « I'espace ou tout retourne a I'étre profond, ou
il y a ce passage infini entre les deux domaines ou tout meurt, mais ou la mort est la compagne
savante de la vie, ou l'effroi est ravissement, ou la célébration se lamente et la lamentation
glorifie’ ». C'est cette conception de 1'Ouvert qui détaille le rapport nécessaire que doit entretenir
1'écriture de l'isolement avec l'idée d'une mort : 1'accueil de ce que la mort permet. Cette ouverture
ne vient pas par l'expiration brutale ou décisive d'une vie, elle vient par la conscience et la réception
des possibilités réalisantes de 1'idée d'une mort. Celle qui écarte le « Je » superflu, qui sacralise la
force créatrice de la vie, qui donne valeur et puissance aux appels esthétiques et a la figuration d'un

soi fondamental par I'écriture.

Frangois Cheng réfléchit cette possibilité d'envisager la création et la vie « a partir de la mort ©° »
et celle d'une conception de I'Ouvert vers lequel on doit « tendre ». Dans sa définition méme,
I'Ouvert évoque I'abrogation des limites, d'une conscience particuliere des contraintes attachées a
l'idée de la mort. Il reléve de la conception d'Hdlderlin, celle d'un Ouvert désignant « cet état d'étre
ou cet espace infini qui contient certes la mort, mais qui n'est pas entravé par la conscience de la
mort, ni cloturé par elle.®! » Dans sa symbolique d'origine, I'ascése, la fuite en ce lieu clos, cette
chambre isolée, tranche symboliquement avec ce rapport de disponibilité a I'idée de la mort. J'aurai

donné lieu a la solitude par un réflexe de coupure, par une fuite aveugle vers une agonie chargée

59 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 183.
0 Cheng, Frangois, op. cit., p. 27.
U Ibid., p. 30.
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de contraintes et d'évitement. « L'Ouvert » nomme ainsi tangiblement 1'errance de cette solitude
premicre, celle qui n'avait pas encore trouvé son centre ou ses reperes, qui n'avait pas abattu ses

propres limites.

Cette 1dée, Rilke la traduit « par la notion de " Double-royaume ", qui unit les deux versants de la
vie et de la mort, et il nous invite a nous situer en son ceceur, au lieu de nous accrocher a un seul de
ses versants.®? » Ici, enfin, le second mouvement aura trouvé ses mots : le cceur, la jonction de deux

versants qui permettent d'envisager de surmonter le nceud, de trouver un sens concluant.

2 Ibid.
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Troisiéme mouvement

Expérience

78



79

De la roue étoilée

Une voix vint au souffle :
Monte, ne t'assieds pas
Comme la lie du vin

Dans le voyage, aucun
Ne reste en cet état.
Loin derriére la ville
Et les amis laissés.

Entendis-tu enfin
La voix qui dit : « Reviens »

- Rimi, Cette lumiere est mon desir



Je crains de vous faire glisser dans 1'écho lourd qui doit donner sens a ce texte. J'aimerais dire que
je ne 1'écris pour aucun ceil. Seulement pour la voix, pour quelques notes, et quelques sons, et
quelques ciels. J'espere tant que vous oublierez ces mots, et ce propos. N'y pensez plus. Honni soit
le texte, et qui y pense. Il ne pourrait y avoir que sensations et expérience, a présent. Que dis-je?

Une pulsion si vite oubliée.

Cette écriture ne trahit qu'un manque de raison et de retenue. Ou plutdt de ressources, oui, tout a
fait. Le manque de ressources de mon exces dont on n'a que faire. Et pourtant, loin au centre, on
pourrait voir mon corps basculer dans les thémes colorés de la nuit. Un bonheur isolé¢ devant la
cassure sociale et humaine de I'époque, devant la sensualité¢ des chants d'une image, du chemin
d'une raison impossible a retracer. Ecoutez le texte, trouvez la hauteur vertigineuse de ces seules
notes que je répete a tort et a travers. Quelle forme pour cette littérature, si c'en est une? Quelle
valeur a l'expérience de la transcendance dévoilée? Quelle importance aux choses qui ne sont pas

avérées, montrées, parues? Qui ne le sont plus?

Honnir encore, par culpabilité. Honnir ce texte de deuil qui tarde a se résoudre, le fait méme qu'il
puisse étre découvert, que je puisse étre exposé aux regards qui m'auront vu arraché a ma solitude.
Je souhaite que rien ne soit su, que les derniers mots soient bercés de quiétude et de clarté.

Il y a la un sens, pourtant, et de quoi faire.

« As-tu réussi? As-tu réussi a dire? As-tu réussi a mieux vivre ce que tu portais, au moins ? »
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Pourquoi rester en chambre? Pourquoi, alors que la simplicité et la contemplation des débuts se
trouvent désormais lavées de l'angoisse, de 1'avalement gluant du lieu? Il faudrait maintenant
reconnaitre un nouveau renversement : la nudité du lieu ne permet plus le glissement sécurisant
d'une fuite, il oblige a 1'épreuve de la traversée. Mon décor est un objet de lassitude qui ne me

distrait pas, ne me couve plus.

I aurait peut-étre mieux valu réserver l'exil pour quelque espace palatial, vaste, ornementé, une
belle demeure voyant au mieux, ou tout prendrait meilleure forme que cette piece brune et
poussiéreuse ou vous me trouverez. Je me serais bien donné le luxe de meubles ¢élégants, de
boiseries, de bustes, de hauts plafonds et de grands jardins pour sacraliser ce récit de contention et
de retenue. Quel beau silence, aprés tout, que celui des hautes maisons, anciens habitacles de
I'écriture savante. Quelle meilleure contemplation que celle qui émerge des lieux de confort et
d'inspiration laissés aux soins d'un regard mobile? Les éclats de 1'ame se révelent peut-tre mieux

si I’ceil s'occupe. L'exil trouve forcément son élégance loin de la miseére.
Je me serais donné la résonance d'une cage dorée pour dégorger ma parole pesante, me donner le
loisir de décrire mes faux décors balzaciens, mes vétements salis, illustrer les communications trop

faciles de mes sens plutot que d'écrire par expectorations sentimentales et par creusées intimes.

Quelle difficulté¢ que celle d'avouer et de percer le mur. Quelle difficulté que de situer 1'objet des

aveux, trouver I'étroite ligne des mots qui rendront justice.
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Un dessin de minuit, pour occuper les vides. Sur les bordures on peut voir les traits de plomb qui
échappent a 1'espace de la page, comme si I'image ne s'inscrivait pas seulement sur le papier, mais
se gachait également sur la table, sur le plancher, sur la pellicule d'une peau qui me nomme, moi
ceuvre, moi toile-image a arracher d'un mur, a tendre au clair pour le principe de la couleur et du
vide. Et 14, le papier, le plan de lI'image. On y verrait représenté une seule figure humaine, bien
vétue, au port, debout preés d'un quai. Au loin, le panorama d'une ville immense mais indistincte,
étouffée dans la brutalité de ses immeubles et dans la densité des masses qui vont, grouillent. Les
hasards, la fiévre, la voracité des rues, I'é¢tendue intégrale de la civilisation, c'est ce qui rappelle la
figure a elle-méme. Et elle contemple. Au-dela de I'ombre il y a une histoire qui la concerne.
Quelques metres et un chemin s'ouvre, offre la direction d'un lieu de repos tapis dans la fin de son
séjour. La figure avance, décidée. Et encore il faudrait dessiner la musique, hors champs, les
vibrations paisibles d'un instrument incertain qui marquent le détachement du personnage. Puis les
teintes, 1'éclatement chaud d'une aube violente sur la ville entassée dans la nuit. Et le bruit vient,
un bourdonnement terrible dans lequel prend fin la raison méme, qui anéantit les sens alors que la
figure s'efface dans la foule. On lui devine une course folle, une folie heureuse, et les bousculades

de la fuite.

Enfin, dans les fondations organiques de la ville, on devinerait une seule porte. Fermée. Le

contenant scellé d'une solitude qui I'accueille enfin.

Mais ce dessin n'a rien de la création ou de 1'engagement. Ce qu'on y voit n'est que I'effort frénétique
de l'image alors que I'effort littéraire semble faillir. Il n'y a que lorsque je ferme les yeux que je
peux tout a fait voir la douleur, le tremblement, la portée de I'ascése en moi. Parfois les livres eux-

mémes ne suffisent pas.
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Je n'ose plus quitter les livres. Je les ai étendus autour de moi, des monticules d'objets souverains,
immobiles qui peuplent l'espace de leurs reliefs et de leurs éventualités. Les livres permettent le
sommeil. Et le sommeil me remet de ces mots que j'écris. Au lendemain il y a toujours la promesse
d'autres pages, d'autres textures. Je crée des reperes figuratifs, m'attarde a la forme, a I'objet livre

pour mieux €chapper a ce que le texte provoque en moi.

Voici l'un des espoirs de ce fragment : un assemblage de décors abstraits qui font scéne aux petits
morceaux d'un réel qui m'était pénible. Mais dans le texte, une piece, toujours. Une piéce qui n'aura
bientot plus le soutien ou la cohérence de ses murs. La entre les livres, j'en vois faiblir les fronticres.
I1 y a une sortie résolue, maintenant, plus que jamais, mais plus comme avant. Elle prend d'abord
la forme des sons et des percées extérieures qui débordent les murs pour investir les angles, les
meubles, pour en finir avec les images déchirées, avec les lambeaux de mon corps cerné qui a
sombré dans 1'empire de 1'incontrdle. Et enfin le noir, le noir d'une encre arrachée aux pages et
diluée dans les vagues glaciales ou je ne respire plus. Les courants me portent. A Montréal, a
Toulon, a la Guadeloupe, a Kiribati. Au fond de ma propre bouche gommeée de mots et de noms

débattus, mal avoués. Puis, un sommeil, un éveil sur le vide subjectif.

Quelle résolution, maintenant?

Je ne vois maintenant qu'une plage trouble, ses dunes interminables. La chambre ne parle que de
sortie et d'espace détaché. Cette plage s'é¢tend dans mon sommeil, comme une pensée qui se
désorganise, elle chemine sans ondes, et je la suis dans mon errance liquide. Autour, la ville, et le
brouillard du monde. Le séjour des ombres. Il y a I'indice d'un espace vivant, pourtant. Un espace
autre, absolument autre, mais qui ne se révele pas. C'est cet ailleurs que je guette timidement. Pour
mes pas il y a les hauts-fonds, et pour I'écriture il y a 1'écho, les livres encore, et cet infime indice

d'un apres.

Une émanation, peut-étre.
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C'est le renversement de la conception de l'espace a laquelle je m'étais abandonné. De
'enracinement d'une chambre morte vient maintenant la déliaison d'un sable ou se perdent les sens
et les codes et les acquis. L'acquis mordant de la porte close. Jusqu'ici j'ai cru que l'ascese se servait
lui-méme, qu'il coupait I'espace pour mobiliser entierement le corps dans la crise. L'immobilité au
service de la brisure jusqu'a I'abolition méme de la portée physique de 1'étre au monde. Dans
I'encombrement lourd de ma situation, il y a toujours eu la voix de I'eau. Et de 1'idée de I'eau qui

circule, qui coule des collines aux mers, venaient poindre les vestiges de 1'idée d'un mouvement.

La pourtant : 1'immobilité tranquille de 1'espace, des arbres morts, des vents, des courants. Une
immobilit¢ a laquelle je fais exception. J'avance lentement dans cette plée grise, inondée.
J'accumule des pas et des pas et des pas, imaginaires, ralentis par la profondeur de I'eau et par les
quelques images latentes qui m'accompagnent encore. Je suis cette route symbolique, livré a une

direction instinctive.
Et 1a encore, 1'eau. Cette eau portée par un faible courant qui me replace dans la scéne d'une

traversée. Il y a le marécage, les souches, mais toujours 1'idée d'un mouvement qui porte. A autre

chose. Qui porte une vaste intention d'espace a franchir.
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George Bataille écrit : « J'appelle expérience un voyage au bout du possible de I'nomme.® ». Cette
expérience a laquelle il s'attache, créative, sensible, en est une de l'intériorité, de ce qui nait dans
I'intimité du non-savoir. « J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on nomme
Iy . . P ' . . 'z . F 1o . 64
experience mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins d'émotion méditée.”” » Une
expérience des limites donc, et provoquée par la plongée volontaire dans les états qui permettent

de s'approcher de ces limites : la contemplation, I'abandon a la fébrilité extatique, voire inquiétante.

Dans l'ascese tout tend vers cette question de la frontiére : suis-je allé trop loin dans le deuil? Dans

la privation et dans I'angoisse?

Bataille console, et nomme le parcours nouveau que je me propose de suivre. Et si 1'ascése et
|'écriture compulsive n'étaient pas la fin, mais la voie tortueuse et insondée menant a un nouveau
seuil? « L'expérience est la mise en question (a 1'épreuve), dans la fievre et 'angoisse, de ce qu'un

homme sait du fait d'étre.® »

63 Bataille, Georges, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 17.
“ Ibid, p. 15.
% Ibid., p. 16.
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Comprendre l'approche de Bataille signifie comprendre ce qu'elle n'est pas. L'expérience intérieure
qu'il révele s'écarte de ce qu'on nommerait l'expérience mystique « confessionnelle », ou
l'attachement a l'expérience proprement religieuse du divin. Bataille montre une expérience
provoquée, issue de I'angoisse, du doute, de I'abandon méthodique a I'éfar d'étre : « Il faut vivre
I'expérience, elle n'est pas accessible aisément et méme, considérée du dehors par l'intelligence, il
y faudrait voir une somme d'opérations distinctes, les unes intellectuelles, d'autres esthétiques,
d'autres enfin morales et tout le probléme a reprendre.®® » L'expérience n'est donc pas offerte, ou
méme regue et interprétée par le filtre des croyances. Elle se congoit par la création des conditions
sensibles qui rendent le sujet disponible a I'approche de la limite et de ce qui se vit au-dela :

I'inconnu, I'indicible. L'extérieur total.

L'expérience intérieure de Bataille, si attachée qu'elle est a 1'idée de la limite, de I'extréme, s'éloigne
également de l'approche ascétique de la privation et de l'effacement. Bataille exalte la pulsion, le
plaisir, le vif, 'absolument plein : « se perdre tout entier: cela se peut a partir d'un mouvement de
bacchanale, d'aucune fagon a froid. A froid, c'est au contraire nécessaire a I'ascése. 11 faut choisir.®’
» Mais ou trouver le ravissement dans une posture intime si résolument ancrée dans l'intériorité,

qui, au fond, « est le contraire de 1'action. Rien de plus.®® »?

Dans l'intériorité, dans le voyage de la pensée, la communion sensorielle?

%  Bataille, Georges, op. cit., p. 17.
7 Ibid., p. 35.
% Ibid., p. 59.
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Je ne doute pas de la sensibilité qui sous-tend I'expérience intérieure de Bataille, de la crise qu'elle
porte et qui la rend possible. I1 y a la un alliage si révélateur, qui fait passer la contemplation réveuse
par le saisissement, I'angoisse et, enfin, I'expérience intérieure d'un sens plus grand, plus signifiant.
«J'ai espéré la déchirure du ciel (le moment ou l'ordonnance inintelligible des objets connus — et
cependant étrangers — céde la place a une présence qui n'est plus intelligible que pour le cceur).®’ »
Bataille fait voir le role de la réceptivité dans la déconstruction des appareils raisonnés :
I'émerveillement dans le vide, dans l'intériorité la plus brute, la plus minutieusement sondée. Et en
tout, l'expérience appelle a étre disponible a soi, aux révélations du monde issues des passages

intimes les plus subtils.
« J'imagine que le monde ne ressemble & aucun étre séparé et se fermant, mais a ce qui passe de
['un a l'autre quand nous rions, quand nous aimons: I'imaginant, 'immensité m'est ouverte et je me

perds en elle.”® »

La solitude, I'angoisse forg¢ant a la compulsion de I'écriture, peut-étre qu'elles m'y préparaient.

% Bataille, Georges, Le Coupable suivi de L'Alleluiah, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1961, p. 27.
0 Ibid., p. 72.
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Une rencontre dans le brouillard. Une nouvelle voix peuplée de mémoires, de textures anciennes,
délogée de la vase par la trainée des pas. « Il y a ces pas qui t'apprivoisent, qui te détachent de la
fievre des hautes mers. » Une écriture lente, de fin de jour, d'un regard qui se déleste, se détend
dans la contemplation d'une chose tranquille et lointaine. Peut-étre que dans le doute, un désir

parait.

Aurais-je pu mieux me connaitre? Loin de la névrose, de ces paroles détachées qui permettent de
mieux asseoir l'isolement dans le territoire de I'affection? Je me prends la téte a voir une route
secondaire pour ma vie, tout ce qui aurait pu étre si je n'avais jamais fait ceuvre de solitude de cette
manicre. Mais je ne trouve encore que mon visage inondé des cicatrices du langage. 1l fait voir la

faillite des croyances premicres, I'éloignement de la nature, la voix intérieure qui le brise.

J'écris dans I'absence d'un regard qui a aimé.

Mais un soir il vient dans sa méconnaissance. Il veut compenser 1'oubli, panser le corps brisé
d'images. Ce n'est qu'une petite scéne dans cette piece autrement fermée a tout contact. C'est le

besoin immense d'étre avec. Un petit monde pour un petit corps maigre enfin bercé d'amour.

J'avais oublié le toucher, la finesse sensuelle des gestes, la douceur des mains posées sur le visage,

le fait d'étre cru, entierement mobilisé dans la présence de l'autre.

« Tu sais que ton écriture a provoqué la mienne. »
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1y, s’inscrit-elle aussi

La mystique, 1'expérience du divin, ou « /'intensité d'expérience religieuse
dans un rapport avec la frontiére, la limite. Ce lien se congoit d'abord dans la recherche et dans la
construction d'un lieu physique de rupture, voire de transgression. Les mystiques chrétiens se sont
historiquement attachés a la figure du désert — réel et symbolique — comme seuil de la recherche
intérieure. Dans un acte radical de détachement, certains, comme le reléve le sociologue Raymond
Lemieux, « vont au désert », se détachent du monde connu pour « chercher les lieux inhabités,
sauvages, généralement les plus inhospitaliers, ceux qu'on considére remplis de démons parce qu'ils
représentent des risques de mort’? ». La chambre aurait donc en elle toutes les fonctions du désert
mystique. Bataille fait également écho au propos : « Pour un homme, une sécheresse de désert, un

état suspendu (de tout autour de lui) sont des conditions d'arrachement favorables. La nudité se

révéle A celui qu'une solitude hostile enferme.” »

Cet exil volontaire, initialement attaché a la promesse d'une expérience de rupture et d'¢loignement,
devient l'opportunit¢ d'un développement, d'une expérience féconde. En cela, la mystique
chrétienne est elle aussi attachée a la notion d'extraction, a la création des conditions d'arrachement
nécessaire a l'expérience révélatrice qu'elles promettent. « La rupture, la transgression, le passage

au lieu de 1'Autre sont nécessaires a la création, a la fécondité.” »

"l Lemieux, Raymond, « Les mendiants de I'existence: Folie, mystique, poésie et... science », dans Raymond

Lemieux (dir.), Folie, mystique et poésie, Québec, GIFRIC, coll. « Neeud », 1988, p. 23.
2 Jbid., p. 28.
3 Bataille, Georges, op. cit., p. 94.
7% Lemieux, Raymond, « Les mendiants de I'existence: Folie, mystique, poésie et... science », op. cit., p. 29
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Voici mes tout derniers fragments, ou leurs titres.

Une maison des isles. Sans nom. Abri de chaleur. Lieu des souffles. Tout est extérieur dans ce qui
me donne le sens des mots. Un autre temps. Faire amende. L'ouvert du monde. Un lieu des soleils,
pres de vous tous. Plage.

Voici mes tout derniers jets et tout leur vide. Leurs courtes cohérences.

Quelquefois, pour un instant seulement, j'ai la conscience que les images poétiques qui m'ont tant
saisi ne s'arrétent pas seulement a I'état qu'elles provoquent en moi — le saisissement, I'anxiété, le
vertige, le recul, la mélancolie — mais qu'elles ont une valeur et une profondeur signifiante qui me
dépassent entierement, qui ne m'ont jamais appartenu.

C'est un sentiment d'une grande douceur.

Mais il passe, et je I'oublie, toujours trop rapidement.
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« Parler et entendre: le bindme définit 1'espace ou s'effectuent les démarches des “saints” (ainsi
appelait-on les mystiques).” » L'historien Michel de Certeau reléve ce nceud fondamental dans sa
tres vaste étude de 1'histoire de la littérature mystique en Occident. Toute écriture de I'expérience
mystique reléve d'un rapport a la révélation, a la réception d'une expérience sinon d'une parole. Et
la se pose I’enjeu de I'énonciation dans I'expérience de la création et du fait d'étre qui reléve bien
souvent de l'indicible. Comment nommer ce qui est a I’ceuvre dans la contemplation, dans le vécu
mystique? Et encore, comment transmettre, traduire ce qui n'est pas entendu, convenu, raisonné :

I'extase, le sublime, le divin?

J'en reviens a ce méme doute qui a traversé mon ascese et mes tentatives d'écriture. Je ne sais pas

qui pourra me lire, qui pourrait me comprendre.

« Quelles que soient les issues que les “communications” mystiques vont ouvrir, les deux verbes
parler et entendre désignent le centre, incertain et nécessaire, autour duquel se produisent des
cercles de langage.”®» L'écriture de l'expérience mystique devient alors l'interprétation de
I'expérience, mais €également l'acte de transmission, d'écrire a travers et par l'expérience. De
Certeau synthétise : « [O]n ne peut s'entendre soi-méme sans étre entendu’’ ». C'est ma pleine

tentative.

5 De Certeau, Michel, La fable mystique I, XVIe-XVlIle siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 216.
% Ibid., p. 219.
7T Ibid.
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« Quel est ce point névralgique, tout a fait li¢ a I’irrationalité d’ou viennent, d’ou s'engendrent
devrais-je dire, les mots de I'écriture?’® » France Théoret explore cette problématique dans une
réflexion sur les liens entre 1'écriture et la folie, I’irrationalité. Questionner ce point d'origine de la
subjectivité qui sous-tend l'expérience intérieure, I'écriture qui en fait état, reléve également de ce
basculement qui s'opére en moi dans I'écriture compulsive. Cette écriture, a sa facon, reléve
¢galement de l'expérience, un acte de plongée dans les fondements de 1'état d'étre, ce qui déborde,
ce qui s'impose au-dela de toute cohérence raisonnée. « Mentalement, je ne suis jamais si présente
a mon texte que si je tente la traversée d'expériences intérieures qui ne peuvent se dire sans faire
outrage a la raison ou au sens commun qu'il faut tout de méme conserver pour co-exister dans la

communauté.’”® »

Cette idée souligne au nouvel enjeu de ce compte-rendu que je propose : au-dela du doute de
I'écriture vient le doute de I'expérience. Si le langage est compris, s'il se congoit en clair, qu'en est-
il de ce qu'il chercherait a révéler? S'il n'arrive pas a rationaliser, peut-étre qu'il pourra au moins

faire voir, ou faire sentir.

Encore Bataille : « I'existence animale, que mesure le soleil ou la pluie, se joue des catégories du

langage.®” »

8 Théoret, France, « Un point névralgique, I’irrationalité », dans Raymond Lemieux (dir.), Folie, mystique et

poésie, Québec, GIFRIC, coll. « Neeud », 1988, p. 45.
" Ibid.
80 Bataille, Georges, op. cit., p. 94.
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Ici je reviens a Blanchot, au poéme — ou au sentiment poétique — devenu révélateur, ce rapport
intime a l'expérience qui se range enticrement dans la disponibilité. Son étude de I’ceuvre de Rilke
et ses conclusions au sujet de I'Ouvert €clairent le sens de mon écriture du jour : « en ce temps ou,
dans la migration de l'interminable et la stagnation de 1'erreur sans fin, il nous faut sé¢journer hors
de nous, hors du monde et comme mourir hors de la mort méme, Rilke veut reconnaitre une
supréme possibilité, un mouvement encore, l'approche de la grice, de l'ouverture poétique®! ». Un
sentiment fugace, mais si clair, si complet, de sens, d'appartenance, de direction. Oui, il y a grace
dans le lien manifeste que je tisse avec ce texte, dans I'expérience de ce qu'est devenue cette simple
piece et de ce qu'elle a fait vivre, au-dela méme de sa portée, des traces qu'elle laissera et de ma

capacité a nommer.

Pour Blanchot, c'est bien la somme de I'Ouvert, sa portée aux tons mystiques : « parler est alors
une transparence glorieuse. Parler n'est plus dire, ni nommer. Parler c'est célébrer, et célébrer c'est

. ) . o 1 .
glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante qui dit encore qu'il n'y a plus rien a
dire, qui ne donne pas un nom a ce qui est sans nom, mais qui l'accueille, I'invoque et le célébre®? ».
Ici encore, je nomme le renversement qui est au cceur de ce parcours que j'ai choisi de révéler,
l'inversion de mon rapport initial avec la solitude et 1'ascése. L'image poétique qui €tait autrefois la
concrétisation d'une souffrance et d'un abandon, de la violence du deuil, est passée au niveau de la

révélation, de I'Autre. Elle m'a permis de parler avec, de passer hors.

81 Blanchot, Maurice, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 208.

82 Ibid.
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Puis vint un souvenir, encore dans le Var, un tableau de lauriers, de verre brisé et de morne soleil.
Il y a la mer en aquarelle, la mer d'avril si froide, et les galets trop lisse pour s'y tenir tout a fait
droit. L'équilibre, c'est 1a qu'on le perd, au tout dernier moment, lorsque le pied glisse, lorsqu'on
croit qu'il n'y a que la plongée volontaire qui permet d'éviter la chute. Un saut pieux donc, la volonté
de s'approcher de la noyade pour éviter le pire. C'est ce qu'on espere. Mais sur cette plage il n'y
aurait que chute et marées, aucune oreille pour l'intime chanson. Et encore les vagues,
ininterrompues, les courants glacés qui font perdre souffle, qui étouffent les heures, qui dissipent
toute volonté de reprendre pied. Ce qu'il reste : les sens engourdis, la perte de reperes et la folle
envie de voir les rivages s'éroder, de voir la terre s'abimer tout entieére pour qu'il soit enfin
impossible de regagner la plage, pour qu'une fin se dessine. Dans ce souvenir se trouvent les
premiers indices de I'immobilité, de l'enfermement a résoudre. Cela commence par le lent murmure
d'un mal en soi. Méme dans le chant de la mer une question parait. Un doute a mon sujet. Une

capacité dans la solitude.

Vient un théme doux. Celui des plages qui reparaissent inlassablement, de 1'écho de leurs
désolations, de mon immobilité. Devant la Méditerranée d'un printemps, devant les mers chaudes
de mon exil onirique ou dans ma solitude ascétique, je n'ai eu de mots que pour cette immobilité
¢bahie face a 'immensité, cette image du monde que j'esthétise, que je contemple sans la rejoindre,
que j'¢loigne d'un fragment a l'autre. Un texte, et un autre, je grafigne le papier pour ne pas
I'embourber d'images crues. Je ferme les yeux. Le theme vient encore. Le son léger s’étouffe dans
les vagues, s'effrite dans le sel. Et il s'épuise. Il reviendra, apreés mes silences. Il me fera encore
écrire. La marée descend. Les vagues bercent, ne bousculent plus. L'eau se pose dans un calme de

fin d'histoire.
Ai-je ouvert les yeux? Je reprends pied. Le théme sonore a changé. Il marque un pas qui hésite
toujours, un désir de longueur. L'idée du mouvement se solidifie. Autour, la route revient. Et

j'avance, j'avance a nouveau dans I'ombre, sur cette plage fixe et brouillée.

Ce théme porte une volonté, la résolution de la circularité. L'Ouvert.

94



Un réve vient, léger, si léger. Une marche rapide dans la nuit de Montréal. Il y a la lumiére
chromatique des immeubles, le bruit pateux de la ville, et enfin le temps perdu de certains jours
vogués dans un hiver ancien. Je vois dans la rue cette silhouette inconnue qui me tourne le dos,
toujours prise dans la fureur de sa course, puis dans son envolée, une longue fuite dans la fin de sa
jeunesse, entre les immeubles, de quartier en quartier par-dela la foule, jusqu'a cet endroit de mon
sommeil qu'on doit encore taire, le centre giratoire de la chambre. Mais voila ta joie qui prend ma
main. Et ta voix qui appelle, rieuse. Et le simple ton des mots, d'une autre version de ce qui est,
maintenant. Une nouvelle naissance. La fin absolue de toutes les guerres. Le port de ma vie. J'ouvre.

Je me rends disponible.
Avez-vous su cette image ? L'aurez-vous devinée avant méme qu'elle ne se dépose devant vous ?

Connaissiez-vous avant moi cette roue sur laquelle tourne ce chemin que j'ai emprunté ? Deviniez-

vous son sens ?
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En s'intéressant au Jardin des délices de Jérome Bosch, Michel de Certeau montre que la
représentation de I'expérience mystique peut €tre un acte qui « organise esthétiquement une perte
de sens.® » Entre la douleur, le délire et les délices, 1’ceuvre « ne comporte pas d'entrée® », c'est
un espace circulaire, elliptique qui « offre une multiplicité d'itinéraires possibles, dont les tracés,
comme un labyrinthe, formeraient des histoires jusqu'au point qui forme un sens interdit.®> »
L'expérience qui inspire I’ceuvre, dans sa représentation esthétique, doit aussi donner lieu a
I'expérience de 1’ceuvre elle-méme, une expérience de la limite, du subjectif, du senti. C'est une
idée a laquelle j'ai longtemps attaché une valeur salutaire. Si j'échouais a rendre compte de cette
chambre, de ces années de recul, il resterait peut-étre les sens de mon vécu. On pourrait alors
entendre le texte, ou méme le recomposer comme toile, dans ces images, dans sa prétention a la
sonorité. Au-dela méme du brouillage des pistes d'interprétation, le récit de I'expérience mystique
peut ainsi proposer une reconfiguration du sens, une autre finalité dans l'interprétation : « [la]
valeur d'expression (relative a un référent) ou d'action (relative a un destinataire) s'efface devant la
qualité “palpable” et “sensible” du signifiant lui-méme.*® » Frangois Cheng le confirme, précisant
que « de fait, notre sens du sacr¢, du divin vient non de la seule constatation du vrai [...] mais bien
plus de celle du beau, c'est-a-dire de quelque chose qui frappe par son énigmatique splendeur, qui
éblouit et subjugue.’’” »

Si ce texte était perdu, ou déchiré, dépecé, je pourrais peut-&tre me consoler dans la portée sensible
de ses signes qui, méme isolés, permettent de retracer I'expérience intérieure jusqu'a ses amorces,
les petits indices de réels qui sont a 1'origine d'un parcours poétique. L'image, le mot porteur de
thémes, de beauté, d'affect. « Ainsi un son devient-il musical quand il cesse d'indiquer un sens (le
grincement qui connote une porte) ou une action (le cri qui appelle au secours). Cette

métamorphose est fréquente chez les mystiques : le critére du beau se substitue a celui du vrai.®® »

8 De Certeau, Michel, La fable mystique I, XVIe-XVIle siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 71.
8 Ibid.,p. 73.

8 Ibid.

8 Ibid., p. 83.

87 Cheng, Frangois, Cing méditations sur la beauté, Paris, Editions Albin Michel, 2006, p. 29.
8 Ibid.
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« L'homme n'échappe aux lois de ce monde que la durée d'un éclair. Instants d'arrét, de
contemplation, d'intuition pure, de vide mental, d'acceptation du vide moral. C'est par ces instants

1.3 » Cette réflexion de Simone Weil s'attache a cette clarté incertaine

qu'il est capable de surnature
que je vois quelquefois poindre dans la contemplation ascétique. Mobilisante, vertigineuse, mais
si bréve, j'aurai déja nommé une intuition semblable en abordant la question de l'ouverture
poétique. Ces instants ne dépendent toutefois pas des mémes conditions que celles qui donnent lieu
au saisissement créateur. Ils laissent place a un vide qui permettrait d'aspirer a une forme de

transcendance, au dépassement d'une certaine limite. C'est 1a 1'une des conditions centrales de

I'écriture de ce mouvement.

De la méme maniére, plusieurs épisodes déterminants de l'expérience de la chambre — et de
|'écriture — se rangent instinctivement dans les lieux musicaux ou sonores. Ce sont mes thémes et
mes mouvements. La voix qui traverse le texte, elle est naturellement chantante, tantét vibrante,
tantot mélancolique. Cette musicalité qui jaillit dans 1'état avant tout autre langage, les tons d'une
« harmonie pure et déchirante®® », Weil I'attache a un angle de l'expérience mystique : « c'est cela
la Parole de Dieu. La création toute entiere n'en est que la vibration. Quand la musique humaine
dans sa plus grande pureté nous perce I'ame, c'est cela que nous entendons a travers elle. Quand
nous avons appris a entendre le silence, c'est cela que nous distinguons, plus distinctement, a travers
1ui.®! » Si ces résonances peuvent accompagner et guider 1'écriture, celle-ci, 4 son état brut, devient

d'autant plus sensorielle et instinctive.

8 Weil, Simone, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1947, p. 55.
% Weil, Simone, (Euvres, Paris, Editions Payot & Rivages, 2023, p. 389.
o Ibid.
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Maitre Eckhart écrit : « l'obstacle, c'est toi méme dans les choses : ta position vis-a-vis des choses
est a 'envers. Mets donc le levier en toi et quitte-toi! Car, en vérité, si tu ne te fuis pas d'abord, ou

que tu fuies, tu trouveras toujours empéchement et trouble.” »

C'est a travers cet enseignement que se révele la finalité de tous les seuils franchis, de tous les
renversements que j'ai opérés aux cours de cette écriture. Ces renversements qu'il m'aura fallu
forcer, c'est le vide par la traversée et I'abandon des fausses images que j'avais de moi-méme, ces
lieux intérieurs « d'encombrement” », d'empéchement a soi et a 'Autre. A l'indicible. Dans la fuite,
dans la chambre, dans la poussi¢re ou dans le souvenir, c'est avant tout face a cette ancienne image
de moi-méme que s'oriente le sens de l'asceése. C'est ainsi que se nommerait probablement le degré
le plus primaire de I'expérience mystique — ou intérieure (les « conditions d'arrachement » de
Bataille). Et encore, je remonte les ¢tapes de la déréalisation, de la désinscription, de la décréation,

jusqu'a la version la plus élémentaire du soi, ouverte et réceptive.

« Il sembla en réve a un homme — c'était un réve éveillé — qu'il était gros de néant comme une
femme est grosse d'une enfant, et dans ce néant, Dieu naquit : il était le fruit du néant. Dieu était

né dans le néant.** »

92 Maitre Eckhart, Traités, dans Malherbe, Jean-Frangois, L'expérience de Dieu avec maitre Eckhart, Montréal,

Fides, coll. « L'expérience de Dieu », 1999, p. 14.

% Ibid.

%% Maitre Eckhart, Sermons, dans Malherbe, Jean-Frangois, L'expérience de Dieu avec maitre Eckhart., op. cit. p.
15.
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L'infini, la transcendance, 1'écho et la résonance de I'expérience intérieure qui donnent lieu a ces
dernicéres images s'éclairent par la réflexion d'Emmanuel Levinas au sujet de 1'Un, I'unité de la
création, la « dualité du voir et du v », et de I'émanation, le « mouvement de I'Immobile’® » qui
permet d'en prendre conscience — ou au moins d'en avoir l'intuition. Par I'émanation, a son degré le
plus bas, 1'ame, « séparée de l'intelligence et se dispersant parmi les choses d'ici-bas, est capable
de se recueillir et s'appréte a « entendre les voix d'en haut ».”7 » Par 1'ascése, la contemplation. Par
la contemplation, les indices du monde, la perte de vue et les grandeurs extensives. Et encore, la
rencontre d'un sens qui dépasserait mes limites habituelles et auquel je serais convié : ce “se

recueillir”, ce “se convertir a soi”, ce savoir qui dans la conscience de soi est déja un aspirer au

plus haut que soi, a l'intelligible de l'intelligence et, de 13, 4 1'Un.”® »

Ces mots de Levinas m'émeuvent beaucoup, me permettent de saisir tant d'années de fuite, de
verbiage errant, d'espoir et de regard fixé sur ma porte symbolique, au bout de cette piece. Mais
voila quelques mots, enfin, pour révéler la condition de ma sortie, tenter de vous la révéler : « cette
nostalgie, ou cette piété ou ce recueillement allant au-dela et au-dessus de l'intelligible présent a
l'intelligence, est philosophie, aspiration a une sagesse, qui n'est pas savoir, qui n'est pas
représentation, qui est amour.” » Amour de ce qui n'est pas intelligible, de cette part de moi que je
n'explique pas encore. Amour de ce que j'ai valorisé et porté jusqu'ici, qui permet a mon itinéraire

d'avoir de la valeur.

% Levinas, Emmanuel, Altérité et transcendance, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1995, p. 29.

% Ibid., p. 30.
9 Ibid., p. 31.
% JIbid.
% Ibid.
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Du fleuve et des isles, j'ai trouvé la mer et, surtout, sa plage.

Il s'agit d'un espace partagé entre la certitude — celle de 1'absolu de la matiere liquide — et I'inconnu
si vaste, entre le risque de la noyade et I'ondulation confortante des courants et des vagues. En tout,
la mer devient lieu de suspension et de transcendance, d'Ouvert. Quelle valeur, alors, pour cet
espace comme lieu de projection ou de cheminement intérieur? La mer est un lieu de frontiéres,
de traversée. Il s'agit encore de la derniere limite géographique opposée a 'humain par 'univers

physique et, ici, dans le cas de ma contemplation naissante, par I'univers symbolique.

Et la plage? Le chemin a suivre pour longer la fronticre, trouver ses reperes et faire face aux flots,
s'y perdre s'il le faut. Tout le risque est 1a. Ou ira la voix? Ira-t-elle aux vagues d'orages? Sombrer?
Ou ira-t-elle aux isles et aux villes qui attendent plus loin, le long de la mer? Au-dela? Comme
I'écrit Bachelard : « Devant I'eau profonde, tu choisis ta vision; tu peux voir a ton gré le fond

immobile ou le courant, la rive ou l'infini; tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir'® ».

La mer, maintenant, devient mon désert : isolement, vide, renversement, flottaison, voyage. Un

lieu pour refaire surface.

100 Bachelard, Gaston, L'Eau et les Réves, Paris, Editions Corti, 1942, p. 63.
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Combien de temps a passé depuis 1'écriture du premier fragment? Tout semblait si simple, alors :
l'attachement passager aux poussieres suspendues dans l'air et aux rayons froids de la lumicre
nuageuse. Mes jeux naifs paraissent aujourd'hui trés anciens. Au matin me venait I'idée d'un dessin,
une tentative d’accorder une prise au ravissement ou une concrétisation a 1’étau de 1’émotion. Et je
m'attardais sur quelques sursauts de mémoire, comme ils venaient, pour conjurer les mauvaises
habitudes, canaliser mes ondulations et le sentiment d’immense noyade. Dans la compulsion, la
tristesse. Cette chambre, c’était un peu leur instrument, leur bouche béante ou j'avais souhaité
glisser pour étre avalé, ne devenir que la longue continuit¢ d’un moment de souffrance et de perte,
devenir le corps de sa conséquence. Le risque, je 1'ai poussé a bout, et le corps je I'ai dépassé dans
'abus et 1'immobilité. C’était cela, le cceur de 1’ascese. La chambre, un espace ou m'abréger. Et
I’écriture, c’était I’ornementale parure de cette compression de moi-méme que j’avais envisagée.
Enfermer le corps, s’en débarrasser, enfermer le cas, s’en débarrasser. Vite, vite et résolument.

Puis, enfin, écrire, se laisser souffrir, tenter de voir, ne rien montrer, jusqu’a la fin.

Mais il y avait la mer.

La mer, elle venait comme sens, avec intention. Elle venait d'abord comme image, la scéne de mon
avalement et de ma perte de souffle dans un espace sauvage, isolé. Mais 1'eau, elle était, avec les
isles, avec le calme d'un ciel, des profondeurs, avec tous les signaux de soulagement discret qui ne
pouvaient étre entierement arrachés a la scene déchirée d'une solitude. Un repos factice, c'est ce
que je trouvais dans les souvenirs autrement voués a la violence de 1'état. Et 1a les eaux perdaient

un peu leur menace, jusqu'a ne laisser que leurs contours poétiques, leurs thémes, couleur et vie.

Devant moi, par-dela la porte close, la matérialité des murs demeure, dans I’ombre. Toutefois, dans
les instants les plus étouftfés, au plus creux de la saleté laissée sur la peinture, dans les fissures les
plus profondes, 1’on aurait pu deviner le trés bref indice d’un littoral. Ainsi vint la fin de l'ascese.
Par un possible transcendant et une image douce. Et du corps cerné, de 1’éclatement de 1’écriture
et du dessin, vint un premier pas. Je ne saurais dire quand. Un pas intérieur, nu et incertain. D’un

coup, les pieds ont rongé la plage. Je n’ai pas pensé le chemin. Je n'ai pas questionné ma volonté
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de suivre. Il n’y avait pas de point cible. Il y avait seulement 1'étape de ce pas et la silhouette d’un
shramana a laquelle je pouvais adhérer. Il marchait loin de moi, sur une plage sans nom, les yeux

fermés.

Un nouveau théme. J’ai suivi. J’ai suivi la plage et les sables tout pres des vagues.

Et maintenant je marche lentement, je marche en réve dans le soleil qui rejoint la fenétre ou je suis
encore assis. Je marche d’une anse a I’autre, entre les ages de mon expérience intérieure, dans cette
projection du monde qui anime les régions engourdies de mon cceur. Et I’eau brouille, emplit la
piece de son écume et de son sel. Que dirais-tu si tu me voyais ici, derriere le verre trouble? Y a-t-
il encore un peu de ton écho sur cette plage, si loin d’ici? Au fond de la mer? Connais-tu le sens de
cette route que je me suis décidé a suivre? C’est peut-Etre ta disparition qu’il y a tout au bout. Le
dernier éclat de ton nom prononcé avant la cassure du monde. Quelle solitude, ici, a I’automne de
mes souvenirs de toi. J’ai tant dit de ton absence, de ton profil figé auquel j’ai consacré toute la
dévotion et le fiel d'un langage. Ne reste maintenant que la marche qui me déliera peut-étre enfin

de I’héritage de ta disparition.

Je me retournai, et ma vue fut frappée
par ce qui apparait dans ce monde courbe
si I'on regarde bien sa rotation :

je vis un point, qui dardait sa lumicre

st aigué que 1’ceil ou elle met son feu

doit se fermer sous sa forme transpergante'®!

101 Alighieri, Dante, La Comédie, Paris, Gallimard, 2012, p. 1159.
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I1 allait ainsi jusqu'au nceud de l'univers, Dante, au plus creux de son rapport au deuil et a la solitude,
a travers 1'Enfer, le Purgatoire, le Paradis, suivant le discours de maitres inspirateurs, la direction
donnée par l'intuition et la sagesse des rencontres. Il vécut la descente, d'abord, le séjour des morts,
la révélation de la part souffrante et angoissée du monde. Puis vint la montée, a travers les cercles
de la contemplation du séjour divin, jusqu'a un seul souvenir, un visage d'amour disparu qui l'a

guidé.

Et enfin, comblé¢ de visions et de plénitude, au dernier degré des spheres divines, Dante le voit,
I'Empyrée, la lumicre pleine, englobante : « elle s'étend en figure circulaire,/ sur tant d'espace que
sa circonférence/ serait au soleil trop large ceinture./ Toute son apparence est une gloire/ réfléchie
au sommet du premier mobile/ qui regoit de 1a sa vie et sa puissance./ [...] ainsi alentour, sur cette

lumiére,/ je vis reflétés en plus de mille seuils/ tous ceux qui, de nous, sont retournés la-haut.'%? »

Le sens révélateur, Dante le trouve au dernier seuil, en fin de traversée. L'assurance d'une beauté

révélatrice, d'un repos heureux a la fin des choses.

192 1hid., p. 1165.
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La chambre : lieu détaché mais situé dans le monde.

J'ai tant dit sur ce qu'il porte, ce qu'il engage en moi, j'ai toutefois eu si peu a dire sur I'espace lui-
méme. Morne picce, a la dérive, coincée dans la masse de la ville. Tout autour l'acier et la brique
qui empile vie sur vie sur vie. Cette picce, on 1'a ensevelie sous tant de matiére. On I'a oubliée.
Mais de 1a, dans le gonflement du silence, on pourrait sentir certains tons de la rumeur du monde,

la vive affluence de l'extérieur. Un moment si bref, si vivement su, couché sur la peau.

Au nord, le ronronnement irrégulier des voitures qui lavent leurs pneus sur le pavé trempé par 1'eau
froide d'une pluie d'octobre. Un cycliste s'arréte dans un café pour se réchauffer, faire la queue,
retrouver son chemin. Lequel? Qu'en savoir? Rue sur rue sur rue, a chaque coin, en chaque cceur,

on court a la chaleur alors que les journées raccourcissent.

Au sud, le tintement des verres et des assiettes, le grincement des portes d'un restaurant qui
s'ouvrent sur des visages retrouvés, attendus. On demande une table prés de la fenétre, deux menus
et un peu de temps pour faire un choix, un peu plus de temps, tout le temps qui a manqué et qu'on

aimerait rattraper ou revivre.

A T'ouest, quelques sons du marché : la ventilation, le bourdonnement des ampoules, les poulies
des volets qu'on ferme, le rire des enfants qui rentrent de 1'école. Plus loin encore, le bruissement
de deux mains plongées dans les ordures laissées dans une ruelle. Elles cherchent, elles doivent

trouver du pain, ou des fruits encore comestibles.

A l'est, la fluctuation des vagues humaines a la sortie d'un métro. Un choc entre la chaleur qui sort
de la bouche et le pincement du froid extérieur, entre la fluidité des entrées et des sorties. Un choc
entre les baisers qu'on s'envoie, les regards vivants qu'on cherche dans la foule et la rigidité glaciale
des échéances, des sollicitations, des contraintes qu'on a mal vues venir, qu'on n'a pas choisies.

Un tremblement.
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Et d'en haut? Qu'est-ce qu'on sent? A quoi renvoie I'image du ciel? A la fenétre, il n'y que 'ombre
des nuages, opaque, souple, la taie du monde ceinte des lueurs de la ville. Un voile a la fois flou et
tangible, a la fois lointain et immédiat. Je suis si fatigué, mais la réceptivité et le vertige m'attachent
a tous les poles de ce ciel et a toutes ses consonances. Je ferme les yeux, si prés du sommeil, de
plus en en plus délesté des quartiers et des sons cassants de la ville. Il n'y a maintenant que l'intimité

d'une averse d'automne.

Et encore, d'en haut, qu'est-ce qu'on sent?

Dans le noir tombe cette pluie d'octobre, seul fil a suivre. Je remonte. Dans la précipitation
hasardeuse de I'eau, dans la lenteur de ce ciel, je reviens aux noms de personnes cheres, aimées,
vitales. Je revisite les partages décisifs, la construction de l'identité, piece par piece, avec ou par
l'autre. Je me vois en morceaux, assemblé progressivement, linéairement, 1’ceuvre hasardeuse de

tant de mains entremélées.

Je remonte encore le fil de la pluie. Un autre niveau parait. La complexité des sentiments, les idées,
les luttes. Le choc phénoménal entre 1'ame et le monde, les bribes de I'histoire qui s'aménagent en
moi. Mes contemplations, mes indignations, mes errances. Et les premicres questions. Est-ce que

je sais qui je suis? Quels sont les rouages des choses dont je participe? Ou est le mieux?

Et plus haut encore je monte, et je vois les contours du cadre de ma vie. Les sentiments attachés a
I'espace, les réflexes instinctifs, la fatalité, la contemplation de la beauté souveraine de la nature.
Un palier encore, et une autre beauté, celle de 1'immobilité, la premiére conscience d'aimer, de se

sentir nourri par ce qui vit et par ce qui vivra.

La je manque de souffle. Parvenu si haut dans les méandres de la noirceur il n'y a plus de pluie,
seulement cette notion flottante de moi-méme qui me fait suivre le fil du ciel jusqu'a ce dernier
point. L'origine, la clarté d'un seul premier sens. La naissance et I'étreté. Voila la conscience d'étre
soi, au monde, revenue d'un dernier puis d'un premier souffle, si petit, si inhabituel, I'écho d'un
premier pleur qui a jadis brisé I'inertie. La naissance, oui. La sortie pour aller vers. J'inspire. Et 1a,

au plus haut du ciel, enfin parait une voie, la lumicre, dégagée, primordiale, la lumicre parue dans
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la douceur patiente du ciel comme la destination certaine de toute cette écriture. « Voici l'image
renaissante qui pourrait permettre ton dégagement, puis la sortie. La conscience d'étre au monde.
Aller vers soi. Voila ton mouvement indicible, mais lié, si magistralement lié a toute nature, a tout

sentiment, a toute idée, a toute relation, a toute infime notion d'identité. »

Nous voici hors du plus grand

des corps, au ciel qui est pure lumiére :
lumiére d'intellect, pleine d'amour;
amour de tout vrai bien, empli de liesse;

liesse qui transcende chaque douceur.!®

195 Jpid., p. 1161.
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Aube. Je suis assis sur le plancher. Autour, des murs. Des murs et des dessins et des livres ouverts.
L'idée de la plage et de la route nait et parle si haut maintenant, remonte comme cadence. Elle
devient incontournable, ample dans ces dernieres heures de ma vie dans la chambre. Entre moi et
ce texte et cette ascese et la sortie, il n'y a que le sable de cette plage qui pourrait faire pont, montrer
la linéarité de mon incontrole et de ma non-maitrise. Mais cela a pris fin, aussi. Je ne serai jamais
plus celui qui est entré ici. La porte au clair devant moi, elle va s'ouvrir. Elle va laisser entrer le
monde, et il m'emportera. Qui la connait, la nature de 1'aprés? Cela m'échappe. Je n'ai déja qu'une
prise passagere sur ce décor intangible des tropiques, mais il me reste une intention a faire porter
pour enfin faire voir. Comment la définir, en tracer les contours? Ce qui m'habite a présent
totalement, je ne sais comment le faire cheminer jusqu'a cet apres qui existera par I'ouverture de la
porte. Un dernier dessin, peut-étre? Celui d'un décor cotier et venteux, le parcours désertique d'un
certain plus loin, apres les baies et les jungles, le mince filet des affluents que je franchis comme
les années et les nuits et le gris des réves. Je tente, car c'est peut-étre la derniére épreuve réservée
a ces images que je traine, leur dernier role : me permettre de revenir a la toile et a la couleur pour
donner voix a la légereté compléte, déphasée, si douce et pleine de parole. Calme et rondeur et

lumiére.

La route parait sur la plage. D'un c6té sont les sables et les villes et le monde, de 'autre les piliers
de la mémoire et les chants sensibles de I'eau. Je suis assis, mais pourtant j'avance en équilibre a la
frontiere de ces deux régions de moi-méme qui pourraient se disputer mes morceaux jusqu'a
'arrachement intégral. C'est une si mince ligne a suivre, mais la marche la rend plus intuitive. Et le
chemin va, se poursuit bien plus loin que le regard et que la fatigue. De ce mouvement tient la
possibilité de voir de part et d'autre ce qui me reconnait, ce qui pourrait me donner sens. Je ne sais
pas encore ce que je sens ou ce que peuvent mes jambes engourdies. Quelle mort, maintenant, si le
ceeur fait marcher le corps? Alors je fais confiance, et je vais mieux. Dans la picce, plus aucune
marque des mortifications de la voix. Elle est partie, évacuée dans le mouvement qui a mis fin a
'ascese. Ne reste que le silence qui m'occupe. Et devant, toujours cette porte. Elle croit avec chaque
pas figuré que je pose sur la plage. Dans mon avancée, la considération de la porte gouverne

l'espace, le concrétise. Tant et si bien que je ne la quitte plus. Je sais intimement que ma marche
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extérieure concerne intimement cette porte fermée que je m'étais promis d'oublier. Sept ans loin du
monde. Je pourrais me perdre. Que faire de la crainte, maintenant? De toute la violence? Je pourrais

pleurer. Je pourrais vous demander conseil.

Dehors, loin devant sur la plage, un murmure. Et le soleil, rose de lumiére. Et devant toujours cette
figure bouddhique qui me sourit et qui m'invite a suivre. Et 1a I'eau du littoral s'éveille. D'un pas a
l'autre, le mouvement reste, saisi par une trés simple volonté. D'une volonté vient le courant, et du
courant les premiers effets d'une marée. A ce moment précis je suis a la fois de cette plage onirique
et de ma chambre enterrée. Je suis des sentiers de Provence et des isles anciennes. Je suis de pleurs
excessifs et de puissante joie, de mort décisive, de renaissance révélatrice et d'écriture pleine, tout

a fait intégrale. Il n'y a plus d'ascese, plus de seule image, il n'y a que 1'éclosion d'un nouvel état.

Aux confins, il y a rencontres, et sens, méme dans ce qui échappe. Je me croise entre la confusion

et le ravissement. Un arrét. Et une dernicre image, pour conclure.

Une lumiére est 1a, qui fait visible

le créateur a toutes les créatures

qui dans sa seule vision trouvent la paix.
Elle s'étend en figure circulaire,

sur tant d'espace que sa circonférence

serait au soleil trop large ceinture.'%

104 1pid., p. 1165.

108



Un dernier dessin, au matin, pour tenter de dire une derniere fois, pour montrer le temps qui a passé
et la circularité tenace de ce parcours qui prend fin. Ce dessin, un jour, on le trouvera dans une
chambre inconnue, vide, un point de résonance au cceur de la ville. Il n'y aura qu'un lit, une fenétre

donnant sur un parc. Des livres oubliés. Et I'héritage de cette écriture.

Ce ne serait que quelques lignes rapides. On y verrait représentée une seule figure humaine, bien
vétue, debout preés d'un quai. Elle serait venue par la plage, ayant traversé la distance sauvage d'un
front océanique pour rejoindre cette ville qui 'attendait. Au loin, devant la silhouette, on devinerait
le panorama de la cité immense et indistincte, étouffée dans la brutalité¢ de ses immeubles et dans
la densité des masses qui vont, grouillent. Le hasard des ruelles, la fievre du travail, la voracité des
rues, I'¢tendue intégrale de la civilisation, c'est ce qui rappelle enfin la figure a elle-méme, a son
dernier role face a la scéne qu'elle devra traverser. Et elle contemplerait. Au-dela de 1'ombre il y
aurait une histoire qui la concerne. Quelques métres et un chemin s'ouvre, offrant la direction d'un
lieu de repos tapis dans la fin de son séjour. La figure s'avancerait alors, décidée. Et on verrait
l'illustration de la musique, hors champ, les vibrations paisibles d'un instrument incertain qui
marquent le sentiment du personnage. Puis il y aurait les teintes, 1'éclatement chaud d'une aube rose
et violette sur la ville entassée dans la nuit. Et le son viendrait de tous les traits, un théme incertain
dans lequel se serait construit cette plage, cette ville et cette route qu'aurait suivi le personnage. Et
le théme s'éleverait alors que la figure s'effacerait dans la foule. On lui devinerait une course folle,
une folie heureuse, et les bousculades de son avancée décidée jusqu'a 1'objectif, un point précis,

résonnant au cceur méme des fondations organiques de la ville.

La, dans les traits de plomb paraitrait une couleur inédite. Tout au bout d'une rue, on verrait
nettement les contours d'une seule porte. Fermée. Cachée. Le contenant scell¢ d'une solitude que
rejoindrait enfin les chemins du monde. Sachant qu'elle a atteint son objectif, son extréme centre,

la silhouette hésiterait. Etait-ce bien 1a qu'elle allait? Avait-elle tout dit? Etait-elle préte a ouvrir?

Puis d'un dernier geste la figure s'approcherait, poserait la main sur la poignée. Lentement elle

ouvrirait, découvrant une petite chambre close, tapissée de dessins et de pages écrites. Elle
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reconnaitrait le lit défait, la poussiére, l'infini laissé aux réves et aux murmures. Enfin, elle verrait
la petite personne assise sur le sol, ferait finalement face a cette version solitaire d'elle-méme qu'elle
aurait laissée aux poemes et aux mots de deuil. Si prés maintenant, ce visage ouvert, ce corps
consolé, cet ceil travaillé de souvenirs et de beauté. La figure survenue entendrait sa voix plus lente,

gonflée de mots plus hésitants, longtemps enfermés, ascétiques, puis clairs, libérés.

Et a la fin, face a face, 1'un et l'autre se reconnaissant, d'un méme pas, d'un méme corps, ils

sortiraient.
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