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RESUME

Ce mémoire porte sur I’expérience traumatique dans 1’autobiographie Tiger Tiger (2011) de
’écrivaine états-unienne Margaux Fragoso. Le traumatisme et sa mise en écriture sont ici envisagés
dans une perspective qui croise études féministes, psychologie du trauma et analyse littéraire.
Puisque la victime n’est pas complétement consciente de ce qu’elle subit pendant 1’événement
traumatique, éprouvé pour la premiere fois a travers 1’oubli, la mise en récit est nécessaire pour
donner sens au vécu inassimilé par le sujet, afin que celui-ci cesse de faire retour. Toutefois,
I’écriture de I’horreur semble justement impossible, puisque sa réalité dépasse le langage. Fragoso
tente de mettre a 1’écrit cette réalité hors des mots en représentant le clivage expérimenté a I’époque
de la violence, mécanisme de défense qui implique un dédoublement que le titre de I’ceuvre met
d’emblée de I’avant. Ce mémoire s’intéresse donc a la question du traumatisme en se penchant sur
les situations de violence mises en scénes dans le roman, sur leur cadrage littéraire particulier
(traitement narratif, métaphores, etc.) et sur I’écriture en elle-méme. En effet, en nous appuyant sur
la pensée de Fragoso exprimée dans et hors du récit, nous nous intéressons également a la fagon
dont I’écriture autobiographique permet de symboliser, d’intégrer et de se réapproprier son trauma.
Ce mémoire est divisé en trois chapitres. Le premier définit le trauma, le mécanisme de la
dissociation ainsi que le concept de la transmission intergénérationnelle. A partir de I’évitement et
du silence raconté, ce chapitre aborde la relation de la jeune Margaux a sa mére, également victime
de violence sexuelle. Le deuxieéme chapitre analyse quant a lui les différents alter egos de Margaux
qui traversent le récit, en tant qu’ils représentent les parties traumatisées qui sont irréconciliables
avec le soi de I’enfant. L’écriture d’une histoire intitulée « The Story » par le personnage de
Margaux occasionne une mise en abyme sur laquelle se penche le troisiéme chapitre. Le cotoiement
de la fiction avec la réalité permet une fuite par I’imaginaire dont ce mémoire prend la mesure.

Mots clés: Margo Fragoso, autobiographie, traumatisme, traumatisme intergénérationnel,
violences sexuelles, pédophilie, dissociation, dédoublement, écriture performative, féminisme.



INTRODUCTION

Tiger Tiger de Margaux Fragoso, paru aux Etats-Unis en 2011 et traduit dans plus de
20 langues (la traduction frangaise est signée Marie Darrieussecq), s’inscrit dans la
lignée des récits autobiographiques de 1’enfance traumatique. Le genre a explosé
depuis 1990, avec quelques « best-sellers », dont The Liars’ Club de Mary Karr (1995),
The kiss de Kathryn Harrison (1997) et Running with scissors d’ Augusten Burroughs
(2002). Tiger Tiger, qui sera analysé dans ce mémoire, relate les années d’enfance de
Margaux sous I’emprise d’un pédophile, Peter Curran. L’ceuvre — pour en résumer
d’abord la diégese — met en lumicre le mécanisme de manipulation du prédateur, qui,
a I’opposé des membres du foyer de Margaux, lui donne attention et affection. Fuyant
son pere violent et sévere, qui bat sa femme et rabaisse continuellement Margaux, et sa
mere absente et malade, la jeune fille trouve refuge, dés I’age de sept ans, dans 1’'univers
enfantin de la maison de Curran, genre de zoo ou des animaux de toutes sortes
déambulent et ou I’on ne cesse de jouer. Peter, déja agé de cinquante ans lors de sa
premiere rencontre avec Margaux, se présente au départ comme une figure paternelle
de substitution aimante et la petite se lie d’une affection forte pour lui. Alors qu’il a
gagné la confiance de D’enfant et de sa mere, le pédophile révele ses véritables
intentions en commencant a abuser sexuellement de Margaux. Il procede par gradation,
débutant par de petits gestes affectueux inoffensifs et poussant a chaque fois les limites
un peu plus loin jusqu’a ce que le prédateur, dans une scéne troublante, pousse la fillette
a lui faire une fellation alors qu’elle a huit ans comme « birthday present » (TT : 144).
S’en suivent des violences sexuelles quotidiennes et de plus en plus explicites a mesure
que Margaux vieillit. Peter lui fait croire que ces actes sont normaux puisqu’ils sont,
selon ses dires, « en amour » et ont « une relation consensuelle spéciale ». Il isole la
petite en lui imposant le silence et la crainte des autres, qui, il insiste, condamneraient
le binome (incluant 1’enfant) s’ils apprenaient leur « secret ». Peter lui répéte qu’elle

est la seule a le comprendre et a I’accepter et Margaux devient dépendante de cet



homme qui lui donne I’impression d’étre indispensable et irremplagable. La jeune fille
est déchirée pendant des années entre, d’un coté, 1’affection et la validation que lui
apporte cette relation, et de 1’autre, la culpabilité¢ et la honte qui la consument —
persuadée qu’elle est responsable de ce qui lui arrive, un sentiment courant chez les
victimes d’agression sexuelle, renforcé ici par les paroles de Peter qui appuient cette
fausse croyance. Complétement laissée a elle-méme, puisque sa mere n’arrive pas a
saisir la sévérité de ce qui se passe sous ses yeux, Margaux glisse dans une grave
dépression qui menera, a son paroxysme, a une tentative de suicide ratée et a un internat
psychiatrique. Ce n’est qu’a son entrée a 1’université, vers dix-sept ans, en nouant des
liens avec des jeunes de son age, que 1’adolescente prend conscience dans toute son
ampleur de ’anomalie de la violence a laquelle elle est assujettie. Peu a peu, elle
s’¢loigne de Peter et trace 1’esquisse d’une vie qui lui appartient juste a elle. A soixante-
six ans, dii a la perte progressive de son emprise sur Margaux et a la prise de conscience

de ses actes, Curran se suicide, événement qui clos I’autobiographie de Fragoso.

Tiger Tiger est un récit autodiégétique écrit en focalisation interne du point de vue de
la jeune Margaux. Ecrit au passé, le récit revisite les années de cette enfance violente
que se remémore Fragoso adulte. L’autobiographie se sépare en trois parties, qui
contiennent plus ou moins la période de I’enfance de Margaux dans la premiére, son
adolescence dans la deuxieme et son début de vie de jeune adulte dans la troisiéme.
L’ceuvre contient également une note de 1’autrice au tout début, suivie d’une préface,
et se clot avec une postface. Dans sa note d’autrice, Fragoso explique comment elle a
reconstruit ses souvenirs afin d’écrire son histoire; utilisant des photos, lettres, vidéos
et quatre journaux intimes qui couvrent son quotidien entre les ages de onze et vingt-
deux ans « in addition to my own recollections and perceptions at various ages » (TT :
1). L autobiographie est donc un déploiement des points de vue de multiples Margaux,

a divers moments de sa vie.



Dans la préface de Tiger Tiger, c’est de sa posture de jeune adulte qu’elle s’adresse au
lecteur, alors qu’elle a vingt-deux ans. L’autrice de la préface nous apparait d’abord
comme une jeune femme qui est encore affectée par le trauma, qui cherche encore des
réponses, mais qui réalise pleinement les abus qu’elle a subis. Elle reconnait les
techniques de manipulation de Peter, similaires a celles des autres pédophiles, qui
misent sur le secret. Elle peut maintenant dire que la fagon dont ’homme s’est
attentivement intéressé a ce qu’elle aime et n’aime pas ainsi qu'a sa facon de voir le
monde et de vouloir les choses n’était qu'une tactique perverse pour mieux utiliser ces
informations contre elle et la modeler : « Let’s say over the next seven years, this man,
Peter, reprogrammed this child’s fizzing cells » (TT : 4). Hantée par ses souvenirs,
Fragoso se trouve plongée dans le désespoir lorsque sonnent les heures des activités
quotidiennes qu’elle entreprenait religieusement avec Peter vers la fin de sa vie.
Survivre a un pédophile s’apparente a cesser 1’héroine, décrit Fragoso : « like the earth
is scorched and the grass won’t grow back. And the ground looks black and barren but
inside it’s still burning » (TT : 5). Lorsque quelque chose lui rappelle les abus qu’elle
a endurés, elle sent la nausée 1’assaillir et son entourage se déformer, se corrompre,
devenir dangereux : « as if the world were turned up, and roaring at me » (TT : 6). La
jeune femme explique que 1’isolement qu’elle a vécu pendant de nombreuses années
avec Peter lui laisse également une sensibilité aiguisée et dévastatrice face aux divers
stimuli qui I’entourent. D’emblée, en nommant la violence qu’elle a vécue et
I’empreinte durable qu’elle laisse, I’autrice dirige 1’ interprétation que le lecteur fera du
récit, I’avertissant de cette facon de ne pas prendre au mot la jeune Margaux qui n’a
pas encore atteint la méme clarté. Elle nous offre également la motivation du projet
d’écriture qui donne naissance a Tiger Tiger. Commencée 1’été suivant le suicide de
Curran, la rédaction de I’ceuvre cherche a « make sense of what happened » (TT : 3)
dans son enfance violentée. Elle veut dévoiler et retourner dans tous les sens ces « lies
and codes and looks and symbols and haunts » (TT : 4) qui ont permis les abus auxquels
elle a été soumise. Cette énumération d’outils que manie 1’agresseur, elle la répete deux

fois dans le méme paragraphe; elle insiste, c’est pour briser ce silence-la qu’elle écrit



son récit. Contrairement au langage employ¢ dans le reste de I’autobiographie, Fragoso
n’hésite pas & employer le mot « pédophile » pour parler de Peter dans la préface. A
vingt-deux ans, elle a atteint ce niveau de compréhension sur les événements; elle sait
nommer le monstre qu’il est. La préface, contrairement a la diégese, contient des appels
au lecteur. Fragoso plonge son lectorat dans son enfance, I’encourageant a visualiser

les lieux qu’elle a fréquentés : leur ambiance, leurs odeurs et leurs bruits :

Don’t forget to hold your nose as defense against the foul smell while
passing the Polleria Jorge live poultry market on Forty-second Street
between New York Avenue and Bergentine. Crossing the street to where
Panda Shoes has been as long as I can remember brings you to El Pollo
Supremo. There, the kind smells of roasting chiken, simmering yucca,
rice with black beans, and frying tostones greet you like the elixirs of the
Atlantic Ocean (TT : 7).

L’immersion par de longues descriptions est caractéristique de 1’autobiographie, le
récit est campé dans un temps et un lieu deés le départ avec soucis du détail. Les scénes,
restituées a travers plusieurs sens —1’odorat est particuliérement évoqué dans la citation
précédente —, sont tangibles et donnent au lecteur I’impression de plonger dans le passé
de Margaux comme s’il le vivait en temps réel. L autrice montre ainsi combien, malgré
les années €écoulées, 1’époque du traumatisme reste vivide pour les victimes, alternant
parfois avec des oublis complets (un phénoméne que nous aborderons au chapitre un).
Fragoso demande au lecteur de recréer cette enfant de sept ans qu’elle a été, alors
qu’elle la décrit, elle, a la troisieme personne du singulier, comme une autre qu’elle
évalue de la téte aux pieds, comme son personnage focal qu’elle commencera bientot
a mettre en scene. L’autrice se penche également sur les films et photos qui existent
d’elle petite et que Peter regardait quotidiennement : « Nobody watches Margaux now.
Even Margaux herself is bored at the sight of Margaux » (TT : 7). Elle se voit alors a
travers le regard de ’homme qui semblait la tenir en adoration aux premiers abords.
Autre anomalie narrative : le dernier paragraphe de la préface apostrophe Peter post-

mortem, et ¢’est I’'unique moment dans le livre, a ’exception des dialogues reconstruits,



qui s’adresse directement au pédophile, comme une derniére lettre sans réponse qu’elle
lui adresse pour le confronter a ses actes : « [ was twenty-two and you were sixty-six »
(TT : 8), termine la jeune femme, rappel brutal au lecteur de ce qui I’attend dans les

pages suivantes.

La postface donne la voix a une autre Margaux, celle dans la trentaine qui a maintenant
une famille et une fille. La maternité lui fait voir sa propre enfance sous un nouvel
¢éclairage. Contrairement au reste de l’autobiographie, la postface est rédigée au
présent : Fragoso nous écrit en octobre 2010, soit des années apres les événements du
récit, presque dix ans apres la préface et quelques mois avant la publication de Tiger
Tiger en mars 2011. Nous analyserons le contenu de cette postface, qui s’intéresse a

I’héritage qu’elle laissera a sa petite et a son projet d’écriture, au chapitre trois.

Le lecteur n’a acces aux commentaires explicites de Fragoso, a sa vie apres la violence
et a ses objectifs avec Tiger Tiger qu’a travers la préface et la postface qui encadrent
I’autobiographie. Cela dit, le regard adulte imprégne 1’ensemble du récit, tant dans le
choix des événements que dans leur agencement et dans la maniére dont ils sont
rapportés. La position de Fragoso par rapport a sa propre histoire et la compréhension
des abus subis se sont transformées au fil des années : « cette distance temporelle, et ce
qui la remplit, et ce qui I’anime, sont ici un €lément capital de la signification du récit
» (Genette, 1972 : 228), pour le dire avec Gérard Genette. Dans le cas de I’expérience
traumatique, qui se définit justement par cette impossibilité d’étre sujet de son récit, la
distance rétrospective est obligatoire. Pour s’en tenir exclusivement au point de vue de
la Margaux du passé, la narratrice est forcée d’exclure ses prises de conscience sur la
violence vécue et de reproduire la naiveté, 1’ignorance et les erreurs du moment ou se
déroulait la relation avec le prédateur : « Le narrateur en "sait" presque toujours plus
que le héros, méme si le héros c’est lui, et donc la focalisation sur le héros est pour le
narrateur une restriction de champ tout aussi artificielle a la premiére personne qu’a la

troisiéme » (ibid. : 210-211). Fragoso trace le portrait de la lente prise de conscience



du trauma qu’elle a vécu, 1’héroine Margaux se rapproche progressivement de la
position de I’autrice plus le récit avance, méme si on ne la verra I’adopter complétement
que dans la postface. Le lecteur de Tiger Tiger peut cependant facilement comprendre
que la relation entre Peter et Margaux est abusive, méme si la jeune fille ne voit rien :
« Le récit en dit toujours moins qu’il n’en sait, mais il en fait souvent savoir plus qu’il

n’en dit » (ibid. : 213).

La voix narrative, en épousant le regard de la jeune Margaux, prend un ton enfantin et
crédule ou les émotions sont a vif. Cette immersion au temps du trauma permet a
I’autrice de montrer la manipulation du pédophile et ses effets sur 1’esprit d’une jeune
fille. Les techniques de manipulation sont incroyablement apparentes ainsi, car on
assiste en premieres loges a la pensée distordue de la petite qui aime profondément son
agresseur. Fragoso s’attarde longuement a la gentillesse, la politesse, la générosité et
I’humanité de Peter, insistant sur le fait que I’homme a été 1a pour elle quand personne
ne I’¢était. C’est d’ailleurs la principale critique que recevra Tiger Tiger : Fragoso, selon
certains, donnerait « too much “air time” to her abuser » (Cardell & Douglas, 2013:
42); nous reviendrons sur la réception de 1’autobiographie dans la conclusion du
mémoire. Au fil du récit, alors que les agressions se font quotidiennes et que la jeune
femme prend conscience de 1’horreur de sa situation, le ton s’assombrit radicalement.
L’imaginaire innocent se remplit de violence, les comparaisons animales et féériques
sont remplacées par des images de deuil et de noeud serré autour du cou. On constate
Margaux dépérir sous nos yeux et son monde se pourrir. Il se crée alors une tension
constante entre des scenes de tendresse et de brutalité ainsi qu’entre les sentiments
d’adoration et de haine éprouvés par la petite. Ce tiraillement incarne la complexité de
cette relation prédatrice ou le lecteur, comme Margaux, se doit de toujours rester sur

ses gardes, attendant la prochaine agression :

Margaux constantly asserts her « maturity » but, the narrative
retrospectively rebuts this claim. It is a cleverly structured, provocative



narration; the child subject appears in-the-moment, her story is from her
state of vulnerability, positioning the reader as the child’s confidant and
protector. For the reader, it is a particularly uncomfortable and
destabilizing position, that of belated witness, and a position from which
nothing can be done to protect the young Margaux (Cardell & Douglas,
2013 : 46).

Si Fragoso n’intervient pas explicitement dans 1’autobiographie pour dénoncer la
violence, la cruauté des actes du pédophile parle d’elle-méme, I’ambiguité que la petite
ressent envers son agresseur n’en diminue pas la portée. Le choix de limiter le champ
a la perspective de la fillette redouble également I’impression d’enfermement dans
I’époque traumatique, imite I’impossibilité pour le sujet de quitter cette époque pour

ne plus y revenir, peu importe le nombre d’années qui le sépare du trauma.

En choisissant de parler de son expérience non pas de fagon fictive, mais sous la forme
de I’autobiographie, Fragoso adhére au pacte autobiographique, concept de Philippe
Lejeune qui stipule que I’auteur de ce genre fait un pacte avec le lecteur en s’engageant
a raconter la vérité sur lui ainsi que les événements tels qu’ils sont réellement arrivés.
Référentielle, I’autobiographie renvoie au monde hors texte et tente de s’en rapprocher
dans sa représentation. Dans ce type de récit, I'auteur, le narrateur ainsi que le
personnage se présentent comme la méme personne. Le pacte affirme cette identité
commune qui est celle du nom qui signe I’ceuvre, qu’on retrouve sur la couverture de
celle-ci. Cette signature confirme I’intention d’authenticité qu’a son détenteur. Dans
Tiger Tiger, les trois instances portent le nom Margaux, la mention « a memoir » figure
sur la couverture et la préface du livre présente la narratrice comme étant 1’écrivaine
du roman; le « je » du récit référe bien au nom sur la couverture. « L’identité est le
point de départ réel de I’autobiographie » (Lejeune, 1996 : 38) : fait intéressant dans le
cas de Tiger Tiger, puisque Margaux lutte avec la reconnaissance de son identité qui
est malmenée par le pédophile qui la manipule pour qu’elle se plie a ses désirs. La
petite développe une haine de son nom et son alter ego Nina, que nous étudierons au

chapitre deux, ne le portera pas. L’autobiographie mentionne aussi que le prénom



Margaux a été choisi par son pére abusif, et on peut déduire que son nom Fragoso est
probablement aussi de son legs. En signant son autobiographie de ce nom, elle se le
réapproprie, lui insuffle un sens personnel. Pour faciliter la compréhension, nous
référerons, dans ce mémoire, a I’autrice par son nom de famille « Fragoso » et a la

narratrice/personnage de la diégese par le prénom « Margaux ».

Puisque le récit revendique son caractére autobiographique et que les personnages
représentés ne sont pas des pures constructions, nous nous permettrons de convoquer,
tout au long de ce mémoire, des théories et concepts issus de la psychologie de la

personnalité.

Nous nous intéresserons, dans ce mémoire, a la fagon dont le clivage du sujet traumatisé
est mis en écriture a travers le dédoublement dans 1’ceuvre de Fragoso. Les parties
traumatisées de la personnalité de Margaux, incapables de fonctionner ensemble et
d’intégrer le soi, sont ici représentées par de multiples alter egos. Exprimant ses
émotions contradictoires refoulées, ils évoluent dans la réalité de la jeune fille et dans
le monde imaginaire obsessif qu’elle crée : « The Story », le récit dans le récit que le
personnage de Margaux rédige et qui évolue en paralléle du témoignage, crée un espace
a la fois de fuite et d’exploration du trauma. Tiger Tiger met en lumiere la nécessité de
dépasser le mécanisme de défense de la dissociation, mécanisme commun chez les
enfants victimes de violence sexuelle et qui consiste a lever le traumatisme de la
conscience par la division de celle-ci, et d’intégrer le trauma a son histoire personnelle
ainsi qu’a son identité afin de développer un soi unifié¢ et cohérent. Si le livre ne
présente pas la « guérison » de Margaux, nous verrons comment 1’écriture méme de
I’autobiographie implique la reconnaissance, 1’assimilation et I’appropriation du vécu

traumatique, mettant fin au retour personnel et transgénérationnel du trauma.

Le livre de Fragoso a fait I’objet de peu d’études. Il figure parmi la douzaine de textes

analysés par Catherine Dussault Frenette dans sa theése de doctorat en études littéraires



déposée en 2018 « La fabrique du désir féminin : le dispositif de la contrainte dans la
littérature contemporaine des femmes (1990-2015)» sur les récits littéraires
d’agressions sexuelles précoces. Alors que son travail porte surtout sur les aspects
psychosociaux des agressions, nous nous intéresserons davantage a la forme littéraire

et aux questions d’écriture et de mise en forme en relation avec le trauma.

Notre principal ancrage théorique sera les théories du trauma et de 1’écriture
autobiographique de celui-ci. Cathy Caruth définit le trauma comme « an
overwhelming experience of sudden, or catastrophic events, in which the response to
the event occurs in the often delayed, and uncontrolled repetitive occurrence of
hallucinations and other intrusive phenomena » (Caruth, 1991 : 181). La particularité
du trauma est que la victime n’est pas complétement consciente de ce qui lui arrive
pendant I’événement, expérimenté pour la premicre fois a travers I’oubli. La mise en
récit est alors nécessaire pour donner sens au trauma inassimilé par le sujet, afin que
celui-ci cesse de faire retour. Toutefois, I’écriture du trauma semble justement
impossible, puisque son expérience dépasse le langage et « a eu lieu en dehors des
parametres de la réalité “normale”, comme la causalité, la séquentialité, le lieu et le
temps » (Felman & Laub, 1992 : 69 cité¢ dans Parent, 2006). La forme du récit est
affectée par ce dédoublement : 1’obligation (psychique) et I’impossibilité d’écriture
(narrative et psychique) du trauma (Parent, 2006). L’écriture du trauma vécu, si elle
n’apporte pas la résolution, la guérison totale, ni la victoire définitive sur
I’incompréhension et I’impossibilité de dire le trauma permet a la victime de passer du
statut d’objet a sujet, de reconfigurer I’événement traumatique et de le faire passer de
la sphére du privé a celle du public (Havercroft, 2005). Ce passage est fondamental
dans la mesure ou les événements traumatiques que vivent les femmes en raison de leur
sexe ont généralement lieu en secret dans 1’intime et sont souvent le fait des hommes
les plus proches d’elles, qu’elles aiment et dont elles sont dépendantes (Brown, 1991).
Ce type de trauma est encore plus difficile a dire, en raison de son statut prétendument

«insignifiant » et parce qu’il est créateur de honte chez ses victimes (Havercroft, 2005).



Nous utiliserons la notion de I’écriture performative de Barbara Havercroft afin de voir
comment I’écriture de Fragoso présente une dimension active qui lui confére un statut
d’agent capable d’agir sur sa vie personnelle ainsi que de témoigner du trauma secret

que subissent beaucoup de femmes.

Les concepts de la dissociation et du dédoublement seront également centraux dans
notre travail. La dissociation est « une rupture du lien entre les pensées, les souvenirs,
les sentiments, les actions et 1’identité personnelle de I’individu et son état conscient,
dans le but de se distancier de I’expérience traumatique vécue » (Rieber, 2006 : 1 cité
dans Weber, 2010 : 9). Utilisé sur le long terme, en plus de ne pouvoir bloquer le retour
constant du trauma, ce mécanisme de défense altére la mémoire, I’agentivité et le sens
de soi du sujet, qui, dans les cas extrémes, développe un trouble dissociatif de I’identité
(Guelfi, 2016). Le sujet est alors divisé en une ou plusieurs parties dissociatives : celle
qui s’ancre dans I’instant présent du quotidien et qui évite les souvenirs traumatiques
et les autres qui, elles, vivent constamment dans le passé du trauma et cessent de se
développer (Boon, Steele, van der Hart, 2014). La victime vit alors simultanément a
deux moments différents de sa vie : dans le présent et dans le passé du trauma (van der
Kolk & van der Hart, 1995). Dans le texte littéraire, 1’utilisation de figures de
dédoublement sert « soit a souligner ’instabilit¢ du concept d’identité apreés une
expérience traumatique ou a mettre en valeur la dualité du passé et du présent lors d’un

traumatisme » (Weber, 2010 : 42).

Le recours des enfants aux personnages animaux est fréquent dans les traumatismes.
Les animaux sauvages et féroces qui apparaissent dans les réves, les histoires, les jeux,
les fantasmes et les peurs de I’enfant représentent souvent les souhaits de destruction,
les rages et les ressentiments de celui-ci, sentiments terrifiants qu’il ne peut
consciemment et directement accepter. Ces alter egos animaux aident I’enfant a définir
son soi, a comprendre et a exprimer ses différentes émotions, a projeter désirs et peurs

et a comprendre des concepts abstraits comme les questions de pouvoir, de liberté et
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de justice (Melson, 2001). C’est dans cette optique qu’il faut comprendre les isotopies

animales dans Tiger Tiger.

Notre mémoire comportera trois chapitres. Le premier définira le trauma, le mécanisme
de la dissociation ainsi que le concept de la transmission intergénérationnelle du trauma
et de son lien avec la dissociation (Dellucci, 2016). La mére de Margaux, victime d’une
agression sexuelle a sept ans, présente elle-méme des symptdmes de dissociation
extréme et ne peut reconnaitre le danger et protéger sa fille. On nous présente une
enfant pour qui la réaction appropriée devant les violences est le silence. Imitant la
génération d’avant, elle évite, ne parle pas et refoule ses émotions. Plus a risque d’étre
a son tour agressée, Margaux n’a pas, qui plus est, les outils nécessaires pour faire face

au trauma.

Le deuxieme chapitre analysera la mise en écriture de la dissociation dans 1’ceuvre et
plus particulierement les dédoublements qui parcourent le livre de Fragoso. Nous
verrons de quelle maniére les alter egos représentent les parties traumatisées qui sont
irréconciliables avec le soi de Margaux. L’alter ego Nina, comparé a un chat, est créé
et n’existe que pour Peter. C’est la partie de Margaux qui subit les agressions alors que
son esprit se vide. Le tigre Margaux, lui, est la représentation du coté sauvage,
indomptable et rempli de colere de la jeune fille qui émerge a la suite de la premicre
agression. L’ambiguité des sentiments de la jeune fille pour son agresseur ainsi que sa
personnalité scindée entre la « gentille » Margaux docile et la « mauvaise » Margaux
révoltée transparaissent a travers cette métaphore animale qui traverse tout le récit.
Cette dichotomie est renforcée par la comparaison entre animal et femme dans le
discours masculin du livre : incontr6lable, Margaux est traitée de « wild beast » (TT :
82); sage, elle est surnommée « Snuggle bunny » (TT : 162). Ce morcellement constant
donne I’'impression a la jeune fille d’étre étrangere a elle-méme et vide, comme morte
(dépersonnalisation). En méme temps, ces images « sauvages » permettent I’émergence

de la résistance de Margaux.
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L’écriture de « The Story » par le personnage de Margaux occasionne une mise en
abyme (livre dans le livre), dédoublement narratif qui sera étudié dans le troisiéme
chapitre. Le cotoiement de la fiction avec la réalité permet une fuite par 1’imaginaire.
Il y a toutefois plusieurs ressemblances entre le vécu traumatique de Margaux et
I’histoire qu’elle invente. « The Story » permet a la jeune fille d’aborder le trauma de
facon indirecte, moins menagante et de tenter de faire sens du vécu et des émotions
ressenties. C’est le début de ce que réalisera 1’écriture de [’autobiographie : la
symbolisation, 1’intégration et la réappropriation du trauma. En écrivant
I’autobiographie Tiger Tiger, Fragoso montre avoir assimilé le trauma comme étant
une partie intégrante de son histoire et de son identité. Les souvenirs traumatiques n’ont
alors plus le méme pouvoir et ne sont plus réactivés avec force par les stimulus. Cette
prise de parole permet également de briser le cycle de transmission intergénérationnelle

du traumatisme et de protéger la fille de I’autrice.
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CHAPITRE 1

L’enfance traumatique : violences de I’intime

Nous explorerons, dans ce chapitre, les différentes formes du trauma et de la
dissociation dans une perspective féministe qui incorpore les théories de la psychologie

du trauma. Ceci dans le but d’ensuite mener une analyse littéraire informée.

1.1 Trauma vécu dans le privé et violence sexuelle

I1 est essentiel de bien comprendre le concept du traumatisme avant d’entreprendre
I’analyse de Tiger Tiger. Nous définirons le trauma et parlerons de la violence que
subissent plusieurs femmes en raison de leur sexe, malheureusement courante et vécue
dans le secret. Nous nous attarderons également a la théorie du « Betrayal Trauma »,
forme de trauma qui est provoqué par la trahison d’une figure d’attachement,
empéchant la victime de fuir ou de confronter son agresseur. Puis, cette section sera
close par I’exposition des impacts dévastateurs des violences sexuelles commises par
des hommes matures sur des jeunes filles. Ces théories permettront de cerner la nature

de la violence subie par Margaux, ainsi que I’impression d’impuissance qui la ronge.

Cathy Caruth, théoricienne majeure des études du trauma, explique que I’incident
traumatique met en scéne une victime qui n’est pas completement consciente de ce qui
lui arrive, alors méme que 1’événement traumatique se déroule : « The experience of
trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the forgetting of a reality
that can hence never be fully known; but in an inherent latency within the experience
itself » (Caruth, 1991 : 187). Caruth cite Sigmund Freud, pere de la psychanalyse, qui
soutient que I’individu traumatisé semble s’en sortir a premiere vue sain et sauf, intact.
L’état comporte en lui-méme une latence, la survivante n’assimile pas 1’expérience
traumatique en lui faisant face, ce qui explique son retour constant dans une tentative

d’intégration. La structure temporelle du trauma est étrange dans ce sens que, vécu sur

13



le tard, il est associé a un autre endroit et un autre espace-temps. Dans son texte Not
Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma, la psychologue
experte en psychologie du trauma et féministe Laura S. Brown s’intéresse aux
événements traumatiques que vivent les femmes en raison de leur sexe; incidents qui
ont généralement lieu en secret, dans 1’intime, et sont souvent provoqués par les
hommes les plus proches d’elles, qu’elles aiment et dont elles sont dépendantes. Brown
critique la définition du trauma du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux (DSM-III-R), soit le fait que le trauma serait un événement qui est « outside
the range of human experience » (Brown, 1991 : 120). L’autrice argumente que si le
trauma est vu comme un événement qui est non seulement en dehors de ce qu’on peut
attendre de 1’expérience humaine, mais aussi comme un accident public, visible par
tous, c’est parce que sa définition s’attarde avant tout aux traumatismes vécus par la
classe dominante, soit les hommes blancs cis hétérosexuels. Cette définition informe
ce qui est considéré comme une expérience de vie normale, celle de ce groupe
privilégié, qui, en raison méme de ses privileges, ne devrait pas étre exposé a des
traumatismes. Les événements traumatiques reconnus sont dés lors ceux dans lesquels

ces hommes apparaissent comme des victimes innocentes de circonstances aléatoires.

Tiger Tiger met en lumicre le fait que les violences sexuelles ne sont tristement pas
choses rares pour de nombreuses femmes. Cassandra, Margaux et les nombreuses
autres victimes de Peter n’ont pas été protégées. Le pere de Margaux, conscient du
danger que pose le fait d’étre une femme, enseigne a Margaux, dés ses neuf ans, ce
qu’est le viol : « Poppa said that now that I was developing, [ was a target. » (TT : 119),
se rappelle Fragoso. Brown argumente, en effet, que les agressions sexuelles et les
violences conjugales ne sont pas statistiquement hors du commun pour les femmes,
mais plutdt des événements qui pourraient arriver a n’importe quelle fille ou femme :
« They are experiences to wich women accommodate; potentials for which women
make room in their lives and their psyches » (Brown, 1991 : 121). Ce qui distingue

¢galement ce type d’événement traumatique est son caractere privé. L’autrice invoque
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I’inceste comme exemple, nommé le « secret trauma » (Russell citée dans Brown,
1991 : 120) par I’écrivaine et sociologue Diana Russell. Pour la plupart des femmes,
I’horreur frappe derriere les portes closes et ces événements privés ne seront connus
que par la victime et I’agresseur. A cause du caractére interpersonnel de ce type de
trauma, les femmes victimes de ces violences intimes sont plus souvent considérées
comme ayant contribué a faire escalader la violence. Ce mythe de la victime
participante conduit a la pathologisation de celle-ci en cherchant en elle les raisons de
sa violence vécue. Les structures sociales qui perpétuent sa victimisation ne sont alors
pas contestées. Pour les minorités et les groupes opprimés, le traumatisme est une
menace constante qui devient un bruit de fond plutdt qu’un événement exceptionnel. A
travers ces violences, la culture dominante et ses institutions s’expriment et se
perpétuent, rappelle Brown. En continuité avec la perspective de Laura S. Brown, qui
souligne que le trauma que vivent un nombre important de femmes se fait dans
I’intimité, la psychologue et chercheuse spécialisée en violence sexuelle Jennifer J.
Freyd approfondit en exposant les conséquences de cette trahison au sein des relations.
Freyd introduit ce qu’elle appelle le « Betrayal Trauma », terme qu’elle a choisi pour
désigner un trauma qui a €t€ perpétré par une personne dont la victime est proche et
dont elle dépend. Avec cette théorie, Freyd souligne que I’amnésie qui peut résulter des
abus vécus dans I’enfance est une réponse adaptative. Il est a I’avantage de 1’enfant
d’oublier la trahison, car I’amnésie lui permet de maintenir son lien avec I’agresseur,
assurant son bon développement. Si I’enfant traitait la trahison de facon normale, il
serait poussé a cesser d’interagir avec 1’agresseur; mais, surtout dans le cas ou ce
dernier est une figure d’attachement, il doit ignorer la traitrise afin de ne pas se
comporter de fagon a décourager cette connexion. La survie physique et mentale des
enfants dépend, en effet, d’un lien affectif réussi entre celui-ci et son parent ou figure
équivalente. Comme ce rapport est d’une extréme importance pour 1’enfant en
développement, un systéme complexe de composantes émotionnelles, cognitives et
comportementales garantit qu’il soit effectif. L’information de I’abus est donc bloquée

par ces mécanismes qui contrélent [’attachement et ses comportements. Les
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informations qui sont bloquées peuvent étre partielles, seulement empécher les
réponses émotionnelles, par exemple, mais, dans la plupart des cas, ces blocages
partiels vont mener a une amnésie plus profonde. L’autrice explique que les défenses,
telles que la répression, les oublis et la dissociation, ne sont pas mises en place par le
sujet afin de réduire la douleur psychique, mais plutoét pour contréler la cognition
sociale, soit ’ensemble des processus cognitifs impliqués dans les interactions sociales
chez ’humain. Plusieurs études relient, en effet, ’inceste et les abus sexuels vécus
enfant a I’amnésie et a d’autres types de symptomes dissociatifs : « I propose that the
sort of psychological trauma capable of inducing profound amnesia is fundamentally
social in nature », avance Jennifer J. Freyd ( Freyd, 1994 : 312). La trahison, qui risque
particuliérement d’étre un facteur dans les abus sur les enfants, crée un divorce entre la
réalité externe et la dépendance sociale du développement : « the most devastating
psychological effects of child abuse occur when the victims are abused by a trusted
person who was know to them » (ibid.) L’autrice ajoute que les chances d’amnésie
adaptative sont plus grandes si la figure d’attachement communique explicitement a
I’enfant qu’il doit garder le silence afin de maintenir la relation. C’est exactement ce
que fait Peter a plusieurs reprises. Apres la premiere agression, il va méme jusqu’a
« apprendre » a Margaux a garder un secret, mimant qu’il lui attache au cou un cadenas
derriere lequel le secret est en sécurité : « So long as you keep that key with you at all
times, and make sure no one steals it, you don’t have to worry » (TT : 97), explique
I’homme en ajoutant une clé au collier invisible de ’enfant. « I’'ll guard the key with
my life » (ibid.), promet la petite. Freyd explique que les mécanismes cognitifs
bloquent les aspects normalement connectés ou intégrés de la mémoire et du traitement
de I’information; ce qui entraine une dissociation générale clinique. Cette tactique de
blocage d’informations non désirables peut provoquer une amnésie majeure si elle est
employée trop souvent. Nous nous intéresserons, au chapitre deux, aux mécanismes de
la dissociation et aux oublis qui ponctuent le quotidien de Margaux avec Peter. La petite,
qui s’agrippe désespérément a cette figure parentale, expérimente des trous de mémoire

qui peuvent parfois s’étendre sur des périodes importantes. Fragoso reconstruit une
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scéne ou le souvenir se brouille, alors que le pédophile demande a Margaux et a Karen,
sa fille adoptive pendant quelques mois, de se déshabiller : « I couldn’t remember if he
tried to get us to take the underwear off. Hard as I still try, I can’t remember much of
anything concerning my time spent with Peter for the seven or so months following the
dinner at Benihana » (TT : 112). Freyd explique que, malgré les oublis, I’information
menacante sera toutefois traitée par d’autres mécanismes inconscients. Il est, par
exemple, possible qu’elle engendre des comportements mésadaptés plus tard dans la
vie. L’autrice propose que, si des mécanismes sont en place durant 1’enfance afin
d’acquérir des aptitudes parentales, il est tout a fait possible que les abus soient
enregistrés de maniére particuliérement marquante. La thérapeute experte en approches
narratives du trauma, Susan Dale, dans le chapitre « Childhood Sexual Abuse and the
Family » de son livre The Secret Keepers, rappelle que 1’abus n’a pas a étre violent
physiquement pour étre traumatisant. D’ailleurs, dans les cas d’agression sexuelle,
c’est souvent la manipulation psychologique plutot que la violence physique que les
agresseurs utilisent pour obtenir des faveurs sexuelles. Ce type de manipulation a un
impact dévastateur sur la perception de soi et sur le développement de la confiance, qui
forment la base des relations. Elle va dans le méme sens que Freyd en soulignant que
plus I’enfant est proche de la personne qui 1’a trahi, plus la rupture est grande dans son
habilité a créer des liens avec les autres et a établir des relations de réciprocité. Dale
cite Anna C. Salter, psychologue spécialiste des abus sexuels et des effets sur les
survivants, qui décrit les impacts sur la personne abusée comme laissant des
« footprints in their mind » (citée dans Dale, 2013 : 14). Si I’agresseur a été
physiquement violent, les « traces de pas » laissées sont évidentes et clairement
délimitées comme appartenant a un autre. Par contre, si 1’abus se fait entourer de mots
d’amour et d’attention, alors les « traces » sont beaucoup plus difficiles a distinguer et
a effacer. Dale donne I’exemple de la jeune fille a la personnalité divisée — nous verrons
ce que ce concept implique plus loin dans ce chapitre — qui avait I’impression qu’elle

¢était a blamer au lieu de I’agresseur et comment ces pensées négatives de sa personne
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étaient ancrées en elle, faisant partie de son identité : « Even though, logically now I
know it was not my fault. I still have thoughts like that deeply ingrained as part of me
» (Dale, 2013 : 14), disait la jeune fille. Dale soutient qu’elle croit que 1’identité est
quelque chose qui est socialement construit a travers nos relations avec les autres et les
histoires qu’on se crée sur nos vies. On internalise les opinions que les autres ont de
nous : on s’y identifie et ils deviennent une partie de nous. La vision qu’on a de soi,
comme la perception des autres, est donc, selon elle, flexible. Un autre aspect qui
caractérise la relation asymétrique de Margaux et Peter est la différence d’age qui les
sépare. Catherine Dussault Frenette se penche, dans sa thése de doctorat en études
littéraires, sur les « entrées forcées » (Dussault Frenette, 2018 : 45) dans la sexualité de
jeunes filles par des hommes plus agés, motif récurrent qu’elle met en lumiere dans
plusieurs ceuvres, dont Tiger Tiger de Margaux Fragoso, et sur les impacts dévastateurs
qui en découlent. Ces premicres expériences sexuelles ont lieu avant que la jeune fille
ne se considére comme un sujet sexuel, agressions qui influencent les explorations
futures, car elles changent le rapport a soi. Les jeunes filles intériorisent la position
d’objet, ce qui crée, de facon inconsciente, des sentiments négatifs, isolant le sujet qui
se retourne contre lui-méme; c’est la victime qui porte la honte plutot que I’agresseur,
effet pervers de la culture du viol. Cette entrée forcée dans la sexualité¢ donne aux filles
non pas encore une « conscience de genre » (Eleni Varikas, professeure de philosophie
politique et d’études de genre,1986 citée dans ibid.: 15), mais un « ressenti de genre;
en d’autres mots, un savoir encore inintelligible pour qui ne possede pas les outils lui
permettant de I’ordonner et d’en extraire du sens » (/bid.), ignorant les mécanismes de
I’oppression auxquels elles font face. Dussault Frenette souligne que 1’age est un
facteur primordial en ce qui concerne la sexualité, car il informe « la reconnaissance
(ou la non-reconnaissance) de la subjectivité » (ibid. : 46). La différence d’age vient
avec une domination certaine sur les plus jeunes. Les petits et adolescents sont sous
I’assujettissement des adultes, entre autres par un contrdle de la sexualité via « le
dispositif adultocentré de la sexualité » (ibid. : 48). L autrice remarque que, comme

I’identité¢ femme, la période de 1’enfance est marquée d’un rapport d’appropriation.
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S’intéressant a la militante et théoricienne centrale du féminisme de la deuxiéme vague
Shulamith Firestone, clle s’attarde a la domination des enfants et femmes dans la
famille qui institue le pére comme tout-puissant. Méme de nos jours, ou les enfants ont
un statut de sujet dans la société, ils sont encore vus comme appartenant plutot a la
nature qu’a la culture : « ils et elles partagent, en cela, la condition réservée a tous les
groupes domings, réduits, par 1a méme, a 1’état de “chose” » (ibid. : 49), pergus comme
fonctionnant avec I’instinct et les pulsions, « plus ou moins “animal” a éduquer »
(Yves Bonnardel, philosophe impliqué pour la cause animale, cité dans ibid.). Dussault
Frenette cite 1’influent philosophe francais Michel Foucault, qui croit que c’est en
premier lieu de la sexualité que les adultes veulent protéger les enfants. A la puberté,
alors qu’est accepté 1’acces a la sexualité en Occident, les filles font face a un « double
standard moral » (Michel Bozon, sociologue, cité dans ibid. : 53), conditionnées a étre
la personne « responsable » (Dussault Frenette, 2018 : 53) sexuellement dans la
relation hétérosexuelle, les obligeant a réprimer leurs désirs. Louis, dans Tiger Tiger,
ancre en Margaux I’idée que son corps est le champ de bataille de I’honneur de sa
famille — de celle du pere surtout. Pour lui, la mort est mille fois préférable qu’un viol
pour une jeune fille, puisqu’une agression sexuelle détruit la valeur de cette derniere :
«You never let yourself be ruined! » (TT: 119). A la suite de la visite d’une
travailleuse sociale concernant la relation étrange entre Peter et Margaux, le pere

apostrophe violemment sa fille :

Did you allow that man to touch you? [...] I want the truth! Even if it
means you are no longer worthy of my money or the home I provide for
you! Believe me, I can cut you out without an ounce of remorse. You
can live with the old man then. Become a woman of the streets for all I
care and support that sicko. Because if you are not a nice girl, I will forget
the day you were born! I will black out your birth date from my calendar!
(TT :267)

La possible faute est mise ici sur la jeune fille, c’est a elle que revient la responsabilité

de ne pas se faire agresser, de contrdler I’acces a son corps devant quelqu’un qui détient
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beaucoup plus de pouvoir qu’elle. Le pédophile profite de cette condition qu’impose le
pere a son amour, puisque la jeune fille, qui se croit souillée, pense que seul Peter peut
maintenant 1’accepter. L’utilisation du terme « nice girl » rappelle le concept des
« gentilles filles » qu’élabore Dussault Frenette dans sa thése. Elément clé du contréle
patriarcal, ce terme, qui résonne immédiatement puisqu’il habite I’imaginaire féminin,
référe a une femme qui obéit aux régles, qui a une conduite irréprochable : « La
"gentille fille" n’existe pas en dehors des relations de pouvoir qui la fagonnent. Une
fille n’est "gentille" que dans la mesure ou un autre lui octroie cette valeur. Et dans le
contexte patriarcal, la conformité du sujet féminin en regard de cette figure se mesure
a sa docilité, son innocence et sa maniabilité¢ » (Dussault Frenette, 2018 : 200).
« Gentille fille » se veut un genre de compliment qui félicite la soumission et décourage
la rébellion. L’ expression peut étre utilisée pour manipuler; Louis et Peter utiliseront
plutdt, dans la méme optique, des surnoms affectueux d’animaux domestiques pour
encourager des comportements qu’ils souhaitent de la petite. Basée sur la théorie de
Kathleen Barry, Dussault Frenette s’attarde également a « 1’identification masculine »
(Kathleen Barry, sociologue féministe, citée dans ibid. : 57), processus d’aliénation qui
assiege I’imaginaire et ou les femmes se positionnent alors « dans le camp des hommes,
socialement, politiquement et intellectuellement » (Adrienne Rich, figure
incontournable du féminisme lesbien et des théories de la subjectivité féminine, citée
dans ibid). Cette aliénation peut amener les filles et femmes a s’auto-objectifier — ce
que fera énormément Margaux, entre autres a travers son personnage de Nina, que nous
analyserons dans le chapitre deux — pour le regard, les mains et le désir de 1’autre pour
obtenir une valeur sociale. Le discours social, via publicités, magazines, films et autres
supports médiatiques, présente le masculin comme seul désirant et le féminin comme
sans subjectivité et sursexualisé. Cela a des effets profonds et durables : « La sexualité
des filles apparait ainsi toujours, en quelque sorte, excentrée, comme si le désir ne
pouvait prendre forme que dans le corps de ’autre, masculin, seul sujet pleinement

reconnu par les scénarios de la sexualité » (Dussault Frenette, 2018 : 67). Cela dit, la
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littérature a la possibilit¢ de présenter des contre-discours qui déconstruisent ces
normes hégémoniques. Tiger Tiger présente, plus son personnage principal vieillit, une
remise en question de ce désir exclusivement masculin — entre autres a travers les
fantasmes que développe 1’alter ego Nina et dont nous discuterons dans le chapitre

deux.

1.2 La dissociation : une division de la conscience

Tiger Tiger, dont le titre évoque déja le dédoublement, met en scéne de multiples
expériences de dissociation, un processus de défense en jeu dans 1’expérience
traumatique dont nous analyserons les implications narratives dans le chapitre suivant.
Mais d’abord, il importe de comprendre les modalités psychologiques de ce mécanisme.
I1 existe plusieurs types de dissociation, allant de celle 1égére et temporaire que tous
expérimentent, comme réver éveillé, a celle handicapante et prolongée, comme les
formes qui affectent Margaux. Ces troubles dissociatifs incluent I’amnésie dissociative,
la dépersonnalisation-déréalisation et, le plus grave, le trouble dissociatif de I’identité.
Les traumatismes vécus a I’enfance, surtout ceux expérimentés tres jeune et de facon
récurrente, telles les agressions sexuelles et la maltraitance, seraient majoritairement a
I’origine du développement de troubles dissociatifs sérieux. En effet, ce type de
traumatisme peut entrainer des altérations neurobiologiques durables qui changent la
fagon de réagir au stress et la capacité de régulation émotionnelle du sujet, facilitant le
développement de pathologies psychiques handicapantes. Ces conditions pourraient
entrainer le « développement d’un mode de réaction inadapté caractérisé par une
tendance anormale a la dissociation, celle-ci pouvant alors étre interprétée comme un
mécanisme destiné a limiter les stimulations émotionnelles excessives et & empécher
I’anxiété d’atteindre un niveau intolérable et/ou déstructurant » (DSM-5 cité dans

Guelfi, 2016 : 31).

Bessel Van der Kolk, psychiatre, et Onno Van der Hart, psychotraumatologue, nous

fournissent des pistes pour mieux comprendre le concept de la dissociation. Les
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chercheurs s’intéressent aux travaux du philosophe et pionnier de la psychologie
moderne Pierre Janet et s’attardent au lien entre la mémoire et le trauma, au mécanisme
qui conduit a la dissociation. Janet explique que le bon fonctionnement de la mémoire
dépend du stockage d’événements, dont tous les cotés d’une expérience, soit les
sensations, les émotions, les pensées et les actions, sont enregistrés. Les divers
événements de la vie du sujet sont intégrés via des schémas cognitifs, structures
mentales qui organisent les expériences et leur donnent un sens. Ils permettent de
construire une mémoire suivie et cohérente qui rassemble les émotions, pensées et
actions provoquées par les événements. Ceux-ci sont construits a [’aide de
connaissances ainsi que de croyances que la personne possede d’elle, du monde et des
autres. Si, pour les expériences quotidiennes sécuritaires et prévisibles, le processus est
rapide et inconscient, les expériences nouvelles ou effrayantes, elles, ne se casent pas
facilement dans un schéma et peuvent rester particuliérement vives ou résister
complétement a I’intégration. En effet, dans un cas extréme, les schémas en place sont
completement incapables d’intégrer 1’expérience vécue, ce qui force le souvenir a étre
stocké différemment, le rendant alors indisponible a la récupération sous des conditions
ordinaires. C’est a ce moment qu’il est dissoci¢ de la conscience et du controle du sujet.
Le trauma entraine, en effet, souvent de I’amnésie ou de I’hypermnésie, souvenirs
excessivement détaillés qui s’imposent souvent a la mémoire. Si I’hypermnésie tend a
découler d’un seul événement traumatique vécu adulte, I’amnésie chronique touche
plus souvent les survivants de traumatismes répétés dans 1’enfance, notamment dans
des situations ou le « Betrayal Trauma » est a ’ceuvre, ce qui est le cas pour Margaux.
Julien-Daniel Guelfi, psychiatre, en s’appuyant sur la cinquiéme et plus récente édition
du DSM, explique que I’amnésie dissociative consiste a oublier diverses informations
autobiographiques. Dans la grande majorité des cas, I’amnésie est localisée et ne
concerne donc pas un oubli total de I’identité comme le ferait I’amnésie globale. Le
trouble de la mémoire, ou amnésie de type dissociatif, se manifeste par des oublis
portant sur certains événements de la vie du sujet ainsi que sur des actions accomplies.

Le sujet peut expérimenter des fugues amnésiques, ou il constate étre dans un
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emplacement sans se souvenir de son déplacement, par exemple. La plupart du temps,
I’amnésie se localise a une période précise et définie. Il est également possible de
souffrir d’'une amnésie sélective et donc de se remémorer certains événements et d’en
oublier d’autres. Dans I’inconscient, les souvenirs traumatiques oubliés continuent tout
de méme d’exercer une influence sur les perceptions, 1’état émotionnel et le
comportement du sujet. Le retour du trauma se fait hors du contrdle de celui-ci via
divers symptomes, tels les sensations physiques, les « flashbacks », les cauchemars et
la reconstitution comportementale. Il a sa racine dans 1’impossibilité pour le sujet de
faire sens de son expérience passée et ne comporte donc aucune fonction utile ou
adaptative : « People who have learned to cope with stress by dissociation often
continue to do so in response to the smallest strain. Subconscious memories thus come
to control ongoing behavior » (Van der Kolk & Van der Hart, 1991 : 432). En effet, les
auteurs se réferent a Freud, qui souligne que, lorsque le trauma a été oublié par le sujet,
celui-ci risque de réagir en reproduisant inconsciemment I’événement traumatique par
diverses actions, c’est de cette fagon qu’il se souvient : « Ces malades ont un désordre
de l'action aussi bien qu'un désordre de la mémoire, et c’est 1a que se cache le trouble
le plus grave : celui de la volonté » (Janet cité dans ibid. : 432). Un ou des événements
causant du stress sévere ou prolongé peuvent entrainer des « fearfull associations »
(Van der Kolk & Van der Hart, 1991 : 442) chez un sujet, associations qui lient un
stimulus négatif & un contexte ou a un autre stimulus neutre, ce qui a pour effet de créer
une réponse de peur, lorsque le sujet se retrouve confronté a ceux-ci. Si une amnésie
peut recouvrir les événements traumatisants, cela n’empéche pas les émotions liées a
ceux-ci d’étre éprouvées par le sujet et aux associations négatives de s’infiltrer dans sa
vie, parfois sans qu’il comprenne d’ou vient sa forte réaction au contexte ou stimulus
en apparence neutre. Comme les chiens de Pavlov qui salivent lorsque le signal de la
nourriture se fait entendre en I’absence de nourriture, le sujet réagit aux stimulus méme
hors de la situation du trauma, le stress s’étend donc au-dela de la menace. Lorsqu’une
situation rappelle le scénario original, I’hyperexcitation annonce la répétition intrusive

de souvenirs traumatiques. Le survivant se retrouve submergé par des visions, sons et
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odeurs en lien avec I’événement traumatique. Plus le stimulus rassemble les conditions
présentes lors du stockage original, plus la récupération du souvenir est possible. Un
trauma non dit, non symbolisé et non intégré reviendra hanter le sujet plus tard dans sa
vie, retour du réprimé : « a sudden and passively endured trauma is relived repeatedly,
until a person learns to remember simultaneously the affect and cognition associated
with the trauma through access to language » (Van der Kolk & Ducey cité dans Van
der Kolk & Van der Hart, 1991 : 436). Nous verrons, dans le chapitre trois, comment
Fragoso aura recours a 1’écriture performative en rédigeant 1’autobiographie afin de
gagner en agentivité en intégrant son trauma a un récit dans le but de stopper son retour

constant et incontrolé.

La dépersonnalisation-déréalisation est une autre forme de dissociation qu’expérimente
Margaux. La dépersonnalisation, lorsqu’elle est récurrente ou s’étend sur une longue
période, donne au sujet ’impression de s’¢loigner de lui-méme et de sa propre
conscience, tandis que la déréalisation produit un effet d’altération et de distanciation
a I’égard du monde externe. La dépersonnalisation inclut « des expériences d’irréalité,
de détachement, ou bien d’étre un observateur extérieur de ses propres pensées, de ses
sentiments, de ses sensations, de son corps ou de ses actes (par exemple, altérations
perceptives, déformation de la perception du temps, impression d’un soi irréel ou
absent, indifférence émotionnelle et/ou engourdissement physique) » (DSM-5 cité dans
Guelfi, 2016 : 31). La déréalisation, pour sa part, se caractérise par « des expériences
d’irréalité¢ ou de détachement du monde extérieur (par exemple, les personnes ou les
objets sont ressentis comme €tant irréels, percus comme dans un réve, dans le brouillard,
sans vie ou bien visuellement déformés) » (ibid.). Van der Kolk et Van der Hart
expliquent que les survivantes d’inceste décrivent souvent s’étre détachées de leur
corps pour le regarder comme celui d’une autre lors de 1’agression : « Many trauma
survivors report that they automatically are removed from the scene; they look at it
from a distance or disappear altogether, leaving other parts of their personality to suffer

and store the overwhelming experience » (Van der Kolk & Van der Hart, 1991 : 437).
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Ici, la dissociation se produit en méme temps que prend place 1’expérience traumatique;

les jeunes filles regardent, du plafond, une autre subir les agressions.

L’utilisation de la dissociation dans la vie quotidienne pour réagir a toute forme de
stress a de graves effets sur le long terme. La personne peut devenir émotionnellement
restreinte, ne peut expérimenter une gamme compléte d’affects dans le méme ego et
développer, dans le cas le plus extréme, un trouble de la personnalité multiple. Boon,
psychologue, Steele, psychothérapeute, et Van der Hart s’intéressent, dans Gérer la
dissociation d’origine traumatique, aux personnes souffrant du trouble dissociatif de
I’identité, condition trés rare ou la personnalité du sujet se trouve divisée en une ou
plusieurs parties dissociatives. Chaque partie peut avoir des réactions, sentiments, idées,
perceptions, sensations et comportements qui lui sont propres et distincts. Souvent, elle
évolue dans un « monde intérieur » (Boon, Suzette, Kathy Steele & Onno van der Hart,
2014 : 64) qui a été créé pour elle, ou elle navigue dans des paysages inventés.
L’esthétique de la partie dissociée peut également étre trés détaillée. Elles peuvent
avoir un nom, un age et s’identifier a un genre différent de celui du sujet. Les différentes
caractéristiques des parties traumatisées dépendent de la fonction qu’elles occupent
pour le sujet. Il existe une partie de la personnalité du sujet traumatisé qui s’occupe de
la vie quotidienne ordinaire et évite a tout prix les souvenirs du trauma et les situations
qui pourraient les rappeler. Puis, une ou des parties qui ont la tdche de conserver le ou
les événements traumatiques : « elles vivent en quelque sorte encore au « temps du
trauma » et elles n’ont que peu de conscience de I’ici et maintenant. Ces parties se
concentrent principalement sur la défense contre des menaces externes et internes »
(ibid. : 65). Immergées dans le passé traumatique comme s’il se reproduisait a chaque
instant, ces parties pensent, sentent, percoivent et se comportent en conséquence :
« Bien que le comportement par lequel elles ont essayé de se protéger de la menace ne
leur ait finalement offert que peu de protection, elles continuent a le répéter, méme lors
de moments ou il n’a pas lieu d’étre ou n’est pas nécessaire » (ibid. : 66).

Dépendamment de la fonction des parties de la personnalité, elles peuvent étre en
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perpétuel mode combat et protection ou bien fuir et se figer de terreur, méme dans les
situations qui ne sont plus du tout dangereuses dans le présent. Lors d’un renversement,
une partie se retrouve dans le siége conducteur et contrdle les agissements de la
personne. Dans ces cas survient souvent une amnésie dissociative, le sujet expérimente
une perte de la notion du temps et ne se souvient plus d’avoir pratiqué certaines
activités ou se rappelle les avoir accomplies sans en avoir le controle, dans une position
d’observateur de lui-méme. Dans le contexte des personnalités multiples, I’amnésie
constitue une manifestation extréme d’une mémoire dépendante de 1’état du sujet : une
information peut étre acquise dans un état émotionnel et demeurer inaccessible dans un
autre. Contrairement a la répression, qui pousse les éléments dans 1’inconscient,
« [d]issociation reflects a horizontally layered model of mind : when a subject does not
remember a trauma, its « memory » is contained in an alternate stream of consciousness,
wich may be subconscious or dominate consciousness, e.g. during traumatic re-
enactments » (Van der Kolk & Van der Hart a partir des travaux de Janet, 1991 : 438).
Un grand nombre de survivants ont I’impression d’évoluer comme dans deux mondes
différents a la fois, dans la réalité du trauma et dans la réalité quotidienne; deux mondes
qui sont souvent impossibles a relier : « This suggests a permanent duality, not exactly
a split or a doubling but a parallel existence » (L. Langer, spécialiste de la Shoah cité
dans Van der Kolk & Van der Hart, 1991 : 448). Simultanéité qui découle du fait que
le trauma a un caractére intemporel : « It is not transformed into a story, placed in time,
with a beginning, a middle and an end » (ibid. : 448) comme la mémoire narrative le
ferait. La partie de la personne prise dans le trauma ne se développe alors plus et reste
fixe et inflexible, empéchant la possibilité d’un récit cohérent qui s’écrit au présent
pour le sujet. En effet, Janet avance que les individus traumatisés deviennent
« attachés » a leur trauma et qu’ils développent des difficultés a assimiler les
expériences qui suivent. Comme I’addition et ’assimilation de nouvelles données sont
empéchées, la personnalité du sujet reste coincée au temps du trauma et ne peut plus
grandir et évoluer. Lorsque le ou les traumas ont été vécus lors de I’enfance, les parties

traumatisées expérimentent le monde et agissent comme si elles étaient plus jeunes.
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Les parties qui sont habituellement les moins acceptées par le sujet et les moins
appréciées par les autres parties sont celles qui stockent les sentiments pergus comme
inacceptables, insupportables ou inquiétants, telles 1’impuissance ou la colére, cette
partie entre en conflit avec les gens qui 1’entourent ou encore avec d’autres parties
dissociées, 1a ou elle évalue une menace. Susan Dale donne I’exemple concret d’une
de ces patientes qui, en prétendant étre quelqu’un d’autre lors des agressions qu’elle
bloque ensuite dans sa vie de tous les jours, peut déverser sa colére sur cette « autre »
et aimer encore sa mere et son pere agresseurs. Ces types de stratégie sont tres efficaces
pour les jeunes enfants pris dans des situations toxiques, mais, comme nous 1’avons vu
avec le « Betrayal Trauma », deviennent problématiques sur le long terme, car ils
interférent avec I’habilité de grandir, de se développer en relation avec les autres et le
monde autour de soi. La division de soi de la patiente de Dale, par exemple, est un
mécanisme de survie remarquable face aux abus, mais mésadapté lorsque les
agressions cessent. Dans Tiger Tiger, la dissociation qu’expérimente Margaux est
présente sous plusieurs formes, mais la plus frappante est la fragmentation de sa
personne en divers alter egos qui peuvent rappeler le trouble de la personnalité multiple.
Si on ne peut absolument pas s’avancer sur aucun diagnostic — Fragoso ne nous partage
rien de tel —, I’autrice construit, a travers son autobiographie, un personnage a I’identité
déchirée, compartimentalisée et hautement instable qui fait écho a ce mécanisme de

défense.

1.3 La transmission intergénérationnelle du trauma et la dissociation :
I’apprentissage du silence

Maintenant que nous avons abordé les notions clés de la dissociation, nous allons nous
pencher sur son lien avec la transmission intergénérationnelle du trauma, c’est-a-dire
la facon dont I’expérience traumatique, lorsqu’elle n’est pas assimilée, peut se
transmettre de génération en génération. C’est un concept important pour notre analyse,
puisque Cassandra, la mere de Margaux, a vécu enfant un traumatisme dont elle n’a

jamais parlé et qui influence fortement sa relation avec sa petite ainsi que la fagon dont
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Margaux apprend a composer avec les agressions qu’elle subit, c’est-a-dire en n’en

disant mot.

La docteure en psychologie, Héléne Dellucci, dans « Dissociation et traumatismes
transgénérationnels », définit le traumatisme transgénérationnel comme une blessure
psychique qui est similaire au stress post-traumatique en termes de symptomes
(symptdmes physiques, réactions émotionnelles soudaines et incompréhensibles,
phobies d’impulsion), mais qui se distingue par le fait que les personnes atteintes n’ont
pas vécu I’événement traumatique dont elle porte le fardeau. Les stimulus qui
déclenchent les symptomes ainsi que le contenu méme du trauma n’a pas de sens a
premiére vue pour celui qui le porte. On parle ici de « traumatisation transmise »
(Dellucci, 2016 : 241), ou le sujet qui a expérimenté le trauma dans sa vie n’a pas su
s’en libérer. Les événements non assimilés peuvent venir d’il y a plusieurs décennies
et, plus la traumatisation en lien avec ceux-ci est grave et active, plus les prochaines
générations apprennent elles aussi a pratiquer 1’évitement. La génération qui suit n’a
donc pas appris a dire ce qui s’est passé ni a gérer les émotions encore intactes et figées
dans le temps du trauma. Cette impossibilité a exprimer les émotions de fagcon saine
peut se propager a d’autres aspects et se généraliser, barriere qui brime 1’attachement
au sein de la famille. Les parents des générations qui suivent refusent d’aborder le sujet
des événements traumatiques du passé avec leurs enfants pour ne pas nuire, faire de
mal ou motivés par le sentiment de honte ou d’impuissance face au trauma. Ne pas dire
le trauma n’a pas protégé les descendants de son emprise, et, plus la traumatisation est
ancrée chez les membres des générations qui suivent, plus ceux-ci ont de la difficulté
a articuler un récit autour des événements : « La parole est fragmentée ou absente, soit
par ignorance, ou, s’il y a, le contenu est trait¢ de manicre phobique et/ou hostile. Ces
deux ingrédients maintiennent les processus dissociatifs en place, qui, cette fois, se sont
étendus de la personne touchée a la collectivité » (ibid. : 242). Les héritiers qui
souhaitent guérir ne veulent souvent pas toucher au passé, mais cherchent un moyen de

cesser la transmission pour leurs enfants ou bien sont si consumés par le trauma qu’ils
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ne savent plus faire de place dans leur vie pour les besoins actuels de leurs enfants.
Selon Dellucci, le traumatisme transgénérationnel est intrinséquement li¢ a la
dissociation, en ce sens que le trauma produit cette communication et ce partage
d’émotions et d’empathie au mieux difficile, au pire impossible. L’injonction du
silence ainsi que les comportements illogiques des personnes traumatisées brouillent la
compréhension. L’apprentissage que les parents encore sous I’emprise du passé
traumatique legue a leurs enfants est que, pour leur étre loyal, ils doivent, a leur tour,
faire le silence, copier les générations précédentes dans cette impasse. La plaie passée
de génération en génération est sociale, c¢’est a cause de la relation qu’ils partagent que
les individus de la famille la portent. La deuxieme génération des enfants évite donc le
passé et ne sait comment parler de lui ni comment gérer les nombreuses émotions qui
découlent de cet évitement. Dans la famille, « I’absence de parole entraine une absence
de récit, et dés lors, une absence de sens. Aucune émotion ne peut étre partagée
concernant I’événement ou le théme en question » (ibid. : 241). La présence de la
blessure transgénérationnelle se reconnait souvent par le meurtre et le suicide (ou les
tentatives de) au sein de la famille. Les violences conjugales ou domestiques incluant
d’autres membres, un parent qui percoit son jeune enfant comme un danger, la présence
d’inceste ou de pathologies psychiatriques importantes peuvent également étre des
signes de transmission d’un trauma familial. Les enfants dans ces familles vivent
souvent des négligences et maltraitances; tout comme leurs parents lorsqu’ils étaient
jeunes. Les dynamiques de ces familles impliquent une « suractivation physiologique »
(ibid. : 245), soit un trop-plein qui résulte en colere, violences, conflits, anxiété et
douleurs ingérables. En opposition, il est possible également que la famille soit un lieu
ou « I’émotion ne peut €tre ni vécue ni partagée, ou il y a des défauts d’empathie, un
manque de soutien, des ruptures, une absence de parole, parfois assortie d’une regle
familiale "on ne se parle pas", ou bien "on ne pose pas de questions" » (ibid.). Souvent,
I’enfant de ces familles développera par conséquent un style d’attachement désorganisé,
rendant plus difficile de se réguler lorsqu’il fait face a des difficultés. Susan Dale

explique qu’il a ét¢ démontré que les enfants qui ont des figures d’ancrage aimantes et
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engagées peuvent faire preuve de résilience lorsque, face a un trauma, ils sont
davantage capables de demander du support de la part des gens autour d’eux et de
trouver des ressources intérieures pour s’apaiser. Un enfant qui n’a pas un modéle
d’attachement sécure et qui expérimente un trauma, en plus d’étre traumatisé, n’aura
pas acces a I’aide d’un adulte protecteur et rassurant. En effet, du c6té du parent
traumatisé qui développe des problémes mentaux et physiques sur le long terme dii au
trauma, les impacts sur la fagon dont il connecte avec ses enfants peuvent étre majeurs.
Les pensées, sentiments et comportements du parent par rapport au trauma influencent
et affectent les enfants, par exemple en les encourageant a développer du stress ou de
la peur par rapport au stimulus qui angoisse le parent. Dale cite une étude de Dekel &
Goldblatt (2008) qui s’intéresse au mécanisme de projection, ou des émotions séveres,
comme la persécution, I’agression, la honte et la culpabilité ressenties par 1’adulte sont
divisées et projetées sur leurs enfants. Comme résultat, ceux-ci peuvent s’identifier aux
parties projetées des €émotions de leur parent et percevoir ses expériences et ses
sentiments comme les leurs. Il existe également des recherches montrant qu’il est
fortement possible que le stress post-traumatique soit transmissible génétiquement et
pas seulement développé en réponse a un événement traumatique ou a un
comportement appris. Pour entamer un processus de réparation, soutient Dale, il est
primordial d’accéder progressivement a la création d’un récit narratif et du fait méme
a un partage des événements et des émotions en lien avec ceux-ci afin d’éclairer les

générations suivantes.

La thérapeute féministe Miriam L. Vogel dans son article « Gender as a Factor in the
Transgenerational Transmission of Trauma », se penche sur I’influence qu’a la
socialisation genrée dans la transmission du trauma au sein de la famille. Elle
s’intéresse pour cela aux apports féministes a la théorie du développement de la
personnalité; soit au modele du « self-in-relationship », basé sur le « relational self ».
Celui-ci défend que le développement de la personnalité des filles et des femmes se

construit « not as a process of increasing separation and individuation, but rather as a
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growing capacity for empathy and connectedness » (Vogel, 1994 : 35). Dans la société
actuelle, ou les méres sont les principales « caregiver », les filles développent leur
personnalité selon ce modele de « relational self », de liens avec les autres. Le sens de
soi des filles se déploierait a travers 1’identification projective avec la mére, le parent
de méme genre: « The daughter and mother are perceived as engaging in a complex
dance of relational mutuality in which the daughter sees her own image reflected in the
mother’s sense of self » (ibid. : 44). Alors que les garcons se différencieraient de leur
mere afin de créer leur sens de soi autonome, la construction du sens de soi de la fille
se construirait grace aux ressemblances qu’elle voit chez 1’autre. Cela suggere une
capacité d’empathie grande chez les filles et femmes ainsi qu’un « more permeable
ego-boundaries » (ibid. : 35), particulierement dans les relations entre femmes comme
celle mere-fille. Dans cette logique, les filles, dont les limites entre soi et la mére sont
plus fluides, pourraient s’approprier le vécu de leur mére par 1’identification projective.
Selon Vogel, ce modéle féministe indique que les filles de survivantes sont
potentiellement plus vulnérables a la transmission intergénérationnelle du trauma da a
leur ouverture émotionnelle et a leur capacité d’identification avec émotions et
expériences du parent. Elles peuvent alors, malgré elles, devenir les porteuses des
événements traumatiques dont les parents essayent inconsciemment de se dissocier.
Comme la probabilité pour une femme de vivre des traumatismes liés a son genre, telles
les agressions sexuelles, est élevée, ils sont donc assez communs chez les méres. Les
conséquences de cette transmission mere-fille du trauma se manifestent grandement au
niveau des relations, celle avec la mére est, surtout, fracturée, créant une confusion
dans le sens de soi. Il devient ardu pour la fille de différencier ses propres émotions,
désirs et expériences de ceux de sa mere qu’elle a parfois intégrés profondément a sa
personne. Dans un cas donné en exemple par Vogel, devant la fermeture de sa mere,
c’est seulement lorsqu’elle ressent les effets transmis de son trauma que sa fille arrive
a se sentir proche d’elle. En vivant son passé de cette facon, elle pouvait connecter, la
comprendre et s’identifier a elle comme sa fille. Ce n’est qu’une fois que la mere lui a

offert une mise en récit de son passé que la fille a pu trouver dans cette verbalisation
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une nouvelle fagon non maladive d’étre proche de sa mére, de connaitre son histoire

sans la répéter.

Susan Dale, dans le chapitre « Domestic Violence and the Family », s’intéresse, de son
cOté, aux impacts qu’expérimentent les enfants qui vivent dans des foyers violents,
autre forme de trauma familial. L’autrice y explique que, méme si 1’enfant n’est pas
lui-méme touché, le fait d’assister a de la violence au sein de sa famille est un bagage
traumatisant. Le trauma laissé est en fait semblable entre un petit violenté et un qui voit
les coups, par exemple, sur le corps de sa mére par son pere. Les violences corporelles
laissent, tout comme ceux sexuels, de fortes traces. Lorsqu’un enfant est exposé a de
la violence et plus encore lorsque celle-ci se manifeste entre les deux personnes dont il
dépend, le monde ne se ressent plus comme un endroit sécuritaire : « how terrifying it
can be to find yourself witnessing such violence, and then the violence not being
spoken of or congruent with the person’s normal demeanour » (Dale, 2013 : 35); ici
aussi, le silence est de mise, outil pervers de la violence. Comme nous avons déja
mentionné lorsque nous avons abordé la notion du « Betrayal Tauma », il est trés nocif
pour les enfants que leur relation avec leur « prime caregiver » soit entravée: « Children
had to believe that their attachment figure was available psychologically as well as
physically. Otherwise, they developed adaptive behaviors to enable them to get closer
[...]. These bahaviour patterns, unless we change them, become the patterns we keep
using, even into our adult relationships » (ibid. : 35-36). Comme nous le verrons dans
la prochaine section, si la meére de Margaux transporte son trauma encore pleinement
activé, le pere de Margaux, lui, crée un climat de peur au sein du foyer; recette

dévastatrice pour la jeune enfant.
1.4 Famille dysfonctionnelle et prédateur sexuel

« Peter was always your biggest cheerleader. Whenever your father
put you down, he lifted you back up again » (TT : 308).
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Fragoso peint un portrait détaillé du contexte socioculturel précaire dans lequel elle
évolue enfant, marqué par la pauvreté et une famille dysfonctionnelle, facteur que
recherche un pédophile lorsqu’il cible sa victime : « a sexual predator looks for children
from troubled homes like mine » (TT : 318), affirme Fragoso dans sa postface. Il est
primordial de comprendre comment Peter s’est rendu indispensable pour la famille
comme pour la jeune Margaux en remplacant ses parents comme la principale figure
d’attachement. Il est alors pratiquement impossible pour I’enfant de mettre fin a cette
relation primordiale a son développement. Nous nous attarderons donc a sa relation
avec chacun de ses parents avant de nous intéresser a la facon dont Peter a pu gagner

un contrdle aussi considérable sur Margaux.

1.4.1 Un pére abusif, une mere dépressive

Le pére de Margaux est un homme abusif, violent et obsédé par I’image. Sa relation
avec sa femme, qu’il a épousée non pas par amour, mais pour recevoir 1’argent de son
pere, est d’une toxicité extréme. Pour s’adresser a son épouse ou la désigner, méme
devant leur fille, Poppa n’utilise jamais son prénom, mais ’interpellation « that
woman » (TT : 32). A une seule occasion au cours du roman, il entrave cette habitude,
surprenant Margaux, pas habituée a cette marque d’intimité et de respect : « He never
called my mother Cassie, and he never kissed or hugged her » (TT : 12). Sa violente
emprise sur sa femme est autant psychologique que physique. Il I’insulte, lui reproche
de gicher sa vie ainsi que de pourrir sa lignée et n’hésite pas a lever la main sur
Cassandra, en privé ou devant les yeux de la jeune Margaux. En effet, dans la famille
de Margaux, la violence est au mieux banalisée, au pire, encouragée. Le pére s’exclame
fierement lorsque sa toute jeune frappe au visage le petit de leurs amis, qui a comparé
sa course a celle d’un poulet : « shut up fatso ! You can just die and go to hell ! » (TT :
13), hurle Margaux devant le sourire satisfait de Louis. Fragoso se souvient aussi de
son habitude jeune de frapper des femmes inconnues dans 1’autobus ou dans la rue, ce

que sa mére lie explicitement au fait que Margaux a assisté aux coups du pére sur son
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corps a elle a plusieurs reprises. Plusieurs scénes d’agression de la meére par le pére
sont décrites par la narration au cours du roman. D’autres sont mentionnées a la petite,
le texte nous expliquant qu’aucun souvenir n’épouse ce a quoi elle est censée avoir
assisté; représentation de 1’oubli traumatique. Dans une des scénes les plus marquantes
du livre, Cassandra interpelle son enfant qui, réveillée par les cris de ses parents,
regarde la scéne de violence du haut de 1’escalier. La meére 1I’implique dans le conflit,
clamant qu’elle pourra voir la vraie nature de son pére et lui ordonne d’appeler la police
sur son Poppa. Louis croise les yeux de sa petite et crispe sa main en forme de griffe
avant de I’enfoncer violemment dans le front de Cassandra — 1’utilisation du terme
griffe, « claw » (TT : 124) dans le texte original, est trés intéressante puisque ’alter ego
qui contient la colére de Margaux est un tigre. La rage de la petite est comparée
directement a celle du pére, héritage que nous verrons dans les chapitres deux et trois.
Leur fille, dévalant les escaliers en criant a son pere de lacher sa mere, glisse et s’écrase
sur le couple. La mére hurle; le pére retire sa main, les doigts tachés de sang. C’est
qu’il est stressé au travail, a trop bu, qu’il dit, rationalisant son agression. Il somme le
retour au calme, parce que, si la police vient, Cassie sera institutionnalisée et Margaux
placée : « Everybody in the world fights. There are wars every day, so do not look at
me as though I am a bad man! Do not look at me as though you cannot stand me! I
have cared for you, both of you! If not for me, you would both be out on the street! »
(TT : 124) Louis minimise ses actes les plus agressifs et manipule sa famille pour lui
faire croire qu’elle ne peut exister sans lui. Il fréquente au moins une autre femme, sa
« girlfriend » (TT : 41), information qu’il confie & une Margaux de huit ans dans le
secret de sa mére. Vers la fin du roman, il semble avoir abandonné toute tentative de
dissimuler ses activités extramatrimoniales, puisqu’il invite sa petite amie a souper
chez lui avec sa femme. Selon Louis, sa femme serait folle, paresseuse, incapable de
rien; méme des tiches les plus simples. Il n’épargne aucun détail sur sa maladie mentale
a sa petite et effraie souvent Margaux en la comparant a sa mere ou en faisant miroiter

I’inquiétante possibilité qu’elle devienne non fonctionnelle comme elle: « I couldn’t
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stand talking about my mother, and that was all he did » (TT : 243). Louis traite sa
femme comme une enfant, lui allouant I’argent qu’il considére nécessaire chaque jour
plus un vingt dollars pour les urgences et commande pour elle au restaurant, lui place
sa serviette autour du cou comme une bavette, essuie son visage pour elle et parle d’elle
comme d’une amie de Margaux, qu’on peut envoyer avec elle au parc pour s’en
débarrasser quelques heures. Cassandra, si elle consent a ces gestes devant son mari,
se plaint a Peter : « I can’t stand it when he treats me as though I’'m not even a wife,
but a daughter » (TT : 30). La mére de Margaux est tout a fait consciente de la haine
du pére a son endroit, lorsque Louis revient de travailler de bonne humeur, elle reste
dans sa chambre jusqu’au diner, consciente que la joie de son mari va flétrir a sa vue.
La priorité du pére n’est pas de construire des liens sinceres avec sa famille, mais de
maintenir les apparences, ce qu’elles projettent aux autres. Selon Margaux, son pere
est si obsédé par I’image que sa mere et elle « could both die and his prime concern
would probably be burying us with the right makeup » (TT : 251). Ce qui arrive aux
membres de sa famille ne lui importe que dans la mesure ou sa propre réputation s’en
sorte intacte. Margaux ne doit pas 1’humilier, ¢’est I’attente principale qu’il a envers
son enfant. Son apparence, de la plus haute importance, est toujours soignée, et ses
bijoux, qu’il posséde en grands nombres — le pere est bijoutier de métier — doivent
briller. Désireux de montrer sa supériorité, il invite, pour apprendre a le connaitre, le
trés pauvre Peter a souper avec eux dans un restaurant luxueux ou, il insiste, c’est lui
qui paye. Impeccable de la téte au pied, « he was going to put on a big show that night »
(TT : 101), sait tout de suite Margaux en voyant son pere se préparer pour I’événement.
Se décrivant comme « the party man » (TT : 311), il paye tournée apres tournée dans
le bar qu’il fréquente, ou, dit-il, tout le monde 1’adore. Imbu de sa propre importance,
il ne se géne pas pour punir une femme handicapée qui, selon lui, ment sur son handicap
pour avoir un meilleur emplacement pour se stationner. L’homme remplit des coquilles
d’ceufs vidés de peinture qu’il jettera ensuite sur son automobile : « because she had
broken the law! Not the law! My law! » (TT : 191), rationalise-t-il 28 Margaux. A un

ami qui lui contera I’événement, il s’exclame, plein d’hypocrisie : « I don’t know who
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would pick on a poor handicapped woman like that. Whoever does something like that
must have a criminal mind! He must be a real psychopath! » (TT : 192) Louis ne prend
jamais la responsabilit¢ de ses actes, puisqu’il n'est jamais dans le tort, croit-il
fermement. Le patriarche ne perd jamais une occasion, lors de ses interminables et
multiples monologues qui parcourent I’entiéreté du roman, de rappeler a sa femme et
fille qu’il accomplit toutes les taches domestiques a lui seul, se comparant a un esclave.
L’homme est convaincu qu’il serait plus heureux ermite avec pour seules compagnes
des chevres, qui, elles au moins, ne demanderaient rien de lui. Louis va jusqu’a se
maudire a haute voix d’avoir eu la mauvaise idée de « pass down my genes to another
generation » (TT : 39), formulation qui démontre la motivation égocentrique par
laquelle Margaux est née. Extrémement controlant, Poppa a découragé sa femme et sa
fille d’apprendre 1’espagnol, geste que la mere interpréte comme intentionnel afin
qu’elles ne puissent écouter ses conversations téléphoniques. Margaux lui en veut de
ce manque a son éducation puisque, dans son quartier, cela implique qu’elle n’a pas la
possibilité de lire la plupart des devantures de magasins ni de commander dans un
restaurant local. Louis utilisera concrétement cette barriére de langue a un moment
mémorable dans 1’autobiographie. Faisant croire a sa petite qu’il I’amene prendre une
creme glacée, il la forcera chez la coiffeuse a qui il donne ses indications en espagnol
sous le regard anxieux d’une Margaux qui supplie que ce ne soit pas trop court. Fragoso
retrace I’importance vitale d’une coupe de cheveux pour une enfant intimidée par ses

pairs :

School is coming soon; the other girls all have long hair. I’'m the only
one in school with short hair; they make fun of me. If you have them take
off too much, I am really going to, it’s going to, | mean, [ am .. .” I
cleared my throat and concentrated on not crying. “I am going to suffer,
Poppa. It’s hard looking different from everybody else. I want to look
like all the other girls. I have to look like them, or they’ll laugh at me.
They’ll call me a freak and ugly.” (TT : 81)
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Louis semble touché et promet de ne faire couper que la pointe de ses cheveux : « He
squeezed my hand, this time in a friendly way, and I was relieved » (TT : 81); moment
de tendresse. La petite se tient droite sur la chaise de la coiffeuse, offrant sa confiance
a son pere, malgré la peur qui la ronge que son désir soit ignoré. Inconfort que Fragoso
recrée a travers la sensation physique déplaisante de la cape de coiffure : « I felt the
wide black smock, its stiff fabric, the way its cuff encircled my throat too tightly » (TT :
81). En effet, malgré sa promesse, lorsque Louis retire sa main des yeux de la fillette
(mise la pour éviter que des méches tombent dedans, dit-il), le reflet du miroir du salon
renvoie une coupe gargonne, a la plus grande horreur de sa propriétaire. A plusieurs
moments, le discours et les actes du pere mélange tendresse et contrdle, amour et
violence. Souvent utilisée pour manipuler, cette facon d’aimer prépare I’enfant aux
traitements de Peter. « You are a disappointment to us. To me. I had high hopes. People
have children to bring joy into their lives, not pain and worry! No, don’t cry; hold it
back. You are strong. You will survive this. I promise you, Keesy. I promise you » (TT :
128) : par exemple, dans cet extrait, Louis, qui reproche a sa fille son changement de
comportement suite aux agressions de Peter (ce dont il n’est pas au courant), insulte et
rassure Margaux dans le méme souffle, utilisant méme le surnom affectueux qu’il a
pour elle: « keesy ». Lorsque la famille déménage de leur petit appartement, la
situation ne fait qu’empirer et les tirades de Louis décuplent. « One day, I overheard
Mommy say on the phone that she had thought we would be happier living in our cozy
one-family, side-gabled colonial house than we were in that cramped, roach-ridden
apartment, but we weren’t and she didn’t know why » (TT : 42), se souvient Fragoso.
Une plus grande maison, c’est aussi plus de ménage et d’apparences a gérer; le
patriarche impose nombre de régles et contraintes : les meubles sont enrobés de
plastique pour s’assurer qu’ils ne soient abimés, les rendant si inconfortables que méme
Louis ne s’y assoit pas. Le chauffage est gardé¢ si bas que Margaux et Cassandra gardent
leur manteau a I’intérieur. Du temps de douche est alloué a chacune et il est interdit de
prendre un bain le jour, car le pére, au travail, ne peut superviser 1’eau qui risque de

tomber sur les tuiles de la salle de bain. Sans respect pour la vie privée des membres
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de la maisonnée, il ne se géne pas pour lire les lettres qui ne lui sont pas adressées,
écouter les appels téléphoniques des autres et entrer dans la chambre de sa fille a des
moments inattendus. Critique et perfectionniste, le pere microgere sa fille, pour des
choses aussi triviales que la fagon dont elle traine ses pieds par terre en marchant ou la
meche de cheveux avec laquelle elle joue compulsivement, « mak[ing] herself a public
spectacle » (TT : 30), reproche-t-il. Le pére, pour passer ses lecons de vie et plier la
petite a ses désirs, a souvent recours a des histoires cruelles, telle celle de 1’enfant
distraite dont les jambes furent coupées, pour la terrifier : « For your own good » (TT :

33), dit le pére. La menace et la manipulation sont aussi des fléches a son arc.

Cassandra, la mere de Margaux, est une femme accablée de forts troubles mentaux,
qu’elle tente de garder sous contréle via une tonne de prescriptions. Son diagnostic
exact est inconnu, mais les médecins ont suspecté, a diverses époques, des troubles
schizophrénes, bipolaires et borderlines. Elle consomme chaque jour sa médication de
Zoloft et de Thorazine, que les médecins lui changent pratiquement chaque fois qu’elle
visite ’hdpital, destination courante pour elle. Les effets de ces nouvelles drogues, qui
ne fonctionnent jamais, sont parfois violents, augmentant ses symptomes. Cassie dort
d’un sommeil artificiel, assommeée par des pilules qui I’envoient dans le « land of the
dead » (TT : 91). Il est révélg, vers la fin de I’autobiographie, que Cassandra et sa sceur,
Bonnie, ont toutes deux été agressées sexuellement par un inconnu qui les a attirées
dans la grange derriére chez elles lorsqu’elles avaient neuf ans. Leurs parents n’ont pas
voulu alerter la police et ont estimé qu’il était préférable pour tous de mettre
I’événement derriere eux. La jeune Cassie s’est mise a s’évanouir et a crier sans raison,
jusqu’a ce que ses parents I’ameénent chez un psychiatre et qu’elle commence a prendre
du Mellaril, un antipsychotique : « wich made her feel like she was sleepwalking. She
didn’t play anymore, but she caused no trouble either; she was, as she said to Peter, “a
perfect angel” » (TT : 219). Son comportement était exemplaire comparé a celui de
Bonnie qui, comme elle refusait de prendre les pilules, se faisait discipliner a coups de

douches gelées, ses cris retentissant dans la maison. C’est a Peter qu’elle confie ce
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traumatisme d’enfance et c’est la toute premiere fois qu’elle en parle a quiconque.
Cassandra a appris a enfouir son trauma et transmet cet enseignement a Margaux. Louis
est aussi coupable de réfléchir avec cette logique dangereuse : « Looking back is salt.
Looking back is tears. Looking back on the past is death [...] You must learn to smile
again. No one likes a grouch » (TT : 130), apprend le pére a sa petite; il ne sert a rien
de faire face aux difficultés, il suffit d’ignorer et, surtout, ne rien laisser paraitre. En
arrét de travail depuis la naissance de Margaux, marqueur d’une augmentation
significative de sa maladie, Cassie passe toutes ses journées avec sa petite. Le texte
présente les comportements autodestructeurs de la mére et restitue, dans la narration,
le trouble de Margaux: « The other day, Mommy was slicing oranges for me. Wile she
was doing it, she started cutting herself and blood got all over the oranges » (TT : 129),
confie la petite, inquiete, a son pere. Cassandra est un danger pour elle-méme et tente,
dans la diégese, de s’enlever la vie & deux reprises. Par extension, elle représente
également une menace pour sa fille par diverses attitudes, telles que traverser la rue
sans vérifier la circulation, ce qui lui vaudra, au moins a une occasion, d’étre
pratiquement happée avec Margaux par une auto. Alors méme que le quotidien pour
elle et sa fille est plein de dangers réels, Cassandra nourrit de multiples inquiétudes
infondées et obsessives, portant toute son attention et ses efforts sur ceux-ci dans une
tentative de controle illusoire. L’attitude révele, entre autres, une incapacité criante
d’évaluer ce qui représente une menace ou non pour son enfant. Cassie passe a travers
de nombreux « Fact Book » (TT: 12) au fil du roman, carnets ou elle rédige
compulsivement jusque dans les marges chacun des désastres dont elle entend parler a
la radio et la télé. Lorsque la femme «g[e]t sick » (TT : 12), expression utilisée par
Margaux pour parler des rechutes de sa mere, « she started talking about starving
children and other horrible things in the world » (TT : 12). La femme joue encore et
encore 1’album Sunshine, au revoir d’une femme atteinte du cancer des os a son mari
et sa fille, écoute qu’elle trouve romantique. Du point de vue de Margaux, méme si lui
la tient coupable, c’est son pére qui est a blamer pour la maladie de sa mere. Cassandra

a internalisé le discours dégradant qu’a le pere sur elle : qu’elle est trop grosse et
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qu’aucun homme ne voudrait d’elle, qu’elle ne connait rien de ’entretien ménager,
qu’elle ne sait pas gérer 1’argent et ne pourrait pas régler ses nombreuses factures
d’hopital. Elle se sent dépendante de son mari et ne peut songer s€rieusement a le
quitter méme si I’idée est alléchante. Economiquement, elle ne peut travailler, donc n’a
pas d’autres revenus que le cheéque de sécurité sociale qu’elle et Margaux regoivent;
chéque que le pére encaisse et gére. Malade, pas vraiment fonctionnelle, elle vit
¢galement dans la peur que Louis obtienne la garde de Margaux si elle cherche a se
divorcer. La mere de Margaux ne peut rien prendre sur elle, sa fragilit¢ la rend
incapable d’étre un parent présent pour sa fille. Déja débordée par ses propres
problémes, elle ne peut faire de place pour ceux de Margaux. Nous discuterons de ceci

plus en détail dans le chapitre trois.

1.4.2 Ladomination de I’agresseur

« Our World had been permitted only by the secrecy surrounding it » (TT : 4): entre
autres injonctions, il est clair que celle du silence apprise dans le milieu familial toxique
par la jeune Margaux a facilité, méme rendue possible, I’infiltration de Peter dans sa
vie. Comme nous avons vu dans 1’introduction, ’homme cultive ce mutisme, disant
explicitement a Margaux qu’elle ne doit dire mot de ce qu’ils font ensemble a personne
et qu’ils doivent absolument éviter d’étre surpris sur les faits. Il s’assure de la placer
dans le méme bateau que lui lorsqu’il la prévient du danger de sa parole; les gens les
trouveront tous deux dégoltants, mauvais et ne les comprendront pas, les attaqueront
méme. Il normalise ses actions par des explications diverses. Sa logique : les gestes
qu’il pose sur Margaux sont appropriés, mais mal vus par la société réprimée dans
laquelle ils évoluent, il convient donc de les garder sous silence. Beau parleur, il
présente leur relation comme une histoire d’amour, un « nous contre le monde » épique
et ses agressions sur la petite comme des gestes naturels qui lui permet d’exprimer son
adoration. L’homme crée un univers reclus du reste du monde, une « tiny island » (TT :

4), dans lequel évoluent exclusivement Margaux et lui. Le lieu ou prennent place les
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premicres agressions sexuelles est, significativement, isolé, aucun bruit n’en traverse
les murs massifs : « In Peter’s basement, it was easy to forget the outside world » (TT :
165), la narration reconstruit ce langage pervers que Peter utilise et que Margaux
adopte. L’« intérieur », c’est eux, 1’« extérieur », tous les autres. L’emprise de Peter
sur Margaux découle également de I’importance fondamentale qu’il prend dans la vie
de la petite en tant que remplacement des figures familiales inadéquates de 1’enfant,
comme nous I’avons déja mentionné. Dés lors qu’il occupe la position de figure
d’attachement, il peut déployer un contréle presque sans limite sur la petite, le
déséquilibre de pouvoir qui en résulte est énorme. L’attrait de Peter, la dépendance
qu’il crée chez la jeune Margaux, enfant mal aimée, est dii a cette attention qui semble
illimitée et exclusive qu’il lui fournit. Les autres ne lui sont pas comparables, la petite
le décrit comme « devoted » (TT : 142) a elle. L’homme documente ses moindres
gestes, produisant quantité de vidéos et de photos de la petite et lui écrit, plus tard, de
nombreuses lettres chaque jour. La premicre fois que Peter emmeéne une Margaux
enfant dans le sous-sol de sa maison et lui demande un acte sexuel, elle refuse avec
véhémence, complétement dégotitée par la demande (pas de consentement possible, de
toute facon, a cet age). La petite, a la suite de ce refus, exprime explicitement une
inquiétude que Peter, comme son pere, change du tout au tout sans qu’elle puisse le
prédire et se fAche a son endroit. Pour I’anniversaire de Peter, elle entraine 1’adulte au
sous-sol et ceéde a ses demandes. Juste avant, ses pensées se posent sur le peigne avec
lequel Peter avait passé des heures a lui déméler les cheveux tendrement. Elle repense
également a Louis qui I’avait forcée a couper sa tignasse, retirant son affection devant
sa crise rétroactive : « For some reason I thought of that purple comb. Then I thought
of Poppa, the hairdresser’s scissors, him saying he would hate me, too » (TT : 92). 1l
est clair dans ce paralléle, mis de I’avant par le texte, que Margaux accepte le geste
sexuel comme tentative de ne pas perdre Peter comme elle sent avoir perdu son pére.
Margaux est aussi motivée par une jalousie a I’endroit de Karen, jeune fille, deux ans
plus jeune qu’elle, que Peter a choisi d’héberger en famille d’accueil peu de temps

apres le refus de Margaux d’étre sexuelle avec lui, sans aucun doute causé en partie par
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ce rejet, technique de manipulation sournoise. Karen est vue par Margaux comme une
sceur, comme 1’indique le titre du chapitre ou elle fait son apparition « Karen : my sister,
my sister » (TT : 70), ce qui renforce 1’'idée que la maison de Peter constitue pour
Margaux une famille de substitution. Margaux exprime alors sa jalousie face a
I’affection que Karen recoit d’In¢s, la compagne de Peter et propriétaire de la maison,
affection qu’elle-méme n’a jamais recue de la femme, Inés endossant volontairement
un réle maternel auprés de la nouvelle locataire. Margaux s’attriste que Karen, comme
elle partage le quotidien de la famille, joue concrétement le role de sceur de Miguel et
Ricky, enfants d’In¢s, ainsi que de fille de Peter et se sent en compétition avec 1’autre
petite pour le cceur de 1’adulte. Les actes sexuels qu’elle commencera avec Peter
marqueront, dans ce sens, une fagon pour elle de se démarquer, de vouloir dire plus
pour I’homme : « he loved me in a different way than Karen; I could tell that he saw
her as just a daughter. It was me who had the potential to be his wife and the mother of
his children » (TT : 72). Peter, qui profite de I’environnement toxique chez Margaux,
I’encourage a se détacher de ses parents, surtout de son pére le plus possible. Il
reconnait et accuse facilement chez I’autre ses propres manipulations et violences : «
This is child abuse ! He doesn’t own you ! Nobody has the right to control your body !
» (TT : 82), s’exclame le pédophile lorsque Louis fait raccourcir en « pixie cut » les
cheveux de Margaux sans son consentement. Il explique aussi avec clarté I’héritage de
la violence de génération en génération dont le pere est, selon lui, victime; regrettant
que personne ne s’arréte pour réfléchir a leur sombre legs. Il va jusqu’a souligner
I’hypocrisie de Louis, alors qu’il est ’abuseur premier de la petite lui-méme. Peter
monte Margaux et Cassandra contre Louis, le dénigre dés que 1’occasion se présente.
Par exemple, I’homme accroche des photos d’art et de chevaux de course et non de sa
fille sur les murs, preuve indéniable que son enfant ne lui importe pas, selon Peter : «
Mommy wholeheartedly agreed, and then I, too, started to take it as still more evidence
of Poppa not loving me » (TT : 178). Peter encourage également réguliérement la mere
a quitter Louis, dénongant ses abus physiques et mentaux : « He brainwashes you,

Sandy, into thinking you’re no good when it’s really him ! There’s something wrong
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with him ! », dénonce Curran (TT : 44). Il soutient qu’une fois divorcée, elle et Margaux
pourraient emménager dans 1’appartement du dessous au lieu des locataires actuels,
idée qui remplit la petite d’espoir : « We could then all live like one big family, I
thought » (TT : 181). Cassie est aussi critiquée devant sa fille par le vieil homme
lorsqu’elle est absente, entre autres parce qu’elle est « overprotective » (TT : 48),
affirme-t-il. Devant une Margaux abasourdie, il n’hésite pas a changer son fusil
d’épaule lors d’une rencontre avec Louis, rassurant ce dernier qu’il n’écoute pas un
mot de ce que la femme raconte a son sujet puisqu’elle a une maladie mentale (TT :
187). Il encourage la famille a s’entre-déchirer, a garder I’attention des membres fixée

I’un sur ’autre et a isoler la petite.
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CHAPITRE 2

Mise en récit de la dissociation : le dedoublement

2.1 Les isotopies animales
2.1.1 L’enfant et les personnages animaux

Avant d’analyser I’écriture de la dissociation, principalement a travers les alter egos
qui peuplent le récit, il convient de s’intéresser au lien entre les enfants et les
représentations animales puisqu’elles fonctionnent dans 1’autobiographie comme des

métaphores qui lient I’enfant au monde.

L’imaginaire des enfants est rempli de figures animales. Dans son livre Why the Wild
Things Are, la psychologue et experte en développement et relations des enfants, Gail
Melson se penche sur cet intérét des plus jeunes et sur ce qu’il signifie. L’autrice avance
que les animaux présents dans les réves, jeux et histoires expriment diverses émotions
et « [hold] the key to uncover children’s inner conficts and to gain insight into a child’s
most important relationships » (Melson, 2001 : 137). Identifications favorites, les petits,
surtout ceux entre trois et dix ans, « project onto them desires, fears, or wishes that
were presumably too threatening to express directly » (ibid.), comme ces impulsions
animales ou primaires. La rage des enfants se matérialise en animaux sauvages,
rugissants, mordants et dévorants. Elle se manifeste par ce chemin indirect, car le jeune
ne la comprend pas et I’identifie comme négative : « wild, fierce, and ferocious
animals... may serve as a convenient representative of the child’s consciously not
acceptable wishes to harm and to destroy, of his anger and his resentments. “Monstrous”
feelings that a child finds too terrifying to acknowledge take life » (Melson, 2001 :
148). Le tigre, un des alter egos de Margaux, est de ce ressort; il lui permet d’exprimer
une coleére qui ne peut trouver de voie de sortie autrement. Les animaux, en plus de
permettre de représenter, via les réves, les fantasmes et les peurs, les pulsions et les

conflits auxquels les petits ne peuvent faire face directement, expriment divers autres
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aspects du soi des enfants. Lorsque ceux-ci inventent des histoires, les protagonistes du
royaume animal se confondent souvent avec leur personne, leur ressemblent et les
décrivent. Nous le verrons au chapitre trois, lorsque nous nous attarderons a la mise en
abyme qu’est « The Story », histoire dans 1’histoire qui permet a Margaux de saisir et
de s’approprier ce qui lui arrive. Les personnages animaux vont, en effet, étre la
premiére symbolisation a partir de laquelle les jeunes vont se construire un sentiment
de soi, ou leurs intéréts personnels vont s’exprimer. Ils servent donc de matériaux a la
construction du soi, plutdt qu’a projeter/refléter un soi déja réalisé¢ et conscient. Avec
I’aide de la présence animale réelle et fictive dans leur vie, les enfants apprennent a se
développer, a se voir comme compétents, a équilibrer 1I’indépendance et la dépendance
face aux parents et autres jeunes de leur age, ainsi qu’a explorer et a intégrer diverses
facettes de leur soi en création. Ces représentations animales informent également les
thémes du pouvoir, de I’impuissance, de la responsabilité ainsi que de la liberté. Les
petits animaux, en particulier, représentent cette question de pouvoir et d’impuissance,
lorsqu’on les imagine aussi astucieux qu’ils sont chétifs, sortant vainqueurs de
confrontations avec de gros animaux imposants en utilisant leur ruse et leur petite taille.

Ils représentent, ici, le jeune enfant courageux, « outsider » dans la hiérarchie familiale.

La narration cherche a retrouver ce rapport a I’animalité et privilégie les comparaisons
animales dans I’ceuvre. A travers ce regard enfantin reconstruit, le « poppa » de la petite
est excité comme « a dog let loose of his leash » (TT : 15), la lunatique et belle In¢s a
le « disoriented look of a wild fawn » (TT : 18) et, surtout, elle, Margaux, devient,
grace a son imagination débordante, diverses especes, mi-humaine ou complétement
animale : « my mermaid self, my goldfish self, my dolphin self, myself without weight
» (TT : 17), exulte-t-elle en plongeant dans 1’eau chlorée de la petite piscine du quartier.
Fascinée par les tigres, c’est surtout les traits de cet imposant félin qu’elle emprunte
dans ses fantasmes, alter ego dont nous discuterons plus loin. Un lien explicite entre
animaux et enfants est établi par la narratrice au début du roman, lorsqu’elle rencontre

Peter, surprise de I’énergie enfantine qu’il dégage malgré ses années : « He didn’t even
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seem adult in the sense of that natural separateness adults have from children. Children
understand the distance between themselves and adults the way dogs know themselves
to be separate from people, and though adults may play children’s games, there is
always that sense of not being alike » (TT : 18). Le rapprochement entre les enfants et
les bétes semble étre fait principalement a travers la vulnérabilité qui les distingue
tous deux, la petitesse qui caractérise les enfants face aux adultes dont ils dépendent.
Fragoso, alors qu’elle relate son huitiéme anniversaire, considere cette perte de la
liberté des petits animaux qui se fait avec 1’dge : « I would not believe that my abilities
as a child would end — fitting my body under tables, squeezing it under chairs and into
tight corners. How I treasured this animal freedom, the joy of being able to tuck my
legs and arms under, to slip through a hole in a fence or in the space between a giant
tree trunk and a brick wall; this was my glory » (TT : 58). Ces habiletés sont dans la
capacité de fuir, de se cacher ou de se rétracter afin de prendre le moins de place
possible. Cette métaphore, proposée par la narration, lie donc les enfants et les petits
animaux a la fragilité et a I’instinct de se dérober. Margaux perd peut-étre les aptitudes
des petits animaux domestiques en vieillissant, mais elle fait le souhait, en soufflant les
bougies de son gateau de féte, d’avoir une queue de tigre. C’est ’'un des premiers signes
de I’émergence de son double intérieur, lui aussi félin, qui, pour sa part, nous le verrons
plus loin, attaque. Les nombreux animaux réels et imaginaires qui parcourent
’autobiographie servent, a plusieurs reprises, a exprimer I’intériorité de 1’enfant. Les
bétes de la maison et de ses histoires agissent comme des alter egos de la jeune fille,
explorant et exprimant divers aspects de sa vie et de son identité. Un lien clair est
introduit des le début du roman entre le destin de 1’enfant et celui des animaux qui
peuplent la maison d’Inés et Peter. Lors de sa premiére visite de 1’endroit, la petite se
fascine pour un caiman — reptile moitié€ alligator, moiti€ crocodile — qui réside dans une
petite cage de verre. Margaux demande a Peter comment 1’animal peut étre si petit, lui
qui ne fait que la moiti¢ de son bras, ce & quoi I’homme répond que, dans la nature, il
grandirait bien plus, mais qu’ainsi, en captivité, il n’atteint instinctivement que la taille

appropriée pour son enclos et donc de ce que permet Peter. Il ne pense pas lui offrir
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plus de place grace a un environnement plus spacieux, puisqu’il I’aime tout petit, dit-
il, flattant le ventre du reptile maintenant sur le dos dans une « total submission » (TT :
23). Sachant que Peter veut a tout prix garder Margaux dans un état aussi proche que
possible de celui d’une petite fille, avec 1’agentivité faible qui vient avec cette période
de formation de la vie, la petite créature fait voir au lecteur le futur de I’enfant. La petite
tentera d’ailleurs, a sa féte de huit ans, de sauver Blackhead, le cochon d’Inde de la
maisonnée, de la prison qu’est sa cage. Alors que Margaux ouvre le grillage et qu’elle
prend le rongeur dans sa main, elle change mentalement de place avec la créature,
dissociation que nous explorerons plus loin, se sauvant elle-méme de 1’espace confiné :
« I picture seeing the wire above, with all the round holes into it. I was rising, rising
with the hand that was holding me [...] » (TT : 57). Fragoso replonge, avec cette
représentation symbolique, dans le désir de fuite, a I’époque encore inconscient, de la
fillette. Les animaux, au fil de I’autobiographie, meurent tous un a un, métaphore de
cette enfance volée et de cette perte d’innocence que subit Margaux, initiée contre son
gré a la sexualité et a ses violences extrémement tot. Deux semaines apres que le
pédophile ait demandé pour la premicre fois une fellation a la fillette, Fiver, le lapin
qui vit dans le sous-sol, endroit ou se déroulent, au départ, les agressions, meurt d’une
maladie. Sa mort est symbolique et marque la mort d’une partie de l’enfant,
conséquence des agressions sexuelles, qui tuent de I’intérieur. Margaux, en pleurs a
I’école, est prise en charge par une des sceurs. « I think I’'m dying, too » (TT : 68),
confie la petite qui a plutdt offert comme raison a ses larmes la mort de Fiver. Il est
significatif que la premiére créature a rendre I’ame soit un lapin, puisque c’est aussi cet
animal qui est choisi par Margaux lorsque Peter lui demande quel surnom affectueux
elle souhaite qu’il lui donne : « Snuggle bunny » (TT : 162). Un lien de plus que la
petite fait entre elle et le mammifére domestique, doux et docile. Alors que Margaux a
neuf ans, un sauveteur apercoit Curran I’embrasser sur la bouche a la piscine publique
et Louis interdit & sa fille de revoir Peter. L’enfant reprend toutefois contact avec
I’homme deux ans plus tard avec la complicité de sa mere. Du haut de ses onze ans,

Margaux trouve la maison d’Ines bien changée et, pour miroiter ce changement d’age,
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mais aussi le gain d’une vision plus lucide et désenchantée du monde aux dépens de la
naiveté enfantine qui marquait les premiéres années avec 1’homme, les animaux de
compagnie sont tous morts a I’exception des oiseaux aux ailes coupées et de Paws, le
fidele chien de Peter. 11 est intéressant de noter que les bétes ne sont pas mortes de mort
naturelle, mais bien de virus ou de négligence; elles sont mortes parce qu’elles ont été
contaminées et tuées progressivement de I’intérieur ou aux mains des humains qui
¢étaient censés s’occuper d’elles et envers qui elles sont extrémement vulnérables, deux
causes qui rappellent ce qui se produit aussi dans le corps de Margaux, soumis aux
agressions du pédophile. On apprend d’ailleurs que, lorsqu’il était jeune, Peter a tué de
ses mains deux petits animaux, un chat et un hamster, geste significatif mentionné par
la narration qui développe en parallele ce lien entre Margaux et les animaux a travers
le récit. L’énumération des changements concernant la population animale des lieux
précede I’observation suivante : « What we could do together changed, too » (TT : 152),
référant au fait que certaines actions telles que se tenir par la main ne sont plus bien
vues dans les rues. A mesure que les agressions sexuelles et physiques se multiplient,
jusqu’a prendre une place quotidienne dans la vie de Margaux, celle-ci s’enfonce
davantage dans une dépression épaisse tandis que la vermine infeste massivement les
lieux du livre. Les cafards sont déja présents dans le premier appartement ou débute le
récit, celui de la famille de Margaux, ou la violence et le désespoir impreégnent déja les
murs. Vers la fin, les insectes ont également pris d’assaut la maison d’Inés et de Peter,
et sont décrits comme noircissant particulierement la chambre de Peter, théatre, a partir
de la préadolescence de Margaux, des agressions que subit la petite aux mains de ce
dernier, remplagant en cela le sous-sol. Lorsque ’homme confesse a la jeune fille qu’il
adéjablessé (« hurt » (TT : 217)) ses deux filles biologiques — terme intentionnellement
vague utilis¢ par le pédophile qui est, grace a la narration de Fragoso, facile a décoder
pour le lecteur —, le regard de la petite se pose sur le calorifére de la chambre,
emplacement privilégi¢ des cafards : « They crowded the radiator, more of them than
I’d ever seen before » (TT : 217). Cette juxtaposition des deux événements illustre que

les indésirables sont une projection de ce que ressent Margaux intérieurement, son
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dégot, sa peur, son horreur. Tous ces sentiments ne trouvent pas d’autre expression
dans la scéne, Margaux demeurant impassible, a I’exception d’une unique question
posée, une tentative de clarification, qui sera ignorée par Peter. Les cafards, motif
récurrent, font aussi irruption dans les cauchemars de Margaux, ou se mélangent des
images d’hommes inconnus qui la violent, de cafards qui la couvrent de la téte aux
pieds et de son propre corps pendu. Lorsque Paws, dernier survivant animal de la
maison autrefois appelée le « zoo » (TT : 25) par Margaux, rend 1’ame lui aussi,
I’événement déclenche un réve récurrent chez la jeune femme qui présente le pauvre
chien le ventre ouvert grouillant de cafards blancs. Dans le premier, on voit que les
cafards sont placés cote a cote avec les horreurs de la vie de la petite, le viol et le suicide.
Dans le deuxiéme, les insectes mangent le doux animal de compagnie ou carrément
sortent de son ventre, prenant la place de cet ami qui représente I’enfance et elle-méme,

barbouillant d’horreur 1’innocence des débuts de la vie.

L’amour de la jeune Margaux pour les animaux ainsi que son identification a ceux-ci
sont deux des éléments centraux utilisés dans la manipulation de Peter. Sa maison,
ornée de la statue d’un ours rose, d’un labrador noir ailé, et d’une siréne, est munie
d’une grande picce ou se pavanent diverses bétes. L’ effet est saisissant pour un enfant,
laissant une impression d’un lieu magique et exotique ou les petits et la faune sont rois.
Peter, par messages répétés, cadre les tendres interactions de Margaux avec les animaux
de la maison d’une fagon tordue, dénaturant sa complicité avec les bétes. Il met dans la
téte de I’enfant qu’elle ferait une bonne épouse étant donné les responsabilités qu’il lui
donne et qu’elle remplit si bien avec ceux-ci, comme les nourrir et jouer avec eux. Peter
la qualifie de maternelle, la compare indirectement a la chatte fertile qui a déja mis bas
deux fois dans le sous-sol et lui inculque, dés huit ans, des fantasmes de maternité
précoce: « I hadn’t thought of it before, but Peter brought it up so often when we were
alone that I began to fantasize more and more about having a family just like Little
Mama [le chat | » (TT : 53). En plus d’implanter des idées dans la téte de la jeune fille,

il utilise ce stratagéme pour obtenir de la gratification sexuelle. Il en profite pour la
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toucher lorsqu’elle est occupée a s’amuser avec les chatons, la met au défi de jouer a
cache-cache nue parce que « real animals in the jungle didn’t wear clothes » (TT : 53)
et la caresse en faisant comme s’il était un chasseur qui retire la fourrure d’un tigre
lorsqu’elle se laisse tomber sur le sol en signe qu’elle souhaite que les « jeux » cessent :
« He always found ways to make me accept more touching when I was past my
threshold » (TT : 53), remarque la petite. La manipulation la plus notable ou Peter
utilise le lien entre Margaux et les animaux est celle ou ’homme demande pour la
premiére fois a Margaux une fellation, premicre sollicitation qui dépasse les baisers et
les touchers. Margaux insiste pour que Peter achéte des haricots rares et dispendieux
pour Fiver, qui est malade, promettant apparemment qu’elle ferait n’importe quoi pour
les obtenir, promesse dont elle ne se souvient pas. L’homme exploite cette promesse
enfantine — formulée par une enfant incapable de mesurer toute I’ampleur de ce que
peut imaginer un adulte — pour exiger un acte sexuel en échange de son achat. La
petite refuse, dégoutée, sous la critique de Peter, qui lui reproche de lui avoir menti.
Margaux, toujours tres influencée par les mots de I’homme, ressent une forte culpabilité
suite a son refus. « I also ate something bad. It was something that wasn’t mine; that I
didn’t pay for » (TT : 68-69), confesse 1’enfant a la sceur qui s’occupe d’elle a 1’école
suite a la mort de Fiver. La petite se projette, ¢’est maintenant elle le lapin qui grignote
le 1égume vert offert par Peter; la narration renforce la métaphore qu’est Fiver : les
attentions du pédophile viennent a un cot : « I feel like I’m the worst girl in the world »
(TT : 69), continue la petite, rongée par la pensée que Fiver est mort d’une pénitence
de Dieu, qui la punit de son comportement. Cette mauvaise conscience sera un des
facteurs qui ’amenera a performer 1’acte sexuel demandé par Peter plus tard lors de
son anniversaire. Utiliser un langage enfantin, entre autres reli¢ aux animaux, afin de
manipuler les petites a poser des gestes sexuels est aussi une technique prisée par le
pédophile. Il nomme les différents types de baisers qu’il invente des « fish kiss » (TT :
87) et des « bazooka joe » (TT : 87), nom d’une gomme a macher pour les enfants,
donnant I'impression qu'ils sont innocents et du domaine de l'enfance. Peter donne aussi

a Margaux plusieurs surnoms affectueux lorsqu’elle se plie a ses demandes, par
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exemple sa « Butterfly Girl » (TT : 97), appellation qu’il lui donne apres qu’elle ait
performé la fellation pour sa féte, en lui tapotant la téte comme a un chiot, parce qu’elle
est « so delicate I’d never want to hurt you; I’d never want to cause you pain, not like

your father » (TT : 97).

2.1.2  Meétaphore sexuelle de la femme en proie et comparaisons animales

Les animaux sont également associés, au cours du roman, aux femmes, en particulier
a travers le discours de Louis, le pére de Margaux, grand misogyne. Comparer une
belle femme a un cheval bien toiletté est le type de réflexion qu’on peut attendre de lui.
L’homme utilise surtout la comparaison aux bétes pour insulter et dénigrer des femmes
qui ne correspondent pas a ses attentes, notamment au niveau de la désirabilité : «
You’re not a pretty baby, you’re a fat cow, and no one wants to look at you » (TT : 16),
propos que le pére a lancés a Cassie qui se changeait devant une fenétre, rapportés par
la concernée a sa fillette. Il injure également copieusement la travailleuse sociale qui
vient prendre état de la situation entre Peter et une Margaux de seize ans apres qu’un
appel anonyme a dénoncé le pédophile, renvoyant encore une fois a son apparence
physique: « That woman was a beast. [...] Uglier than ugly, my God. She looked like
atoad! » (TT : 268). La désobéissance de Margaux lui inspire aussi un langage ou le
royaume animal est fortement représenté : « You are an animal. You are a wild beast.
You are not even human » (TT : 82), hurle Louis a sa fille, habituée de se faire traiter
de « beast » (TT : 16) par son pere. Le texte compare aussi la relation homme-femme
a une relation de prédation. Les hommes sont des prédateurs et les femmes des proies
dans les pages de I’autobiographie et dans le discours des personnages. Plusieurs
références sont faites au conte du petit chaperon rouge, histoire qui prévient les enfants
du danger des pédophiles, qui emprunte 1a les traits d’un loup. Le pére réfere entre
autres a Margaux comme « a babe in the wood » (TT : 190) et Peter est conscient que,
si ses agressions sont révélées, il ne sera plus vu que comme un loup, animal auquel il

se compare lui-méme.
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2.2 L’écriture de la dissociation : perte de contact avec soi et le monde

La narration utilise la figuration animale pour rendre compte de 1’intériorité d une jeune
Margaux et a un effet important lors de la création de ses alter egos, surtout celui qui
contient la colére inexprimable de I’enfant : I’indomptable tigre. L’identification aux
animaux et la présence d'alter egos ont pour fonction d’exprimer I’intériorité de

Margaux tout en protégeant la petite.

La manipulation de Peter et les abus qu’il fait subir a la jeune Margaux ont des effets
dévastateurs qu’explore I’écriture du roman en présentant de multiples scénes de
dissociation parcourant 1’histoire. Dés lors que Margaux est présentée au lecteur, elle
est déja décrite comme ayant des tendances a la fugue mentale, dépersonnalisation qui
augmente au fil du roman jusqu’a lui donner I’impression de disparaitre complétement,
coupée de son corps, de ses pensées et de ses émotions. Avant que les agressions
commencent, le roman campe les premiers signes de dissociation pendant un repas au
restaurant ou le pére de Margaux lui raconte une histoire fictive terrifiante pour lui
« enseigner » a laisser tomber ses mauvaises habitudes : son esprit suit un trajet qui
relie la couleur de la barbe de son pere a celle du sang d’un insecte qu’elle a un jour
écrasé. Suite a I’intervention, « I only got dreamier as the summer soared by, and story
upon story started to take shape in my head » (TT : 34). Cette époque donne naissance
a Danger Tiger, premicre vraie histoire qu’elle crée avec Peter. Nous reviendrons sur
cette tendance dissociative a se tourner vers la fiction pour s’échapper et faire sens dans
le prochain chapitre. S’il est clair que son milieu familial toxique la fragilise
mentalement, ce sont les scénes d’agression sexuelle, bien plus que le reste, qui
déclenchent cette séparation de I’esprit qui vagabonde, n’importe ou le corps n’est pas.
Le pédophile, qui procéde graduellement, lui demande calins et baisers au départ,
provoquant chez I’enfant une coupure d’avec son corps, alors a la merci du prédateur :
« I dropped to the floor pretending I was Sleeping Beauty. While I was positioned on

what I imagined to be a bed covered with tulips, I felt like I was really sleeping or in a
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trance as he continued to kiss me [...] Convinced I really was dead, I no longer felt the
overwhelming sensations » (TT : 53). Son corps, court-circuité, se ferme complétement.
La narration recrée cet imaginaire d’enfant a travers lequel la petite tente de faire sens
de ce qui lui arrive en invoquant un scénario semblable qui est a sa portée, ou elle peut
incarner un réle familier et rassurant — dans la mesure ou cela est possible. Ce n’est
probablement pas un hasard si Fragoso a choisi le conte de La Belle au bois dormant
puisque plusieurs critiques modernes ont reproché a cette histoire pour enfants de
présenter une scéne de baiser ou la princesse, endormie, ne pouvait consentir. Alors
que les agressions vont plus loin et force Margaux a embrasser longuement Peter, elle
expérimente non seulement une coupure sur le moment, mais celle-ci peut durer dans
le temps, fracturant son expérience émotionnelle sur le long terme: « Every time this
new kind of kissing happened, I would feel for a second that it was gross; then the
emotion would die off as suddenly as it had appeared. Whenever I lost an emotion like
this, I couldn’t feel much of anything for the rest of the day, sometimes for the next
fews days » (TT : 87). L’indifférence commence a geler la petite, la laissant engourdie
des jours durant. Aux baisers suivra la scéne troublante ou le prédateur lui redemande
une fellation comme cadeau de féte, alors qu’elle avait refusé lors de 1’achat des
1égumes pour Fiver. Agée de seulement huit ans, la petite est rongée par une angoisse
violente a I’anticipation du lendemain, jour de I’anniversaire du pédophile. Elle ne peut
fermer 1’ceil et se leve, affligée d’un mal de ventre féroce. Son esprit tournoie, paniqué,
elle doit trouver un autre cadeau qui sera accepté en remplacement. Echouant a cette
tache, alors qu’elle cede de peur que Peter lui retire son amour, soudainement pensées
et sensations, pourtant abondantes une minute plus tot, la quittent. Elle ne peut plus
contrdler son corps, ne sait plus comment cligner des yeux, sourire ou parler, mais elle
n’a plus froid, plus peur et son corps rigide est assailli par « the tingles and prickles
that meant my body was falling asleep » (TT : 93). Le chat mange prés d’eux, c’est ce
qu’elle sait. L acte lui rappelle cette histoire, puis ce conte de fées, et son esprit s’envole,

passant d’une idée a ’autre.
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I wasn’t sure if [ was a mouse drinking milk out of the cat’s bowl on the
basement floor. I wasn’t sure if I was a baby having a bottle or whether
I was really upstairs having some milk and Oreos with Karen. Was I
upstairs or downstairs? That was the first thing to concentrate on. Or
whether I lived now in the apartment on Thirty-second Street or in
Poppa’s new house. How old I was and what day of the week it was.
Whether I was Karen upstairs lapping from the cat’s bowl (TT : 95).

Fragoso dépeint une Margaux si désorientée qu’elle ne peut dire ce qu’elle est, qui elle
est, ou elle est ni ce qu’elle fait. Elle flotte entre les étres et les endroits, personne et
tout le monde a la fois, nulle part et partout. Ce qu’elle imagine se produire a I’extérieur
d’elle se mélange aussi, puisqu’a la fin du paragraphe, Karen est maintenant en train
de boire le lait du chat en haut, prenant la place de la souris du début; les personnages
animaux font leur apparition ici également. La narration permet de donner forme au
vécu traumatique, qui implique justement 1’impossibilité d’étre sujet de sa propre
histoire. C’est parce que Fragoso n’est plus dans cet état de dissociation qu’elle peut
nous raconter le trauma, il faut qu’elle soit de retour dans son « je » pour voir cet état,
pour avoir un endroit d’ou écrire, d’ou interpréter le monde. La jeune fille a aussi cette
tendance a concentrer son attention sur certains points de son entourage pour que son
esprit ne s’attache pas a 1’agression qu’elle vit. Dans un autre passage, alors que Peter
I’embrasse, la narration détaille minutieusement le véhicule derriere lequel le duo est
caché : « a white truck that read “pathmark” in blue and red letters, I kept my eyes open
even though one of my magazines warned that that wasn’t romantic [...] I looked at
this truck, numbered 31186 » (TT : 158). A ’opposé, Fragoso nous fait comprendre
que certaines données ne sont pas remarquées par la petite, trop occupée a distraire son
esprit: « [ hadn’t known the room was blue until I saw it without Peter. Now that he
wasn’t with me, I noticed how messy it really was » (TT : 55). Plusieurs scenes
présentent une Margaux coupée de son corps, les terminus nerveux de celui-ci semblant
morts. Par exemple, lorsqu’elle donne un coup de pied au radiateur, ne sentant rien du
tout comme retour dans son pied, mais surtout ces sceénes d’agression sexuelle,

insupportables. « His tongue was like a paintbrush and he was asking the wall if it felt
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good to be painted » (TT : 163 ) : Peter presse la petite de lui dire si le cunnilingus lui
plait, dans un faux intérét pour son consentement et son plaisir a elle puisque, tout
comme le mur, Margaux est traitée comme un objet. La comparaison aux objets
inanimés se poursuit dans le paragraphe, Margaux devient « silent as a mountain or as
speechless as a chair » (TT : 163), insistant sur le fait qu’elle ne se sent pas faite de
chair, de sang et d’os, mais sans vie. Devant la violence, la narratrice privilégie ce vide,
ce retrait d’elle-méme : « My mind would go blank like a TV channel with nothing but
snow. It was at least peaceful then » (TT : 198), dit-elle encore. Les pensées, comme
les sensations physiques et les émotions, ne la traversent plus. Pour elle, la violence est
une « pure mind-erasing sensation » (TT: 170). A ’aide des multiples métaphores et
comparaisons, la littérature permet d’imaginer le vide, de mettre des mots sur le néant

dissociatif qui prend possession de Margaux.

Ces tactiques, nécessaires pour la survie de Margaux dans la situation extréme ou elle
se trouve, ont des effets de plus en plus permanents, s’étendent au-dela des moments
de danger. La jeune femme a I’impression claire de disparaitre, répétant le destin de
Cassandra, ombre d’elle-méme: « what was happening to my mother at home was also
happening to me, just in a different way. I could feel myself recede into the distance,
but I didn’t completely care » (TT : 197). La narration la compare a une tortue qui
quitterait sa carapace sans savoir que son squelette y est relié : elle s’est détachée de
son corps, ne le reconnaissant pas comme sien, s’assure ainsi un malheur inévitable.
Elle se sent «unreal, nearly dead » (TT : 163). Une autre composante de la
dépersonnalisation que rapporte la narration au travers de 1’ceuvre est cette « other
voice » (TT : 96) qui lui vient, sans qu’elle ne ’ait invoquée, qui sonne différemment
de la sienne et qui dit des choses dont elle ne comprend pas le sens. Elle se manifeste
pour la premiére fois a la suite de I’agression lors de la féte de Peter, « My voice all of
a sudden sounded brassier, like the popular girl at school » (TT : 96). La jeune fille la
reprend lorsqu’elle se moule dans le role sexualisant que Peter et les scripts sexuels

hétéronormatifs lui prétent : « I didn’t know what my words meant, only that they had
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to be said » (TT : 99). Cette voix, qui en sait plus qu’elle, semble le premier symptome
qui mene a la création de son alter ego Nina, facette d’elle qui vit les agressions et
expérimente les choses auxquelles Margaux ne veut pas faire face et dont nous
parlerons un peu plus loin. La perte de controle de la fillette sur ce qui traverse ses
lévres est souvent mise de I’avant a I’aide de phrases telles que « I heard myself voice
the concern » (TT : 271) ou « I heard myself say » (TT : 144,284). La petite exprime
rarement ce qu’elle pense réellement aux autres personnages du roman, constat que
nous pouvons faire grace a I’acces a ses pensées comme a ses dialogues. Elle dit, entre
autres, ce que Peter veut entendre et choisit méme des mots qui lui plairont, prétendant
souvent qu’elle ressent I’inverse de ce qu’elle expérimente réellement. En ignorant
ainsi volontairement ses sensations, pensées et €motions qu’elle ne mentionnera
presque jamais, Margaux intensifie la fracture de son identité. La voix étrangére semble
un symptdme avancé de dissociation puisque, non seulement elle parle pour faire plaisir,
mais la petite n’a pas I’impression d’avoir le controle sur elle. La petite miroite
également aux autres ce qu’ils souhaitent en changeant sa personnalité selon son public.
Elle ne sait plus qui elle est et cela lui permet de manier facilement ses facettes de
caractere. Devant le conseiller de 1’école, qui la fait venir parce qu’elle a des
comportements antisociaux, elle est bavarde et engageante. Elle « devient»
(« became » (TT : 173)) quelqu’un d’autre d’une certaine facon, terme choisi dans
I’ceuvre. Margaux se transforme, se moule aux attentes, se fond aux autres, mais n'est
rien en tant que telle; un tableau blanc. Le motif du miroir est d’ailleurs récurrent dans
I’ceuvre de Fragoso. Non seulement la jeune fille se définit énormément via le regard
des autres, mais son propre regard sur elle est extérieur. Elle se met en scene, décrit
longuement ses tenues et sa coiffure. Son existence est confirmée par les gens qui
posent les yeux sur elle, par I’image que la glace lui renvoie. Le regard des autres est
aussi une source d’inquiétude paranoiaque, la jeune fille a I’impression qu’on peut lire
sur sa peau le toucher de Peter, que ses gestes violents ont laissé des marques visibles.
Si les gens la voient, ils sauront. Un des chapitres du roman est nommé « The stranger

in the mirror » (TT : 242), référant au pére qui confie a Margaux ne pas s’€tre reconnu
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en se regardant dans la glace puisqu’il se trouve vieilli par les drames de la famille. 1l
est évident que le titre est également choisi par Fragoso pour renvoyer au fait que la
narratrice devient de plus en plus étrangere a elle-méme tout au long du roman. Alors
qu’elle laisse Nina prendre le contréle toujours davantage, elle développe une phobie
incontrdlable de disparaitre: « I checked my face in the mirror compulsively, not to be
vain, but because I had developed a fear that one day I would look and see nothing
there at all » (TT : 113). A quinze ans, Margaux concocte un plan pour se sauver elle
et sa mere, mais aussi pour essayer de se trouver, de se construire dans le chantier qu’est
son identité. Elle tombera enceinte et partira, avec Cassie, chez sa tante Bonnie, qui a
toujours voulu un bébé. En donnant la vie, son corps sera investi d’une nouvelle
signification et elle accédera a un role nouveau, a une renaissance identitaire : « a true
woman would emerge from the rubble of a girl » (TT : 275). En prime, on ’aimera
enfin inconditionnellement puisque le lien avec son bébé sera indestructible, croit-elle.
Mais, malgré ses tentatives, la jeune fille n’arrive pas a tomber enceinte, ce qui
confirme, selon elle, ce qu’elle savait au fond: son corps, violenté, est trop
« corrupted » (TT : p.275) pour accueillir la vie, « that basement was death to life [...]
that place was where I gave myself up, destroyed my own will for him, and now it was
gone. My will was dead, so I might as well be dead » (TT : 275). L’adolescente fait ce
deuil en référant a I’agression qui a eu lieu le jour de I’anniversaire de Peter. Se
détestant avec violence, la simple mention de son nom par sa mere la dégoiite, « the
worst of it was hearing my name, Margaux. More than anything she could say to me, I
hated the sound of my name on her lips » (TT : 117). La jeune fille veut se donner la
mort et, si elle exprime des idées suicidaires a plusieurs endroits dans le roman, elle
passera a 1’acte suite a sa tentative de grossesse ratée. Démarche qui, heureusement,

elle aussi, sera un échec.

Margaux expérimente aussi de forts symptomes de déréalisation. Devant les aspects
monstrueux de sa réalité, elle tente d’interpréter ceux-ci comme une histoire, ou un

film, quelque chose qu’on invente et qui ne coupe pas la chair directement. C’est un
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moyen pour Margaux de projeter a I’extérieur d’elle des aspects de sa subjectivité trop
difficile a supporter; nous verrons cela plus en détails dans le chapitre trois avec
I’analyse de « The Story ». La conséquence est qu’il devient de plus en plus ardu pour
la fillette de faire la différence entre fiction et réalité, laquelle se ternit tranquillement :
« Life for me had already lost much of its pulp; the edges were collapsing into the
center » (TT : 237). Le monde semble se retourner contre la petite, qui ressent tout
comme une agression : « worse than anything was the way the world became hostile.
It seemed as if the too green blades of grass wanted to leap out and slash me, songs I
used to like now scraped my eardrums raw, and my body felt disjointed, mixed up as
though my bones were scrambled » (TT : 249). L’isolement que met en place Peter
exacerbe ce sentiment d’un monde irréel, déformé et suffocant. « We have our own
world. Other people have nothing to do with us » (TT : 165), martele Peter, qui réfere
a ce qui est extérieur a leur bulle comme « the outside world » (TT : 165). Ne participant
plus a I’école, n’ayant plus d’amis chez qui aller, Margaux voit ses lieux quotidiens se
réduire aux quatre murs de la chambre de Peter — « literally our whole world now »
(TT : 246) — et a la voiture du vieil homme, un environnement claustrophobe et
oppressant. Vers la fin du roman, la jeune fille a développé une telle angoisse au contact
des gens qu’elle aimerait construire un tunnel qui fait le pont entre ces deux lieux, sans
avoir a passer par la cuisine ou elle risque de croiser Ines ou les adolescents qui
peuplent le logement. Les espaces physiques sont également une métaphore de
I’intériorité¢ de Margaux qui évolue. La maison d’Inés, a I’image de Peter, décrépit avec
les années, sous le regard maintenant critique de la jeune femme. Petite, enchantée par
le lieu, Margaux le décrit comme un endroit tout droit sorti d’un film, faisant écho a
I’émerveillement et a la sécurité que lui inspire Peter. Maintenant, pour empécher les
jeunes du voisinage de venir boire dans la cour, Curran construit un mur de pierres dont
il ne cesse d’augmenter 1’épaisseur et la hauteur, lui donnant « the look of something
ancient » (TT : 273). Le tableau n’est qu’empiré par le lierre qui a commencé a
engloutir la résidence, comme sur une maison hantée abandonnée, se plaint Inés. La

demeure refléte maintenant 1’extréme solitude et I’horreur que ressent Margaux lors de
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ses visites. Avec la Granada de Peter, le duo se rend a Palisades Park, unique
destination de leurs journées. « Here, I felt like I was on a ship drifting farther and
farther from the real world » (TT : 270), commente une Margaux pour qui les choses
sont distantes et sans vie. Elle est « sailor » ou « astronaut » (TT : 270), comparaisons
qui montrent la solitude qu’elle ressent dans cette dérive qu’est devenue sa vie, voguant

seule sur une mer d’eau ou d’étoiles.

Bien que les descriptions explicites occupent une place importante dans
I’autobiographie, elles coexistent avec une mémoire vacillante, marquée par des
absences : une amnésie dissociative qui brouille certains événements du récit. Les
fugues mentales de la petite Margaux 1’empéchent d’étre présente et la font paraitre

étrange aux autres enfants de son age :

Now I just couldn’t listen whenever people talked to me, even if it was a
teacher or the principal [...]There would be time when I would be in the
bathroom stall on the toilet seat or washing my hands in front of the mirror,
and I would be jolted back to where I was, unsure of how long I’d been
gone [...] I couldn’t control where my mind went; I couldn’t help that
sometimes my surroundings disappeared and reappeared (TT : 115)

La fillette décrit une perte de controle de son propre corps, elle oublie plusieurs gestes
et attitudes que d’autres lui rapportent par la suite, comme ses comportements
séducteurs qui ont pour destinataires autant les gargons de sa classe que les professeurs
agés. Son amnésie dissociative se manifeste également a travers de nombreux trous de
mémoire liés aux agressions qu’elle subit, comme lorsque Peter lui montre une photo
d’elle et de Karen prise a No€l, dont elle n’a aucun souvenir : « I looked happy in the
picture, but for some reason I couldn’t remember that last Christmas and thinking about
it nauseated me » (TT : 153). Par la mention du dégoit qui assaille Margaux a la vue
du cliché, la narration nous fait comprendre que 1’événement ciblé par I’amnésie en
¢était un violent que Margaux n’a su enregistrer parce que produisant trop de détresse.

Elle décrit également les souvenirs de Peter qui la frappe comme « snatching » et
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« creeping » (TT : 144) a la surface de son esprit alors qu’elle revoit le pédophile apres
deux ans de séparation et de sécurité a la suite du baiser public a la piscine. La vue de

I’agresseur réactive ses souvenirs traumatiques enfouis.

2.3 Les alter egos, parties traumatisées
2.3.1 Nina : poupée de chair

La forme de dissociation la plus impressionnante présentée dans le roman est le trouble
dissociatif de I’identité dont souffre la narratrice et qui a pour conséquence de diviser
sa personne en trois, la Margaux du quotidien cotoie dans un méme corps deux alter
egos nés de son trauma : le tigre, qui contient sa fureur immense et Nina, armure de
carton qu’enfile la petite pour subir les agressions, cachée a I’intérieur d’elle-méme.
Ici, nous nous pencherons sur cette derniére, dont les caractéristiques sont un mélange
entre les attirances déviantes du pédophile, petites filles au corps inaltérées, et des
femmes de I’entourage de Margaux, celles qu’elle considére « sexy » (TT : 194), toutes
des femmes a la vie difficile, mais agréables et douces. Ce personnage est créé a partir

des autres, pour les autres :

She was a paper doll. She was glue. She had nothing inside her [...] She
was made out of stuffing. She was a wishbone. You could pull her in any
direction and she’d be hard to snap [...] her body didn’t matter because
she was outside of it [ ...] she could watch that body from across the room
[...] She wore her nothing like it was something (TT : 195).

Jouet délicat et froissable comme le papier, elle n’est rien, elle sert & quelque chose, a
donner du plaisir méme si elle prend des plis dés qu’on la touche. Nina est ce qui est
entre les choses, de la colle transparente qui €épouse les contenus, les fait tenir ensemble,
fait tenir ensemble les morceaux de la fillette brisée. Elle rembourre le trou et le manque
avec plus de vide. Sa fonction est précisément d’€tre creuse, puisqu’elle doit subir les
agressions pour Margaux avec un masque souriant. C’est Margaux alors qui déserte

son corps, elle qui le regarde subir sans s’y identifier. C’est la fragilisation extréme du
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sens de soi de Margaux et de son agentivité qui rend possible I’émergence de Nina, sa

perte d’elle-méme poussée a bout :

Until I discovered Nina, I lived unplugged. I was like a food container, or
the paper that held a Popsicle, a gum wrapper, cellophane, plastic,
aluminum foil, a ziplock baggie. A disposable thing. Someone could eat
the contents and the thing that held it would be thrown in the garbage. I
was many disposable selves. I floated on the flat, sad shapes of ghostly
girls, into a rotting shapeless bog until Nina, their queen and ruler, came
to reign over them, over me. She told me I was pretty; I believed it. She
told me I had power; I believed it (TT : 199)

Avant que Nina ne prenne forme, de multiples versions de Margaux existaient déja,
comme en témoigne le pluriel du terme « girls ». Chacune d'elles prise dans des instants
traumatiques différents, elles sont le produit de la dissociation de la jeune fille, de cet
espace qu’elle tente de mettre entre elle et son corps lors des violences. Les autres
copies et leurs souvenirs ne s’intégrent pas a Margaux, elles évoluent en paralléle de
I’adolescente. Poupée russe, Nina les rassemble, les contient toutes a 1’intérieur d’elle,
ultime figure qui subira les agressions, maintenant alter ego complet tellement
Margaux a recours a cette dissociation. Margaux se rassure d’avoir ce double séparé

d’elle dont le role désigné est de supporter les violences.

Se tenir devant la porte de la chambre pendant 20 secondes, prendre trois grandes
respirations — d’une difficulté incompréhensible compte tenu de la tache — trois grandes
respirations comme lorsqu’on essaie de faire passer une douleur a I'infirmerie de
I’école — c’est le rituel pour convoquer Nina. « [Flilled me » (TT : 201), « fizzed all
through me » (TT : 201), « bubbled inside me » (TT : 224), « ripple through me » (TT :
201) : ce sont des termes qu’utilise la narration du roman pour décrire ce que ressent
Margaux lorsqu’elle laisse la place a Nina. Au fil des agressions, et au fil du livre, le
rituel devient inutile : Nina est toujours a portée de main, elle prend possession de la

jeune femme aussi facilement qu’on actionne I’interrupteur d’une lumicre. Elle viendra
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si on ’appelle : ¢’est un chien? Un chat, en fait, compare Margaux a Peter. C’est son
alter ego passif, doux et domestique qui souhaite faire plaisir a Peter. Peut-étre est-elle
un « wildcat » (TT : 209), considére la jeune femme, qui croit au pouvoir sexuel de sa
Nina, influencée par Peter. Le dialogue intérieur de la jeune fille décrit Nina comme
n’étant que cceur a la facon d’un loup des bois; que cceur, bouche et mains. Cette
comparaison animale semble faire référence a la dichotomie qui a longtemps existé
dans le discours social entre homme/culture et femme/nature, ou la femme est réduite
a son corps et a sa fonction biologique. Nina est, en effet, cette figure qui s’inspire de
I’hypersexualisation des femmes pour se construire. La narration interne, prisonniére
du point de vue de Margaux, décrit Nina comme puissante. Alors que la jeune fille se
retrouve seule avec Richard, le nouveau copain d’Inés, elle décrit le contrdle qu’elle a,
selon elle, sur la situation et le désir qu’elle génére chez I’homme adulte « hypnotized
» (TT : 214) et « trapped » (TT : 214): « I felt her power » (TT : 214) s’émerveille la
préadolescente. La petite, en manque cruel d’estime de soi, intégre I’idée que sa valeur
dépend de sa désirabilité sexuelle. Pendant la période de deux ans ou elle ne verra pas
le pédophile, chez elle, elle se proméne en sous-vétements pour un homme qui vient la
regarder a sa fenétre a la maison d’en face : « it was the only time I felt like I was worth
anything » (TT : 118), écrit Fragoso qui recompose la facon dont elle pensait a
seulement dix ans. Plus tard, elle deviendra « addicted to the catcallers attention even
if it made [her] uncomfortable. Like [she] needed to be constantly reassured that boys
liked [her] even if all they wanted was sex » (TT : 192). Devant eux, elle fait ce qu’on
lui dit, souriant plus et retirant son chandail noué a ses hanches pour exposer ses fesses.
Le discours intérieur auquel le lecteur a acces est clairement contaminé par Peter.
Fragoso nous montre comment 1’influence du pédophile affecte tout : le comportement,
mais aussi les pensées de I’enfant et méme son langage. Elle fait revivre cette Margaux
de douze ans qui se considere déja comme une femme devant le pédophile qui la vénere
pour sa beauté. Dans une scéne particulierement troublante du livre, le vieil homme
tomb¢ en priere devant son corps de petite fille nue, lui serre les chevilles « as though

I was his goddess, as though I really was the only sound he could hear and I filled his
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head with miraculous ringing, as though I made him permanent, and for this he would
always be grateful » (TT : 166). Pour une enfant en carence d’amour, c'est 1a une preuve
de dévotion extréme, et non, comme le lecteur le comprend, une technique de
manipulation terrible. Margaux y voit quelque chose qui la rend supérieure, qui la met
dans la cour des grands et la sépare des fillettes de son dge. Son interprétation du
suppos¢ pouvoir de Nina semble ancrée dans cette stratégie orchestrée par Peter qui

lui fait croire qu’il est sans défense devant ses charmes.

Margaux interprete clairement Nina comme une entité distincte d’elle, aux contours
plus ou moins définis, qui prend possession de son corps. C’est une information donnée
d’emblée : « Nina wasn’t me » (TT : 213), se défend Margaux en pensant aux fantasmes
terribles qu’elle peut inventer pour Peter, surprise elle-méme de ce qui sort de son esprit.
Margaux référe a son alter ego a la troisiéme personne du singulier, ce qui crée une
distanciation claire d’avec elle. Par exemple, lorsque Richard démontre son attirance
envers 1’adolescente, Fragoso raconte 1’avoir invité sur le lit de Peter : « I patted the
spot beside me. Or rather, Nina did » (TT : 214) : c’est I’alter ego qui est en controle
et, si on peut la confondre avec Margaux, la petite insiste que c’est une erreur de faire
ce raccourci. L’adolescente, a quatorze ans, alors qu’elle contemple une photo d’elle a
huit ans, cherche a comprendre d’ou vient la confiance qu’elle percoit dans les yeux de
sa copie figée : « Did she come to fourteen-years old me [...] waking that drowsy,
jaded, and electric creature Nina [...] Nina gathered into her hands the child’s tanned
face [...] and whispered : Margaux, [ am your future » (TT : 224). L’enfant réveille
Nina, montrant que ce sont les agressions qu’a subies la petite des 1'age de huit ans qui
ont provoqué I’arrivée de ’alter ego. On remarque aussi dans ce passage que trois
versions différentes de Margaux se cotoient comme des entités distinctes, la jeune
enfant qui a di performer un acte sexuel comme cadeau de féte, celle du temps présent
de la narration et 1’alter ego, la partie fracturée qui encaisse les agressions que subit
encore 1’adolescente quotidiennement. Pour la narratrice, les deux autres « elle »

présentent un caracteére étranger, elle ne les comprend pas totalement, elles sont
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externes. La représentation de son soi passé comme une entité indépendante qui existe
encore en méme temps que le soi du présent est également une représentation de
I’expérience de temps double qu’expérimentent les victimes de trauma, I’impression
de vivre a deux moments : un pied dans le passé traumatique et I'autre dans I’immeédiat.
Il est intéressant de noter que la narration fait revivre 1’influence qu’a Peter sur la fagon
dont la petite se percoit et sur son langage. Ainsi, la fillette de huit ans qu’elle a été est
décrite par Margaux comme « nymphlike » (TT : 223) sur le cliché. Le terme fait ici
référence a une jeune fille prépubeére sexualisée par le regard adulte. C’est la vision de
Peter qu’elle traduit ici, qu’elle a intégré. Une des principales différences entre
Margaux et son alter ego Nina est le besoin abyssal d’affection de la premiére. La ou
Nina effectue froidement ce qui lui est demandé, « there was the other part of [her], the
non-Nina side, that just wanted to be held and cradled in [Peter’s] warm arms » (TT :
214). Prise dans une dynamique extrémement toxique, la petite dépend du fait que Peter
se sente mal des agressions, car il lui offre ensuite calins platoniques pour la remercier :
« I knew our barter system wasn’t fair, but it got me some of the affection I needed
from Peter, especially when Nina was gone » (TT : 211). Cette attention paternelle,
personne d’autre ne lui offre, et donc, paradoxalement, elle se tue a petit feu pour que
quelqu’un reconnaisse son existence. Ce besoin de s’accrocher a une figure
d’attachement, n’importe laquelle, est clairement mis en lumiere pendant les deux ans
ou elle ne verra pas Peter et alors que sa mere est hospitalisée. Elle se tourne vers son
peére, qui, pourtant, la traite quotidiennement avec hostilité : « I couldn’t help but love
him, he was all I had » (TT : 128), remarque la narration en reconstruisant la vision
d’une jeune Margaux solitaire. Peter reconnait ce gouffre en elle, ce manque cruel

d’attention et d’amour et 1’utilise a son avantage.

2.3.2 Le tigre Margaux : une colere indomptable

Le deuxi¢me alter ego qui évolue dans le récit est celui du tigre et représente la rage

que ressent Margaux envers son agresseur, sentiment qu’elle ne peut exprimer de front,
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puisqu’elle dépend de Peter qui est devenu pour elle une figure d’attachement
importante. La colére est une émotion qui pousse a I’action, a la révolte, au changement,
et la petite ne peut se permettre de provoquer cette rupture d’avec son parent de
remplacement. Cette grogne s’échappe tout de méme puisque, comme c’est le cas avec
Nina, le tigre se retrouve parfois dans le siége conducteur et Margaux se regarde agir

sans vraiment comprendre la motivation derriére ses explosions qu’elle ne contrdle pas.

L’alter ego du tigre est une figure moins définie que Nina, mais qui apparait tout au
long du roman, entre autres a travers les histoires qu’elle se crée dans sa téte, dont la
plus longue et ¢élaborée est « The Story ». La fascination de Margaux pour les félins
sauvages est déja présente chez la petite au tout début du roman, avant méme sa
rencontre avec Peter et cet intérét s’intensifie au cours de 1’autobiographie. Alors que
le désespoir s’infiltre tranquillement, et juste aprés un passage ou Margaux retient sa
respiration sous 1’eau dans son bain dans la vague idée de se noyer, la nuit tombe et
elle est tout autre : « In the dark, though, I was not a girl at all and there was nothing
wrong with me. At three in the morning, I would triptoe down the stairs to practice my
landing like a true cat [...] on all four of my tiger paws » (TT : 119). Elle se pratique a
rugir dans le salon, devant la tél¢ familiale, dans ce non-temps qu’est le cceur de la nuit
ou les réves prennent le dessus. La fiction domine alors entre deux tranches de réels,
comme sa position devant la télévision peut le souligner. La figure du tigre est
primordiale dans I’ceuvre de Fragoso dans la mesure ou le roman est nommé d’apres
cet animal. Titre qui présente aussi d’emblée le dédoublement qui sera central dans
I’ceuvre : « Tiger Tiger ». Cette répétition est ¢galement employée dans le poéme de
William Blake, « The tyger », placé en exergue dans le roman. Catherine Dussault
Frenette analyse cette intertextualité et soutient que, si I’on assimile le rdle du tigre a
Fragoso dans celle-ci, le créateur serait Peter, puisque c’est lui qui la manipule et la
modele a ses désirs. Nous argumentons que Peter « crée » également la scission d’ou
émerge D’alter ego du tigre, en ce sens que c’est a la suite des agressions qu’il se

manifeste et prend de la force, née de cette colere que Margaux garde enfouie en elle.
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De plus, « The tyger » a son jumeau dans « The lamb », tous deux poémes du recueil
Songs of Innocence and of Experience : showing the two contrary states of the human
soul qui s’intéresse a I’innocence de I’enfance ainsi qu’a sa perte et a I’entrée dans le
monde corrompu; le paradis et sa chute. Le narrateur de « the lamb » est un enfant qui,
comme |’agneau, a été créé par un dieu aimant et bienveillant, qui miroite les qualités
douces de ses deux créations. Dans « The tyger », le narrateur se demande comment
un créateur qui a fait I’agneau peut aussi engendrer une créature aussi terrible que le
tigre, puissante et mortelle. Comment deux animaux si opposés peuvent venir de la
méme source, et qu’est-ce que cela dit de la complexité de ce créateur ? Ces questions
font écho a celles de Fragoso dans [’autobiographie, sa confusion devant
I’inconsistance de Peter, qui est doux et violent a la fois, scindant ses propres
sentiments pour I’homme en deux. Les nombreuses répétitions dans la structure des
poemes, telles les appellations « Tyger, tyger » et « Little lamb » au début et a la fin de
ceux-ci, renforcent cette impression de dédoublement. Contrairement a Dussault
Frenette qui interprete donc le tigre, dont 1’origine est similaire a I’agneau, comme
produit d’une puissance qui le dépasse, comme sujet soumis a son créateur, nous
soutenons que 1’alter ego félin de Fragoso est en fait un levier fort de rébellion pour la
jeune femme. Le Tigre est aussi cette figure lumineuse, remplie de vitalité qui éclaire
la noirceur : « burning bright / In the forests of the night ». Cette métaphore entre sa
fourrure orangée et les flammes d’un feu qui perce la nuit accentue également cette
rage flamboyante que I’alter ego du tigre représente. Fragoso prend également le rdle
de créatrice elle-méme par I’écriture de son autobiographie, comme nous le verrons

dans le chapitre trois.

C’est bien souvent suite a une sceéne d’agression que le tigre sort ses griffes,
juxtapositions tissées par la narration pour nous signifier que c’est la violence et le
sentiment d’impuissance face a celle-ci qui nourrit le félin. Par exemple, le chapitre
troublant ou Peter demande a Margaux une fellation pour sa féte se termine sur un jeu

de rdles ou Margaux est alors un lapin poursuivi par un chasseur joué par Peter. La
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petite donne des coups de pied sur ses mains et gronde, elle n’est plus lapin, mais tigre.
Et elle le déteste parce qu’il porte des « sweatpants » et il « hum » (TT : 98). Puis, elle
I’aime a nouveau, I’implore de ne jamais la laisser, les yeux pleins d’eau : « I’'m crying
because. Because I hated him. It had hurt me so much to think that for a minute I had
wanted to kill him. I had wanted to see him die in a million exploding blue hat pieces.
I could not tell him this — that I had truly hated him » (TT : 98). La narration identifie
clairement les raisons de sa coleére, méme si elles sont nommées sous le couvert du jeu.
Le « humming » qu’elle nomme référe au code que Curran a inventé et son choix de
pantalon la raméne a I’agression du paragraphe précédent, puisqu’il est mentionné
clairement dans cette scéne de violence que 1’agresseur porte des « sweatpants ». La
mention de cette scene de jeu, ne servant pas a représenter un instant innocent, permet
plutdt a la narration d’explorer les réels sentiments de haine de la petite a 1’égard de
Peter, comme le terme « truly » met en lumiere. L’ambiguité de ses sentiments est aussi
représentée dans ce passage. Lorsque son courroux se calme, I’enfant, en détresse, fait
promettre a Peter qu’il ne la quittera jamais. Elle I’aime alors autant qu’elle 1’a hai.
Peut-étre a-t-elle également peur de la conséquence de sa rage déchainée : se retrouver
seule. Il est également intéressant de noter que, dans le jeu, Margaux cesse de
s’identifier au lapin pour devenir un tigre. Elle n’est plus cet animal domestique et doux
approuvé par le pédophile, mais un étre libre, sauvage et mortel. On peut faire un
parallele avec la mort de Fiver, décédé suite au début des agressions et la naissance de

I’alter ego du tigre, qui émerge des mémes événements.

Ses prises de parole contre 1’injustice, motivées par la colere, prennent également place
hors de son controle et la laissent parfois sans souvenirs de I’intervention qu’elle a faite :
« Occasionally, this other, unknown side of me allowed me to assert my will against
what I considered to be injustice » (TT : 142), réalise une Margaux qui défend elle-
méme et les autres a I’école. Autrement, lorsqu’elle agit consciemment, Margaux évite
toutes pensées négatives, sous les conseils de Peter, qui lui fait croire que, de cette

fagon, elle peut vivre tout a fait dans le présent et laisser aller le passé et le futur : « So
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whenever I had an uneasy thought about Peter, I’d seek to banish it as quickly as it
appeared » (TT : 197), habitude qui, bien évidemment, avantage immensément

I’agresseur qui évite toutes conséquences a ses actes.

La narration signifie les oublis et les déconnexions de soi de Margaux de plusieurs
fagons. Alors que le duo est assis dans la chambre de Peter, celui-ci demande
soudainement a 1’adolescente pourquoi elle lui a lancé une phrase violente et le lecteur
apprend en méme temps que la jeune fille ce qui est sorti de sa bouche quelques
secondes avant I’intervention de Peter, parce que le vieil homme lui répéte ses mots.
Peter lui propose que si elle ne s’en souvient pas « it must be somebody else. A demonic
entity » (TT : 217). C’est également ’excuse qu’il utilise pour justifier, auprés de
Margaux, I’agression de ses filles, entre autres actes horribles : la faute revient au
démon qui prend contrdle de son corps dans ces moments. « This mysterious demon
threw an icy snowball right into Peter’s face, almost hitting him in the eye » (TT : 218),
attaque que la narration positionne aprés que 1’adolescente ait révélé au lecteur que
Peter la frappait souvent, ce qui est de sa faute a elle, 1’a-t-il convaincu, puisqu’elle le
provoque, personne difficile qu’elle est. Fragoso recompose ’écart entre ce qu’elle
s’autorisait a croire sous 1’influence de Peter — le récit qu’elle se racontait — et la colere
véritable qu’elle éprouvait, dans ce cas-ci, en €tant victime de violence physique.
Incapable de reconnaitre cette émotion consciemment, elle I’incarne a travers 1’alter
ego : ce démon mystérieux qui ’habite semble étre, en réalité, le tigre qui surgit pour
la défendre. Si on a ici acces a la narration des actions de Margaux (elle ramasse la
neige et la lance, le tout écrit a la premicre personne du singulier et non au nom du
démon), lors du dialogue qui suit avec Peter, elle dit ne se souvenir de rien : « my mind
just went black for a second » (TT : 218). Margaux a aussi cette impression que « the
Devil was putting thoughts in [her] head, sick images [she] would never have thought

of on [her] own » (TT : 218). Elle perd le controle de son esprit, il lui semble.
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Si, pour Margaux, le double, symptome avancé de la dissociation, est un mécanisme
de défense, Peter utilisera cette idée du dédoublement a des fins de manipulation.
Margaux ne peut comprendre que sa figure paternelle lui offre amour, compréhension
et attention tout en 1’oppressant et en abusant d’elle. L’homme se scinde en deux dans
son esprit, sa partie mauvaise, qui fait des choses horribles sous ’influence du diable,
est isolée du reste de sa personne : « I knew it was that other part of Peter, the bad part,
who had hurt me; the Peter who had been so abused that he couldn’t help lashing out »
(TT : 235). Selon cette logique, les actions du pédophile sont hors de son contrdle, il
n’a donc pas a prendre de responsabilités. Le « bon » Peter en ressort complétement
blanc, Margaux a ainsi la possibilité de continuer a I’aimer. Le vieil homme entretient
cette idée de double. Alors que les altercations entre une Margaux maintenant
adolescente et lui deviennent de plus en plus violentes, Peter n’hésitant pas a I’étrangler,
il se pose en victime de ses propres agressions : « Dont ever get me to that point again
where an evil spirit can seize control of my body! Don’t bring me to that place I can’t
get out of, when I’m seeing red and I just want to kill you because you make me so
angry » (TT : 235). Dans ce passage, il soutient ne pas avoir de contrdle sur ses actes,
qu’un autre le fait agir et qu’il apparait lorsque Margaux le provoque. Pour ne pas
entraver son attachement avec Peter, Margaux dirige également une partie de sa furie
vers d’autres personnes. Aprés une occasion ou le prédateur la frappe au visage,
Margaux lui griffe le bras au sang. C’est alors un Peter indigné par « this abuse » (TT :
167) qui va se plaindre a Ines de I’instabilité émotionnelle de la petite, blessure a
I’appui, omettant sa violence premiere. D’abord dégoiitée par ’homme, Margaux
change de cible : « I wanted to shout at Inés that he’d hit me first, but instead I found
myself despising her with such gut-wrenching force that I couldn’t even be angry at
Peter when he came back into the room » (TT : 168). Peter encourage ce courroux
envers les autres en rapportant assidiment les divers commentaires négatifs
supposément faits a I’égard de Margaux. Technique qui fonctionne a merveille, puisque
Margaux présente Inés comme quelqu’un « who hated me and wanted me dead » (TT :

219). Les rages de la jeune fille concernent également par moments des figures de son
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entourage irrévocablement innocentes. Elle per¢oit tout le monde comme hostile et
attaque sans maitriser ses gestes et paroles : le tigre rugit méme dans des situations et
avec des gens sécuritaires. Margaux se retrouve au ceeur d’'une soudaine et inexplicable
confrontation avec Miguel, le fils d’Inés, qu’elle ne peut pas supporter de se remémorer
par la suite. Elle lance des déclarations vengeresses contre 1’univers entier, qu’elle
souhaite plonger dans un cauchemar: « people were against me. They wanted me to
suffer [...] Better to have no friend at all! » (TT : 165), paranoia qui ne I’isole que plus.
La jeune fille se défoule également sur ses compagnons les animaux. Amie avec les
pigeons qu’elle nourrit au parc et sur lesquels elle écrit des histoires, pendant les deux
ans séparés de Peter, elle se sent déconnectée de son corps peu a peu a la pensée
soudaine que les petites bétes n’auraient aucune réaction si elle mourait : « Suddenly,
my hand jerked foreward and I grabbed the closest bird » (TT : 117) étranglant le petit
jusqu’a ce que la réalisation de son geste la frappe, la ramenant a elle. Le geste se
produit comme de lui-méme, il est soudain, pas calculé par la fillette, elle ne le voit pas
venir, sa main agit de sa propre volonté actionnée par le vide d’amour autour d’elle
qu’elle ne sait qu’exprimer par la colere. Sans surprise, les parents de la petite font
aussi face a ses explosions. Nombre de ses représailles se produisent hors narration et
on apprend ses cris, les choses qu’elle brise et ses regards meurtriers par des dialogues
entre le pere et la mére alors que Margaux est présente dans la picce, technique
d’écriture qui permet de montrer le caractére inconscient des coléres ainsi que les oublis
qui s’en suivent. Un cycle de violence se poursuit, escaladant les conflits avec le pere,
jusqu’au point ou Margaux et ce dernier ne s’adresseront plus la parole, communiquant
exclusivement par notes écrites. « He’s afraid of her », jubile la meére, excitée que
quelqu’un puisse tenir téte a son intimidateur, « Her rages really disturb him. He sees
her and it’s like he’s looking at himself » (TT : 180). Cette comparaison est renforcée
a la toute fin alors que Peter est décédé, Margaux regarde son pere qui conduit de profil
et commente la forte ressemblance physique entre elle et lui, qui s’accentue avec les

années. La réflexion du moment sur son géniteur, soit sur son amour des grands torrents
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qui détruisent tout sur leur passage, semble renvoyer a cette furie qui les anime tous

deux. Passation violente que nous terminerons d’analyser dans le chapitre trois.

En vieillissant, Margaux commence a ouvrir les yeux sur sa relation avec Peter et les
agressions qu’elle a subies toute sa vie. Elle utilise de moins en moins les mécanismes
de défense dissociatifs et fait tranquillement face a sa réalité. Sa colére, entre autres,
s’exprime sans avoir recours a son alter ego protecteur, le tigre, alors qu’elle est en

plein controle de ses moyens et consciente de ses actes.

En effet, adolescente, la musique colérique de Nirvana et Hole font ressortir les
sentiments de rage de Margaux envers Peter: « the subtitles I’d been too afraid to read
for so long I now hreard sung over and over » (TT : 271). Margaux, méme si elle a
promis I’inverse a Peter, ne peut s’empécher de parler du passé. Elle qui se fermait
obstinément les yeux est maintenant assaillie par un flot de souvenirs violents. Les
disputes se multiplient et gagnent en brutalité. Margaux aborde entre autres pour la
premiere fois I’agression qu’elle a vécue a huit ans lors de la féte de Peter, ainsi que la
manipulation que I’homme a utilisée pour arriver a ses fins. Pour la premicre fois du
livre, elle emploiera le terme de « child molester » (TT : 271), le répétant au vieil
homme qui, en retour, la frappe au visage avec force. La narration, bien que située des
années plus tard, contrarie le désir du lecteur de voir, des le départ, cette étiquette
accolée a Peter puisqu’elle souhaite nous rapprocher le plus prés possible de
I’expérience de la jeune Margaux qui, elle, prend du temps a accéder a ce terme. La
jeune femme réalise peu a peu les manipulations de Peter et voit se dessiner les ficelles
que I’homme tire dans les coulisses de leur relation. Une phrase, puis un paragraphe se
glissent par-ci par-1a dans la narration; des questions, puis des affirmations sur ce qu’il
lui a fait, a elle, depuis qu’elle est enfant et sur le type de prédateur qu’il est réellement.
A son entrée a 1’université, qui marque ses premiéres amitiés depuis des années avec
des gens de son age, elle réalise rapidement que les pratiques sexuelles et fantasmes de

ses pairs n’ont rien a voir avec ceux de Peter; autre puce a 1’oreille. Sans qu’on ait eu
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acces a son processus de réalisation, Margaux reconnait et dénonce maintenant des
agressions claires qu’elle a vécues, par exemple, lorsqu’elle décide enfin de mettre en
place un plan pour s’enfuir d’Union City et de ses hommes sa mere et elle, la jeune
femme sent que c’est un retour de balancier juste parce que Peter « tried to trick me
when I was eight by buying those green beans » (TT : 252), référant au moment
charniére et traumatisant que représente cette premiere demande d’acte sexuel. Elle
nomme clairement Karen comme une victime de Peter, malgré les protestations de
I’homme et, du fait méme, implicitement, se reconnait comme telle aussi. Margaux
confronte le pédophile sur les choses qu’elle voit maintenant, incapable,une fois
confrontée a la vérité, de I’enterrer de nouveau . Le langage devient frontal, Margaux
n’a plus peur de nommer les faits pour ce qu’ils sont, et elle décrit Peter comme « a
father that had sex with [her] » (TT : 281). La fin de la deuxiéme partie et la troisiéme
partie du roman rendent compte de la vengeance de Margaux. Plusieurs passages
prennent soin de détailler le vieillissement de Peter, sa perte d’autonomie et ses
maladies qui s’accumulent. Le lecteur prend un malin plaisir, avec la narration, au
retournement de pouvoir que cela occasionne entre la jeune adulte qu’est alors Margaux
et son agresseur vieillissant dont elle ne dépend plus. La premiere fois que Peter est
présenté dans 1’ceuvre, c’est entre autres son apparente jeunesse qui frappe Margaux,
qui le reconnait alors comme un potentiel partenaire de jeux : « he had so much energy
and brightness that he didn’t seem old » (TT : 17). Le visage fatigué, « his whole face
finally seemed to be collapsing under the weight of his difficult life » (TT : 261); la
bouche garnie de quelques rares dents, il a cessé de mettre son dentier qui comblait les
trous; le corps vieux a la peau ridée (« ancient skin » (TT : 274)); Peter, alors agé de
soixante-quatre ans parait en avoir soixante-quatorze aux yeux de I’adolescente, vision
que fait revivre la narration. Aucune occasion n’est manquée dans le roman pour
décrire la déchéance physique de I’homme, qui, au début de Tiger Tiger, était séduisant
et charismatique. Le regard de Margaux sur le pédophile change complétement,
explicité entre autres par sa transformation physique, affectant toute la narration

puisque le livre est écrit exclusivement de son point de vue en focalisation interne.
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Maintenant accablé par la dépression et la maladie, ’homme prend du prozac et du
Lorazepam, médicaments qui viennent a bout de sa libido, cause de soulagement et
réjouissance pour la jeune femme, de la mort du « bad » Peter. « Mommy, take care of
me » (TT : 237), blague-t-il a une Margaux qui s’occupe de lui et de ses douleurs
corporelles. Cette intervention souligne que, s’il a pris la place de pére dans la vie de
la jeune fille toute sa vie, c’est maintenant lui qui est comme un enfant vulnérable face
aune Margaux adulte qui n’a plus besoin pour survivre de la figure d’attachement qu’il
était pour elle. « I think you’ll go on without me because you’re young and could have
anyone while I’ll rot here in my room with my pictures and memories of you » (TT :
235), gémit Peter, nostalgique de la docilité et de la malléabilité d’une Margaux enfant
et apeuré de ’abandon inévitable qui I’attend. A "université, elle s’adonne aussi a des
amourettes avec divers artistes de milieux difficiles comme le sien, avant de rencontrer
Anthony, copain sérieux, a qui elle consacre maintenant vendredi et fin de semaine aux
dépens de Peter. Un lien explicite de vengeance est fait entre ce nouvel horaire et les
années ou ce dernier choisissait de prioriser parfois Ines alors que Margaux était en
dépression aggravée par ces absences. Le poeéme de Byron, qui compare la vengeance
au saut du tigre, illustre ce retournement de situation pour Margaux : « Torture is theirs,
what they inflict they feel » (TT : 268). Ce passage, recopié dans son cahier a
I’université, représente la deuxiéme référence poétique liée aux tigres dans I’ceuvre de
Fragoso. Cette intertextualité-ci cimente comment I’écriture deviendra pour Margaux
un moyen de rugir, de reprendre possession de son histoire et de se faire entendre;

notion que nous développerons dans le chapitre trois.

La jeune femme commence a fantasmer sur la mort du pédophile, incapable d’imaginer
un futur le comprenant : « I couldn’t imagine starting a new life with him always in the
background, getting older, even more dependent and desperate » ( TT : 299). Surtout,
avec sa nouvelle clarté, elle comprend qu’elle devra tenir les futurs enfants qu’elle
souhaite avoir hors de portée du pédophile. Peter est un poids qui I’empéche d’avancer

et Margaux n’est pas certaine qu’elle ait réellement tenté de le sauver du suicide, allant
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jusqu’a lui donner des trucs pour 1’aider dans son passage a I’acte, comme de choisir
un endroit sans arbres pour sauter. Une fois que ’homme s’est retiré la vie en sautant
de la falaise de leur parc préféré, elle mentionne: « I felt like my evil wish was at least
coming true and wanted more than anything to take it back » (TT : 304). Elle ne sera
pas libérée complétement du joug de Curran qu’une fois celui-ci disparu. Elle peut alors
pleinement voir et faire face a ce que son inconscient savait déja depuis longtemps : «
Ever since Peter’s death, it was like I’d been waking from a deep sleep to the sound of
a dog or wolf howling in the wild somewhere [...] Like I was in the aftermath of some

dream that was fading by the second » (TT : 312).
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CHAPITRE 3

L’écriture performative : reprendre le contrdle de son histoire

3.1 Assimiler le trauma par la mise en récit

Dans ce dernier chapitre, nous nous pencherons sur la création de « The Story », récit
fictif a travers lequel Margaux s’échappe par I’imaginaire tout en amorcant la
compréhension de son trauma et des émotions qui y sont liées. L’écriture de Tiger Tiger
s’inscrira dans la continuité de cette démarche de symbolisation, d’intégration et de
réappropriation de son vécu. Enfin, nous analyserons 1’impact qu’a la rupture de ce

cycle de violence sur sa propre fille.

Van der Kolk et Van der Hart se penchent sur la distinction que fait Janet entre la
mémoire traumatique et la mémoire ordinaire, qui intégre les informations sans que le
sujet ait a y accorder une attention consciente ou la mémoire narrative, constructions
mentales que la personne utilise pour faire sens d’une expérience. La mémoire
traumatique a la particularité d’étre inflexible, invariable et dépourvue de dimension
sociale, elle ne s’adresse a personne, se vit dans la solitude. A P’inverse, la mémoire
ordinaire a une fonction de communication, par exemple, elle permet au sujet de parler
d’événements difficiles vécus afin d’aller chercher de 1’aide ou de I’empathie chez
autrui. « It is only for convenience that we speak of it as a “traumatic memory”. The
subject is often incapable of making the necessary narrative which we call memory
regarding the event; and yet he remains confronted by a difficult situation in which he
has not been able to play a satisfactory part, one to which his adaptation had been
imperfect, so that he continues to make efforts at adaptation » (Janet cité dans Van der
Kolk & Van der Hart, 1991 : 427-428). 1l est primordial de pouvoir traduire les
souvenirs en mots, de les intégrer a la mémoire narrative et dans les schémas mentaux
existants. Le sujet doit étre en mesure de donner une place au souvenir traumatique

dans la totalité de son expérience de vie, de le mettre en relation avec d’autres souvenirs
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de la vie de la personne, de lui trouver une place dans la mémoire narrative : « through
the words we address to ourselves, through the organization of the recital of the event
to others and to ourselves, and through the putting of this recital in its place as one of
the chapters in our personal history » (ibid. : 440). Pour ce faire, le survivant doit
entreprendre de revenir souvent sur le souvenir pour le compléter. Afin de guérir, le
sujet doit porter des actions concrétes adaptatives, insiste Janet : « memory is an action :
essentially it is the action of telling a story » (ibid. : 446). Une des fagons de transformer
son trauma en histoire est par la rédaction de 1’autobiographie, comme Fragoso
I’entreprend. Barbara Havercroft, qui s’intéresse au pouvoir de [’écriture
autobiographique, rapporte que ce type de récit permet a la survivante de passer du
statut d’objet soumis au trauma a celui de « sujet lyrique du trauma » (Leigh Gilmore,
autrice qui s’est beaucoup intéressée a l’autobiographie au féminin, citée dans
Havercroft, 2005 : 120), maintenant en contrdle de sa propre histoire. Ainsi, [’autrice
gagne en agentivité et a la possibilité de s’enraciner dans le présent et de se tourner
vers 1’avenir en laissant le passé derricre. Elle construit également, a travers ce
processus, une vision plus positive d’elle-méme qui dépasse le statut de victime. Leigh
Ellen Weber, dans son mémoire d’études frangaises « Ecrire le traumatisme : pour une
¢étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et Perec », cite Dori Laub,
psychiatre et psychanalyste spécialisé en témoignage et en traumatologie, dont les
recherches démontrent que 1’écriture du trauma est synonyme pour la survivante de la
reconstruction de son identité. Il souligne que le processus en soi est pareillement sinon
plus bénéfique encore que la conception de soi a laquelle aboutit le travail de rédaction.
Havercroft, dans la méme veine, explique que mettre sur papier son vécu traumatique
est « un faire discursif [...], une écriture qui est dotée d’une dimension performative,
car la narration du trauma s’avere également le moyen d’agir sur sa propre vie, d’y
apporter des changements et de témoigner, dans certains cas, de la violence secréte
faite aux femmes » (Havercroft, 2005 : 120). La narration, « I’incorporation du trauma
dans un récit significatif » (Caruth citée dans Havercroft, 2005 : 122), que ce soit a

I’oral ou a I’€crit, est un outil clé€ pour briser le retour du trauma via flash-backs, réves,
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hallucinations et obsessions. Si I’'impératif de dire et de comprendre son histoire la
pousse a le faire, il n’est pas facile pour la survivante de prendre le crayon, puisque le
trauma présente €également un « caractére indicible » (2005 : 122), souligne Havercroft.
L’horreur du trauma dépasse le langage, le sujet se trouve alors devant une tache ardue :
trouver ces mots qui pourraient retracer I’immensité de la violence et les nombreux
impacts qu’elle a sur une vie. « Il n’y a jamais assez de mots ou de mots justes, il n’y
a jamais assez de temps et ce n’est jamais le bon moment, il n’y a jamais assez d’écoute
ou de bonne écoute pour articuler 1’histoire qui ne peut étre entierement rendue par la
pensée, la mémoire, et la parole », souligne Dori Laub (Laub, 2015 : 84-85). La prise
de parole est encore plus difficile si elle donne voix a un trauma associé au vécu féminin
ou a celui d’un autre groupe opprimé, puisqu’il sera souvent considéré comme moins
sérieux dans I’espace public. La survivante peut alors s’inquiéter du type d’écoute et
de réception que son récit recevra. De plus, comme nous I’avons établi dans le premier
chapitre, le trauma ne prend pas la forme d’une histoire continue et logique lorsqu’il se
produit, il n’est que violence soudaine, un choc qui reste insaisissable a la survivante
et aux cadres d’expériences classiques : « Autrement dit, avant la mise en récit, il n’y
a pas d’histoire, pas de causalité, pas d’avant, de pendant ni d’aprées, puisque le trauma
déborde nos catégories habituelles de pensée et les paramétres de 1’expérience
quotidienne » (Parent, 2006 : 116), résume Anne Martine Parent en se basant sur les
travaux de Felman et Laub. La est le défi de générer une histoire qui se tient avec le
vécu traumatique puisqu’il ne se moule pas de fagon linéaire au squelette d’expériences
ordinaires. La survivante raconte alors ce qu’elle peut, consciente qu’une partie de son
expérience échappera inévitablement a son récit et qu’il restera, méme pour elle, une
part d’incompréhension face a la violence : « le témoignage d’un trauma est toujours
forcément lacunaire, troué¢ par le réel traumatique qui ne se laisse pas saisir par
I’intelligibilité d’un récit » (ibid. : 120), précise Parent. Un autre obstacle auquel fait
face I’écrivaine : I’écriture traumatique est extrémement souffrante pour la survivante,
au point ou la possibilité d’ouvrir a nouveau cette blessure peut donner I’impression

qu’elle est devant un dilemme insoluble : « écrire et en mourir, ou ne pas écrire et ne

77



pas pouvoir continuer a vivre » (ibid. : 118). Afin de se désengluer du trauma, il faut,
premierement, s’y enfoncer, explique Anne Martine Parent, allant dans le méme sens
que Van der Kolk et Van der Hart. Marie-Pier Lafontaine, écrivaine et essayiste
féministe qui écrit sur le trauma, dans son mémoire de maitrise « Chienne; suivi de
L'écriture du trauma ou la cicatrisation des terreurs », remarque que c’est souvent lors
de la tentative de mise en mots de la violence que la survivante choisit pour la premiere
fois, de son plein gré, de retourner au cceur du souvenir. Elle avance qu’il faut affronter
le trauma a plusieurs reprises afin de le rendre malléable et de réduire son terrible
pouvoir. « Dire le souvenir traumatique, c’est le transformer », confirme Susan Brison
(Brison citée dans Havercroft, 2005 : 131). Van Der Kolk et Van Der Hart s’ intéressent
aux travaux de plusieurs auteurs qui ont découvert qu’un sentiment d’impuissance, de
paralysie physique ou émotionnelle est un facteur premier afin de déterminer si une
expérience est vécue comme un traumatisme ou non. Il est trés dommageable pour la
personne d’avoir €t¢ incapable d’agir de fagon a affecter le cours des événements. Une
des pistes de guérison est alors d’appeler a ’imagination des scénarios alternatifs a
celui tout puissant du scénario original du trauma ou la victime joue un role actif. Faire
le récit de son expérience traumatique, sans €tre une solution miracle qui guérit une
fois pour toutes, « en permet la reconfiguration » (Havercroft, 2005 : 131), va dans le
méme sens qu” Hevercroft. L autrice donne comme exemple, inspirée de Judith Butler,
figure philosophique et féministe importante, et de son concept de la répétition avec
variation, la reprise d’un élément du passé, comme un discours, mais qui, une fois
répété par 1’écrivaine et placé dans un contexte différent, permet de le critiquer.
Fragoso utilise beaucoup cette technique dans son autobiographie qui multiplie les
longs monologues violents ou manipulateurs de son pere et de Peter. En les
reproduisant dans une ceuvre consciente comme 7iger Tiger, Fragoso, qui n’est plus la
jeune fille qui assimilait facilement ce qui lui était dit, montre la brutalité des paroles
et des hommes qui I’ont forgée, les effets que ces discours ont sur une enfant vulnérable.
Havercroft ajoute qu’un autre avantage de la prise de parole est de faire entrer dans la

sphére publique les violences secretes que subissent dans le privé les femmes. Geste
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politique et éthique, il permet entre autres de mettre de 1’avant, grace au témoignage,
ledit « trauma mineur » (Leigh Gilmore citée dans Havercroft,2005 : 123), celui qui

arrive a de multiples femmes en raison de leur sexe.

3.1.1 L’exploration par la fiction

Surtout pour les jeunes enfants, il peut étre bénéfique d’aborder le trauma de maniére
détournée, par le biais de la fiction — notamment a travers des récits mettant en scéne
des animaux puisque le lien entre les petits et les bétes est particuliérement fort, comme
nous 1’avons constaté dans le chapitre deux. Emma V. Miller, chercheuse en études
littéraires spécialisée dans les représentations narratives des violences sexuelles et des
traumatismes, dans son article sur le trauma et les abus sexuels, cite Deanne Ginns-

Gruenberg et Arye Zacks, deux thérapeutes :

For child victims, the use of metaphor can provide a shield [...]. Fictional
characters give victims the emotional distance to allow them to discuss
the character’s problems without feeling threatened. Animal characters
are engaging, provide an additional layer of separation and safety, and
have the added benefit of frequently being gender and race neutral.
Children learn resiliency from the characters in the story, and find a way
to understand their own complex emotions through the eyes of the story’s
characters (V. Miller, 2018 : 237).

Cette mise en fiction peut se révéler un facteur clé dans la reconstruction d’un sentiment
de sécurité et de pouvoir, ajoutent Ginns-Gruenberg et Zacks. La psychothérapeute
Emanuelle Joly, dans son mémoire de thérapies par les arts intitulé « L’intégration du
trauma d’abus sexuel comme alternative a sa dissociation : le processus de création et
d’exploration d’histoires fictives en dramathérapie », s’intéresse a 1’utilisation de la
fiction comme moyen d’explorer le traumatisme chez les jeunes. Le processus de
création vise, entre autres, a accepter cette partie sombre du vécu ainsi que les émotions
qui en découlent, comme la colere. Projeter le vécu traumatique dans un autre contexte

via ’art donne la possibilité a I’enfant de se distancier de son expérience pour lui
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donner ensuite 1’espace pour 1’aborder petit a petit, de c6té, afin de I’apprivoiser tout
en ayant le controle sur cette exposition. Les histoires fictives permettent cette «
dépersonnalisation » (Joly, 2005 : 58) d’avec le trauma ou les événements et les enjeux
semblent plus généraux et moins personnels. Cela empéche les survivantes de se sentir
dépassées par le contenu trop poignant, troublant du trauma. L’autrice cite la
dramathérapeute Ann Cattanach : « bien que les personnages de 1’histoire fictive et
I’histoire en elle-méme soient similaires a la réalit¢ de 1’enfant, le simple fait que
I’enfant puisse affirmer, avec raison, qu’“ils ne sont pas moi” atténue la valeur
émotionnelle chargée et intolérable de 1’expérience » (Cattanach citée dans ibid. : 59).
Joly mentionne également que les personnages mi-homme mi-animal ou les humains
qui se transforment en béte, comme les personnages qui peuplent les histoires de la
jeune Margaux que nous analyserons ici, reflétent souvent un combat interne entre le
bien et le mal, vu comme deux instances séparées par 1’enfant, ainsi que la séparation
entre le corps et ’esprit détachés 1’'un de I’autre. Chez la petite qui interpréte ses
émotions incompatibles comme des personnalités distinctes, la bonne et la mauvaise
Margaux, il est primordial, a travers ses fictions, d’apprendre a s’accepter comme une
individue complexe comportant une part d’obscurité¢ nécessaire. Sans qu’elle ne se
rende réellement compte que c’est ce qu’elle fait, I’enfant donne le droit aux différentes
parties de son soi de coexister en harmonie. Sophie Ménard, professeure de littérature,
observe que le monde fictif que le sujet invente est également un lieu privilégié pour
aborder la question de son identité en se distanciant de lui-méme pour, paradoxalement,
mieux se comprendre. Par I’approche narrative, la survivante devient autrice et héroine
de son conte, ce qui lui permet non seulement d’explorer le souvenir traumatique, mais
aussi de le manipuler et d’imaginer des issues alternatives : « L’histoire fictive devient
alors ce pont qui surmonte le précipice dissociant I’enfant du souvenir traumatique. Sur
ce pont, a travers les symboles et la fantaisie, I’enfant peut s’approcher du souvenir
tout en gardant une distance respectable, et imaginer et expérimenter des rdles et des

dénouements fantaisistes » (ibid. : 49). Cette approche contrecarre la dissociation,
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empéche I’éruption de colére incontrOlable et autres retours par l’intégration du

traumatisme a son histoire et a son identité.

3.2« The Story », une mise en abyme

Margaux commence a construire sa premiere histoire, « Danger Tiger », avec Peter, le
premier récit dans le récit, mise en abyme qui traverse 1’autobiographie. Cette histoire
qui se développe en parallele de la vie de Margaux suit un tigre qui sauve des gens
comme une sorte de super héros. Ce premier personnage félin n’emprunte pas les traits
de la jeune fille, au contraire, I’animal est un gargon, la petite insiste sur ce point et
préfere de loin jouer des personnages masculins lorsqu’elle est avec Curran: « As a boy,
I was further away from my own life than ever » (TT : 197). « Danger Tiger » lui
procure une escapade de sa vie remplie de violences. Avec le temps, « The Story »,
I’Histoire, prendra la place de ce premier récit, avec ses péripéties beaucoup plus
développées en raison de 1’imagination d’'une Margaux maintenant adolescente. Sa
protagoniste emprunte cette fois le nom de son autrice, geste qui inaugure la
réappropriation de ce nom qu’elle déteste ardemment et que poursuivra I’écriture de
Tiger Tiger. Margaux est une jeune fille contaminée par le « werecat curse » (TT : 134),
maladie transmissible sexuellement qu’elle a contractée lors de sa premiere relation
sexuelle et qui la transforme en tigre les soirs de pleine lune. Incroyablement belle et
couronnée de succes, la jeune femme est mannequin et partage une maison avec son
mari, Carlos, sa petite fille, née de cette relation, et Peter, amoureux d’elle, mais qui
accepte d’étre seulement dans sa vie pour s’occuper de la maison et de sa petite.
Lorsqu’elle se transforme en tigre, « the bright fur was bursting like bonfires from her
pores [...] when she was her tiger self, Peter would chain her up in the basement so she
wouldn’t kill anyone » (TT : 135). Le conte est réalisation de fantasmes, Margaux y
acquiert un contrdle qu’elle est loin d’avoir dans sa vie quotidienne. Furie aux poils
comme les flammes, elle est préte a briler de sa rage le premier imprudent; elle peut

se défendre et ses crocs sont aiguisés. La description du tigre dont le poil brille de tous
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ses feux semble s’inspirer ici aussi de celle du po¢me de Blake. Le Peter de I’Histoire
ne la touche d’ailleurs jamais, il occupe ici uniquement un role de figure parentale,
s’occupant de la maison et des enfants; parfaite figure parentale que Margaux a toujours
recherchée en lui. Son amoureux est plutot Carlos, son béguin a 1’école, beau garcon
dont toutes les filles sont amoureuses dans sa classe. Son héroine est d’une beauté
fracassante — le personnage est décrit comme la jeune fille a appris a se regarder elle-
méme: a travers le « regard masculin » —, alors que sa contrepartie dans la vie
quotidienne s’inquicte sans relache de son physique. Aimée de tous, la protagoniste
s’oppose & Margaux, qui est intimidée a I’école. A plusieurs niveaux, sa réalité est
I’inverse de celle du conte. Les parents de Margaux sont d’ailleurs absents de I’Histoire
ou elle entretient une vie qui semble parfaite de prime abord. C’est une fuite
remarquable que ce récit ou elle controle les moindres détails. Mais il est évident que
« The Story » est plus que cela. A travers ce dédoublement narratif, Fragoso reprend la
démarche qu’elle a débutée dans sa jeunesse d’appréhender sa vie a travers une
approche narrative. En effet, Margaux aborde ici avec une distance sécurisante diverses
thématiques de sa vie, particulierement les abus sexuels dont elle est victime. Distance
qui est, entre autres, soulignée par ’utilisation de la troisiéme personne du singulier
pour parler de son héroine Margaux : ce n’est pas tout a fait elle-méme que la petite
met en scéne, mais une autre qui lui ressemble. On retrouve, tout d’abord, dans
I’Histoire, la violence de ’acte sexuel premier puisque c’est cette initiation qui la
contamine d’une infection qui la transforme carrément en tigre féroce a 1’image de
I’alter ego analysé dans le chapitre précédent. La version enregistrée par Margaux et
Peter de « The Story » est d’ailleurs nommée The Beast Within, comme une référence
a cet alter ego qui rode, béte féroce en cage a ’intérieur de la petite et qui fait surface
sans crier gare de temps a autre. La fracture que le trauma entraine chez la petite et qui
engendre la création de ses alter egos est aussi abordée via la thématique du double,
qu’on retrouve dans cette diégese. Carlos, le mari de Margaux, a un frére dans « The
Story » : Victor. Le premier est une rock star, il est beau et aimable et le deuxiéme,

rejeté de la société, est laid et détestable. Ces deux fréres, constance du récit, semblent
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représenter cette dualité avec laquelle Margaux interprete sa vie : le lapin, le tigre; un
bon, un mauvais. Victor doit sa laideur a un accident qui 1’a défiguré : la mére des
garcons, Arana, a renversé de 1’eau bouillante sur lui alors qu’il était enfant, puis I’a
enfermé toute sa vie dans un placard pour cacher son visage défait. La mere se donne
ensuite la mort en se jetant devant un train. Ici, en plus de son soi fracturé représenté
par les deux fréres et de cette part de mal en soi rejetée qui refait toujours surface, on
retrouve des caractéristiques qui rappellent la mére de Margaux. Arana est sa copie ici
dans I’Histoire, suicidaire comme Cassie, mais également abusive envers son fils, 1a
ou Cassandra est négligente. Il semble que Margaux aborde a travers la fiction ce
qu’elle ne peut voir en face dans son quotidien; méme si elle ne sait pas le dire, elle en
veut terriblement a sa mere. La base de « The Story » est également inspirée de « Cat
people », un film qui a fortement marqué 1’adolescente. Cette histoire d’horreur relate
I’éveil sexuel d’Irena, une jeune femme dont la famille est maudite : ils ne peuvent
qu’avoir des rapports sexuels entre fréres et sceurs ou bien ils se transformeront en
panthere, forme qu’ils ne peuvent ensuite quitter qu’a condition de commettre un
meurtre. Irena couchera avec un gardien de zoo pour qui elle a développé de 1’affection
et lui demandera de la mettre en cage une fois que sa bestialit¢ prendra le dessus,
acceptant son sort de béte. Ce film contient des thématiques trés similaires a celles de
I’autobiographie. La question de I’inceste est, pour commencer, centrale dans la vie de
la jeune femme, puisque Peter est pour elle, en vérité, un pere qui couche avec elle.
L’emploi de ’homme qui transformera Irena en féline en couchant avec elle est un
gardien de zoo et c’est justement le titre qu’une Margaux enfant donne a Peter lors de
sa premiere visite de la demeure d’Inés remplie d’animaux : « This is the zoo and
you’re the zookeeper » (TT : 25), s’exclame alors I’enfant a ’homme. Ici également,

I’acte sexuel, violent, transforme la femme en félin.

Si I’alter ego du tigre a sa place dans I’univers inventé de la jeune fille, Nina aussi fera
son apparition. Plus tard dans I’adolescence, alors que Nina émerge, 1’Histoire évolue

en tronquant sa protagoniste; Margaux comprend et utilise ses alter egos comme des
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personnages. Avec sa nouvelle héroine, 1’Histoire devient plus sombre, plus violente
et comporte plus de sexualité : « this new Story was an arena for her [Nina] to act out
her sexual fantaisies toward boys her age » ( TT : 197). Dans ces scénes qui peuplent
The Story, c’est elle qui interpréte aussi les gargons lors des lectures théatrales que
Peter et elle enregistrent du récit, Curran n’a pas de place dans ses fantasmes. Nina,
bien qu’elle ait été créée pour subir les violences sexuelles de Peter et pour imiter la
désirabilité féminine traditionnelle, exprime un certain pouvoir de rébellion dans le
conte en ce qui a trait aux désirs de 1’adolescence. La ou Peter ne s’intéresse qu’au
contenu montrant des femmes en position de soumission, Nina, en réaction, a un gott
pour les dominatrices. S’il ne lui a pas permis d’explorer cette avenue dans sa réalité,
des sceénes ou ’alter ego soumet de jeunes hommes abondent dans « The Story ». Le
pouvoir d’émancipation de cette sexualité réactive toutefois celle de Peter et s’exprime,
a plusieurs moments, par des fantasmes ou le consentement n’est pas donné. On peut
croire ici a un imaginaire contamingé par les violences vécues, mais, en calquant la seule
dynamique sexuelle qu’elle connait et en lui donnant un tournant subversif, elle rejette
I’assujettissement auquel Peter la soumet au quotidien (précisons que Margaux

n’abusera de personne dans la réalité).

3.3 Un monde imaginaire obsessif

Fragoso a souvent recours a la fiction a 1’époque des agressions pour justifier,
normaliser, supporter la violence. Margaux imagine, par exemple, que sa mere ne la
sépare pas de Peter puisque Cassie adore les histoires d’amour « nous contre le
monde », comme « West Side Story », son film préféré (TT : 161). Peter et elle, c’est,
en effet, « Roméo et Juliette » (TT : 235) compare la petite, puisque Curran finira
probablement par la tuer avant de se donner la mort lui-méme, idée qui est, pour une
Margaux adolescente que fait revivre Fragoso, tellement romantique. Le duo ressemble
aussi a « Bonnie et Clyde » (TT : 163), croit-elle, puisque ’homme adulte lui fait part

du plan qu’il a de s’enfuir avec elle et de la marier loin des regards de la justice, tels
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des criminels en cavale. Peter, dans un chapitre vers la toute fin du roman, « the
confessional » (TT : 236), déverse, sur une Margaux en état de choc, toutes les
monstruosités qu’il a faites dans sa vie. La violence de ce monologue ne peut étre
assimilée par la jeune fille comme le signale 1’autrice qui, elle, écrit dans un autre
temps et posséde le recul nécessaire: « I tried to treat his stories as though they were
part of our Story or a novel I’d read recently or a movie we’d rented together [...]. It
was as though I was watching a foreign film and saw the drama, but was refusing to
read the subtitles » (TT : 237-238). Margaux doit interpréter sa vie avec la distance de
la fiction, imaginant tout comme percu a travers un écran ou imprimé dans les pages
d’un livre, sinon son horreur brute la fera basculer. Le choix de fiction varie quelque
peu selon les différentes phrases de sa vie, mais elle aura toujours ces lunettes a travers
le roman. Peter, qui remarque bien cette tendance, 1’instrumentalise a son avantage. Il
note, entre autres, que les péripéties de « The Story » engloutissent tout le reste pour
Margaux, que cet univers paralléle devient une obsession démesurée. « The problems
of the characters became my sole focus » (TT : 197), se rappelle, en effet, Fragoso.
Cette compulsion est exploitée par Peter comme monnaie d’échange pour accéder a
des faveurs sexuelles : « I was so blissful whenever we were in the Story world that the
sexual favors Nina provided seemed worth it » (TT : 197), commente-t-elle, déja
consciente du manege a I’époque. Ce n’est pas la seule instance ou I’homme profitera
du penchant certain de la petite pour la fiction, il lui fera reproduire des scénarios
sexuels comprenant de multiples personnages féminins dociles et en adoration devant
le vieil homme. Sous de faux noms, les agressions sont plus faciles a supporter pour la
jeune fille, puisque sa réalité a alors des allures d’histoires inventées de toutes picces.
C’est une aide indéniable a la survie, cette tendance qu’a Margaux de basculer dans la
fiction, mécanisme de défense dissociatif qui l'ameéne a imaginer 1’antagoniste
Mr. Nasty, le mauvais alter ego de Peter qui émerge lorsqu’il commet des agressions,
cadré dans un film noir et sa belle Nina, baignant dans « a vivid kind of Technicolor »
(TT : 201). La jeune fille aura aussi le réflexe de créer un portrait complet pour chaque

actrice porno qui joue dans les films adultes que Peter lui fait écouter, imaginant leurs
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motivations et les raisons qui assurent qu’elles sont heureuses. La petite finit par les
voir méme comme des sortes d’amies tellement elle est exposée a celles-ci. Un des
multiples effets terribles de cette exposition : 1’énorme différence d’age simulée dans
les histoires lui donne I’impression erronée que la sexualité de Peter est normale : « |
still found comfort in it, knowing that what we did was no big deal » (TT : 196). Curran
lui fait également consommer des films qui mettent en scéne des pédophiles qui
prétendent étre en amour avec des enfants, tels Lolita, Baby Doll et Pretty Baby, qu’ils
écoutent « religiously » (TT : 222) : « now, this is like us [...]. This is true love » (TT :
222), s’extasie I’homme adulte. Margaux est également exposée a ces « romances »
dérangeantes dans ses lectures des livres de 1’autrice V.C. Andrews, séries qu’elle
dévore, ou I’inceste et les relations pédophiles sont la norme : « Everything was
forbidden and secret and deliciously romantic» (TT : 174), écrit Fragoso,
reconstruisant la vision de I’adolescente a 1’époque. Ce qui I’attire dans ces livres est
I’impression de pouvoir que la protagoniste retire de sa capacité de séduction. Tous, en
effet, s’amourachent de Cathy, que ce soit un homme de quarante ans ou son propre
frere. Le discours reconduit dans ces récits est que les hommes ne peuvent se contrdler
et sont victimes de leur désir : « "succumb", "bewitch", "seduce", "dazzle", "enrapture",
"enchant": what wonderful words! » (TT : 174). Toxique, cette croyance que Margaux
integre comme vérité la convainc que Nina est en fait en position de pouvoir avec Peter,
comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, et donc, qu’elle est tout autant a
blamer pour les agressions. Une autre technique de manipulation que I’homme utilise
est de suggérer a Margaux de s’imaginer en garcon ou avec un adolescent de son age
pendant leurs rapports sexuels. Il utilise les fantasmes de Margaux ici, la sachant
désireuse de ne plus étre femme a cause des violences que cela accompagne et de vivre
une exploration normale de sa sexualité. C’est une stratégie que la jeune femme utilise
elle-méme depuis le tout début des agressions, elle raconte a son amie qu’elle
expérimente toutes ses premieres fois avec le beau Ricky, fils d’Inés pour qui elle a un
énorme béguin : « Somehow telling Winnie it was with a boy my own age made it

better » ( TT : 173). Ses mensonges, elle les veut ardemment vrais...
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3.4 Ecrire la violence : rédaction de ’autobiographie

« Se souvenir est toujours, en partie, un acte de création » (Weber, 2010 : 114).

Margaux, a l’université, entreprend le long chemin de se recoller peu a peu, de
redessiner avec de fortes lignes le contour de sa personne, de se retrouver ou plutot de
se trouver pour la premicre fois : « It was serious in a way nothing else ever could be,
for often I felt like I had been much depleted these last years, and my personality needed
somehow to restore itself. Like an architect, I needed solid blueprints first » ( TT : 282).
Elle récolte, chez son amie Tania au visage félin, la colére et la forte sensualité. Rocco,
sa douceur et sa rigueur au travail sont d’autres points de départ. Elle compare ce
processus a la création d’un tableau, mére d’une nouvelle ceuvre : elle-méme. « How
much of what I’d assumed were my own tastes were actually his? [...] Where exactly
did he end and I begin? » (TT : 308), questionnement qui pousse Margaux a lire
obsessivement ses journaux intimes et les lettres d’amour de Peter, tentative d’y trouver
que « he was the one whose life had been a tribune to mine » (TT : 308). Mais elle ne
peut nier que, a la suite de la mort de I’homme, elle a entrepris de transformer son
physique en ajoutant des caractéristiques qui lui plaisent a elle, mais ont été vocalement
détestées par Peter, tels des meches et des tatouages. C’est par I’écriture de
I’autobiographie qu’elle va poursuivre cette construction, cette quéte d’elle-méme.
Comme Havercroft nous le dit plus haut, Fragoso recherche son identité au-dela de
celle de victime, de celle imposée par 1’agresseur. Elle sera maintenant sujet, metteuse
en scene de ce passé traumatique ou elle n’avait aucun controle. Si Peter la faconne a
ses désirs, elle se recrée, par la suite, une lettre tracée a la fois. Margaux débute
¢galement, avec « The Story» et ses autres fictions, ce que [’écriture de
I’autobiographie continuera: la compréhension et I’intégration du traumatisme.
L’exploration, alors qu’elle est encore engluée dans la manipulation de I’agresseur,
prend une forme fictive puisque la jeune fille n’est pas encore préte a faire face a

I’horreur frontalement. Dés la mort de Peter cependant, Margaux portera un regard
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critique sur son passé et commencera immédiatement le labeur qui lui prendra dix ans :

écrire Tiger Tiger.

L’écriture de [D’autobiographie permet la symbolisation, [’intégration et la
réappropriation du trauma et, donc, dans la méme lancée, la fin de la transmission

intergénérationnelle du traumatisme.

3.5 Protéger ses filles : mettre fin a la transmission intergénérationnelle

Si les parents de Margaux sont tous deux problématiques, il est révélé vers la fin du
roman que la petite entretient plus de rage envers sa mére. C’est le constat, rejeté par
Margaux, auquel arrive le psychiatre de 1’hopital ou elle est hospitalisée aprés sa
tentative de suicide: « I had to think the best of Mommy to avoid thinking the worst,
and despite my anger at Poppa, deep down inside I still loved him » (TT : 278). La
jeune fille, pendant sa nuit de détresse, laisse les récipients vides de nombreux
médicaments et bouteilles d’alcool qu’elle a consommés un peu partout, « Poppa’s
large bottle of whiskey and all ten of my mother’s medication bottles » (TT : 275),
précise Margaux, mise & mort, symboliquement, par son pere et sa mere. La jeune
femme gobe tout ce qu’elle voit d’autre dans la salle de bain, méme le dentifrice se
retrouve au fond de son ventre et le robinet est laissé ouvert. Le médecin, devant
I’ampleur de I’acte, déduit que la petite souhaitait probablement alerter sa mere qui,
elle le sait, se réveille toujours dans la nuit. Cassandra, pourtant, reste impassible
devant la tragédie, sa forte dose de médication I’empéche de pleurer. Sa mere est-elle
inquicte que sa fille devienne comme elle ? se demande Margaux qui, elle-méme, est

hantée par cette pensée.

Cassie réalise, a la suite de la naissance de Margaux, qu’elle n’est pas en mesure de
s’occuper d’un autre étre, que son instabilit¢ émotionnelle ne le lui permet pas : « I
could’nt ever hold her. [ was terrified of dropping her. I felt like such a failure. I wanted

to be with the baby, but I knew I wasn’t well, I was crying all the time, and I knew
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there was no way I could possibly take care of a baby » (TT : 44). La mere est
hospitalisée les deux premiers mois suivant la naissance et c’est sa sceur Verra qui
prend en charge le bébé a 1’époque. Cette incapacité se maintient a travers les années
et, pour cette raison, les roles de la mere et de la fille sont inversés. Il est attendu de
Margaux de fagon explicite qu’elle s’occupe de Cassie et la surveille alors qu’elle n’est
qu’une enfant. Louis reproche d’ailleurs a sa fille les écarts divers de la mére, comme
lorsqu’elle traverse avec sa petite une rue passante et se fait presque frapper : « First of
all, you have not been watching her. That is a grave mistake. You have let her endanger
your life » (TT : 127). On attend de la fillette qu’elle s’assure de sa propre sécurité et
de celle de sa mére. Margaux ressent, de ce fait, beaucoup de honte liée a sa mere; elle
se sent coupable a la moindre erreur ou au moindre stress supplémentaire qu’elle cause
a Cassandra. Il est impossible pour Margaux de dépendre d’elle, de pouvoir compter
sur sa mére. La fragilité de cette dernicre la rend incapable d’étre un parent présent
pour sa fille puisque le moindre probléme la plonge dans la plus grande détresse comme
elle n’a pas de stratégies saines pour réguler ses émotions : « Don’t speak to me
anymore about this . I can’t talk about this or I’ll get sick. I don’t want to go back to
that hospital ! » (TT : 114). Le positionnement de Cassandra en victime envoie le
message a la petite qu’elle va la rendre malade si elle tente de chercher de 1’aide et du
réconfort chez elle. C’est également & Margaux, et non a Louis, d’aller visiter Cassie
quotidiennement lorsqu’elle est hospitalisée pendant plusieurs semaines; elle serait,
sinon, une fille ingrate. Apeurée par les propos du pére qui souhaite institutionnaliser
Cassie et lui faire subir des « shock treatments » (TT : 252), ce qui, pour Margaux,
équivaut a transformer sa mere en légume, elle concocte un plan pour fuir : « I couldn’t
let any of this come to pass; I had to take action immediately [...] My mother and I
were in crisis; life would crush us if I didn’t act. Survival first » (TT : 252). C’est sur

elle que tombe le poids de sauver sa mere et a elle de leur fournir une vie supportable.

Cassie a également une vision extrémement manichéenne du monde. Elle n’arrive pas

a considérer les nuances, ce qui ’améne a catégoriser les gens comme étant tout bon
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ou tout mauvais. Le pére critique cette incapacité qu’elle a de voir le danger et les
personnes mal intentionnées : « Everything is so nice to you. Everyone is so nice.
Everything is so lovely » (TT : 19). Sa vision rigide I’empéche sans surprise de
reconnaitre en Peter 1’agresseur qu’il est, puisqu’il peut se montrer si poli et aimable,
et donc, incapable de violenter, selon elle. Cassandra est si influencée par I’homme que
Margaux, se souvenant de photos que le pédophile avait prises de Karen et elle en sous-
vétements, ne peut dire avec certitude que 1’acte avait €té posé a 1’insu de sa mere. La
petite expose que, comme le photographe est son adoré Peter, quelques arguments
seraient facilement venus a bout de sa résistance. Pour Cassandra, Curran est presque
le pére de sa petite et Louis voit souvent Margaux courir en sous-vétements dans la
maison. Il est également établi que la mere laisse, la majorité du temps, Margaux seule
avec Peter. L’enfant, lorsqu’elle se retrouve en solitaire avec ’homme dans le sous-sol,
lieu typique des agressions, ou dans d’autres situations dangereuses, cherche souvent
frénétiquement et sans succes sa mere : « One day he [Peter] took me back to the
basement. I didn’t know were my mother was » (TT : 160), « "where’s my mother ? "
I said, my voice sounding strangely automatic » (TT : 170), « Mommy was always
upstairs, calling friends or 1-800 hotlines » (TT : 118). Cassandra ment a Louis et a ses
amies, affirmant qu’elle surveille assidiment le duo. C’est aussi Cassie qui repoussera
Margaux vers Peter deux ans apres que les parents de la petite lui aient interdit de
contacter le pédophile. Elles reverront Curran, en secret de Louis, lorsque Cassandra
oublie ses clefs et décide d’aller chercher de 1’aide chez Peter, ancien serrurier, afin
que le pere ne soit pas avisé de 1’oubli qui le mettrait en colere; replongeant Margaux
dans I’abus. Le type de discours que la mére tient lui enléve toutes responsabilités, c’est
comme si elle n’avait aucun pouvoir d’action, était passive devant la vie. Par exemple,
retourner chez Peter n’était pas vraiment un choix, mais plutot une intervention divine :
« God always takes care of things [...]. It was God’s will that I lost those house keys.
I firmly believe He made me misplace them that day so we could meet up with Peter
again » (TT : 309). Ce type de logique lui donne aussi I’impression qu’elle n’a pas a

agir pour rendre les choses meilleures puisque Dieu s’occupe de tout. La plupart de ses
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inquiétudes face a la fagon dont elle éléve son enfant sont, plutdt, bien souvent liées au
regard extérieur des gens, a la peur du jugement, a ’inquiétude de la confirmation
qu’elle est un parent inadéquat. Sa réaction lorsqu’elle est mise au courant du baiser
sur la bouche entre Peter et Margaux a la piscine vu par un sauveteur montre ce type
d’angoisse : « It was right out there, in public, they saw it [...] He was looking at me
like I did something wrong. Like I wasn’t a good mother » (TT : 113). Le probléme
semble moins I’acte en soi que le fait que le baiser était public; préoccupation égoiste
et non liée au bien-étre de Margaux. Cassandra s’implique peu dans les décisions
concernant sa petite, elle se contente d’appliquer celles des autres : « The psychiatrist
said. Your father said. I have to listen to them » (TT : 114), justifie Cassie a Margaux.
Cette caractéristique la rend extrémement manipulable et incapable de défendre sa
toute petite, alors que c’est son role de parent de lui procurer un environnement
sécuritaire : « there’s nothing I can do, you know I can't control her » (TT : 233), pense

simplement Cassandra qui n’arrive pas a imposer des limites pour le bien de son enfant.

Le pédophile comprend bien que Cassie est dépassée par son role de mere et prend le
relais des taches quotidiennes parentales : il s’attaque, petit peigne a la main, a la
chevelure emmélée de la jeune Margaux qui n’a pas ¢été brossée depuis des semaines,
il plastifie et identifie les livres d’école en prévision de la rentrée scolaire et s’assure
de faire manger la petite qui a une relation complexe avec la nourriture. Il allege le
poids sur les épaules de Cassandra : « Only at Peter’s house did she seem slightly more
alive, as if she was vaguely hopeful about something » (TT : 46). Peter procure
également un support psychologique a la femme. Elle se confie a lui, entre autres, sur
sa relation toxique avec Louis et I’agression sexuelle qu’elle a vécue a neuf ans. Elle
remercie Peter de son écoute qui lui donne le sentiment d’étre plus forte, complétement
aveugle au fait que Curran est un encore plus grand manipulateur que Louis. Avec Peter,
elle apprend a gérer la colere qui 1’habite depuis son enfance et qui ne cesse de refaire

surface, assaillant son corps et son esprit : « he thaught her to pound pillows and yell
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in order to release her suppressed anger » (TT : 219). Ces retours sont symptomatiques

du trauma qu’elle a vécu a I’enfance auquel elle n’a jamais fait face.

Bonnie, la sceur jumelle de Cassandra qui a été victime de la méme agression, est ce
double de la mére qui présente une fagon alternative de réagir a I’horreur. La femme,
que Margaux surnomme « Mom No. 2 » (TT : 248), n’a jamais pris de médication et a
trouvé, avec le temps, d’autres facons de gérer ses émotions fortes négatives.
Alcoolique dans sa jeunesse, elle ne touche maintenant plus a 1’alcool et met son
¢énergie dans le bénévolat, la conception de livres de cuisine maison et la vie d’église
de son quartier. « I imagined Aunt Bonnie was the person Mommy could have been if
she hadn’t taken so much of the wrong medications » (TT : 248), remarque Margaux
en évoquant une vie paralléle ou le trauma de sa mére aurait été reconnu et pris en
charge. Dans le méme univers, Jill serait le double de Margaux, jeune fille qui sort
indemne de sa rencontre avec Peter. Elle est cette fillette blonde a la peau trés pale que
Peter a immortalisée en photo au coté de celle de Margaux, brune a la complexion
foncée, sur le mur de sa chambre. Un cadre doré complimente 1’image de la brunette et
un noir, celui de la blondinette. Ying et Yang, « it’s like you’re two halves of the same
person » (TT : 154), commente Curran. Margaux fait de Jill sa rivale et si elle semble
jalouse de sa beauté, a la fin du roman, alors qu’elle recroise la petite maintenant jeune
adulte, on réalise que c’est surtout autre chose qu’elle envie a la blonde : « Passing by
her that day I was sure she had forgotten all about Peter [...] her mother had always
been present [...] no witching hours, no secret anything » (TT : 313). Contrairement a
Karen, autre jeune victime de Peter, et a Margaux, qui viennent d’un foyer instable, Jill

a toujours pu compter sur la protection de sa mére.

3.5.1 Une nouvelle filiation

Margaux n’a pas de modéele féminin sain pour la guider a travers 1’adolescence. Elle
reconnait Nina, son alter ego, comme un genre de marraine de conte de fées, qui lui

montre le chemin a suivre; ici, celui de s’oublier et de se mouler aux désirs masculins.
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Comme nous avons vu dans le chapitre deux, sa belle Nina est inspirée de toutes ces
femmes qu’elle admire autour d’elle principalement pour leur capacité a jouer
parfaitement la féminité classique. Surtout, Nina est opposée a tout ce qui caractérise
Cassandra : « I made her everything my mother wasn’t » (TT : 195). La peur de devenir
comme sa mere, d’étre « weak » (TT : 267) comme elle lui glace le sang. Margaux réve
d’une autre figure maternelle, d’une personne présente et inspirante. En plus de tante
Bonnie, elle aurait souhaité qu’Ings, la copine de Peter, remplisse ce role. Avec cette
dernicre, elle entrevoit une possible filiation littéraire : « There was something in me
that was fascinated by [...] her books about casting Wicca spells, and the way she was
always reading, writing in her diary, or clicking away at the keys of her old-fashioned
black typewriter » (TT : 189). Ce désir ne sera malheureusement pas comblé puisque
Peter s’assurera de monter Margaux et In¢s I’une contre ’autre. Margaux ne trouvera

cette connexion tant espérée qu’avec sa fille a elle des années plus tard.

La postface de I’autobiographie présente, en effet, une Margaux adulte et mére de
famille. Elle débute sur un paralléle avec la fin du récit. Le dernier chapitre de
I’autobiographie se nomme « The inheritance » (TT : 303) et s’intéresse a la marque
que Peter a laissée dans la vie de la jeune femme a la suite de son suicide. Alors qu’elle
regardait des photos d’elle prises par Peter a la fin de I’autobiographie, la postface
commence avec Margaux qui admire une photo de sa fille. A I’inverse de Curran, qui
la forgait a sourire sur tous les clichés, la femme voit d’un bon ceil le refus de son enfant
a esquisser un sourire sur les photos, signe de son indépendance qu’elle souhaite 1’aider
a entretenir en tant que mere. L héritage qu’elle souhaite laisser a sa petite en est un
calculé. Fragoso lui transmet sa passion pour I’art et les histoires. Elle fabrique avec sa
fille diverses petites ceuvres en s’inspirant des idées de bricolages dans un cahier laissé
par sa mere, Cassandra, qui €tait assistante pédagogique avant de devoir cesser de
travailler. Comme son pére Louis, elle crée des récits pour I’heure du coucher.
Consciente du cycle de violence qui pese sur sa famille, elle s’est assurée de dire et

d’assimiler son vécu traumatique afin de ne pas le transmettre a sa toute jeune : « Some
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family traditions I keep; others must end with me » (TT : 320). A I’dge adulte, elle a
dépassé la peur de ressembler a sa mere, elle prend avec joie ce qu’il y avait de bon
chez Cassandra et laisse de coté le reste. Elle peut, avec le recul, comprendre sa mére,
avoir de I’empathie pour elle sans pour autant tout pardonner. Prenant un autre chemin
que celui de ses parents et de ses grands-parents avant eux, elle choisit de confronter
son trauma et de tenter d’en guérir afin de ne pas recréer les traumatismes et la violence
intergénérationnels. Elle décide également de ne pas €couter son pere, qui martelait que
leur lignée était souillée a jamais : « Do not get pregnant, do not get married. Our blood
has been tainted by hers. We are living in the confines of a curse » (TT : 230). Elle
effectue plutot le travail nécessaire pour ne pas laisser les drames qui ont touchés elle
et sa mére affecter la vie de sa fille. Elle choisit de briser le cercle de la violence. C’est,
entre autres, a travers I’écriture qu’elle accomplit ce travail thérapeutique. En effet,
Fragoso exprime, toujours dans la postface, les effets bénéfiques que 1’écriture de
I’autobiographie a eus pour elle. C’est en écrivant qu’elle a compris que son abus a été
facilité par le premier traumatisme subi par sa mére et sa tante enfants. La prise en
charge inappropriée de cette premicre violence par les parents des deux petites, qui
n’ont pas voulu adresser 1’agression des fillettes, mais ont préféré la passer sous silence
a permis au trauma de se transmettre a la prochaine génération. Le traumatisme est
resté pleinement actif et affectait autant sa mere a 1’dge adulte, la rendant inapte a
reconnaitre les dangers pour sa fille et a réagir en conséquence. Fragoso explicite qu'un
des buts de son €criture était de rompre avec les schémas d’abus et de violence qui se

sont transmis dans sa famille sur plusieurs générations.
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CONCLUSION

Tiger Tiger, publié dans plus de 20 pays et décrit comme le « 2011s most hyped
memoir » (Cardell & Douglas, 2013 : 42), a été profusément critiqué a sa sortie dans
divers médias et publications culturelles aux Etats-Unis. Kylie Cardell et Kate Douglas,
toutes deux professeures expertes en écriture autobiographique, dans leur article «
Indecent Exposure? Margaux Fragoso and the Limits of Abuse Memoir », analysent la
forte réaction médiatique face au livre de Fragoso grace a une sélection de critiques
formulées a 1’encontre de I’ceuvre et en décortiquant la relation délicate entre les
attentes sociétales en ce qui concerne 1’autobiographie de I’enfance traumatique et la
représentation individuelle du trauma. On reproche a Fragoso, entre autres,
I’objectification de son enfance traumatique, I’écriture poétique qui serait inappropriée
pour donner vie a des événements autobiographiques, la description détaillée de scénes
d’agression et une place démesurée accordée a 1’agresseur, a son point de vue et a la
tendresse que la jeune Margaux ressent pour lui. C'est en abordant cette réception
critique et en s'opposant aux motifs de rejet de I'ceuvre que nous désirons conclure: cela
nous permettra de revisiter les points saillants des trois chapitres de notre mémoire, soit
le fait que Tiger Tiger s’inscrit dans le projet féministe qui vise a faire sortir les
violences sexuelles du silence, ici en représentant une des dynamiques relationnelles
possibles entre un pédophile et sa victime. Enfermé dans la téte de la jeune Margaux,
le lecteur est contraint de confronter toutes les émotions et pensées de 1’enfant qui
oscille entre amour et haine pour Peter Curran; a la fois figure d’attachement aimante
et agresseur manipulateur. C’est a ce lecteur de savoir lire entre les lignes pour
percevoir la critique que Fragoso, maintenant adulte, tisse en cadrant le récit. Ces
représentations complexes que proposent le roman bousculent les figures figées de la
« bonne victime » et de 1’agresseur qui n’est que monstre. L’écriture s’intéresse
¢galement au contexte familial négligent de la jeune fille, facteur qui a rendu possible

I’emprise du pédophile ainsi qu’aux impacts psychologiques des agressions, au clivage
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de soi provoqué par le mécanisme de défense de la dissociation auquel a recours la
petite pour survivre, allant jusqu’a la création de deux alter egos : Nina et le tigre.
Fragoso insiste sur I’importance de la prise de parole et de la confrontation de son
trauma, non seulement afin d’en taire les retours, mais aussi pour briser le cycle des

violences intergénérationnelles.

Cardell et Douglas soulignent que, loin d’étre le seul livre jugé sensationnaliste a
I’époque, aux Etats-Unis, depuis 1990, la popularité grandissante des récits
autobiographiques entraine des scandales constants. Leigh Gilmore nous renseigne sur
les scripts et limites attendues dans 1’autobiographie a cette période avec ce qu’elle
appelle I’« American neoconfessional ». Les récits autobiographiques, surtout ceux
portant sur le trauma, mettant en scéne un sujet qui présente de la résilience et une
guérison claire, sont nettement valorisés aux dépens de textes plus nuancés. Ce qui est
attendu, c’est un protagoniste qui affirme étre épanoui une fois les épreuves

surmontées :

Stories of personal trauma with happy endings [that] direct the sympathy
that autobiography can mobilize away from nonormative life narrative
and toward life writing that allows readers to experience compassion for
similar others [...] neoliberal redemption narratives which focus on the
individual recovery at the expense of more complex representations of
survivors and perpetrators, located within complex historical conditions
(Gilmore citée dans Cardell & Douglas, 2013 : 41).

Cardell et Douglas ajoutent que, afin de juger si une autobiographie du trauma a une
valeur culturelle, la critique s’intéresse également au type de focalisation que choisit le
mémoire, a savoir si celui-ci se concentre sur la souffrance personnelle ou si le texte
mentionne explicitement des questions politiques et sociales; le dernier étant préféré.
Les textes qui ne présentent pas ce critére sont taxés rapidement de sensationnalisme.
Ce type de récit est considéré comme contre-productif au discours des survivants

puisqu’il se concentre sur I’histoire personnelle plutdt que sur les inégalités sociales.
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Douglas, dans son livre Contesting Childhood: Autobiography, Trauma, and Memory,
explique que les autobiographies ayant pour sujet la maltraitance faite aux enfants, dans
les années 1990 et 2000, se concentrent sur la famille comme lieu de I’abus, remettant
en question cette institution. La critique réagit particulicrement mal a ce type de récit
lorsqu’ils ne suivent pas les scripts établis et ces mémoires sont considérés comme
exploitant la représentation du sujet enfant : « Readers have expectations of memoir
that they do not necessarily have for fiction. Memoirs of child abuse are offered as
“truth” and this adds another layer of confrontation » (Cardell & Douglas, 2013 : 41).
Comme il est impossible qu'une autobiographie refléte 1’exacte enfance traumatique
vécue — a cause de I’oubli, de I’'impact qu’a le trauma sur la mémoire et de la
transposition a I’écrit — c’est plutot 1’acte de la prise de parole qui importe dans ces
textes. Les autobiographies de I’enfance permettent de briser le silence que les sujets

ont été forcés de porter par leur statut vulnérable d’enfant.

Tiger Tiger ne présente pas tout a fait une rédemption ni une guérison du sujet. La
diégese s’arréte a la mort de Peter, alors que la jeune Margaux est encore
majoritairement sous son emprise. On ne suit pas sa vie d’adulte sans Peter, on a acces
a ’apres qu’a travers la préface et la postface. Toutefois, Fragoso adulte est présente
dans I’ensemble du récit puisque c’est elle qui le cadre et qui permet 1’existence méme
du mémoire. Cela dit, I’histoire n’est pas tellement celle d’une jeune fille devenue plus
forte suite a ses épreuves ou méme de la libération de Margaux, mais plutot celle de sa
relation avec Curran. Elle ne tente pas tout a fait de présenter une morale claire, une
conclusion ou un chemin a prendre; elle éclaire plutot le mécanisme complexe de la

pédophilie; projet absolument important et nécessaire.

Malgré ce que dénonce la critique, Fragoso entretient au moins un but politique
présenté explicitement dans la postface, celui d’offrir des pistes pour améliorer le
probléme de société que représentent les délinquants sexuels. Dans la postface, Fragoso

présente ses croyances actuelles sur la question, qu’elle inscrit au présent de sa voix
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d’adulte : elle considére que le systéme judiciaire échoue a condamner ainsi qu’a
réhabiliter les délinquants sexuels, échec qui s’est concrétisé dans sa vie personnelle,
comme Peter est resté en liberté¢ malgré les nombreux chefs d’accusation d’abus sexuels
sur des enfants auxquels il a fait face dans sa vie, permettant la violence que Margaux
a subie. Tiger Tiger souhaite sensibiliser les lecteurs et lectrices en brossant un portrait
réaliste de I’expérience d’une enfance sous le joug d’un pédophile, personnage qu’elle
veut représenter de fagon nuancée afin de permettre aux gens de le reconnaitre; pas
monstre, mais citoyen qui peut méme sembler membre exemplaire de la société aux
premiers abords, mais qui cache ses véritables motifs. Fragoso croit aussi fortement
qu’il faut aider les pédophiles a se soigner avant qu’ils ne passent a I’acte. Elle offre
des ressources pour ceux-ci dans sa postface. De plus, Fragoso ne s’attarde pas qu’a sa
souffrance personnelle, mais campe avec souci son récit dans le milieu culturel,
économique et familial ou elle a grandi. Notre chapitre un s’est intéressé a la violence
de son pére et a I’indisponibilité de sa mere, enjeux qui ont facilité I’emprise du
pédophile. Fragoso réiteére dans sa postface : « a sexual predator looks for children from
troubled homes like mine » (TT : 318). La postface est la section qui répond le plus aux
attentes de 1’autobiographie de 1’époque, puisqu’elle nous prouve la survie de Fragoso
aux événements du livre par le saut dans le temps et qu’elle nous expose les buts de
’autrice avec son projet d’écriture. Il serait intéressant de savoir si elle a été rédigée en
anticipation de la réception de I’ceuvre ou, du moins, si elle a participé a nuancer les

critiques.

Finalement, par 1’écriture, Tiger Tiger fait passer I’histoire de Fragoso du privé au
public, au politique et refuse le silence. Cardell et Douglas abondent dans le méme
sens : « We argue that memoir does not have to contain overt political or sociological
references to be politically conscious or powerful » (Cardell & Douglas, 2013 : 40). Le
livre présente les destins multiples des victimes de violence sexuelle a ’enfance. En
plus de Margaux, Curran et Cassie sont des survivants. Tous deux sont prisonniers de

leur trauma : Peter reproduit les violences qu’il a vécues et la meére de Margaux, elle,
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est dissociée de son quotidien. A travers ces personnages, en plus du sien, Fragoso
montre que la solution n’est pas d’oublier et d’enfouir la violence, mais bien de

confronter son vécu, il s’agit peut-€tre ici de la morale la plus développée du livre.

La description détaillée de scénes d’agression dans Tiger Tiger a beaucoup dérangé.
On dit que le livre est trop violent, presque pornographique et méme dommageable
pour le public (Cardell & Douglas, 2013: 39, 44, 45). La violence est, en effet, difficile
a lire, mais nous défendons qu'elle n'est pas gratuite et ne se trouve pas ici dans le but
simple de choquer, elle est partie intégrante de la relation abusive que Peter entretient
avec Margaux. Surtout, une encore plus grande partie du mémoire est attribuée aux
effets qu’ont les agressions sur Margaux. Ses troubles physiques, émotifs et
psychologiques — que nous avons étudiés longuement dans ce mémoire — sont le point

central de I’autobiographie.

Une autre caractéristique dans 1’écriture de Fragoso n’a pas plu a certains : celle-ci est
considérée comme trop poétique. Comme nous I’avons vu dans le chapitre trois, il est
extrémement difficile pour la survivante de trouver les mots, le langage et la facon, le
style pour représenter le vécu traumatique, qui ne se laisse pas appréhender. Cardell et
Douglas soutiennent que cette critique exprime que le genre du mémoire ne serait pas
un genre littéraire, ce qui, selon elles, est bien évidemment faux. Bien que 1’auteur de
’autobiographie passe un contrat avec le public qui promet de présenter la vérité dans
ses pages, il utilise des outils littéraires tout comme la fiction, ce que nous avons
démontré dans notre travail. Nous argumentons également que I’écriture « poétique »
convient particulierement a Tiger Tiger puisque la protagoniste utilise la fiction
lorsqu’elle rédige « The Story », récit qui se développe en amont de 1’autobiographie,
afin d’appréhender et d’intégrer son expérience traumatique. La rédaction de
I’autobiographie est un prolongement de cette méthode et est créée par une Margaux
Fragoso adulte qui a encore cette affinité pour la fiction (elle détient par ailleurs un
doctorat en création littéraire). Catherine Mavrikakis, écrivaine, essayiste et

professeure de littérature, souligne, dans son article « Lois du silence, lois de la parole,
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ou comment penser avec Foucault les politiques du dire », que I’expérience
traumatisante, lorsque sortie du domaine du privé par 1’énonciation est alors codée
selon les attentes du domaine public et que ces normes empéchent une prise de parole
réelle sur le trauma, puisque personne n’est préparé a un discours autre que celui
dominant de son époque. Ces conventions, en retirant la violence de la prise de parole,
en créent une autre : « Il y a donc une violence a laisser dire ce qu’on attend, de faire
taire ce que 1’on ne saurait admettre et de ne plus pouvoir entendre aucune dissidence
» (Mavrikakis, 2000 : 51). Un livre comme celui de Fragoso est également important

puisqu’il peut, en bouleversant les codes, changer les attentes narratives.

La derniére critique que nous aborderons est celle qui soutient que Tiger Tiger donne
un espace narratif trop grand a Peter Curran. Ce qui fait le plus violence dans I’ceuvre,
selon beaucoup, c’est I’ambiguité des personnages, 1’ambiguité avec laquelle est
représentée le pédophile. On se surprend, par moments, a apprécier I’agresseur et a
penser qu’il est un bon « pére » pour Margaux. Puis viennent les agressions. Comme
Margaux, on souhaite que Peter se sépare en deux hommes pour pouvoir se débarrasser
de I’agresseur, mais garder la figure d’attachement. Il est dérangeant de voir une jeune
fille violée avoir de I’empathie et de la tendresse pour son agresseur et d’étre prisonnier
de son esprit, d’étre forcé de comprendre son point de vue. C’est justement la force de
I’écriture de Fragoso que de réussir a nous immerger dans le temps du trauma et de
nous faire éprouver ce que 1I’enfant a ressenti. L écriture fait également violence en ce
sens-1a, non seulement parce que I’ceuvre comporte de multiples scénes d’agression,
mais surtout parce qu’elles sont racontées dans un langage qui se veut enfantin, naif,
incapable de dire; tout comme la jeune fille, qui est recréée par la narration, n’a pas les
outils pour comprendre ce qui lui arrive. Des mots d’enfant sont accolés a la violence
alors que d’autres, qu’on souhaiterait dits, n’apparaissent pas, comme le mot
« pédophile » qui, comme mentionné dans le chapitre deux, survient loin dans le récit
imitant le temps que prend Margaux pour accéder a ce terme. On assiste également a

I’adolescence de Margaux qui, absorbant les attentes des autres comme une éponge,
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normalise les agressions qu’elle continue de subir aux mains de Peter. Le livre est
rempli de discours haineux sur les femmes (a travers le personnage de Peter et du pére)
qui ne sont pas remis en question de front, il dépend du lecteur de comprendre la
critique qu’en fait Fragoso. Ce lecteur, depuis la préface, est invité a s’imaginer a
I’époque des événements traumatiques; Fragoso, comme nous I’avons vu dans
I’introduction, ’interpelle, lui parle au « tu». C’est qu’il est partie intégrante du
processus de communication du trauma, puisqu’il doit travailler a ne pas croire ce que

dit la jeune Margaux, mais a lire le sous-texte que construit Fragoso dans 1’ceuvre.

L’autobiographie prend également le temps d’humaniser le pédophile, entre autres, en
révélant que Peter a, lui aussi, été agressé alors qu’il était un jeune enfant. Cela le
complexifie, on peut commencer a mieux comprendre ses gestes, sans les excuser. S’il
semble lui aussi vivre dans le déni (il pleure a chaudes larmes au terme « violeur
d’enfants », se construit de longues explications pour excuser ses actions et nie avoir
agressé quiconque), I’homme a de rares moments de clarté ou sa culpabilité fait surface.
Le plus marquant est lorsqu’apres avoir lu un témoignage sur une jeune fille violée a
I’enfance, Peter stoppe compleétement ses attouchements sur Margaux et garde sous son
matelas le livre. Curren finira par se suicider, peut-&tre par dégolt pour lui-méme,
probablement aussi beaucoup a cause des proces entamés contre lui. On ressent dans

I’autobiographie une certaine sincérité dans I’amour de Peter pour Margaux.

Margaux, pour sa part, n’est pas une « victime modele ». Elle profite de la figure
d’attachement que Peter représente, c’est d’ailleurs la technique principale de
manipulation du prédateur qui est au courant de ce besoin qu’il comble. C’est la fillette,
a sept ans, qui s’approche de Peter a la piscine, le reconnaissant comme un rare adulte
avec qui elle a envie de jouer. C’est également elle qui insiste pour visiter ’homme une
premiére fois et pour y donner suite au moins deux fois par semaine. Margaux est
empressée et enthousiasmée d’avoir Peter dans sa vie, il lui procure une attention
qu’elle ne trouve, avant lui, nulle part. La petite retire une fierté¢ non dissimulée a étre

la starlette de Peter qui documente avec I’empressement d’un toxicomane ses moindres
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faits et gestes. Il est impossible pour la petite de quitter ’homme malgré ses tentatives
vers la fin du roman puisqu’il s’est assuré¢ de créer cette dépendance. Elle regrette
méme, lorsque Peter se suicide, de ne plus étre le centre du monde de quelqu’un et,
passant a travers les nombreuses boites de photos et de vidéos ou elle pose, de ne plus
avoir personne pour I’immortaliser. Quelques gestes peuvent également la présenter
comme un personnage complexe. Pour avoir un enfant et s’enfuir avec sa mere chez sa
tante Bonnie, Margaux demandera au prédateur d’avoir une relation sexuelle compléete
avec elle malgré les réticences de I’homme a s’exécuter. Bien entendu, le but de ’acte
est sa fuite et non un plaisir personnel. Adolescente, elle tentera également d’obtenir
des cadeaux (maigres compensations) contre ses gestes sexuels — souvent des grands
milkshakes et du temps pour parler de ses sujets d’intérét. Bien siir, tout cela ne change
rien a son statut de victime, Margaux essaie simplement de son mieux d’exister dans

I’enfer qu’est sa vie.

Janice Haaken nous explique pourquoi ces représentations complexes peuvent étre

percues comme dérangeantes par la critique :

society has always been resistant to acknowledging the “extent and scope
of child abuse” and this resistance is central to understanding the
reception of Fragoso’s memoir. Fragoso’s is an assertive representation
— its complexities defy the idea of simple heroes and villains — and Tiger,
Tiger demands an acknowledgement of the sorts of difficult experiences
Fragoso represents. In doing so, Fragoso becomes part of a wider
feminist project for making sexual abuse more visible within culture
(Haaken citée dans Cardell & Douglas, 2013 : 44).

Tiger Tiger est un récit qui, en dérogeant des codes socioculturels attendus, permet de
présenter une des réalités des victimes de pédophile et est, pour cela, important et

politique.
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