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RESUME

La premiere partie du mémoire, Tranchées, est un recueil de fragments dans lequel la narratrice cherche a
identifier les sources de ses troubles psychologiques et de sa venue a I’écriture. En empruntant a des formes
longtemps liées au féminin, comme la correspondance et le journal intime, la narratrice questionne sa
douleur, son héritage et son identité dans de courts textes adressés a sa mére, avec qui elle entretient une
relation difficile. Elle creuse dans son passé, gratte des blessures qui ne s’étaient jamais refermées, fouille
sous sa peau et au fond de ses entrailles. Tranchées se veut le récit d’un éveil créatif et féministe a travers
les tribulations et I'acceptation de la maladie mentale, a travers la colére, les angoisses, les refus, les fuites

et la mémoire qui s’y rattachent.

La deuxiéme partiec du mémoire, c’est-a-dire la partie réflexive, porte sur les perspectives féministes de
I’écriture de soi, spécifiquement de I’écriture de la dépression. C’est un essai qui s’intéresse a 1’écriture de
I’intime comme révolte contre les systéemes d’oppression multiples et complexes qui rendent les femmes
muettes et qui sont, inévitablement, a la source de nos maladies. Cette partiec du mémoire cherche a

comprendre et & expliquer les implications et les conséquences du fait d'écrire en dépression.

MOTS CLES : DEPRESSION, HERITAGE, RELATION MERE-FILLE, REFUS DU BONHEUR,
REFUS DE LA MATERNITE, MALADIE, FEMINISME, TRANSFUGE DE CLASSE, MEMOIRE,
RAPPORT AU CORPS, ECRITURE DE SOI, ECRITURE DE L’INTIME, AUTOFICTION,
AUTOBIOGRAPHIE, COLERE, DOULEUR, CREATION, SURVIVANCE, RESILIENCE, REVOLTE,
SYSTEMES D’OPPRESSION, REPRESENTATION, MILITANCE



DEDICACE

A toi maman, malgré tous les obstacles.



TRANCHEES

I’ll find a new place to be from

A haunted house with a picket fence
To float around and ghost my friends
No I’m not afraid to disappear

Phoebe Bridgers, I Know the End

C’est dans ton ventre que je vis ta honte
de jadis, tes chagrins.

Tu dis parfois que je te hais.

L’amour a des noms innombrables.

Violette Leduc, La Batdrde



NOUS SOMMES TOUTES DES ARAIGNEES

Je me sens observée en permanence.

L’écorce des bouleaux, les phares des voitures, les fissures dans les trottoirs, les feuilles dans les arbres et

les fenétres des gratte-ciels. Chaque étoile du ciel est un ceil qui me regarde, me scrute.
Je suis habitée depuis la tendre enfance par le deuil de ta mere.

Jen ai fait une fixation.

Je ne prie pas, mais je parle aux cieux.

Es-tu la, grand-maman?

Etes-vous la, mes aieules?

Es-tu la, maman?

La tragédie de ton long décés coule dans mon sang. En échange, j aimerais savoir si tu veilles sur moi?

1l faut que tu saches que je ne crois pas étre devenue une bonne personne.

On me dit que je lui ressemble, qu’elle veille sur moi.

Je ne mérite pas d’ange gardien-ne.



Je voudrais écrire comment je me suis ligotée au fond du baril, moi-méme, pendant des années, et je voudrais

décrire toutes les choses dégottantes que j’ai faites pour essayer d’en sortir.

Je voudrais te jurer que je ne te dis que la vérité, toute la vérité, mais je suis devant un ordinateur et j’accepte

seulement de répondre a mes propres questions.



Armée de toutes les bonnes intentions du monde, d’un amour de mere maladroit, de regrets incendiaires que

tu lances en direction de mes ressentiments, tu m’écris.

Tu m’écris, mais au mauvais moment.

Je suis fatiguée, je ne veux pas t’entendre.

11 faut dire que je suis toujours fatiguée.

Il me semble que tu sois équipée d’un radar qui détecte les mauvais jours. C’est le jeu infini du chat et de la
souris et je ne sais jamais si je suis le prédateur ou la proie. C’est un fil d’Ariane que j’essaie perpétuellement
de déchiqueter.

J’en gruge des morceaux pendant que tu essaies de le rembobiner.

Jarrive parfois a croire a ce fameux lien organique qui est censé nous unir. Cette relation naturelle entre

une mere et sa fille dont tout le monde parle, mais on ne se connait pas, pas vraiment.

Je me dis que je devrais peut-étre chercher pourquoi.



Maman

21 févr. 15 : 30

Je pense beaucoup a toi ces jours-ci. J’ai le
sentiment de ne pas avoir été réceptive a des
moments importants de ta vie et je tiens a te dire
que j’en suis sincérement désolée. Je t'aime.

Je sais que j’aurais pu t’appeler mais je suis
incapable de dire ce genre de choses.



Ton message me met dans une humeur catastrophique.

Je tape une réponse :
Maman, si tu ressens ma douleur, si c’est elle qui appelle ton envie de rentrer en contact avec moi,
J aimerais que tu me la laisses... Elle m appartient.

Je ne clique pas sur « envoyer ».

Que sais-tu de moi?

Je roule des yeux en lisant ton message, amere et je me retrouve soudainement plongée dans une comédie

dramatique.

Saoirse Ronan/Lady Bird saute hors d’une voiture en mouvement.

Je ne me sens pas coupable de t’avoir fait disparaitre. Je sais que tu as détesté le film J’ai tué ma mére!, mais
je me souviens m’y étre reconnue. Dans ma téte, ta voix se superpose a celle d’Anne Dorval ; « J’ai tu I’air
morte moi-la 1a criss ». C’est peut-&tre ma haine pour le milieu dans lequel je suis née qui nous a séparées;
tu es peut-étre le symbole de cette banlieue que je voulais tant quitter. Le chemin de fer, les cloches d’église,
I’autoroute au loin, les cris des supporters des matchs de football. Je révais a quelque chose de plus concret,
la forét ou la ville : la sainte paix, autant dans un silence absolu que dans un bruit assourdissant. Je n’aimais

pas la zone entre les deux, je me sentais prise dans les limbes d’un lieu flou, impossible a décrire.

! Dolan, Xavier, J ai tué ma mére, Mifilifilms, 20009.



Je me souviens de ma premiére ébauche de roman, écrite dans un cahier Canada vert. Cachée dans le fossé

derriére la maison, j’écrivais d’une main encore incertaine.

RESUME

Geniévre, 12 ans, vit dans un orphelinat glauque et froid avec, en sa possession, une amulette comme seul
souvenir de sa mere morte dans de mystérieuses circonstances. Plusieurs années plus tard, lorsque sa meére
réapparait, Geniévre apprend que celle-ci a feint sa mort afin d’éviter un grand danger. L enfant fait face

a un dilemme : partir avec celle qui I’a mise au monde, ou rester avec celles qui ont toujours pris soin d’elle.

A ce jour, dans toutes les histoires amorcées dans des documents sans nom sur mon bureau d’ordinateur,

tous les personnages que j’invente renient leur famille.

J’étais Matilda et Violette Baudelaire, j’étais Harry Potter et Sara Crewe, mais dans mon cas, tu étais bel et
bien 1a, quelque part dans la maison. Tu écoutais Francis Cabrel : J aimerais quand méme te dire / tout ce
que j’ai pu écrire / aura longtemps le parfum des regrets?, tu passais la balayeuse, tu jardinais, tu écoutais
Lynda Lemay : Ceux que [’on aide a naitre / Ne nous appartiennent pas’. Je crois que tu savais plus tot que

je ne peux I’imaginer qui je deviendrais.

2 Cabrel, Francis, « L’Encre de tes yeux », Dans Fragile, (enregistrement sonore), CBS Records, 1980.

3 Lemay, Lynda, « Ceux que I’on met au monde », Dans Live, (enregistrement sonore), Warner Music Canada, 1999.



Tu as fait un premier pas en m’écrivant, ce jour-la.
Une tentative de réconciliation dont je ne te croyais pas capable.

Tu as entamé une discussion, et maintenant, forcée de te suivre, je me sens prisonniere.



Ma meére et moi ne savons pas comment communiquer.

La bienveillance et I’écoute nous sont inconnues.

Apres le texto d’excuse, je lui propose d’entamer une correspondance par courriel. Elle a cinquante ans, moi

vingt-six, et c’est comme si ¢’était la premiére fois qu’on se parlait.

D¢s nos premiers échanges de courriels, les questions de ma mére me font penser a celles de I’étudiant-

psychologue rencontré au centre de services psychologiques de 1’université.

Des questions qui me semblent a la fois vides et effrayantes. Un vide qui dévore, un trou noir.

Je me demande si ma mére aussi est enregistrée a des fins de formation.

10



Tes questions initiales ont toutes a voir avec mon orientation sexuelle. Tu me demandes s’il y a des signes
que tu n’as pas su décoder, si certaines de mes amies d’enfance ont été mes amoureuses. Je ne te 1’avouerai
pas tout de suite, mais je me souviens avoir été heurtée par la rapidité avec laquelle notre discussion
(supposée porter sur les causes de notre relation difficile) s’est vite tournée vers mon lesbianisme. Je croyais
avoir tenté de t’expliquer, peu aprés ma sortie du placard, jusqu’a quel point mon orientation sexuelle releve,
pour moi et dans la communauté dans laquelle je vis, de la normalité. J’avais cru comprendre, peut-étre a

tort, qu’il en était de méme pour toi.

Jétais au Cégep, dans une région éloignée, lorsque je te 1’ai annoncé. J’étais alors entourée d’une
communauté queer depuis plus d’un an. Quelques-unes de ces personnes ont fini, avec le temps, par former

ma famille choisie. L’acceptation de cette partie de mon identité n’a été qu’un soulagement.

Tu sembles chercher quel est ton réle de mére en lien avec mon orientation sexuelle. Je n’ai rien a t’offrir.

Non, il n’y avait pas de signes, d’amoureuses, d’épiphanies. Aucune révélation que tu aurais pu déceler.

La vérité me semble si simple : je ne tombe pas en amour avec les hommes cisgenres. J’irais jusqu’a dire
que ¢a me plait de ne pas étre attirée par eux. J’y vois un privilége. Je n’aime pas les hommes, les politiciens,
les policiers, les gérants d’entreprise, les joueurs de hockey, les professeurs, les chroniqueurs, les chauffeurs

d’autobus vides de client.es.

11



Oui, maman, je déteste les hommes.

Je suis lesbienne et rancuniére, féministe et en colére.

Je suis féministe parce que je suis en colére, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis malheureuse.

Je suis cliniquement dépressive et anxieuse.

Je ne sais pas ce qu’est le bonheur, mais il me parait futile, idiot, impossible.

12



Je parle de toi a mon entourage avec un détachement qui rend tout le monde mal a 1’aise, dans un langage

que personne ne comprend. Une sorte de langue intransigeante, tranchante, étrangére.

Pour la plupart, aimer sa mere semble aller de soi. C’est méme une obligation. Si on ne 1’aime pas, il faut la
détester viscéralement et pour de bonnes raisons, étre capable d’établir des constats, de pointer des
évenements précis, des traumatismes indéniables, des cicatrices, des témoins, des diagnostics.

Moi, je n’ai que fissures, tranchées.

Malgré tout, je ne te déteste pas. C’est simplement que je marche sur des morceaux de verre depuis toujours

et je n’ai jamais trouvé ce qui était brisé.

Un.e psychiatre dirait probablement que je t’en veux de n’avoir rien vu, de ne pas avoir su déceler ma

détresse. Je ne sais pas comment faire la paix avec le fossé qui nous sépare. Je ne sais pas comment me
N . C o .

pardonner a moi-méme de t’avoir menti, d’avoir caché toutes mes blessures.

Crois-tu que notre relation soit vouée a I’échec ?

Crois-tu que nous passerons le reste de nos jours & vouloir s’aimer sans savoir comment ?

13



Lorsque mon pere quitte la maison dans laquelle j’ai grandi, quelques années apres sa séparation avec ma
mere, il fait ’aller-retour entre Québec et Montréal pour me rendre des objets qui étaient restés dans ma
chambre d’enfant.

Une vingtaine d’années rangées dans un gros bac bleu.

I’y retrouve mes premicres chaussures, des photos, de vieux bulletins, ma robe de bal. Il y a un grand
cartable en carton, aussi, rempli de dessins d’enfant, et tout au fond de la boite, toutes les cartes de souhaits

que j’ai offertes a mes parents.

Dans un réflexe injuste, je me dis que ma meére a I’habitude de s’accrocher a mes manquements, a mes

absences, mais qu’elle n’a jamais su attraper mes preuves d’amour.

Je suppose que I’inverse est aussi vrai.

14



Jessaie désespérément de t’aimer mieux, de comprendre pourquoi je me sens aussi loin de toi, comment je

n’arrive pas a croire venir de ton ventre.
Comment te dire que ce qui me fait le plus de mal, ce sont les silences qu’il me reste a briser ? Maman... tu
¢tais dans la piece d’a co6té la premiere fois ou je me suis mutilée. C’était avec tes ciseaux de coiffure. J’ai

souvent voulu m’ouvrir les veines et arroser les plates-bandes avec mon sang.

Maman, je crois bien que ma dépression est aussi la tienne.

15



Je ne sais pas comment construire une relation saine dans la distance, le silence, les différences.
Je ne sais pas comment &tre ta fille.

La vie que je devrais désirer, celle que je devrais mener afin que nous nous comprenions enfin,

cette vie-1a... elle me tuerait.

16



Hier, le verdict est tombé et nos voisin.es américain-e-s doivent ressortir les cintres en métal, les aiguilles a

tricot, les prieres, les sorts et les potions.

Quelque part, au fond de mon imaginaire, Sylvia Plath se met la téte dans un four a gaz, a répétition.

Je suis hors de moi. Je suis si dévastée que je sens la terre trembler. Si effrayée que je sens une vague d’eau
glaciale m’avaler. J’aimerais partager mon indignation avec toi. Je ne sais méme pas si tu as vu la nouvelle
passer, si tu es au courant de ce qui attend les femmes, a présent. Je ne sais pas si, toi aussi, tu es bouleversée.

Je ne veux pas d’enfants.

Je ne veux pas continuer ma lignée.

Je ne veux pas forcer un autre humain a voir le monde.

Je ne veux pas risquer de créer une autre fille qui aura peur de prendre trop de place, qui deviendrait elle

aussi une araignée, réduite a ses fonctions reproductives jusqu’a se donner en offrande a sa descendance.

17



Je crois t’avoir déja dit, sur le ton de la blague, souhaiter une hystérectomie.

En vérité, je I’ai demandé plusieurs fois, mais les médecins refusent de prendre en compte cette possibilité.
Je ne veux pas enfanter, mais on me répéte qu’on ne retire pas des organes qui remplissent leur fonction
principale et qui sont toujours en état de servir. On n’enléve pas des organes seulement parce qu’ils sont

lourds, ou parce qu’ils font mal, ni parce qu’on ne souhaite pas s’en servir.

On me rit au visage.

C’est le rire qu’on crache au visage des hystériques.

Pourquoi voudrais-je mettre au monde une personne que je n’aurais pas la liberté de ne pas aimer?

Mon utérus me pese. Les douleurs qu’il provoque, lancinantes, m’empéchent de travailler, de penser, de

vivre. Parfois, j’ai tellement mal que j’imagine de petites dents pousser sur mon cervix.

C’est comme une famille, un utérus. On doit le chérir parce qu’on lui doit la vie. C’est pour ¢a qu’il est

sacré. Le Saint Graal, la terre promise, alors que ¢’est plutdt un cadeau empoisonné.
Je demande si je peux en faire don, m’absoudre de tous mes démons en faisant preuve de générosité. Donner

mon utérus a une femme qui en a besoin, a une femme qui en a toujours voulu un, a une femme a qui on

répete qu’elle n’est pas une vraie femme.

18



J’imagine I’ablation comme une performance artistique ou un documentaire expérimental.

Cronenberg réaliserait le film et aurait la satisfaction de dire en entrevue : Léa Seydoux a réellement retiré
son utérus, toute [’équipe de production a dii suivre une formation médicale adéquate. Puis, les journalistes
commenteraient: quelle abomination, cette fois [’art dépasse les bornes. Kristen Stewart me chuchoterait a
I’oreille : surgery is the new sex. J*éclaterais de rire sur le plateau de tournage d’un talk-show américain, un
rire machiavélique, un rire d'hyéne qui tient entre ses doigts un bocal scintillant dans lequel est préservé

I’organe rose, propre, luisant.

Sorti de mon corps, il deviendrait le symbole d’une révolte : I’expulsion des injonctions.

Je serais libérée.

Ce serait un bon film.

19



Pendant une courte période, je te voyais lire des livres sur la réincarnation et les anges. Une spiritualité

ancrée dans la matérialité des ames et I’existence de dimensions paralléles.

Aujourd’hui, je me rappelle, avec tristesse, d’en avoir ri.

Sache que je le regrette.

Tes sceurs par alliance regoivent, de temps en temps, la visite de libellules envoyées par leur tante et je me
suis souvent demandé si tu ne cherchais pas un signe prouvant que grand-maman était encore parmi nous,

elle aussi. Je veux croire que tu cherches, toi aussi, des réponses dans le plus grand que soi.

Je ne t’ai jamais raconté mes réves.

J’ai probablement déja crié¢ ton nom au réveil d’un cauchemar, mais je ne m’en souviens pas.

Il y a un cauchemar que je fais souvent.

C’est le plus troublant parce que j’y suis enceinte.
Quelques fois par années, je fais ce réve ou je suis tellement enceinte que si cela se déroulait dans la vie

réelle, j’aurais de la difficulté a bouger, je ferais de la rétention d’eau, j’aurais mal aux articulations, je

souffrirais intensément. Pourtant, dans le réve, je me vois voguer sur une mer de bonheur éblouissant.

20



Dans le réve, j’ai un énorme ventre rond que j’affectionne profondément. Je le caresse, le surveille, donne
toujours I’impression de le tenir avec mes mains, tendrement, comme dans les magazines, comme si j’avais
peur qu’il disparaisse. Je permets a tout le monde de le toucher. Quand I’enfant bouge, je ressens un

mouvement délicat qui me remplit de fierté.

Ca se passe toujours pendant 1’¢té et je porte des bikinis, des robes soleil, de longs kaftans et des sandales.
Je suis dans une relation hétérosexuelle. Les hommes sont interchangeables. Des camarades de classe, des

professeurs, des stars hollywoodiennes.

Je suis heureuse.

C’est 1a I’aspect le plus troublant du réve. Le bien-&tre qui réchauffe mon corps jusqu’aux os. L.’extase
d’une vie réussie.

C’est inexplicable.

Je souris tellement, dans ce réve, qu’au réveil ma machoire est douloureusement crispée.

Je porte une bague de mariage au diamant immense. Une partie de ma conscience me souffle que le diamant
pourrait entailler facilement la peau, mais je n’ai aucune envie de mutilation. Je fixe cette bague pendant
qu’on me fait des manucures et des massages.

J’évolue dans des salons lumineux, des cuisines étincelantes de propreté, des jardins parfaitement tenus.

Mes vétements volent dans un vent doux qui ne me décoiffe jamais et je m’assure de toujours mettre ma

bague en valeur, la main gauche bien en évidence sur mon ventre gonflé.

21



Parfois, le réve s’arréte ici.
Chaque fois, je trouve le réveil troublant.
Je suis envahie d’une tristesse immense que je ne sais m’expliquer.

Pendant quelques heures, quelques jours, je suis désespérée.

Je sais que ce bonheur, méme s’il semblait bien réel, était une illusion.

22



Souvent, le réve devient insoutenable.

La beauté est si grande que mon inconscient doit s’y attaquer.

Soudain, je baisse le regard et mon ventre est transparent.

Je vois mes organes qui pourrissent a vue d’ceil.
IIs deviennent gris, verts, bruns, ils fermentent, se liquéfient.

Mes intérieurs se métamorphosent en un écosystéme monstrueux. Vers, insectes, mousses, champignons.

J’ai peur.

Des plaies sombres et gluantes s’ouvrent sous mes cotes.

La cinquiéme blessure sacrée.

Jessaie de nettoyer. Je vide toutes les armoires de la maison a la recherche d’un nettoyant dont je peux me
servir en toute sécurité pour le bébé. Je finis par accueillir les infections, prise d une peur d’intoxiquer mon
enfant. J’enveloppe mon ventre avec de la pellicule plastique, du ruban adhésif, j’y fixe des sacs pour
recueillir le liquide amniotique qui s’échappe des plaies et je le bois pour qu’il soit retourné a I’enfant.

J’ingere les caillots de sang, les bouts d’organes qui tombent. Je me consomme a méme les trous.

Jenroule des serviettes autour de mon corps, des bandages.

Je camoufle toute cette laideur sous des vétements amples, doux et colorés, mais je suis tétanisée.
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Dans le réve, on décide d’emménager dans la maison de ton enfance et je commence par peindre les murs
de la cuisine bleu poudre. Tu tombes enceinte toi aussi. Je dors dans la chambre des maitres, celle ou j’ai

senti la mort pour la premiére fois et tu dors au sous-sol, comme lorsque tu étais enceinte de moi.

Je réve de laver les enfants dans le lavabo et tu réves de jardiner. Je magasine des divans pour en trouver un
vintage qui ressemblerait a celui qui tronait dans le salon, jadis, et on passe nos aprés-midis allongées sur la
butte a coté de la maison, sous les grands arbres ou il y avait, avant, un grand hamac en toile orange. C’est
le coté de la cour qui meéne a la maison ou a grandi ton premier amour. Souvent, ¢’est lui le pere de ton futur

enfant.

Ta grossesse est en apparence facile, belle et simple.

Je me désintegre. Je coule je me défais.

24



La maison ou ma mere a grandi a été construite par mon grand-pére au début de son mariage. Il a défriché
un chemin sur le terrain de son beau-pére prés du fleuve a St-Nicolas, en haut de 1’Anse Ross.
Je regrette souvent de ne pas en savoir plus. Je peux imaginer qu’il a choisi le terrain et les matériaux,
demandé I’aide de ses fréres et érigé une maison, rien de moins. Un sous-sol, des chambres, des placards,
des parquets, du bois-franc, une cuisine et de grandes fenétres. Et lorsque la maison a été terminée, il a
construit des escaliers en dalles de béton dans I’entrée et une terrasse entourée de murets ou ma grand-meére

a pu concevoir et prendre soin de sa 1égendaire plate-bande.

J’avais 25 ans quand on m’a décrit cet exploit. Dans ma famille, on tait nos succes autant que nos problémes.
Les réussites sont aussi taboues que le malheur, 1’argent, la politique et la religion. Mon grand-pére a
construit une maison pour sa femme et ses enfants, tel un réve tout droit sorti d’'une comédie romantique ou
d’un roman du terroir et pourtant, lorsque ma grand-meére est morte, la maison est partie avec elle. Mon
oncle y a habité pendant quelques années. J’ai donc eu le temps d’y former quelques souvenirs. Je suppose

simplement que ses murs avaient abrité trop de tristesse pour y construire du bonheur.

La maison a été vidée, repeinte, les tapis arrachés, les murs démolis et refaits, le sous-sol rénové.
Maintenant, c’est moi qui demande d’aller voir la maison de grand-maman. Alors, au détour d’une visite au
cimetiere, nous allons au quai pour regarder le fleuve et ensuite nous arréter devant la maison quelques
minutes. Les fleurs sont mortes, les arbustes ne sont pas entretenus, mais je trouve toujours un peu de

réconfort dans cette nostalgie.

C’est peut-étre la seule que nous partageons réellement, toi et moi.
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Quelqu’un meurt toujours a la fin du réve, comme un destin inévitable. Parfois, ¢’est moi. Parfois, c’est mon
enfant. Parfois, je poignarde mon mari lorsqu’il découvre mes blessures, de peur qu’il m’empéche de mener
ma grossesse a terme. Je tue toute la maisonnée. Je me change en zombie, en vampire. Je mets le feu a la

maison.

Parfois, tu adoptes mon bébé et je me retrouve dans un hdpital psychiatrique.

Susanna Kaysen et Lisa Rowe se relaient a mon chevet.

Souvent, lorsque je me réveille, je ne sais plus si je suis enceinte ou non.

Je panique, puis la peur s’estompe pour laisser place a la fureur. Je ne suis pas supposée étre triste de ne

pas €tre enceinte. Mon inconscient me trahit.
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Il y a quelques mois, dans un courriel, tu me disais que je suis difficile a aimer.

Jignore si je vis une crise d’adolescence tardive, mais en lisant ce courriel, j’ai eu la pulsion viscérale d’étre
méchante, de pousser des cris aigus, de t’envoyer chier. J’aurais voulu faire claquer des portes, faire des
trous dans les murs, casser tous les vases, déchirer les albums photo. J’aurais voulu que tu me regardes dans

les yeux, que tu vois mon corps figé, la méfiance dans mon visage.

C’¢était apres ma participation @ un mouvement de soutien pour une travailleuse du sexe. La cause n’est pas
importante au sein de ce récit, mais voici : j’ai mis une photo « provocante » sur Instagram et ta réaction a

¢été disproportionnée.
Tu me dis ne pas saisir comment je peux poser des gestes sans penser aux conséquences sur tes proches,
comment je peux prendre une position politique aussi risquée. Je savais que tu ne comprendrais pas, mais
j’espérais secrétement partager avec toi une croyance dans le fait que mon corps m’appartient.
Tu me dis que je suis égoiste, que tu es décue.

Tu me dis que c’est difficile de m’aimer.

Est-ce que ¢a aurait été différent si j’avais un corps qui dérangeait moins?

J’aurais voulu un amour inconditionnel et des mots bienveillants.
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J’étais trop jeune lorsque j’ai compris que mon corps te dérangeait, que tu étais complexée par les traits

physiques que nous partageons, nos cuisses, notre cellulite, nos fesses, nos hanches.
Devant le miroir de ta chambre, tu te plains de ne pas arriver a perdre le poids de tes grossesses, tu dis que
tes seins pendent, que tes bras sont plus mous qu’avant. Pourtant, tu as ce ventre plat dont je serai jalouse

toute mon adolescence.

Au secondaire, mes troubles d’image corporelle sont si flagrants que méme les gens qui ont un corps

similaire au mien rient de moi. Et moi, je les laisse faire.
J’imagine qu’il s’agit d’une violence ordinaire que de donner des insécurités en héritage. Je ne t’accuse plus,
ca fait partie de la guérison. J’accuse les standards. Cela dit, je veux que tu saches que je dois me battre

contre cet idéal de minceur chaque jour de ma vie.

Je dois me convaincre, chaque jour, que mon corps n’est pas une malédiction.
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Maman, je me retiens chaque jour.

C’est ¢a le pire.

J’aimerais tellement étre encore plus dérangeante.

J’aurais pu montrer les plats oubliés dans mon réfrigérateur depuis plusieurs mois et dans lesquels se

développent des micro-organismes.

Jaurais pu faire un photoshoot éditorial mettant en scéne les ravages de mes épisodes de frénésie

alimentaire : une montagne d’emballages vides autour d’une toilette.

J’aurais aussi pu partager toute la saleté sur laquelle est construite mon savoir. Les antidépresseurs, I’alcool,
le sang, les larmes. Le racisme systémique sur lequel reposent les institutions universitaires. Les injustices,

la violence, la misogynie, les abus.

J’ai mal.
J’ai des migraines chroniques qui se font de plus en plus persistantes.
J’ai mal au dos, aux articulations.

J’ai ’impression d’étre emprisonnée dans un corps qui vieillit trop tot.

Maman, la seule chose qui me donne envie de continuer, ¢’est la mince possibilité d’une réelle révolution.

Quand ma colére te rend mal a I’aise, c¢’est comme si tu me disais que ¢a ne vaut pas la peine de continuer.
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Maman, parfois, je crois que ma vie serait plus facile si j’avais mauvaise réputation. Si je faisais peur, si
j’étais réellement égoiste, si j’étais méchante, une grosse bitch, si je criais plus fort, si je me foutais de tout

ce qui m’entoure.
Ce serait tellement plus simple, alors, de militer.
Si j’étais réellement hystérique, une vraie criss de folle, si j’étais violente et dangereuse.

Si j’étais réellement tout ce qu’on pourrait m’accuser d’étre.

Si je n’avais rien a perdre, ce serait facile de tout faire sauter.
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Hier, j’ai révé que tu me demandais de t’amener a I’'urgence.

Tu me disais : Vite, vite, faut y aller, je pense que j’ai des traumatismes intergénérationnels, bientot je ne

pourrai plus marcher... Va falloir que tu passes des tests toi aussi, c’est contagieux.

Dans le réve, je ris, je roule des yeux.

Tu viens juste de t’en rendre compte, maman ?
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INTERLUDE / REVELATION

Je me souviens du moment précis ou j’ai arrété d’étre une enfant. Le souvenir est vague, mais le lieu est
clair. C’est le sous-sol de la maison de la nouvelle femme de grand-papa. Il ressemble a tous les sous-sols:
plafonds suspendus, mélamine. Il y a un énorme bar, tout droit sorti des années soixante qui abrite
maintenant de vieux livres et les jouets des enfants maintenant devenus parents. Ce sous-sol doit avoir connu
des années de gloire, mais ce sont des souvenirs auxquels je n’ai pas acces, des souvenirs de famille
reconstituée. Il n’y a aucune trace de ton enfance dans ce sous-sol. Ton pére s’est glissé dans la famille de
sa nouvelle femme, dans les souvenirs de ses belles-filles, mais je ne crois pas qu’il aurait su comment t’y
faire une place. J’ai beaucoup d’empathie pour ces vides, ces absences. Moi aussi, mon enfance a été laissée

derriére.

L’escalier en bois monte vers la cuisine et ’entrée. En haut des marches est accrochée une horloge a carillon
qui sonne toutes les heures. C’est mon détail préféré de la maison. Je peux encore 1’entendre sonner si je me
concentre. Je me souviens m’étre dit que c’est un petit oiseau qui y vit, convaincue que c¢’est lui qui chante
les douze coups de minuit lorsque personne ne regarde. Un geai bleu qui cache des fourmis sous ses ailes et

dévore les cauchemars, ou un corbeau qui rapatrie les trésors oubliés.

Comme dans tous les sous-sols, il fait frais et humide.

La salle de bain est rose saumon. Le bar devient, lors des soirées les plus naives et imaginatives, un restaurant,
une bibliothéque, un salon de beauté ou une école. J’adhére aux jeux des plus petits lorsque les adultes me
chassent de la salle a manger. En haut se joue une partie de passe a ’as, des digestifs sont avalés, les cigares
allumés. Je suis la plus grande des enfants, la plus sage aussi, en charge de m’occuper des plus petits. Douce
tragédie. Lors des plus grandes fétes, les manteaux débordent de la chambre des maitres et se retrouvent sur
le futon en métal du sous-sol. Les bottes qui ne trouvent pas de place dans le bain sont alignées sur des tapis
en caoutchouc pres des cordes de bois. La piece s’emplit alors d’une odeur de sueur et de cuir. On essaie les
manteaux les plus grandioses, les fourrures qui sentent la boule a mites. On tente de marcher avec les bottes
a talons des tantes et les bottes de travail a cap d’acier des grands-péres. On fabrique des robes de foulards

et des pantoufles de mitaines. On invente des parachutes et des cabanes.

Une année, une production de vin maison prend d’assaut le sous-sol et un aprés-midi, suivie d’une épluchette

de mais, est dédic¢e a écraser des raisins avec les pieds pendant que les adultes stérilisent des bouteilles vertes.



J’entends des échos du rire de ma meére dans ces souvenirs.

Je vole quelques bouchons de liege que je cache dans mes poches de salopette. Le sous-sol ne se débarrassera
jamais totalement de 1’odeur de levure et de fermentation. C’est aujourd’hui une odeur qui me réconforte

autant qu’elle me repousse.

Dans la chambre d’amis, je crée des rythmes lumineux pour passer le temps avec les lampes magiques qu’on
allume seulement en touchant la base de 1’abat-jour. Il y a, dans un coin, la commode qui me suivra plus

tard au Cégep, et le lit qui abritera mes premieres crises d’angoisse.

Pendant un an ou deux, mon oncle et ma tante deviennent famille d’accueil pour une adolescente dgée de
quelques années de plus que moi. Je me réjouis rapidement de ne plus étre la plus vieille, bien que je reste
la « personne de confiance ». Elle ne fait pas son dge. Maintenant, je vois qu’elle semblait peut-étre troublée
par ’amusement spontané. Elle reste sur ses gardes, mais je m’attache a elle rapidement. L hypocrisie qui
régne autour des fétes en famille ne 1’affecte pas. Elle se délecte de I’impression de luxe, les grands repas,
le pied du sapin entouré de cadeaux. J’ai seulement dix ans et j’observe déja le clivage de classe qui scinde
notre famille. La présence de cet autre enfant arrive & mettre un baume sur le sentiment d’infériorité qui
s’installe chez n’importe quel enfant forcé de regarder poliment les autres enfants déballer une pléthore de
cadeaux. Contrairement a moi et mon frére, elle ne s’attend a rien. Elle n’a pas I’espoir de recevoir plus,

elle est contente d’étre la, tout simplement.

Elle a un savoir pragmatique, expérientiel, une intelligence tellement différente de la mienne. Elle évolue
avec une facilité¢ déconcertante pour les interactions sociales. Elle n’a pas peur de parler, de rire fort. Par-
dessus tout, elle s’intéresse a moi. Elle veut étre mon amie, peut-&tre méme ma sceur. Elle ne me voit pas
que comme une enfant et c’est la premicre fois que je me sens considérée par quelqu’un de plus vieux que

moi. Elle sourit tout le temps. Je I’admire beaucoup. Je ’admire peut-Etre trop.

J’ai des souvenirs tellement clairs et lucides de soirées passées dans ce sous-sol et pourtant, a peu pres rien
de celle qui me hante. Ce silence-1a, je suis terrifiée de le briser. Tu m’excuseras de rester vague, c¢’est tout
ce que je peux te donner.

J’ai eu peur du rejet. Je n’avais pas encore appris la méfiance et je voulais étre aimée.

Est-ce que j’avais tant besoin d’affection ou est-ce que c’était un jeu ?

Je ne sais pas et je ne suis pas certaine de vouloir savoir.
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Je n’ai que des bribes de la sceéne ; un pubis, des doigts, des ordres. Je ne crois pas avoir dit non. J’ai fait

confiance aveuglément. Je ne sais plus.

Dans la charpente des murs, derriére le gypse, le sous-sol a enfoui des parties de moi, ce secret prét a revenir
sans avertir. Je voudrais que la vérité éclate, comme je voudrais qu’elle ne m’ait pas abimée, mais on m’a

appris que toute vérité n’est pas bonne a dire.

Je n’ai que le flou. Je perds tous les proces.

Un jour, elle est repartie. Je n’ai jamais demandé pourquoi. J’espere que ¢’était pour quelque chose de mieux.

Je n’ai pas pu lui dire aurevoir et je me souviens m’étre sentie abandonnée. Je me souviens avoir voulu
partir, moi aussi, m’étre demandée si une autre famille m’attendait quelque part. Je ne 1’ai jamais revue et
je n’arrive toujours pas a comprendre si mes souvenirs me font souffrir a cause d’un abus, ou s’il s’agit

plutdt d’un sentiment de trahison.

Je me demande sous quelle forme se présente la chaine de violence. Répétait-elle seulement des gestes subis
ou observés ? Combien de personnes vivent les répercussions d’une premiére violence ? Je voudrais qu’il
soit possible de dire que j’ai été agressée sans mettre le blame sur quelqu’un. Je voudrais m’octroyer le droit

d’avoir été brisée.
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QUELQUE CHOSE VIT SOUS MA PEAU

Je me souviens trés peu de mon enfance, mais je sais que j’ai toujours entrevu le futur par la fuite. Le seul

destin possible se trouvait ailleurs. A ce jour, je ne sais pas exactement de quoi je me sauve.

Les soirs d’insomnie et d’angoisse, je creuse ma mémoire a la recherche d’un traumatisme qui aurait effacé
les parties douloureuses, mais cruciales de mon histoire. Je cherche les souvenirs qui expliqueraient la
maladie. La dépression, 1’anxiété, les douleurs. Je brasse tellement mes souvenirs que j’ai parfois
I’impression d’étre remplie de faussetés. Tout indique que j’ai ét¢ une petite fille heureuse. J’étais plus
calme que la moyenne, mais souriante, joueuse, curieuse. Des montagnes d’albums photo en témoignent.
Les photos d’une enfant, de I’ainée, prise par des parents qui n’étaient pas encore blasés de tenir un appareil
photo entre leurs mains. Je souris sur les canons des Plaines d’Abraham, au zoo, a la plage, au parc, dans
mes nouveaux souliers a la rentrée scolaire, a mes fétes d’anniversaire... Mes souvenirs sont organisés,

travaillés, récurés. 1,2,3.... fromage !

Je perds tous les proces que je fais & mon pass€, incapable de fournir les preuves tangibles d’un manque ou
d’un déséquilibre. Tout prouve que j’ai grandi dans un milieu dénué de violence, avec deux parents aussi
présents que le permettait notre situation financicre. Je n’ai manqué de presque rien. Je n’ai jamais eu faim,
je n’ai jamais eu froid. J’ai été aimée, cajolée, félicitée, célébrée.

Tu m’as appris I’importance de la famille, de la loyauté, I’entraide, la tolérance, le respect.Tu m’as aussi
appris que toute vérité n’est pas bonne a dire. Que souvent, le silence est plus facile.

C’est peut-Etre de ce destin, entrevu, que j’ai voulu m’enfuir.

Un destin de femme silencieuse.



Notre milieu — notre classe sociale, la ville dans laquelle j’ai grandi — m'a aussi appris la haine, le racisme,

I’homophobie, la misogynie, I’injustice, la pauvreté.

J’ai encore le cceur brisé chaque fois que je constate comment ces violences ne te font pas souffrir.
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Je ne sais pas d'ou je viens. Pas vraiment.

Je ne sais pas de quoi est faite la pourriture qui n’arréte jamais de pousser au fond de mon ventre.
Maman, je ne suis pas une bonne et gentille fille. Je ne suis pas une femme forte et €épanouie.
Parfois je ne suis qu’un corps brisé.

D’autres fois, je suis un volcan.

Dans tous les cas, tu n’es pas la seule que je dérange.
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Je suis surprise lorsque je vois des photos sur lesquelles je semble a I’aise dans mon corps. J’essaie parfois
de me rappeler I’année exacte a laquelle il a arrété de m’appartenir, le moment ou les regards extérieurs ont

pris le dessus sur mon bien-étre.

Tu me dis que quelque part vers I’année 2002, j’ai insisté pour poser nue dans ma nouvelle literie des 701

Dalmatiens.

Je ris dans un bain avec mon cousin, je me tortille dans des feuilles d’automne, je pose telle une mannequin

sur un matelas gonflable dans la piscine de mon oncle.

Je suis a I’aise dans tous les vétements : la salopette en jeans un peu trop grande, les robes fleuries, les

maillots de bain deux picces, les habits de neige.

J’ai déja été bien dans ce corps.

On me I’a enlevé comme on I’enléve a toutes les femmes.
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Jentre avec toi dans le bureau de Dr. H. On dirait qu’elle ne vieillit pas. Elégante, remplie de prestance, et
armée d’un manque de tact impressionnant. Dr. H a le visage pale d’une dame qui se protége du soleil a tout
prix, qui hydrate religieusement sa peau, qui a probablement eu recours a des chirurgies esthétiques
mineures. Une femme droite et fiere qui affiche ses diplomes impressionnants sur les murs blancs de son
bureau. Elle a les mains froides d’une scientifique, elle est dure et pragmatique. On dirait un vampire. Elle
a ’aura d’une femme qui en a trop vu, qui est dépourvue d’empathie. J’ai I’'impression qu’elle se nourrit de
mes probléemes de santé, qu’elle prend plaisir 8 m’interdire I’insouciance de I’enfance, qu’elle consomme

ma beauté et ma jeunesse a force de miner ma confiance en moi. Elle m’effraie. Elle s’en leéche les doigts.

J’ai douze ou treize ans et aprés quelques échanges banals sur ma santé générale, le manege redouté
commence : on se dirige vers le pése-personne. Dr. H me demande de retirer mes chaussures et de me mettre
debout sur la plaque de métal froid recouverte d’une fine couche de caoutchouc. Je frissonne. Je suis un
paquet de charcuteries tranchées fines. Ma valeur se décidera dans les prochaines secondes.

Comme ¢a, les tranches madame, ou vous les voulez plus minces ?

Je porte mes vétements les plus légers. Jamais de jeans, ni de vestes chez le médecin. Je suis immobile,
statuesque. Je ne respire pas. J’imagine une corde au centre de mon corps, qui en ressort par le haut de mon
crane et que quelqu’un pourrait tirer pour me rendre plus légere.

Les larmes montent et se coincent dans ma gorge.

Tu te lIéves pour recevoir le verdict, toi aussi, avec une appréhension cachée derri¢re un demi-sourire qui se

veut probablement rassurant, mais qui s’enroule autour de mes cervicales et me fait frissonner.
Jattends ta déception inévitable.

Dr. H. fait avancer le poids en métal et le chiffre semble ne jamais arréter de monter. Il s’arréte toujours

plus loin qu’a notre derniére visite (ce qui est inévitable puisque je grandis).

Je ferme les yeux et vois défiler, derriére mes paupiéres, les traces de la honte. Les cours de danse, les
redressements assis insomniaques, les larmes des salles d’essayage de vétements, les repas sautés, les
rendez-vous chez la nutritionniste, les portions calculées, les collations santé, tout ce que je n’ai pas le droit

de manger et tout ce que je mange en cachette.
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Encore une fois, j’ai droit au tragcage humiliant de ma courbe de croissance. Elle s’approche fatidiquement
de la catégorie « obése » et Dr. H. pointe le graphique avec son stylo plume en métal. Elle parle de

percentiles, d’indices de masse corporelle, d’activité physique.

Je n’écoute plus, déja. J’ai douze ans et je dresse une liste mentale de tout ce que j’ai mangé dans les derniers

jours. Je pense a tout ce que je pourrais faire de plus.

Vous faites des plans de remise en forme, Dr. H. et toi. Vous parlez de risques, de dangers. Tu lui poses des

questions, vous cherchez des solutions comme si je n’étais pas la.
Mon corps est un probléme a régler.

Dr. H. s’adresse a moi comme si j’étais un projet a mener a terme. Elle souhaite réussir & me convaincre

de maigrir parce que, selon elle, tout ce qu’il me manque, c’est de la volonté.

40



Toutes ces années de surpoids et de santé mentale précaire, et aucun membre du personnel médical ou
psychologique ne s’est approché d’un diagnostic, personne n’a fait la mention d’un possible trouble
alimentaire. La vérité, c’est que dés que j'ai été assez vieille pour que tu ne me suives plus dans le bureau
du médecin, j’ai commencé & mentir, ne sachant plus comment te satisfaire autrement. Si j’arrivais a
convaincre Dr. H que mon surpoids était hors de mon contrdle, et donc hors de votre contrdle, peut-étre que

vous seriez convaincues d’arréter d'essayer de me réparer.

Tant de gens m’ont conseillé, d’une maniére parfois franche et parfois détournée, de cesser de « manger

mes émotions ». Jamais personne ne s’est posé de questions.
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Je me retrouve encore parfois en train de faire des recherches Google rapides et frénétiques sur le carrelage
de ma salle de bain, le front appuyé sur le bord froid de la toilette, le corps plongé dans un bain bouillant ou

au centre d’un nid d’emballages de nourriture vides.

Chaque crise arrive dans I’oubli de celle venue avant.

La quantité inquiétante de nourriture que je viens d’ingérer est coincée pres de mon diaphragme. J’essaie
de me retenir de me faire vomir et demande a internet de m’expliquer comment et pourquoi je me retrouve
encore ici: « How much food for binge eating episode », « is vomiting after a binge always linked to

bulimia », « is overeating a form of self-harm ».

« binge eating traduction ». J’ai appris I’art de ’autodiagnostic sur Tumblr, a 1’époque ou les troubles
alimentaires étaient presque suggérés par les os des mannequins sur les magazines. J’ai souvent été triste de
ne pas avoir la « discipline nécessaire » pour étre anorexique.

Google me dit : frénésie alimentaire et/ou hyperphagie boulimique.

Ces appellations ne satisfont pas mon besoin de mettre des mots sur I’expérience effrayante de mes pertes

de controle.

La premiére me semble trop douce, la deuxiéme trop technique.
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Est-ce que tu te doutais qu’un jour j’allais tout compter ?
As-tu jamais pensé que j’allais devoir passer la plus grande partie de ma vingtaine a tenter d’oublier les

chiffres, a laisser aller le contrdle sans jamais le perdre ?

Je ne regarde plus les étiquettes de valeur nutritive. Honnétement, j’oublie souvent qu’elles existent. Je

compte les jours, les verres d’eau, les pilules, les douleurs, les défaites, les oublis, les retards, les fatigues.

Une semaine depuis la derniére nuit de sommeil, deux heures depuis la derniére dose d'anti-douleurs,

quelques jours depuis que j’ai ravalé une autre vague de haine.

Je revois les blocs de nourriture en plastique dans le bureau de la diététiste. Les morceaux de gélatine, les
balances, les rubans a mesurer, les calculs de masse de graisse, les courbes de croissance, les cours
d’éducation physique, les journaux alimentaires, les compteurs de pas, la nourriture qui gotte la honte,

I’abonnement au gym offert & mes quinze ans.

Lorsque me vient I’envie de me faire du mal, mon premier réflexe est encore de manger, de me remplir

jusqu’a la douleur, jusqu’a I’implosion, jusqu’au regret.
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Voici un portrait de moi quand j’étais enfant :

Je ne me donne pas en spectacle.

Je me trouve rarement devant un public.

Je ne suis pas une enfant qui parle fort, fait des blagues, court ou s’esclaffe.
Je suis une enfant qui surveille, écoute, apprend.

Je suis ’enfant invisible a la table des adultes.

Je suis une enfant muette a qui tu répétes d’aller jouer ailleurs.

Je suis une enfant qui ne saura jamais dire la violence des intuitions, le malaise que je ressens parce que j’ai

peur des gens a qui les adultes font confiance. Les professeurs, les voisins, les amis de la famille, la police.

Je suis toujours cachée derriére un livre, dans une salle de bain, une salle de classe vide, derriére 1’écran de

I’ordinateur ou a ’intérieur d’une foule.

Je ne me souviens que du désir viscéral de m’effacer.

44



Il y a quelques années, j’ai suivi tout le processus d’aide psychologique de mon université. J*ai pris rendez-
vous avec I’'une des travailleuses sociales et j’ai assisté a toutes les rencontres permises. On m’a ensuite
inscrite sur une liste d’attente pour entamer une thérapie de douze séances avec un.e doctorant.e en
psychologie. On m’a décrit le processus au préalable : les rendez-vous sont filmés a des fins de formation,
les vidéos sont confidentielles, consultées seulement par les professeur.es et les étudiant.es concerné.es.
Mais lorsqu’une plage de rendez-vous s’est libérée et que je me suis retrouvée dans le bureau, j’ai été

paralysée.

Devant la caméra, devant un homme inconnu, soudain, j’avais du mal a exister.

La aussi, j’aurais voulu m’effacer.
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Prés d’un an aprés mon arrivée & Montréal, je commence a travailler de nuit dans un dépanneur de Centre-
Sud, de 23h a 7h, trois jours par semaine. Je me délecte du dollar et demi en bonus sur mon salaire, octroyé
aux employé.es de nuit. Je suis soulagée d’avoir enfin pu quitter le milieu toxique de mon dernier emploi.

Mais ¢ca m’épuise.

Le vendredi, je vais & mon cours du matin, je dors l'aprés-midi, je me léve pour manger vers 18h et je me
recouche jusqu’a 22h30. Le samedi, je dors jusqu’a 15h puis je sors avec des amis. Le dimanche, j’essaie
de faire mes travaux scolaires et je retourne travailler toute la nuit au dépanneur. Le lundi, j’ai congé, j’essaie
de ne pas dormir trop longtemps en avant-midi parce que j’ai des cours le mardi et le mercredi.
Je suis en premiere année d’université et lorsqu’on nous assigne des travaux d’équipe, ce sont mes heures
de sommeil qui sont coupées. Vers trois heures du matin, quand j’ai fini mes tiches au travail, je fais mes

lectures derriére la caisse en attendant les premiers clients matinaux qui arriveront avec le lever du soleil.

Le cycle est sans fin, je ne sais jamais quel jour nous sommes.

Et lorsque je ne travaille pas, je bois.

J’ai touché le fond du baril.

Un soir, en revenant du bar, mon ami me dit qu’il ne peut plus prendre soin de moi, que je dois changer

quelque chose, trouver de I’aide ailleurs.
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Je développe une relation presque amicale avec les personnages du quartier qui défilent dans le dépanneur.
Je compatis avec leur misére et iels compatissent avec la mienne, méme si nous savons toustes qu’elle n’est

pas la méme.

Une femme partage avec moi sa pizza pendant qu’elle attend que la console de Loto-Québec ouvre le matin.
Je lui préte quarante dollars qu’elle me repaye en gratteux gagnants. Un soir, je ne peux pas lui avancer ses
gains parce que mon compte en banque est vide. Quelques heures plus tard, elle m’apporte un sac rempli de

victuailles repéchées dans son garde-manger, des conserves, des biscuits, des craquelins.

Un couple passionné et dysfonctionnel passe plusieurs fois, tous les soirs, a différents niveaux d’intoxication.
Iels viennent se réconforter dans la clarté des néons lorsque la nuit est trop noire, attendent une nouvelle
carafe de café et m’offrent une cigarette en attendant. Parfois, I’un.e perd 1’autre a travers leurs
déambulations et ¢’est au comptoir du dépanneur qu’iels s’attendent. Chaque fois qu’une personne louche
entre dans le dépanneur, I’homme du couple arrive comme par magie et s’appuie pres de la caisse pour me

protéger.

Deux danseuses s'arrétent tous les soirs avec leur chauffeur. Pendant qu’il fait des transactions dans le
stationnement avec d’autres habitués, elles vont aux toilettes et choisissent leur collation. Puis, il entre payer
leurs achats, s’achéte une bouteille d’eau et des cigarettes, de la gomme a macher. Il me laisse toujours un
peu de monnaie et me fait un signe de téte quand il passe pres de la fenétre, 1a ou les caméras ne se rendent

pas.
Un soir, deux filles entrent, paniquées. L une d’entre elles a la Iévre en sang. Je sors la trousse de premiers
soins et elles s’installent au comptoir pendant que je leur trouve de la glace. Cette nuit-1a, chaque fois que
quelqu’un sonne a la porte, je m’assure que ce n’est pas la personne qui 1’a battue qui se trouve derriére la

vitre avant de 1’ouvrir. Elles ne repartent qu’a la lumiere du jour.

A travers tous ces gens qui vivent la nuit, pour la premiére fois, je trouve une communauté.
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Jour apres jour, je perds mes attaches a la réalité. Je ne dors plus, je ne mange plus.
Je vis dans un état permanent de dissociation.
C’est a cette époque de ma vie, je crois, que la colére ’emporte sur la tristesse. Dans ce quartier ou toutes

les injustices du monde sont si flagrantes qu’elles clignotent dans le noir.

Je sais que c’est la rage qui m’a sauvé la vie, ma rage née de 1’empathie.
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Un matin, je sors de mon lit avec comme objectif de dormir, le soir méme, dans une chambre d'hopital. Je
n’ai pas fermé I'ceil depuis trois jours et rien ne me semble plus divin que 1’idée d’un lit frais a ’odeur de

désinfectant, le son rassurant des infirmier.es qui affluent dans les corridors.

Dans mon fantasme, j’entre a ’'urgence psychiatrique calmement, en plein contrdle de la situation. Je ne
pleure pas, je ne crie pas, je ne panique pas. Des infirmier.es bienveillant.es me prennent gentiment en
charge et un.e médecin m’octroie une place dans une chambre pour quelques jours.
J’imagine me sentir revivre en entendant les récits d’autres personnes de 1’aile psychiatrique, revigorée de

ne pas étre seule, de ne pas étre la pire, aussi égocentrique ce souhait puisse-t-il étre.

J’avertis mes amis de mon périple, je sirote une bouteille de jus, je ne pense méme pas a t’appeler. Je suis
tellement surprise et exaltée face a mon idée de génie que j’attends fébrilement I’autobus avec un sourire au

visage, je crois aller vers la sécurité, vers une aide certaine, vers la guérison.

Je pense déja au petit jell-o. Une personne en sarrau blanc me demande : Qu ‘est-ce qui te ferait plaisir, as-
tu faim? Soif? Et je réponds : Oui, un Jell-o s'il-vous-plait, vert s’il-vous-plait, bien froid s’il-vous-plait...

Sauf si vous avez de petits pots de créeme glacée, j’aimerais bien en avoir un a l’orange s’il-vous-plait.

Je marche d’un pas décidé entre 1’arrét d’autobus et I’'urgence psychiatrique de I’Institut universitaire en
sant¢ mentale de Montréal. C’est I’hdpital qui offre le service d’urgence psychiatrique le plus proche de
chez moi, méme s’il est a I’autre bout de la ville. Je fume une cigarette dans le stationnement avant d’entrer,

je tiens L’ Euguélionne de Louky Bersianik dans mes mains moites.

Apres une fouille sommaire, mes effets personnels sont placés dans un petit casier orange a ’entrée d’une
salle d’attente. Les meubles aux coins arrondis sont vissés dans le plancher, il y a des barreaux sur la seule
fenétre, les machines distributrices sont vides, les murs sont gris, les magazines datent du début des années

2000. I1 n’y a pas d’eau dans la cuvette des toilettes ni de loquet sur la porte.

L’agent de sécurité nous jette parfois des regards effrayés.
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J attends quelques heures, puis je me dis que je vais finir par devoir manger. Je n’ai pas le droit de sortir,
j’ai envie d’une cigarette. Je veux appeler un ami pour que quelqu’un m’apporte 2 manger, mais je n’ai pas
le droit a mon cellulaire. Les téléphones a notre disposition sont locaux seulement et tout le monde que je
connais posséde un numéro de téléphone de I’extérieur de la ville, sans compter que je ne connais aucun
numéro par ceeur. Je fais une crise d’angoisse en plein milieu de la salle d’attente avant qu’on me permette

d’appeler quelqu’un.

Je ne pense pas a t’appeler, toi.

Une femme agitée fait les cent pas en se tralnant les pieds.

1y a une télévision, mais il n’y a pas de son. On entend les agents de sécurité a leurs changements de quarts
de travail parler des « fuckés » qu’ils ont vus dans la journée et des potins de I’hdpital. J’apprends, grace a
une de leurs conversations, que la psychiatre assignée a 1’urgence a été appelée plus tot dans la journée pour
une urgence dans une autre section de 1’hopital. Il faudra attendre que le quart de travail du soir commence.
Une ambulance arrive. Une civiére passe dans le corridor sur laquelle est attaché un homme inconscient,

suivie de deux policiers qui rigolent.

Lorsque je suis enfin appelée, je pleure silencieusement sur un banc depuis plusieurs minutes, peut-&tre
plusieurs heures. Je dis a la psychiatre que j’ai des idées suicidaires, que je ne dors pas depuis plusieurs

jours, que je n’ai pas de plan précis pour m’enlever la vie, mais que je suis en rechute de mutilation.

Elle ne peut pas me diagnostiquer, ni m’offrir de suivi sur place. Je ne peux pas rester pour la nuit puisque
je ne semble pas représenter un danger immédiat pour les autres ou pour moi-méme.
Je repars vers vingt-deux heures trente avec une prescription de somniféres pour deux semaines et la

premicre chose a laquelle je pense, c’est qu’il y en a probablement assez pour me tuer.
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Jai pass¢é la  majoritt de mon  adolescence  anonyme  derriere un  écran.

J’ai construit mon identité en méme temps que naissait internet.

A I’époque, je me débarrasse de mes journaux au fil de leur écriture. Mes blogs et mes profils de forums
finissent tous par étre supprimés. Mes ébauches de livres sont oubliées au fond des tiroirs.
Je cherche désespérément a ne laisser aucune trace, convaincue que la liberté de devenir quelqu’un d’autre

disparaitra si je laisse, sur ma route, des preuves tangibles de mon existence.

Je m’invente des vies dans lesquelles j’ai un grand cercle social.
Je ne suis pas normale, saine ou heureuse. Au lieu, je suis spectaculairement triste. J’assume une sorte de
folie sublimée. Je grandis dans les abysses de la toile, dans un mélange vicieux de romantisation de la

maladie et de pensées magiques.
Je te déteste comme toutes les adolescentes détestent leur meére.
Pendant plusieurs années, je suis certaine d’avoir tout inventé, que ma douleur est orchestrée : pour attirer

I’attention, je fais semblant. Pourtant, je fais tout pour étre invisible. Je fais tout pour n’exister que sous

pseudonyme.
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C’est un moment de ma vie ou j’imagine trop souvent comment y mettre fin.

Mon alter ego fait des tentatives de suicide, alerte ses followers, invente des séjours a 1’hopital et revient
quelques jours plus tard. Ou encore, elle supprime tout — ironiquement, 1'expression veut que 1’on « suicide

» un blog — et elle repart de zéro.
Dans la vie réelle, je fais semblant d’étre malade pour ne pas aller a I’école. Je vais a la pharmacie pendant

que tu es au travail et m’achéte du chocolat dont je me gave en écoutant la télévision. Je retourne me coucher

avant que tu reviennes de travailler et je fais semblant de dormir jusqu’a I’heure du souper.
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Lorsque je ne suis pas derriére un écran, c’est dans la salle de bain de notre duplex que j’existe le plus

intensément.

Les murs de la salle de bain sont d’un beige jaunatre. La couleur du beurre sur le comptoir apres quelques
jours de canicule. Les coulisses d’humidité qui s’y accumulent sont d’un jaune plus franc : la couleur du
beurre émulsifié au fond d’une casserole, couleur soirée de films en famille, couleur de soleil sur les dessins

d’enfants.

La peinture porte les marques du temps : les écorchures des portes claquées, les taches de teintures qui

camouflent tes cheveux blancs et qui traduisent mes rébellions silencieuses.

Le carrelage évoque le fond d’un lac, de petites tuiles mouchetées de kaki, brun, blanc, terracotta, on y
trouve méme parfois quelques pales gouttes de bleu. Certains carreaux sont craquelés par les pas routiniers,

les jouets lancés hors du bain, les séchoirs échappés dans la fatigue du matin.
C’est une salle de bain familiale avec des coins poussiéreux ignorés par mon frére et moi pendant les corvées,

les poils de barbe de mon pére trop souvent pressé, les bouteilles de shampoing, de revitalisant et de gel

douche placés sur les bords du bain comme une installation bancale de dominos.
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Lorsque la douleur se fait trop lourde, c’est dans ce lieu que je me retrouve, dans cette piéce salvatrice.

L’interrupteur contréle simultanément le plafonnier et un ventilateur bruyant. Dans ce bruit incessant, j’ai
enfin un répit : incapable d’entendre mon cceur battre, je respire enfin un peu plus librement. Adolescente,
je me trouve belle seulement quand je pleure et c’est devant ’immense miroir de cette salle de bain que

j’arrive a exister le plus fort, dans le reflet difforme de ma peine.

Je ferme et verrouille la porte.
Je fais couler I’eau du lavabo ou de la douche.
J’applique couche apres couche de mascara.

Parfois, les larmes atterrissent dans le creux de ma gorge, d’autres sur I’émail du lavabo.
Penchée au-dessus du comptoir, je fixe mes yeux qui flottent dans les mares boueuses de maquillage et
j’essaie d’effacer le décor derriére moi et de me transposer dans un lieu plus joli. Le jaune des murs, le vert

du rideau.

Je vois mon reflet pousser de grands hurlements muets.

54



Bien que j’arrive la plupart du temps & me convaincre que j’existe a ’extérieur du miroir, j’ai parfois

I’impression d'étre enfermée de 1’autre coté.
Je touche mes orbites sur la glace.
Jappuie tres fort
le miroir éclate sous la pression de mon index.

Il'y a un grand bruit.

J’enfonce les morceaux coupants dans ma gueule

afin de les garder

pour toujours,

et me sentir enfin enticre, peut-étre.

Je pourrais slirement trouver comment ce reflet, plus beau, plus fort, plus en contréle que moi, pourrait

prendre ma place.

Je pourrais rester parmi les débris, enfin en paix.
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Je rince les gouttes de mascara dans le lavabo et demande a 1’eau de faire taire les idées intrusives. Lorsque
mes larmes deviennent claires a nouveau, j’applique une derniére couche de maquillage et attend que les

sanglots meurent.

Je me regarde pleurer jusqu’a ce que le sel irrite la peau de mon cou, jusqu’a ce que le rouge de mes yeux

menace de couler lui aussi, jusqu’a ce que je ne me reconnaisse plus.
Je mets en place des rituels.
Bloody Mary je respire,
bloody Mary je me calme,

bloody Mary.

Une inconnue me regarde de ’autre coté de la glace, la faucheuse ne prend jamais sa place. J’attends la

dame blanche, la vierge sacrifiée ou une sorciére vengeresse.

Il n’y a que ce visage qui ne m’appartient pas et qui me regarde.

Puis, avec un crayon noir, je m’amuse a tracer le chemin des larmes, des pointillés que j’ai le fantasme de

découper avec les énormes ciseaux de couture de ma grand-meére.

La ou les larmes coulent en secret, je m’ouvrirais le visage.

Des pupilles jusqu’a la gorge.
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Maintenant, j’évite les miroirs.
Lors des grandes peines, celles qui enflamment les bronches et qui enserrent la gorge, je regrette amérement
cette salle de bain qui avalait mes sanglots. Aujourd’hui, je dois les avaler toute seule. Je les enferme au

fond de ma gorge ou leurs bords tranchants se creusent de petits habitats confortables.

Je ne sais plus pourquoi je pleurais devant le miroir.

Une mauvaise journée, une chicane, de la fatigue, une mauvaise note.

Je ne sais pas si tu t’en rendais compte.

Je laisse I’adolescente se trouver belle.

C’est bien tout ce qu’il lui reste.
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Mon visage est resté intact, j’ai choisi d’autres choses a lacérer, mais parfois, le miroir me renvoie I’image

d’un visage difforme aux joues déchiquetées, aux yeux fendus.

J’y suis gravée.

J’ai rang¢ tant de crises dans ce miroir que je suis convaincue d’avoir attiré une force diabolique que je
traine derriere moi, comme mon ombre. Une entité mal intentionnée qui aurait pris mes pleurs pour un appel,
une conjuration. Comment expliquer autrement que tout autour de moi ne cesse de mourir ? Comment
expliquer autrement que je réve si souvent au sang, a I’ouverture des digues, a une plaie dont on arrache la

gale encore et encore, qu’on ne laisse jamais guérir ?

Je me retrouve a étre encore satisfaite lorsque ma douleur se traduit en traces physiques, il me prend parfois
I’envie d’honorer mon rituel d’adolescente avec une collection de couteaux que je me plairais a ranger dans
le coffre a bijoux de ma grand-mére aux c6tés de mes dents de lait et de quelques boucles d’oreilles

dépareillées.
Lorsque la porte gringante de mon appartement se referme lourdement derriére moi, quand le silence fait
résonner 1’écho de mon pouls, je me permets de me retrouver devant le petit miroir de ma petite salle de

bain blanche et poussiéreuse.

Je m’applique alors a retirer mon maquillage, consciencieusement, calmement, avec toute la force du monde,

pour me prouver quelque chose.

Je souris méme a I’idée de repeindre ma salle de bain rouge sang.
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La premiére personne a qui j’ai avoué¢ me mutiler était mon meilleur ami. C’était pendant ma deuxi¢me

année de Cégep. Il venait de trouver des ciseaux sous mon oreiller.

Il y avait, dans son visage, une sorte de déception que je reconnaitrai plus tard comme une exaspération.
Il a menacé de se couper lui aussi, devant moi, pour que je vois ce que ¢a fait de voir quelqu’un d’autre se
faire du mal. Il a voulu m’amener a I'hopital, il me trouvait pathétique. Il m’a fait comprendre que seul.es

les laches se mutilent, que c’est une voie stupide et facile.

Ce soir-1a, apres que je 1'ai supplié de rester, il est parti avec mes ciseaux, comme si le probléme venait du
métal froid. Moi, je me suis perdue dans un puits sans fond de culpabilité. C’est ce soir-1a que j’ai entrepris

la longue chute qui me suivra pendant toute la fin de mon adolescence et le début de ma vie adulte.

Ce soir-1a, je me suis gavée de toute la nourriture que j’ai pu trouver. Croquettes de poulet, spaghettis,
biscuits, chips, chocolat, jus, soda, yogourt, barres tendres. J’ai rincé chaque bouchée de mon épicerie de la
semaine avec de grandes goulées de vodka.

La semaine suivante a passé lentement. J’ai léché¢ mes blessures pendant plusieurs jours.
J’ai dormi, je n’ai pas mangg, je ne suis pas allée a mes cours. Je me suis nourrie de bains bouillants et de
tisanes pour couper toutes les faims. J’ai commencé a fumer seule. J’ai perdu du poids qu’on m’a plus tard
félicitée d’avoir perdu.

J’ai enfoui les désirs d’attention, d’affection, de réconfort.

La fin de semaine suivante, c’était ’anniversaire d’un ami, quelques jours seulement aprés la mienne.
L’invitation faisait mention d’une thématique punk. En essayant de faire des mailles dans une paire de
collants, je me suis entaillé la cuisse avec la pointe d’un couteau a steak.

C’est 1a que je commence a faire semblant.

Je ne sais pas si, depuis, j’ai cessé.
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Ecrasement d’avion, attentat terroriste, apocalypse (pluie de grenouilles / météorite / zombies), catastrophe
naturelle (tsunami / incendie / ouragan / tornade / verglas), accident (voiture / bus / métro / vélo), maladie
rare et incurable ou maladie commune et incurable, anévrisme, arrét cardio-vasculaire, étre piétinée dans la
file d’attente d’un festival, meurtre (tirée / poignardée / étranglée (mains / fil de téléphone / corde / bras /
genoux)), battue (poings / pieds / coudes / barre de métal / marteau / batte de baseball / planche de bois /

chaise), empoisonnée, noyée (bain / lac / toilette / océan / lavabo).

Les maniéres de mourir qui me sont les plus inconnues sont celles que je pourrais m’infliger. C’est peut-
&tre 1a que se trouve la solution a la survivance : imaginer et répéter la mort jusqu’a ce qu’elle ne soit plus
un mysteére, jusqu’a se convaincre qu’on pourrait y échapper si on le souhaitait vraiment, que le savoir et la

connaissance triomphent sur les forces de la nature.

Je construis au fil des ans une banque de films et de séries-télé impressionnante : horreur, violence, érotisme,
dystopie, science-fiction et fantastique, mais surtout, une collection de films dans lesquels de jeunes femmes
meurent. Je regarde avec fascination et obsession de jolies filles mourir sur mon écran. Je regarde avec envie
celles qui sont atteintes de maladies incurables, les filles mortes dans des accidents qui hantent leurs proches,

les filles tuées.

Ce sont les suicidées qui deviennent mes héroines. Les sceurs Lisbon en rafale. Thelma et Louise au bout de

leur falaise. Daisy pendue dans la salle de bain.

Leur mort me touche le plus parce qu’elles la choisissent. Parfois, je leur en veux d’avoir cette force. C’est
la le point de départ de mes angoisses : je sais que je ne devrais pas, mais je suis prise d’une envie profonde

de pouvoir choisir ma mort.
Je tends toujours I’autre joue a la dépression.

Je me blottis dans ses attaques, je lean into the punch, je ne la laisse pas me surprendre, je plonge droit dans

la vague.

On dit que lorsqu’on s’endort au volant, les chances de subir des blessures fatales sont diminuées par

I’absence de peur. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai juste peur de ne pas m’en rendre compte.

Dans les mauvaises semaines, je perds volontairement mes outils coupants, je les cache d’une future moi en
crise. Je les range dans des endroits saugrenus ou ils finissent par €tre oubliés. Il y a des ciseaux de broderie

dans le tiroir a épices, des couteaux coupants dans une boite a souvenirs, des pinces a cils et des lames de
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rasoir coincés dans un tiroir de ma commode, a I’intérieur de vieux cahiers. En vérité, je trouve toujours une

autre maniére de me faire du mal.

Je me dis que mon temps est compté. Parfois en années, parfois en jours, en heures. Aujourd’hui adulte,
j’empile les dettes avec la réflexion inconsciente que je ne serai pas la assez longtemps pour en vivre les
conséquences. Tu pergois la maniere dont je gere mon argent comme une irresponsabilité, alors que c’est
une technique d’autodestruction. J’ai adopté pendant longtemps la méme relation avec les objets, les amis,
et mon corps. Je me sens jetable, malgré la médication, les médecins, les listes d’attente, les psychologues,

les CLSC, les thérapies de groupe.

J’ai idolatré les anorexiques, les suicidaires, toutes les souffrances y sont passées. J’envie la discipline des
troubles alimentaires, je me reconnais dans les plans de suicide, dans le besoin de se faire du mal, dans le
gott du sang, dans le cynisme, les cauchemars, le désespoir. J’ai survécu longtemps a 1’aide d’un régime de
conseils repéchés sur des blogs ou des adolescent.es sont toujours plus maigres, toujours plus tristes, plus

déprimé.es, ou les blessures sont jamais trop profondes, toujours esthétiques.

Je garde un élastique autour de mon poignet pour chasser 1’envie de me charcuter, j’ai eu I’idée dans un film
dont je ne me souviens plus du titre. Je dessine des points-virgules au centre de mes paumes pour me rappeler
que ’histoire n’est pas terminée, que la page peut étre tournée, que je peux renaitre. Je célebre ’hygiene :

prendre sa douche, brosser ses dents, uriner.

(Je me suis réveillée un matin et j’avais vingt-sept ans, pourtant I’idée que la mort arrive a vingt-cinq ans

ne m’a toujours pas quittée.)
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Cet ami & qui j’ai avoué mes habitudes d’automutilation, la premiére personne a qui j’ai volontairement
exposé mes troubles de santé mentale, ne fait plus partie de ma vie. Nous avons été trés proches pendant
pres de quatre ans, mais j’ai choisi de ne pas rester a un moment ou il commengait une dépression alors que

je tentais, tant bien que mal, de me sortir de la mienne.

Je retourne lire I’historique de nos conversations. J’y cherche I’amiti¢, I’amour déja ressenti pour cette
personne. Je suis troublée de retrouver les manipulations, les promesses brisées, les abus de confiance, les
trahisons, les extorsions. Pendant plusieurs années, nos messages sont un cycle sans fin dans lequel j’implore
son attention, lui offre des repas, de I’affection, mon temps. En réponse, il partage avec moi son pessimisme,
ses insécurités, ses caprices, sa colére. Dans son tout premier message, quelques semaines seulement apres
notre rencontre, il s’excuse d’avoir lu mon journal intime. Je me souviens vaguement avoir cessé de tenir
un journal, pensant que ¢’était par manque de temps ou de discipline. Je me rends compte aujourd’hui que

j’avais enfoui ce souvenir au fond de moi.

Je n’ai pas écrit pendant le reste de mes années de Cégep.

Maintenant, lorsque j’entends parler de lui a travers les branches, ¢’est avec des mots qui éveillent en moi
une certaine culpabilité. 11 n’existe désormais qu’a travers le champ lexical de 1’addiction. Junkie,
manipulateur, égoiste, irresponsable, violent. Je cherche sur internet les effets secondaires d’une
consommation chronique de méthamphétamines : rougeurs ou paleurs, pupilles dilatées, tremblements,
frissons, sécheresse de la bouche, diminution de I’appétit, perte de poids, crampes abdominales, tachycardie,
arythmies, hypertension, cardiomyopathies, dommages aux micro-vaisseaux sanguins du cerveau,
augmentation de la libido et perte d’inhibitions, impuissances passageres, hyperthermie, convulsions,

confusions, déficits cognitifs, mort.

Ca aurait pu étre moi.
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Je crois m’étre attachée aussi fortement a lui pour des raisons égoistes. Il était un tremplin social, il
connaissait tout le monde et tout le monde I’appréciait. Il était comme un petit frére. Je voulais son attention
parce que je voyais la charge de care qu’il attendait de moi comme une preuve d’amour, mais aussi parce
que sa présence me permettait de mettre les pieds dans un cercle social qui m’appelait. Ses ami.es étaient
des artistes, des gens de cinéma. Des gens extravertis et bruyants qui organisaient des fétes pendant
lesquelles toutes les portes de la maison étaient grandes ouvertes et ou les discussions questionnaient toutes
les formes d’autorité. Des gens de tous les horizons, de tous les coins du Québec qui, eux aussi, avaient
choisi de quitter leur famille a seize ou dix-sept ans. lels écoutaient de la musique et des films dont je ne
connaissais pas 1’existence. Nous parlions d’actualité, de politique, de culture. lels allaient voir des concerts
dans des petites salles de Chicoutimi et parlaient d’expositions qu’iels avaient vu pendant les vacances. Je
n’avais jamais mis les pieds dans une salle de spectacle. On buvait du café et du vin de dépanneur, du thé,
de la vodka mélangée a du jus de péche, on fumait des cigarettes et des joints. C’est avec ce cercle d’ami.es
que j’ai entrevu pour la premiére fois quel genre de personne je voulais étre, et c’était tout le contraire de ce

que j’avais été auparavant.

Dés mon premier retour dans ma famille, pendant les premicres vacances de Noél, le sentiment que j’ai

ressenti en mettant les pieds dans la région de Québec me prend au dépourvu : j’étouffe.

La radio poubelle joue encore chez mon pere, on écoute le football ou le hockey, Québecor régne, des
membres de la famille font des commentaires racistes ou homophobe. Entre deux blagues sur la fin du
monde qui n’a pas eu lieu le 21 décembre 2012, j’entends des blagues sexistes sur Pauline Marois et Manon
Massé. Je voterai pour la premiére fois, cette année-la, et me rendrai rapidement compte que mon vote est
aI’opposé de celui de mes parents. On dirait un claquement de doigts : je suis partie, et quand je suis revenue,

nous n’avions plus rien en commun.

Je m’en délectais. J’étais fiere d’avoir réussi a m’enfuir.
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J’ai fait des choses cruelles dans ma vie, des choses qui me hantent, me rendent triste, alimentent ma colére.

J’ai abusé de mon pouvoir; de mon age, ma peau blanche, mes capacités intellectuelles. J’ai manipulé, j’ai

intimidé, j’ai profité. J*ai frappé, volé, détesté, jugé. J’ai fait du mal, volontairement.
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J’aimerais qu’on fasse de moi une exposition participative, qu’on me place dans un musée, sur un podium
de béton. J’appartiendrais au domaine public : photos permises, sans flash s’il-vous-plait (les lumiéres vives
pourraient provoquer le sujet).
De petites affichettes encourageraient les gens a chercher la cause de ma folie :
« Ecarte tous mes orifices, ouvre-les, tu verras peut-étre s ‘échapper la laideur. Des
fioles et un laboratoire sont a ta disposition pour que tu puisses ensuite observer
tes échantillons. »
Je voudrais qu’on me découpe en deux sur la longueur, qu’on ouvre mes cicatrices, qu’on creuse ma gorge.
Mon corps serait réduit en miettes par les visiteu-r-se-s, pour le bien de 1’observation. J’espére seulement
qu’iels trouveraient des traces de ma violence, de ma douleur. Quelque part au creux de mon ventre un

minuscule incendie.

Viendrais-tu me visiter si j’étais une exposition ? Pendant combien de temps acccepterais-tu de rester?
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Maman, j’ai besoin d’étre soulagée.
J’aurais eu besoin que tu ramasses les torrents de larmes et de cris qui vivent derriére mon sternum, et aussi
le sang caillé, les vomissures. J’aurais aimé souffrir en grand, trés fort, prendre toute la place, savoir te

I’avouer plus tot, ne pas me cacher.

Jaurais aimé savoir dire que j’avais besoin de toi.
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Rien d’autre que la folie ne peut expliquer la fréquence avec laquelle je m’effondre. Rien n’explique les
soirées étendues sur le plancher de la cuisine ou les crises qui ont tout d’un exorcisme. Rien n’explique le

monstre que je sens grandir en moi.

Jessaie de faire I’inventaire de tout ce qui m’a amenée ici, mais je crois sincérement étre née comme ¢a.

Je suis née avec la mélancolie et la colére bouillonnant dans ma poitrine.
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Bien avant de s’immoler, Huguette Gaulin écrit : « nous révions a des coléres magnifiques. » J’ai tant voulu

y croire que je me suis enracinée dans une rage qui me semble éternelle.

Je redoute le désenchantement. Je redoute le moment inévitable ou j'en aurai assez de me battre.

Je voudrais militer plus violemment.

Je voudrais ne jamais avoir peur, cracher sur les pancartes électorales des violeurs, crier dans toutes les
manifestations, accrocher des cintres en métal sur la croix du pro-vie qui se tient au coin des rues Berri et

Ste-Catherine.

Je suis fatiguée. Je suis toujours fatiguée.
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J’ai tout fait pour métamorphoser ma douleur, pour en faire une source inépuisable de colére.

C’est le seul espoir qu’il me reste.

Je continuerai de combattre le feu par le feu.

Je continuerai d’alimenter 1’incendie éternel des sorcieres parce que je veux croire qu’un jour, la résilience

I’emportera.

Le feu qui fait place a I’activité fongique, a la germination.

Les coléoptéres, le lichen.

La révolution nourrit les sols

et les foréts repoussent

€ncore.
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ECRIRE LA DEPRESSION : PERSPECTIVES FEMINISTES SUR LA
DOULEUR, L’ECRITURE DE SOI ET LA RESILIENCE

La dépression est I’envers de se quitter.
C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire,
se délester a temps, s’abandonner a ’ailleurs,

pour risquer sa vie.

Anne Dufourmantelle, Eloge du risque

C’est beau la révolte, en théorie.

C’est en pratique que ¢a devient plus glissant.
11 faut poser des gestes conséquents, étre lucide.
Oser se regarder en face et admettre

tous ses cOtés sombres, honteux, dégueulasses.
[...] 11 faut avoir du courage pour étre révolté.

Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui
Je les ai franchies mais c’était par amour ok



J’ai consacré les trois derniéres années a la rédaction de ce mémoire. Trois longues années pendant
lesquelles j’ai connu des moments de grande angoisse, des moments d’hypomanie productifs, mais €puisants,

et plusieurs rechutes liées a ma santé mentale : automutilation, hyperphagie, crises de panique.

J’ai célébré mes vingt-sept, vingt-huit et vingt-neuf ans.

Jai fait le deuil de plusieurs attentes que j’entretenais envers la vie adulte, des espoirs avec lesquels nous
grandissons tous : fonder une famille, acheter une maison, un chalet, une voiture, voyager. Certains de ces

désirs sont devenus désuets, alors que d’autres s’averent inaccessibles — j’ai dli renoncer a plusieurs choses.

Pendant les trois derniéres années, ma meére et moi nous sommes éloignées 1’une de 1’autre. Nous n’avons
jamais été proches, mais une distance plus profonde s’est creusée pendant que j’écrivais Tranchées, et ce,
malgré nos tentatives de correspondance, de dialogues. Pendant que je m’adressais a elle dans mes textes,

je lui parlais de moins en moins dans la réalité.
Depuis le début de mes études de deuxiéme cycle, il y a eu ma premicre relation amoureuse, puis ma

premiére rupture, une pandémie, des décés, des guerres, des manifestations, des élections, des génocides...

Et peut-étre les balbutiements d’une révolution, qui sait ?
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Récemment, on m’a diagnostiqué une dépression majeure.

Depuis I’enfance, je vis avec un trouble de I’humeur et un trouble anxieux. Ma vie entiére s’organise autour
d’un cycle inévitable entre la surproductivité, le perfectionnisme, 1’angoisse de performance, le syndrome
de I’imposture, 1’épuisement et le sentiment d’échec. Ce sont des motifs, des réflexes malsains dont j’essaie
de me départir, mais il s’agit peut-étre de mon enfer personnel, irréversible et cruel, puisque je ne semble
jamais parvenir & m’en sortir. J’accepte les projets, les responsabilités, les opportunités. Je dis oui a tout
dans I’espoir de me sentir enfin digne de vivre, dans 1’espoir de me sentir accomplie selon des standards

imaginaires de productivité qui me sont impossibles, justement parce que je suis anxieuse et dépressive.
On sait que la majorité des personnes dépressives vivront plus d’un épisode dans leurs vies. En fait, chaque
dépression accroit le risque d’en vivre d’autres dans le futur.* Ainsi, ce n’est pas ma premiére dépression,

et ce ne sera pas ma derniére.

La dépression, toujours, est appelée a revenir, et il faut, malgré tout, continuer a vivre.

4 Agence de la santé publique du Canada, Qu'est-ce que la dépression ?, en ligne : https://www.canada.ca/fr/sante-
publique/services/maladies-chroniques/maladie-mentale/est-depression.html, consulté le 7 janvier 2024.
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J’aimerais pouvoir affirmer qu’il est simple de prévenir une récidive ou une rechute, mais la maladie mentale

est une moisissure tenace. Je dirais méme que j’ai développé une addiction a 1’état dépressif.

Je reconnais celle que je deviens quand je tombe en dépression. Cette femme-1a coche tous les clichés, toutes
les cases. Les signes sont faciles a identifier. Ses yeux vides me sont familiers et je I’entends arriver, elle se
traine les pieds. Je I'accueille a bras grands ouverts, chaque fois. L’esprit envahi par 1’apathie devient

tranquillement confortable. Dehors, le monde continue de tourner, mais je prends plaisir a I’ignorer.
La vie est une montagne de plus en plus escarpée. Et moi, je suis Sisyphe. Lorsque la dépression est bien

installée et que je ne peux plus la combattre, j’ai enfin la liberté de ne plus pousser ma roche. Sisyphe se

repose, enfin.
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L’esprit me semble tellement plus 1égitime lorsqu’il est occupé, lorsque I’engrenage tourne sans cesse et
qu’il n’y a pas de temps pour la contemplation, la lenteur : je suis productive et, donc, valide. « Si je me
détends, je m’effondre. Si je laisse la fatigue prendre le dessus, je pourrais ne pas me relever. »° Mais la

fatigue surgit, évidemment.

Peu a peu, ma vie sociale et personnelle se dégrade. Je donne 1’impression d’étre fonctionnelle : je vais
travailler, fidele au poste, je vends des livres qui ne sont pas les miens pendant que je réve de voir mon nom,
un jour, sur I’une des couvertures. Je suis libraire, mais je n’arrive pas a lire, les mots deviennent floutés, le
langage m’échappe. Je suis confrontée chaque jour a une chaine du livre abondante, mais fracturée, qui me
démotive, m’enléve peu a peu I’enchantement que je ressentais auparavant devant I’objet livre. Je n’écris
pas non plus. Mes miettes d’énergie me permettent seulement de continuer a travailler, pour payer mon

loyer, mes médicaments, mes factures (dans cet ordre de priorité).

De retour a la maison, je m’effondre en attendant d’atteindre le fond du baril, que la chute soit terminée.

3 Claire Marin, Hors de moi, Paris, Allia, 2018, p.85.
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Petite, il m’arrivait d’avoir des épisodes de paralysie du sommeil pendant lesquels une ombre humanoide
m’observait du coin de ma chambre ou de la cime de 1’arbre derriére la fenétre. Parfois un homme avec un

chapeau haut de forme, d’autres fois ma grand-mere, et souvent, a 1’adolescence, un double de moi-méme.

A T’arrivée de chaque dépression, j’incarne ce spectre, je suis ma propre hantise et je me regarde, comme
suspendue au-dessus de mon corps, remplir chaque minute de mes journées, donner tout ce que j’ai. Je suis
consciente de courir @ ma perte et incapable de m’en empécher. J’ignore les signes que mon corps tente de
m’envoyer : les mouvements lents, les spasmes de mes paupicres, la tension dans mes €épaules. Je tire

jusqu’au bout de la corde, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de corde, que je ne puisse plus me relever.

Le lit se transforme en nid et, petit a petit, I’envie d’en sortir s’efface. J’y érige un campement, je cohabite
avec les reliques de ma survie : quelques livres et des restes de repas, des miettes, des morceaux de

vétements épars entre les couvertures. Je suis un mollusque qui glisse tranquillement en dehors de sa coquille.

1I've made my bed, I'll lie in it
I've made my bed, I'll die in it.

¢ Hole, « Miss World », Dans Live Through This, (enregistrement sonore), Santa Monica, DGC Records, 1994.
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Je comprends, cette fois-ci, a I’apparition de I’épisode dépressif, que son arrivée me rassure. Paradoxalement,
c’est la dépression qui me permet de revoir mes priorités. Ma maniére de fonctionner s’inverse. Mon besoin
de repos prend le dessus : je dors trop, mon brouillard mental me rend apathique et détachée, je ne ressens
plus le besoin de me dépasser au travail, je ne ressens plus les obligations sociales comme une source
d’angoisse. Alors que je me force habituellement a faire acte de présence dans des événements, a socialiser,
a sortir de chez moi, la dépression permet, dans mon cas, un désintérét total et dénué de culpabilité face au

monde extérieur.

76



Etre au bord de la dépression, et ne pas chercher a la fuir, a y échapper. La maladie est quelque chose comme
un réconfort, un répit. Tout au long de la descente, cet interminable moment fatidique entre les premiers
symptdmes d’une dépression qui arrive et le point de non-retour, je nourris le fantasme d’une vie productive,
I’espoir de faire partie de ces gens qui ont toujours envie de créer, de travailler, de faire quelque chose,
jusqu’a ce que cet idéal de vie me coule entre les doigts. Je finis toujours par manquer de cuilléres. Je dois

avouer que le fait de céder a la dépression est un soulagement indescriptible.
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C’est Christine Miserandino qui formule I’analogie des cuilléres (maintenant trés populaire au sein des
communautés formées autour des diagnostics de maladies chroniques) pour expliquer I’ampleur de la
fatigue liée a celles-ci. Lors d’un souper au restaurant, elle prend toutes les cuilléres qui se trouvent sur la
table qu’elle partage avec son amie, ainsi que celles des tables avoisinantes et les lui tend. Chaque cuillére
représente une unité fixe d’énergie. Une personne en bonne santé aurait une quantité infinie de cuilléres ou,
du moins, un nombre assez élevé de celles-ci pour ne pas avoir a y penser, mais les personnes atteintes de
maladies chroniques ne savent jamais combien de cuilléres leur seront tendues chaque matin. Au-dela du
nombre incertain de cuilléres qui seront allouées a la personne malade, la quantité requise pour accomplir
chaque activité fluctue elle aussi. Certains jours, une cuillére nous achéte toute notre routine matinale.

D’autres jours, une cuillére est nécessaire pour sortir du lit et ¢’est la seule cuillére qu’on a.

78



L’obtention d’un diagnostic de trouble psychologique ou de maladie chronique est un privilége, mais c’est
aussi un processus épuisant et déshumanisant. D’autant plus que le fait de porter ce diagnostic peut ensuite

s’avérer humiliant.

Mes symptomes ont toujours fait partie de ma réalité : ils sont arrivés a 1’adolescence, au moment ou j’ai
pris conscience de mon corps, quand on commence a se forger une identité, a développer une pensée critique
et des opinions qui nous sont propres. Je suis dépressive et anxieuse depuis la puberté, et pourtant, le

diagnostic officiel n’a été établi qu’au début de ma vingtaine.

Ma médecin de famille a pris sa retraite en 2022. C’est elle que je consultais depuis ma naissance, mais ce
n’est qu’apres une visite a I’hopital psychiatrique et grace a plusieurs questionnaires d’autodiagnostics
qu’elle a fini par croire a mes troubles mentaux. C’est peut-&tre la seule fois ot je me suis sentie écoutée

dans un bureau de médecin, ce qui veut dire que pendant prés d’une décennie, je n’ai pas été entendue.

Apreés ce diagnostic de trouble de ’humeur et de trouble anxieux, les autres problémes (les migraines, les
maux de dos, les crampes menstruelles démesurées et méme les blessures occasionnelles) ont tous été liés

a mon refus de prendre la pilule contraceptive, a mon poids, ou a mes troubles psychologiques.

A T’adolescence, je parle 4 ma médecin de mes symptdmes menstruels physiques et psychologiques,
comment mes regles exacerbent mon anxiété et parfois mes pensées suicidaires, me clouent au lit,
m’aménent a rater I’école, me font vomir et me tordre de douleur. Elle me prescrit la pilule contraceptive.
Je cesse de la prendre a 18 ans, lors de mon arrivée au Cégep, peu apres ma sortie du placard puisque je n’y
vois plus aucune utilité. La méme année, je demande une hystérectomie. A ce niveau d’études, je ne peux
plus me permettre de manquer des cours a cause de ces douleurs et je ne veux pas d’enfants, mais la médecin
rigole un peu, elle me dit que je suis trop jeune. L’année derniére, elle réitere /’impossibilité de me retirer
I’utérus. Elle me dit qu’on ne fait pas des chirurgies pour le plaisir, juste avant de me demander si j’ai déja

pensé avoir recours a une chirurgie bariatrique.

A la veille de prendre sa retraite, lors de notre dernier rendez-vous, elle me suggére de penser & me sevrer

des antidépresseurs.

Elle me parle aussi d’un nouveau médicament, 1’Ozempic.” Pourtant, je ne suis pas atteinte de diabéte ni

d’aucune autre maladie liée directement a mon poids. Lorsque je demande des références en rhumatologie

7 Nicole Ireland, « L’Ozempic n’est pas une solution miraculeuse pour perdre du poids, disent des experts », Le Devoir,
24 aott 2023, en ligne : https://www.ledevoir.com/societe/785113/l-ozempic-n-est-pas-une-solution-miraculeuse-
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https://www.ledevoir.com/societe/785113/l-ozempic-n-est-pas-une-solution-miraculeuse-pour-perdre-du-poids-disent-des-experts,

ou en neurologie pour mes migraines et mes douleurs chroniques, elle me parle encore une fois de la pilule
contraceptive. Elle me prescrit des médicaments qui protégent les parois de mon estomac parce que je
consomme trop d’anti-inflammatoires... J’ai ’impression d’étre dans un carrousel étourdissant qui ne cesse

jamais de tourner, mais revient toujours au méme point de départ.

pour-perdre-du-poids-disent-des-experts, consulté le 7 janvier 2024. L’Ozempic est un médicament autoris¢ au Canada
pour le traitement du diabete de type 2. L’un de ses effets secondaires étant la perte de poids, la demande a augmenté
réguliérement au cours des derniéres années. Bien que des spécialistes admettent que le médicament peut étre une
solution de rechange a la chirurgie bariatrique, plusieurs professionnel.les de la santé remarquent que de plus en plus
de gens réclament le médicament afin de perdre du poids pour des raisons esthétiques. Les autres effets secondaires
les plus courants sont les nausées, les vomissements, la diarrhée, la constipation et les douleurs abdominales, rendant
le médicament trés dangereux pour les personnes ayant une historique de troubles alimentaires. Au moment ou j’écris
ces lignes, le médicament n’est pas couvert par la RAMQ et peut cotter jusqu’a 3008 par mois. La popularité soudaine
du médicament a aussi causé plusieurs pénuries a travers le monde.
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En ce qui concerne ma santé, lorsqu’on ne me bombarde pas d’énoncés contradictoires, on écarte mes

inquiétudes du revers de la main pour ensuite m’accuser de ne pas prendre soin de moi.

Au moment d’écrire ceci, mes migraines sont devenues presque chroniques?® et je suis a la fois terrifiée et
blasée a I’idée de devoir consulter. Comme 1’écrit Maggie Nelson dans Bluets : « [...] why bother with

diagnoses at all, if a diagnosis is but a restatement of the problem? »°

8 On parle de migraines chroniques lorsqu’une personne subit plus de 15 jours de migraine par mois.

9 Maggie Nelson, Bluets, Seattle, Wave Books, 2009, p.12.
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C’est un nouveau médecin qui a diagnostiqué mon épisode de dépression le plus récent. Il me prescrit 150mg

de Bupropion en supplément au 30mg de Citalopram que je prends depuis quelques années.

1l faut prendre le médicament régulierement et de fagon continue pour maintenir ses effets bénéfiques, ne

pas cesser de prendre le médicament sans consulter un-e médecin.

Pendant que je lis le papier d’ordonnance, la pharmacienne me spécifie d’avaler le comprimé en entier : ne

pas le couper, le croquer ou [’écraser.

Je parcours la liste d’effets secondaires : Constipation, diminution de [’appétit, troubles du sommeil, vertiges,
somnolence, sentiment d’agitation, transpiration excessive, maux de téte, sécheresse de la bouche, éruptions
cutanées ou déemangeaisons, maux d’estomac, nausée, palpitations, maux de gorge. EFFETS
SECONDAIRES RARES - Consulter votre professionnel de la santé si vous ressentez les effets suivants :
Humeur changeante (état d’agitation, irritabilité, bonheur inhabituel), spasmes ou rigidité musculaire,
convulsions, pensées autodestructrices (hostiles ou suicidaires), nervositeé, angoisse, tremblements, perte

de poids inhabituelle, confusion, évanouissements, paranoia, hallucinations, difficulté a se concentrer.

Voila le prix a payer pour étre capable de me lever le matin.
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Le Citalopram est un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS). C’est un type de médicament
qui augmente le taux de sérotonine dans le cerveau, celle-ci étant un neurotransmetteur impliqué dans la

gestion des émotions et liée au sentiment de bonheur.

Le Bupropion, quant a lui, est un inhibiteur de recaptage de la dopamine et de la norépinephrine (IRDN).
La dopamine est un neurotransmetteur qui exerce une influence sur le comportement, plus particulie¢rement
sur les actions bénéfiques, en provoquant une sensation de plaisir liée a celles-ci : bien manger, faire de
I’activité physique, se brosser les dents... La norépinephrine, pour sa part, est un composé organique qui est
a la fois une hormone liée a I’adrénaline, et un neurotransmetteur. Elle exerce une influence sur I’attention,

I’excitation, le sommeil et le réveil, I’apprentissage, etc.

Puisque ces deux médicaments appartiennent a deux classes différentes d’antidépresseurs, ils se complétent

parfaitement.
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Je décris, ici, les usages et les effets des médicaments qui me sont prescrits non seulement parce que les
troubles de santé mentale sont souvent réduits a ces définitions, mais parce que ces connaissances théoriques
et scientifiques sur les manquements de mes neurotransmetteurs sont tout ce qui me permet d’étre prise au

sérieux lorsque je parle de maladie mentale.

Je ne sourcille plus en lisant les listes d’effets secondaires. Je connais mes médicaments : je les ai étudiés.
On répete souvent aux patient-e-s atteint-e-s de troubles mentaux que les médicaments ne sont pas utilisés
en vue d’une guérison, seulement pour pallier les manques neurologiques, une échelle pour grimper hors de
I’abysse, une béquille. Car pour guérir, il faut vouloir guérir, ce qui signifie se sevrer, un jour, des

médicaments.

Dans plusieurs milieux, qu’ils soient liés aux classes sociales ou aux domaines d’emplois, le simple fait de

commencer a prendre des antidépresseurs est le signe d’une défaite, d’une faiblesse.

Dans Depression : A Public Feeling, Ann Cvetkovich souléve le fait que la dépression est un phénoméne
interdisciplinaire, non seulement dans les milieux académiques, mais dans la culture populaire : « [...]
doctors, journalists, patients and self-help experts weigh in through a variety of genres and media, including
talk-shows, memoirs, advice books, journalism and middle-brow historical and medical surveys. »'° Cette
abondance de discours, bien que parfois pertinents, cherchent rarement a capturer I’expérience sensible de
la dépression. Ce sont des discours qui se fondent sur une nécessité sociale et capitaliste de guérison. Dans
ce livre, Cvetkovich suggere que les expériences individuelles et I’approche des études culturelles devraient

prendre plus de place dans ces discours afin de permettre une expertise alternative a celle de la science.

L’ambition de cet essai est de s’inscrire dans cette démarche.

10 Ann Cvetkowitz, Depression : A Public Feeling, Durham, Duke University Press, 2012, p.91.
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Je vois la dépression partout. Elle m’apparait dans la laideur comme dans la beaut¢ du monde. Elle
s’interpose entre moi et ma relation aux autres, entre moi et ma meére, entre moi et le temps qui passe. Elle
est a la fois le calme et la tempéte, I’excuse et I’empéchement. Elle est aussi théorique que pratique, aussi
clinique que sensible, et j’en fait une obsession. Lorsque j’en parle ouvertement, j’ai peur de sembler trop

I’aimer.

J’ai le sentiment qu’elle sera toujours, 1a, entre mes pages, qu’elle est trop prés de mon langage pour que je
puisse, un jour, la désapprendre ou m’en défaire. Elle est, la plupart du temps, a la source du sentiment de
filiation que je ressens pour les autrices venues avant moi. Mon écriture, c’est une longue lettre de suicide
entamée a 1’adolescence. Je ne cherche heureusement plus a la conclure, cette lettre, mais a la source de

I'urgence d’écrire reste le méme sentiment de finitude.

J’écrirai probablement toujours sur la dépression, comme certain-e-s réécrivent leurs traumatismes, comme
j’écrirai probablement toujours sur moi, parce que « 1’écriture est trop pres de la vie, je ne peux pas faire
autrement... ¢a releve de I’hygiéne mentale. »!'! Ecrire la dépression, c’est avant tout choisir de ne pas

mourir, choisir d’exister. Tant que j’écris, je survis.

T Lauren Bastide, « Chloé Delaume, “L’écriture et la vie c¢’est trop 1ié” », Folie Douce. Libérer la parole sur la
santé mentale, [balado], ler février 2024, en ligne :
https://open.spotify.com/episode/2BwtqDzYZR 1aRg9Kx075Pt?si=65b291996d944fce
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Lorsque je suis en dépression, je vois enfin le monde tel qu’il est réellement, dans toute sa laideur, avec ses

injustices, sa cruauté. C’est ce regard lucide, quoi que cynique, qui me permet de me vouer a I’écriture.

Cette version de moi-méme, celle qui se sent incapable d’appartenir au monde, qui n’arrive pas a entrevoir
un changement, une guérison, une révolte. Celle qui est détachée, qui voudrait mourir parfois, qui a honte
souvent, mais qui ne trouve du sens que dans I’écriture, c’est la plus intéressante. Elle est au centre de mon
écriture parce que c’est la seule qui a réellement envie de se dire, et c’est peut-&tre la seule qui mérite d’étre
racontée. « Dans la perspective d’une dépression politique, exposer la souffrance, c’est dénoncer les failles
des systémes d’oppression qui nous ont rendues malades. »'? Si je dois étre déprimée, pourquoi ne pas
utiliser mon affliction pour rendre visible cette douleur trop souvent tue, trop souvent individualisée au lieu

d'étre vue comme faisant partie d’un systeme?

12 Marie Darsigny, « Trente suivi de : L’Ecriture de la souffrance comme acte de résistance féministe », Mémoire de
maitrise, Département d*Etudes littéraires, Université du Québec a Montréal, Mars 2018, 104 f.
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C’est en premier lieu comme transfuge de classe que j’ai vécu ma venue a la création littéraire. Dans mon
milieu d’origine, I’art n’est jamais autre chose qu’un passe-temps. L’écriture est réservée aux lettres et aux
journaux intimes. Et étre artiste, ¢’est une affaire de riches. Les pauvres n’ont pas de « lieu a soi ». Pendant
qu’on tentait de m’apprendre a étre cartésienne et pragmatique, je me construisais en tant qu’individu, en
tant que féministe, a travers ’écriture et la littérature. C’est a travers elles que j’ai cherché mon identité, que

j’ai développé mon esprit critique.

En apprenant a maitriser le langage selon des codes académiques, en fréquentant I’ université, en appartenant
au milieu culturel montréalais, je niais mon passé, je tournais le dos aux lieux qui m’avaient vue grandir, et
pendant longtemps, j’en étais fiere. Je suis née a Lévis, une longue agglomération de trois arrondissements
qui s’étendent sur toute la rive-sud de la Capitale-Nationale. Avant de venir vivre a Montréal, j’ai suivi mes
années de Cégep a Jonquicre au Saguenay, il s’agissait de ma premiere fuite, a dix-sept ans. Aprés cette
premiére année, lors de mon retour chez mes parents pour les vacances d’été, je savais déja que je
n’appartenais plus a ces lieux. Je ne saurais pas dire si j’y ai déja été attachée, mais si c’est le cas, il ne
m’aura fallu qu'un an pour I’oublier. Je sais seulement que je n'étais pas satisfaite de ce que la vie se destinait

a m’offrir. Je crois maintenant que je fuyais surtout la honte de ne pas étre heureuse.

Malgré notre milieu modeste, j’ai grandi dans une famille ou la culture occupait une place importante. Mes
parents se sont rencontrés dans un corps de tambour et clairons et il me semble encore que 1’un de leur seul
point commun est leur amour pour la musique. C’est mon pére qui m’a fait découvrir Harmonium,
Offenbach, Queen et Genesis. Ma mére, pour sa part, m’as transmis son amour des comédies musicales et
des chansons a texte. Notre-Dame-de-Paris et Les Misérables accompagnaient le ménage du dimanche. Je
me souviens encore de la plupart des paroles des chansons de Lynda Lemay et de Laurence Jalbert. C’est
sans aucun doute I’écoute attentive et sensible de ces chansons qui m’ont appris la force des mots. Mes
souvenirs d’enfance, les plus lointains, m’apparaissent avec pour trame sonore le Canon de Pachelbel et les
saisons de Vivaldi. Je ne me souviens pas qu’on ne m’ait jamais refusé 1’achat d’un livre, mais j’ai tout de
méme grandi avec la certitude que ’art était fait pour étre consommé, pour s’y évader, et non pour étre créé

par des gens comme nous.
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Jétouffais. Je voulais étre une artiste et je révais de partir, un peu plus chaque jour. La vérité, c’est que la
musique, dans ma famille, meublait un silence maladif, et que moi, je m’évadais dans les mots. J’étais

assoiffée de parole.
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Le fait d’écrire, et surtout d’écrire sur moi, se veut un refus et une révolte contre tout un systeme (patriarcal)
qui continue de rendre les femmes muettes. Mais ¢’est une révolte qui s’exprime contre ma mére, d’abord
et avant tout, et malgré moi, puisqu’elle incarne le symbole d’une douleur héritée de mere en fille beaucoup
plus grande que nous deux. Je lui en ai voulu pendant longtemps de ne pas voir son propre assujettissement,
son propre enfermement. J’étais en colére contre son silence, face a tous les combats qu’elle n’a pas choisis,
toutes les décisions qu’elle n’a pas prises. Ces ressentiments sont mal placés, j’essaie activement de les

déconstruire, mais ils existent toujours.

Pendant longtemps, je n’ai pas pergu de violence dans I’écart que je creusais entre ma famille et moi,
seulement « la possibilité d’une forme de liberté. »'3 C’est non seulement un cliché de dire que la littérature
m’a sauvée, mais aussi, implicitement, une manicre hautaine et cruelle de parler du milieu ou j’ai grandi.
Dans les faits, ¢’est moi que je fuyais, la personne que j’avais été — c’est-a-dire une jeune femme calme et
gentille, silencieuse, obéissante, bonne éléve, bonne employée. Je fuyais celle qui voulait jadis entrer dans

le rang et se fondre dans le décor, ’adolescente anxieuse, renfermée et sans estime d’elle-méme.

13 Edouard Louis, Changer : Méthode, Paris, Points, 2022, p.54.
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J’ai toujours été fascinée par les mots. A mon arrivée au secondaire, j’ai passé une année compléte a lire,
chaque jour, quelques pages de dictionnaire, et a regarder de haut ceux et celles qui ne comprenaient pas
pourquoi je le faisais... C’était une entreprise insupportable pour les autres, mais viscérale pour moi. Je
collectionnais des mots dont j’oubliais trop rapidement les définitions. Je ressentais une urgence a posséder
la langue. Et j’écrivais. Dés qu’on m’a appris a écrire, je me suis mise a remplir des journaux intimes que
je brulais a chaque fin d’année. C’était comme un rituel de purification : le passé devait rester passé. Mais

c’¢était aussi lié a une grande angoisse : celle d’étre découverte.

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas comment laisser des traces de mon existence. « Mon cas n’est pas
unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’étre au monde. »'# Je suis, depuis toujours, partagée entre la
peur paralysante de ne rien laisser derriére moi, d’€tre oubliée, et celle de me dévoiler. C’est contre cette

angoisse que je me bats surtout aujourd’hui. Je cherche, par I’écriture, a exister plus fort, a m’exposer.

Tout, de I’écriture, me semble difficile, et pourtant, j’écris.

14 Violette Leduc, La bdtarde, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p.23.
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La création est pour moi une activit¢ empreinte de doutes et de culpabilité. Je me sens assaillie par un
sentiment d’imposture et, en méme temps, animée par un besoin urgent d’écrire. C’est un besoin qui se
manifeste méme, et peut-tre surtout, pendant la dépression, quand il arrive un moment ou rien d’autre ne
semble possible. Alors, I’écriture se retrouve au centre de tout : « je dois écrire ». J’y pense en me réveillant,
en travaillant, en prenant ma douche, en cuisinant. Je me réveille en fin d’aprés-midi pour écrire la nuit et
je retourne dormir. Les jours ou je n’arrive pas a écrire sont des jours ou j’ai le sentiment de ne pas mériter
de vivre. Comme I’écrit Edouard Louis : « je vis depuis longtemps déja avec I’impression d’avoir trop vécu ;
j’imagine que c’est a cause de ¢a que le besoin d’écrire est si profond, comme une manicre de fixer le passé

dans I’écrit, et par 1a, je suppose, de s’en débarrasser [...] ».!> Que vaut ma vie si je ne la documente pas ?

15 Edouard Louis, op. cit., p.13.
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J’aimerais arriver a mettre en mots ce que ¢a signifie d’écrire en dépression.
Vouloir écrire sur la maladie, et ne pas avoir 1’énergie de le faire.

S’épuiser volontairement en le faisant, parce que c’est tout ce qui compte.
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Faire le choix de I’écriture pendant une dépression, c’est n’écrire que quelques mots par jour, parfois un
seul paragraphe en une semaine, mais c’est aussi savoir que chaque mot sera important. C’est faire le choix
d’écrire dans mon lit, la plupart du temps et contre ’avis des médecins ; ¢ 'est mauvais pour le dos, vous
devriez travailler debout. C’est choisir d’utiliser les cuilléres pour écrire au lieu de manger ou de prendre
une douche. Méme lorsque je ne suis pas en processus d’écriture, qu’il n’y a pas de projet en cours, 1’ écriture
me travaille. Pendant la dépression, la création ne me quitte jamais, elle devient une profonde obsession.
Parfois, c’est terrifiant, a d’autres moments, c’est comme si je me faisais bercer. Dans tous les cas, c’est un
état que je recherche parce qu’il me fait ressentir quelque chose, et ce, méme quand je suis plongée dans les

abysses les plus profondes.
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Dés les premiers moments de 1’écriture de Tranchées, je me suis demandé si j’avais droit, moi, dépressive,

a I’écriture et a la révolte ?

Est-ce hypocrite de parler de résistance féministe depuis son lit ?
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Je ressens ['urgence d’écrire en dépression parce que c’est tout ce que je peux faire. C’est une écriture ou le
fond et la forme sont indissociables : ce que j’écris et le lieu depuis lequel je 1’écris (mon lit, mon vide)
existent main dans la main. C’est une écriture qui refuse beaucoup de choses : le bonheur, I’obéissance, les
codes et les normes. C’est une écriture qui revendique, aussi. Les systémes d’oppression qui sont a la source
de nos maladies sont multiples et complexes, mais ils se rapportent toujours a 1’impossibilité
d’autodétermination dont les femmes sont victimes sous le systeme capitaliste (foncierement patriarcal) : «
At the core of capitalism there is [...] the dialectics of accumulation and destruction of labor-power, for
which women have paid the highest cost, with their bodies, their work, their lives. »'® L’écriture d’un soi
dépressif, ou généralement malade, est politique en ce sens qu’elle représente une force de travail diminuée
et expose ainsi le piege dans lequel les corps malades sont enfermés. Elle raconte une douleur qui transcende

I’intime, qui traverse 1’histoire et la fondation méme de nos sociétés.

16 Silvia Federici, Caliban and The Witch, New York, Autonomedia, 2014 (2004), p.17.
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L’écriture de soi, ¢’est refuser I’effacement, mais c’est aussi refuser une représentation ¢logieuse ou soignée.
Jessaie de parler de la maladie sous d’autres angles que celui de la guérison, contrairement a la majorité
des discours. Je m’efforce de montrer 1’aspect handicapant des troubles mentaux qui sont hors de mon
contrdle, mais aussi d’exposer mes comportements malsains, mes mauvais choix, mes fautes. Une fois que
nous avons le droit d’écrire, qu’il y a des lieux et des tribunes pour les voix marginalisées — pour ma voix
féminine, lesbienne, grosse et folle — il serait décevant de n’utiliser cet espace que pour tenter de bien

paraitre. ..

Le fait d’écrire en public, d’écrire pour que le texte soit lu par d’autres, est un défi, avant tout parce que la
démarche nécessite une déconstruction ou une réappropriation de ce qu’on attend de moi en tant que
« femme qui écrit ». On s’attend a ce que mon écriture soit sentimentale, ou radicale : je peux étre douce et

jolie, ou politique et féministe, pas les deux a la fois.

To tell our narratives, the truth of our experiences. To write our flawed, messy selves. To fight
against the desire to be erased. [...] To counter this shaming and guilt project. To refuse to
swallow. To refuse to scratch ourselves out. To refuse to be censored, to be silent. Or to circle
around that silence, like a traumatic scene.!’

Je ne suis pas seule a vouloir faire de I’écriture de soi un outil de résistance, mais plusieurs croient encore
que le fait de « transformer I’acte d’écrire en geste idéologique a toujours signé la mort de la littérature. »'8
Je suis chanceuse d’écrire a une époque ou de plus en plus d’écrivain-e-s refusent de se conformer aux
attentes et prennent le risque, parce qu’il s’agit bien d’un risque, de se dire entiérement, de ne rien cacher,

surtout pas nos traumatismes et encore moins nos opinions politiques.

17 Kate Zambreno, Heroines, Los Angeles, Semiotext(e), 2012, p.291.

18 Rioux, Christian, « Les retrouvailles », Le Devoir, publié le 19 avril 2024, consulté en ligne le 9 mai 2024 :
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/811251/chronique-retrouvailles
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L’écriture est un geste brutal et impulsif. Je fais le choix de m’étaler sur le papier comme je m’étendrais au
centre de I’intersection entre les rues Sherbrooke et Papineau a 1’heure de pointe parce que je ne crois pas
que mon écriture servirait a quoi que ce soit si je la polissais, si je faisais attention, que je marchais sur des
ceufs ou que j’enduisais tous mes textes de paillettes. « Je ne suis pas douée pour écrire I’apaisement. [...]
Je manque de ressources pour parler en douceur, en langueur, en mots paisibles. »!° Je ressens le besoin, et

le devoir, de tout montrer.

Je dois me lever, chaque matin, boire mon café et m’asseoir devant le texte en sachant trés bien que je
m’appréte a creuser, charcuter, mutiler ma propre existence. Ecrire ma dépression, c’est jouer avec le nceud
coulant que j’ai moi-méme noué, tenter de le défaire ou d’en faire quelque chose d’utile, « or maybe hang
it through a windowpane / turn it into a fire escape. »*° C’est tourner autour de 1’ordinateur toute la journée

et arriver a écrire seulement quand la nuit est tombée, quand personne ne me regarde.

19 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais ¢ 'était par amour ok, Montréal, La
Meéche, 2021, p.45.

20 Hayley Williams, « Leave it alone », dans Petals for armor, (enregistrement sonore), New York, Atlantic Records,
2020.
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Ce n’est peut-€tre pas un hasard que je me sois ¢loignée de ma mére pendant 1’écriture de Tranchées. Peut-
étre est-ce la seule raison pour laquelle le texte existe, et que ma meére sera, a jamais, la premicre lectrice
que je devrai oublier pour mener a bien I’écriture ? C’est aussi pour cette raison que ’écriture de Tranchées
a été éprouvante : parce que je m’adressais a ma meére, mais que je devais faire comme si elle ne me lirait
T o S, o e

jamais. L autocensure est un aspect de la création que je n’aurais jamais cru aussi difficile a combattre. Et
si je suis parvenue a écrire, il y a encore beaucoup de choses qui devront s’écrire plus tard, peut-étre sous le

voile de la fiction.
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Jécris sur moi, et je voudrais avoir tout dit, mais force est d’admettre que je suis encore cachée dans mon
silence, pour me protéger. Tout ce que j’ai écrit dans cet essai et dans Tranchées sont des choses que je n’ai
jamais dites a voix haute. Des choses qui choqueront, surtout les membres de ma famille, des choses

auxquelles iels ne s’attendent pas.

Je parle brievement de ma famille ¢élargie dans Tranchées, puis je parle beaucoup de ma mere. Je sais que
les gens n’aiment pas se reconnaitre dans des textes qui exposent une vérité¢ intime qui n’est pas la leur.
« C’est ¢a pour moi la révolte. [...] Risquer le drame pour vivre I’extase. [...] Me dresser, sans protection,

et me laisser avaler par les jugements. »?!

L’écriture est un acte hostile, agressif, envers moi-méme autant qu’envers le lecteur ou la lectrice : « [...]
there’s no getting around the fact that setting words on paper is the tactic of a secret bully, an invasion, an
imposition of the writer’s sensibility on the reader’s most private space. »?? Cette réalité est d’autant plus
violente lorsque le lectorat a acces au je de I’auteur.ice, surtout lorsque celui-ci est un je qu’iels n’ont jamais
vu, qu’iels ne se seraient jamais imaginé. Je suis consciente que j’écris ce que certain-e-s n’aiment pas lire.
Je me plains, je pleure, j’exagére. D’ou 1I’importance, pour moi, d’oublier un éventuel lectorat, d’en faire

abstraction. Si je veux écrire, la seule lectrice que je peux me permettre d’écouter, ¢’est moi.>

21 Michelle Lapierre-Dallaire, op. cit., p.80.

22 Joan Didion, Let Me Tell You What I Mean, New York, Vintage Books, 2021, p.46
23 Linda Khuel, « Joan Didion, The Art of Fiction No. 71 », The Paris Review, Vol. 74, Automne-Hiver 1978, en

ligne : https://www.theparisreview.org/interviews/3439/the-art-of-fiction-no-71-joan-didion, consulté le 20 avril
2024
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Dans Bluets, Maggie Nelson écrit : « I know that loneliness can produce bolts of hot pain, a pain which, if
it stays hot enough, can begin to stimulate, or to provoke — take your pick — an apprehension of the
divine. »** Si ¢’est I’isolement qui permet au texte de naitre, si ¢’est la solitude qui permet [’inspiration et
la création, celle-ci est aussi contre-indiquée dans un combat contre la dépression. Elle est a ’opposé des
comportements attendus de nous : bien s’entourer, avoir un bon systéme de soutien, surtout ne pas s’isoler.
Pour écrire la maladie mentale, il faut choisir de faire le contraire de ce qu’on nous dit et fixer la dépression,
I’étudier, la décortiquer au lieu de la chasser, dans 1’espoir de se battre avec elle contre ce qui nous rend

malade. Faire de la dépression I’arme méme de la lutte qu’il faut mener :

Contre I’étrangeté du monde, I’écriture invente un langage pour traduire I’intraduisible, pour faire
entendre I’innommable et tenter d’y inscrire une forme nouvelle [...]. Il expérimente le monde a
partir d’un certain exil, imprimé en soi trés tot comme une modification intime, pour étre libre.?

24 Maggie Nelson, op. cit., p.2.
25 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Rivages, 2014, p.212.
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Je ne crois pas qu’il soit possible d’envisager la guérison d’une maladie qui se nourrit de tristesse, de
désespoir et de fatigue, dans le monde dans lequel on vit. Ma dépression est le miroir de mon impuissance.
Pour étre heureuse, il faudrait que je devienne égocentrique, apathique et ignorante, aveugle devant la réalité,

alors que c’est cette réalité¢ que la dépression me permet de voir et que je tente de traduire dans mon écriture.
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Dans un échange de lettres entre 1’écrivaine Lula Carballo et son éditrice Genevieve Thibault, pour le
magazine Lettres Québécoises, cette derniere écrit : « Dans la panique de I’écrit, les écrivaines doivent
apprendre a s’autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forgait a ne plus sentir, a ne plus agir, a renier leur
propre pensée et a se séparer d’elles-mémes. »*® Autrement dit, I’écriture de soi au féminin est une lutte
constante qui demande de déconstruire comment se sont formées notre pensée, notre identité et la maniére
dont on pergoit notre voix, notre parole. Dans mon cas, il s’agit de mettre en mots ce qui me marginalise
afin de retourner le stigmate, « désigner ce travail de tissage de la voix en entre deux de la politique et de la
littérature [...] »*’, parce qu’il y a, en effet, une portée politique a 1’écriture de soi. Pour d’autres moins

privilégiées que moi, il s’agit de se permettre une parole, tout simplement.

Ecrire la dépression, ¢’est faire tomber les murs et les masques, ¢’est apprendre & écrire le silence qui nous
est imposé — par le patriarcat, en tant que femme et personne queer, puis par la perte de prise sur le langage
que cause la maladie.?® Dans son livre Soleil Noir : Dépression et mélancolie, Julia Kristeva écrit sur le
rapport de la personne déprimée ou mélancolique au langage. Selon elle, lors de la dépression, un gouffre
s’installe entre le sujet et les objets signifiants ce qui rend la parole du déprimé répétitive, entrecoupée de
silences, lente et monotone. La personne mélancolique perd le sens et la valeur de sa langue maternelle. La
création littéraire porte alors le témoignage de cet affect et rend possible un rapprochement entre
I’expérience sensible et le langage. La représentation littéraire de la dépression peut ainsi devenir un moyen
thérapeutique efficace et cathartique qui, s’il n’est pas un antidépresseur, reléve au moins d’une survie ou

d’une résurrection.?

26 Genevieve Thibault, « Entrer en littérature - correspondance », Lettres québécoises, vol. 180, dossier : femmes
manifestes, 2021, p.9.

27 Aurore Turbiau, « "Le privé est politique" comme paradoxe littéraire : révolution et intimité chez les Québécoises
Louky Bersianik et France Théoret », Textes & Contextes, vol. 15, n°2, 2020, en ligne : https://preo.u-
bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3022, consulté le 20 avril 2024.

28 Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p.62.
2 Ibid.
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S’écrire, en tant que femme et en tant que dépressive, ¢’est aussi militer.3¢

30 Shari Benstock, « The Female Self Engendered : Autobiographical Writing and Theories of Selthood », Women s
Studies, vol. 20, 1991, p.6.
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La semaine ou j’ai commencé a écrire Tranchées, ma mére m’a contactée. Son message, cité au début de
mon texte de création, a changé, malgré moi, ma perspective sur mon projet d’écriture. J’ai alors compris
que je ne pourrais pas prévoir a ’avance ce qui allait s’écrire. Je devais m’abandonner a un processus
d’écriture plus fort que moi, et cette perte de contrdle m’a paralysée pendant de longs moments. J’étais
habitée de doutes et d’interrogations pendant que les pages se remplissaient de ce qui devait s’écrire, et non

de ce que j’aurais voulu y déposer.

Au départ, ce projet de mémoire avait pour ambition de rendre hommage aux femmes et aux personnes
queer, pergu-e-s comme « folles », dans la littérature, I’histoire et la culture populaire. Je souhaitais penser
mon rapport de filiation, personnelle et intellectuelle avec ces figures, les écrivain-e-s et les personnages
qui incarnent la maladie mentale — ou les comportements et états féminins qu’on lie a une certaine folie :
la colére, la violence, la mélancolie, les maladies chroniques, le lesbianisme, le refus de la maternité... Je
voulais dialoguer avec iels, mais plus j’écrivais, plus je me rendais compte que je ne dialoguais pas avec

des méres de pensée, mais plutdt avec ma propre mere.

Quelque part, pendant le processus, j’ai dii me rendre a I’évidence : ce récit s’adressait a celle qui m’a mise

au monde.
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Combien d’auteur-ice-s taisent les parties les plus importantes de leur histoire dans I’espoir de ne pas blesser ?
J’ai dGi désapprendre beaucoup de silences pour écrire, mais j’ai dl aussi accepter qu’il n’y ait que peu de
place pour la douceur dans un texte qui tente de creuser la mémoire de la maladie. Je me questionne encore

sur mon droit a raconter certaines choses.

Est-ce légitime de faire du mal a ma famille, bien qu’indirectement, en dévoilant des choses dont iels ne

veulent pas entendre parler, au nom de I’art ?
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Il y a un avant et un apres 1’écriture de 7Tranchées. Pendant mes années de baccalauréat, j’ai développé une
pratique d’écriture poétique dans laquelle j’avais tendance a envelopper mes sujets, et donc moi-méme,
d’images, de figures de style, d’un travail formel presque aseptisé ou je donnais plus d’importance au
contenant qu’au contenu. Je jouais avec les mots, j’adoptais parfois une prose au rythme effréné, dépourvue
de ponctuation et d’autres fois une poésie aérée et hautement esthétisée. Mes textes étaient, bien souvent,
une barricade poétique derriére laquelle je me cachais. Je voyais dans cette pratique la marque d’une
profondeur : mon écriture me semblait sérieuse et intellectuelle. Je vois mieux, maintenant, comment cette
maniére de créer se nourrissait d’un refus de nommer, d’une prise de distance avec les aspects les plus
importants de ce que j’avais a dire (la douleur, la souffrance, personnelle et secréte), mais aussi avec les
lecteurs et lectrices. J’admire beaucoup de personnes qui arrivent a étre honnétes a travers une écriture qui
travaille la forme, mais pour moi, cette démarche donnait place a une sorte d’énigme dont je ne connaissais
méme pas la réponse. Les lecteur-ice-s devaient décoder ce que j’essayais d’exprimer et j’étais satisfaite de
penser qu’iels ne sauraient jamais vraiment si leur lecture était la bonne. Ce fut donc un choc d’observer le
ton et le style d’écriture qui s’imposaient naturellement & moi dans I’écriture de Tranchées. Mon désir de
dire les choses clairement, de dire ma vérité sans charades, sans cachettes, a été difficile a accepter, et

d’autant plus a investir.
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Dans le premier épisode de son podcast Folie Douce, Lauren Bastide recoit Chloé Delaume en entrevue’!
et lui pose, notamment, des questions sur I’évolution de son écriture. L’autrice parle du travail formel de
ses premiers textes, plus expérimentaux que ses ceuvres plus récentes, comme d’une stratégie pour repousser
un public qui ’aurait lue pour les mauvaises raisons, par voyeurisme, pour assister au spectacle de ses
traumatismes. En rendant le texte compliqué ou hermétique, elle souhaitait, en quelque sorte, décourager
une partie du lectorat, ¢loigner les critiques qui se seraient concentrées sur le drame et non sur 1’écriture.
Elle dit : « je faisais de la littérature, je ne faisais pas un témoignage de survivante d’un féminicide et je ne
voulais certainement pas qu’il y ait une quelconque ambiguité 1a-dessus. » Lorsque Bastide lui demande
comment cela s’est relaché avec le temps, elle répond que c¢’est a cause d’un besoin de communiquer, de
faire collectif. Ce qui force, et permet, la sortie du laboratoire d’expérimentation au profit d’une écriture
faisant avancer d’autres causes que celle des « formes bizarroides » investies au début de sa carricre, c’est,
selon elle, le féminisme actif.3? Il ne serait pas productif d’écrire des textes féministes si seulement une

minorité de femmes pouvaient les lire, les comprendre, et s’y reconnaitre.

31 Lauren Bastide, op. cit.

32 Ibid. [Cet extrait commence a 31 minutes]
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Dés le début de mon projet, j’avais en téte de faire un texte féministe. J’ai adopté un style quasi-
documentaire, dépouillé, droit au but. Je me suis retrouvée plongée dans une pratique d’écriture qui se situait
entre la correspondance et le journal intime, des formes littéraires longtemps associées au féminin. Je
ressentais le besoin d’écrire vraiment ce que j’avais jusque-1a caché entre les lignes de mes textes précédents.
Jen suis venue a écrire ce qui me faisait le plus peur : le dévoilement, la mise a nu. Dans un monde ou la
force, mentale et physique, est glorifiée, mon écriture revendique la vulnérabilité, la fragilité et la faiblesse

comme dignes d’étre représentées. Ces réalités devaient passer par un dépouillement qui me terrifiait.
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Cette fenétre sur mon intimité ne s’ouvre pas sans crainte de ne pas étre prise au sérieux. Dans son essai
poétique Gravitas, Amy Berkowitz écrit en ce sens : « J’ignorais que ma vie avait si peu d’importance /
avant de la déverser dans des poémes / que j’ai fait lire a mes profs / avant de les voir lever les yeux du texte
/ (le visage horriblement vide) / et de me demander : Amy, / ou est la gravitas, la profondeur ? »** Trop
souvent, notre existence de femme est pergue comme dénuée de « profondeur », inintéressante. J’ai vécu
des expériences similaires en périphérie du milieu universitaire. Pendant le processus de sélection de textes
pour une revue littéraire étudiante, I’'un de mes collégues s’exclame : « pas encore un texte de grand-maman
» en parlant d’un texte sur la filiation et I’héritage féministe. Pendant un micro-ouvert, un groupe de gargons

parlent pendant qu’une pocte fait la lecture d’un poéme d’amour. Comme 1’écrit Daphné B. :

Dans les lancements et les lectures de poésie, on a tous des pancartes dans le cou ou c’est écrit : « «
« 3% C’est la course du champion ou de la championne de ’autodestruction. Les gars trouvent les
filles névrosées. Ils pensent qu’on veut tenir un role dans leur film [...]. » 3

11 faut étre originales avec notre douleur pour ne pas blaser le public. Avant le mouvement #MeToo, pendant
les événements littéraires, lorsque des poetes abordaient la culture du viol, le patriarcat, le féminisme, on
pouvait sentir une lourdeur se déposer sur les épaules des hommes qui faisaient partie du public, on pouvait
entendre des soupirs exaspéres : « bon, un autre poéme sur le viol » ! C’est a ce moment-la qu’ils se levaient
pour se commander un autre verre ou sortir de la salle pour aller dehors fumer une cigarette. C’est trés récent,
a mon sens, le désir d’écouter les filles parler, et j’ai passé tellement de temps a tenter de rendre ma douleur

intéressante et universelle, que je dois aujourd’hui apprendre a trouver ma propre écriture légitime.

3 Amy Berkowitz, Gravitas / Poémes deep. Suivi de : Conversation de sofa des traductrices Daphné B. et Marie
Frankland, [édition bilingue], Montréal, Editions du Noroit, 2023, p.12.

35 Daphné B., delete, Montréal, L’Oie de Cravan, 2017, p.21.
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Les violences et les discriminations, la marginalisation des femmes et des personnes queer dans le monde
littéraire existe encore ; elles sont seulement mieux cachées et plus difficiles a prouver. Elles se faufilent
devant les bars ou se déroulent les lancements, entre deux questions inoffensives posées en entrevue... :
« Vous avez des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de pain restées dans les petites assiettes de
cOté réservées aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche pleine de revendications en sirotant
leur avenir pour ne pas étre inapergues. »*® J’ai souvent I’impression qu’on nous laisse accéder au monde
de I’art jusqu’au moment otl nous osons investir ce qui nous marginalise, jusqu’a ce qu’on refuse les roles
de muse, modéle, sujet soumis. Le fait d’écrire a partir de la vie intime continue a déranger. Certes, le privé
est politique, comme nous 1’ont appris les luttes féministes des années ‘60 et ‘70, mais méme aujourd’hui,
lorsque j’écris mes exceés, mes émotions, ma maladie, je suis terrorisée a I’idée qu’on me reproche de vouloir
provoquer ou attirer I’attention. L’aspect le plus paralysant de cette crainte, ¢’est que les reproches viennent

trop souvent d’autres femmes.

Je ressens la nécessité de rester tranquille et de me faire oublier, « tout en portant la terreur d’étre
effectivement oubliée. »7 Au-dela de I’écriture, je porte cette obligation, que j’ai intégrée, de rester calme

afin d’étre aimée.

36 Monique Juteau, « Le dortoir d’Ina Percevoir - Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu », Lettres québécoises, vol.
180, dossier : femmes manifestes, 2021, p.33

37 Laurence Gagné, S’évincer : Ecritures du démantélement, Montréal, Editions du Noroit, 2023, p-43.
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Audrey Wollen est une artiste multidisciplinaire qui ceuvre surtout sur les réseaux sociaux ou elle met en
scéne un dialogue critique entre le féminisme, I’histoire de 1’art, la culture populaire, la représentation et la
performance de la féminité. Elle traite, entre autres, d’enjeux liés aux maladies chroniques et questionne la
place de la tristesse dans les pratiques artistiques féministes. Elle propose, a partir de la Sad Girl Theory,
que la douleur dont les femmes font I’expérience soit interprétée comme un acte de protestation contre les
systémes d’oppression patriarcaux : « I think that a sad girl's self destruction, [...] is a strategy for subverting
those systems, for making the implicit violence visceral and visible, for implicating us all in her
devastation. »*® Dans une entrevue avec Emily Wells, pour le magazine Artillery, elle affirme que nous
devons nous réapproprier nos corps et notre douleur, qu’elle soit physique ou émotive, et que cette
réappropriation ne peut pas passer par la romantisation d’un état contraire a nos symptomes, puisque la
santé est définie par des standards masculins. « Our symptoms can be transformed into our weapons and

create a new image of what strength can look like. »3°

38 Audrey Wollen, « the queen of the sad girls on Richard prince’s new show », i-D Magazine, 22 avril 2015, en
ligne : https://i-d.vice.com/en/article/wj5g95/the-queen-of-the-sad-girls-on-richard-princes-new-show, consulté le 11
avril 2023.

3% Emily Wells, « Audrey Wollen’s Feminist Instagram World », Artillery, 3 mai 2016, en ligne :
https://artillerymag.com/audrey-wollens-feminist-instagram-world/, consulté le 11 avril 2023.
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Je ne cherche pas la guérison, je ne cherche méme pas a aller mieux grace a 1’écriture. Je cherche a fixer
I’expérience. Je suis convaincue qu’au-dela de la tristesse, ma dépression et la vulnérabilité nécessaire pour

I’écrire constituent I’une de mes armes les plus puissantes.

Je ne crois pas que I’écriture guérit —elle exalte, elle exorcise. L’écriture a un potentiel thérapeutique, certes,
mais il serait injuste envers les pratiques artistiques de croire qu’elles apportent plus de réponses que de
questions : « [...] ’écriture du moi agit comme un trompe-I'ceil en ce sens qu’elle permet la reconstruction
a posteriori de nos expériences qui se donnent I’air d’étre immédiates la ou elles sont avant tout projection,

point de vue et perception subjectifs. »*°

Le choix méme du médium de 1’écriture n’est pas banal. Dans son livre Eloge du risque, Anne
Dufourmantelle écrit notamment sur notre rapport au langage, sur le fait de pouvoir parler en tant que
premier lieu de notre obéissance. Nous sommes né-e-s et socialisé-e-s dans la grammaire d’une langue, nous
apprenons ses codes, ses régles, ses registres, ses obligations et ses exceptions, tout comme nous apprenons
les codes et les régles des genres sexués. La langue est « une arithmétique non chiffrée d’une mémoire,
d’une civilisation, d’un art de vivre, d’une transmission [...] ».*! Le langage est donc aussi, et peut-étre
surtout, la premiére condition de notre désobéissance. Ainsi, I’écriture de soi des femmes et des personnes
queer est d’abord un refus d’exister en silence, et le fait de mettre en récit I’expérience sensible des troubles
mentaux, consiste a reprendre possession de nos corps et de nos esprits. En dehors de 1’écriture, mon corps
ne m’appartient pas. Voila ce que c’est, d’étre une femme : « un écran de projection, a la fois du désir
individuel et des fantasmes collectifs. »** J’ai I’impression de me trouver a temps plein devant une caméra,
scrutée, et lorsque je décide de tenir la caméra entre mes mains, c’est comme s’il y avait interdiction de la
retourner vers moi. Les femmes sont sur les couvertures de tous les magazines, mais si elles affichent des

selfies sur les réseaux sociaux, on les décrit comme superficielles, égocentriques.

40 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Nota Bene, 2012, p.105.
4 Dufourmantelle, op. cit., p.27.

42 Andrea Oberhuber, « Dans le corps du texte », Tangence, n°103, 2013, p.12.
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Devrais-je attendre d’étre une muse pour exister ?
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Pendant I’écriture de ce mémoire, j’ai ressenti le besoin de revisiter toutes les productions culturelles qui
traitent de la maladie mentale que j’ai consommées pendant I’adolescence, et celles plus récentes que
j’aurais voulu connaitre a cette époque difficile et décisive de ma vie. Je ne sais pas exactement ce que je
cherchais, peut-étre que je voulais simplement comprendre 1’ampleur des répercussions de ces
représentations sur ma maniére de concevoir la maladie mentale. J’ai surtout revisionné les films et les séries
télévisuelles qui ont été critiqués pour leur représentation de la dépression, du suicide et de I’addiction chez
les jeunes. Malgré mon regard critique actuel, j’ai redécouvert ces objets culturels avec nostalgie, et mon

affection pour des personnages qui m’ont donné 1’impression, a I’époque, d’étre normale n’a fait que grandir.
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Pendant longtemps, je me suis réfugiée dans I’adoration de personnages qui, pour fuir leurs problémes, en
créaient d’autres plus immédiats, par désir de contréle. Ce dont je me souviens le mieux de mon adolescence,
c’est le sentiment perpétuel d’étre inadéquate. Trop intense ou trop timide, trop cynique, trop anxieuse.
Javais trop peu d’estime de moi, et peu de réelles amitiés. Les personnages auxquelles je m’identifiais dans
la fiction étaient toutes appelées a changer, a étre transformées, leur apparence physique autant que leur
personnalité et leur comportement, pour se faire une place dans leur univers. Ces représentations de la
féminité me faisaient si mal que j’ai plutdt passé mon adolescence & vouer un culte aux suicidaires, aux
névrosées, aux psychotiques, aux manic pixie dream girls. Ces filles qui retournaient leur violence contre
elles-mémes plutot que vers le monde extérieur. Un amour pour 1’autodestruction que je n’avais jamais
vraiment questionné jusqu’a maintenant. C’est pendant I’écriture de Tranchées, alors que je tentais tant bien
que mal de ne pas romantiser la maladie, de la représenter sans artifices, que j’ai compris. Ce qui m’appelait,
et ce qui me touche toujours dans ces personnages, c’est la liberté d’étre différente. C’est la liberté de ne

pas vouloir guérir.

Puis il y a eu les sceurs Lisbon de Virgin Suicides (1999); la maniére dont ces jeunes filles réussissent a

contrdler et mettre en sceéne leur image et ce méme a travers le regard masculin de la narration.

Ophelie dans sa riviere, Thelma et Louise au bout de leur falaise — ces personnages qui « jusque-la

invisibles [deviennent] trop grandes pour le monde. »*

J’ai passé, sans exagération, les trois derniéres années de ma vie a m’imprégner d’objets culturels féministes
qui traitent de la maladie mentale. J’ai dévoré toutes les saisons d’ Euphoria en ressentant la méme excitation
et la méme tristesse que celles vécues devant Skins. J’ai été jalouse de la relation entre Tracy et sa mére dans
Thirteen (2003), je me suis souvenue avoir imité Melinda du film Speak (2004) et avoir arrété de parler
pendant des jours. A travers cette exploration de tous ces objets qui ont marqué mon adolescence, ma
redécouverte de tous ces personnages féminins malades, troublées, traumatisées, je n’ai pas trouvé la preuve
que ces ceuvres avaient exacerbé mes symptomes, je n’y ai pas trouvé la raison de ma douleur, mais plutot

['urgence toujours plus prenante de raconter ma propre histoire.

43 Martine Delvaux, Thelma, Louise et moi, Montréal, Héliotrope, 2021, p.24.
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Quand j’ai commencé a m’intéresser a la littérature, et encore plus lorsque j’ai commencé mes études
universitaires, je ne me reconnaissais pas dans les ceuvres dites classiques. Peut-étre que ce détachement a
installé en moi une interdiction : je ne pouvais pas faire partie des institutions. J’ai donc appris a créer en

marge du canon, la ou je me sentais plus a ’aise.

Je sais d’expérience qu’il est possible d’exorciser plus de choses et d’atteindre plus de lecteur-ice-s dans
I’anonymat et I’ampleur d’une plateforme web comme un blog Tumblr, une page Instagram ou un compte
Twitter. II est possible de créer en public sans vouloir intégrer les institutions ou les cercles académiques,
mais j’ai besoin que nous, les femmes, les personnes queer, les personnes atteintes de maladie mentale, nous
prenions et gagnions plus de place. J’ai besoin que nous cessions d’étre anonymes. J’ai besoin que I’écriture
de soi, qui puise dans I’intimité, le corps et la maladie, soit prise au sérieux dans tous les milieux et pergue
comme un discours critique sur le monde et non comme une plainte impertinente. Ma volonté d’acquérir la
reconnaissance du milieu littéraire et académique, tout en parlant d’enjeux féministes et queer, est un choix
politique. Ecrire ’intime au sein de 1’université, comme je le fais ici, a & voir avec un combat contre la

hiérarchisation des savoirs, contre la honte de m’énoncer en tant que sujet.
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Contrairement a la fiction, I’écriture de soi donne a voir le travail invisible. Le lectorat n’a pas seulement
acces au résultat poli, vernis, brillant, mais au chantier. La distance est dés lors éradiquée. Néanmoins, le Je

de mon écriture n’est pas moi.

Je ne crains pas la critique ; comme ’expression le dit, il n’y a rien qu’ils puissent dire que je ne me suis
pas déja dit devant un miroir. J’ai longtemps moi-méme eu honte de mes comportements et les mémes
questions reviennent a chaque lendemain de crise d’angoisse, a chaque fois que je me reléve d’une
dépression : est-ce que je faisais semblant ? Est-ce que j’ai tout inventé pour qu’on s’occupe de moi ? Suis-
je vraiment malade ? Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ma capacité a théoriser ma
maladie ne la rend pas fausse. La dépression ne disparait pas dés qu’on I’identifie. La maladie mentale n’est
pas un jeu de charades. Il n’y a rien de gagné lorsque le diagnostic arrive. Je sais mettre des mots sur mes
sentiments, théoriser mon état, placer la douleur sur une échelle logique, la dépression n’est pas fausse pour
autant. Je me suis longtemps forcée, dans mon écriture et dans la vie quotidienne, a peser mes mots, a dire
clairement ma maladie pour étre bien comprise, mais j’ai encore, parfois, I’impression d’exagérer. C’est la
possibilité d’étre 1’objet d’une telle accusation qui fait que je n’ai jamais cherché a étre objective, neutre ou
méme honnéte. « [...] on aura beau réver d’ascéne, d’un monde ou les autrices n’auraient ni visage ni corps :

I’écriture n’est pas diction désincarnée de la pensée. J’écris parce que ma gorge s’est usée de retenir les cris

aphones, mais que la corne de mes doigts supporte mieux la révolte [...] »*

Mon écriture, le fait d’écrire sur moi, m’a appris a rejeter les nombreuses injonctions que j’avais intégrées
depuis longtemps : le silence, la recherche du bonheur, la volonté que mon écriture soit percue comme
sérieuse et universelle. Tranquillement, au fil de I’écriture de Tranchées, j’ai cherché a faire de ma
dépression un outil de résistance féministe simplement en refusant de me taire. Oui, parfois, écrire, c’est

pouvoir enfin dire non, ne plus laisser personne se faufiler entre la peau et les os.

4 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arréts sur images », Se faire éclaté.e. Expériences marginales et
écritures de soi, Montréal, Nota Bene, 2021, p.38.
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Peut-étre ai-je réussi, par le simple fait d’écrire, a faire honneur a celles qui ont dii se taire? « The hysteric

is a writer who ultimately could not be. She nonetheless told stories. »*

4 Zambreno, op. cit., p.79.
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Je cherche la douleur, je cherche a identifier d’ou elle vient et ou elle va, a tracer ses chemins dans mon
corps. Une chose est toujours moins effrayante lorsqu’on 1’examine. Ainsi j’observe et j’écris la maladie
comme on regarde une araignée tisser sa toile, avec une part de dégout qui se transforme inévitablement en
fascination. Lorsque j’écris, je m’invente. J’invente la maladie, la douleur, j’en fais quelque chose
d’observable susceptible d’étre déconstruit. L’écriture comme « possibilité idéatoire du sujet peut étre non
pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-dépresseur lucide. »* J’ai le pouvoir de faire de ma

dépression une ceuvre basée sur la démystification.

46 Kristeva, op. cit., p.35.
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J’en ai assez, moi aussi, d’entendre parler de nos malheurs. J’en ai assez d’entendre les femmes se plaindre,
d’entendre les femmes blanches parler d’injustices et de discrimination, de nous écouter pleurer, de nous
voir nous insurger dans nos chambres d’écho. Je suis fatiguée de parler de ma douleur, mais je suis surtout
fatiguée d’avoir mal en silence. Je suis fatiguée de voir cette douleur exister. « I’'m tired of female pain and
also tired of people who are tired of it. [...] I don’t like the proposition that female wounds have gotten old:

I feel wounded by it. »*’

« Quand on commence a écrire, on ne va pas vers I’extérieur. On se cache dans sa téte, c¢’est une question
de fragilité. La rencontre nous ferait casser en deux au lieu de plier. »*® Parfois, écrire, ¢’est claquer la porte
en sortant, faire trembler les murs, vider la maison, mettre tous les meubles sur le trottoir, remplir les fissures
et barricader les portes. Je suis seule avec le texte comme je suis seule avec ma dépression, mais I’écriture
de Tranchées a servi a me faire comprendre que c’est la honte que je déteste par-dessus tout. La honte liée
a mon incapacité a tisser des liens avec celle qui m’a mise au monde. La honte de ne pas étre heureuse, de
ne pas pouvoir remplir cette obligation imaginaire et sociale qui consiste a repayer a nos parents la vie
donnée par le simple fait d’étre heureux-ses. La honte de ne pas étre heureuse dans ma position de privilége

et de vouloir écrire cette douleur.

Je crois fermement que la seule maniére de changer les choses est d’exposer le plus grandiosement possible
notre malheur, jusqu’a ce qu’il déborde de partout, qu’il soit impossible, pour les autres, de 1’ignorer. «
Ecrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, fagonner, transformer le réel dans lequel s'inscrit

sa vie. Pour contrer toute passivité. Puisque. On ne nait pas Je, on le devient. »*

Ainsi, pour I’instant, je vais continuer a crier avec cette voix que je connais, celle qui préserve mes cordes
vocales et qui me permet de penser avant de parler. Cette voix de I’écriture qui n’enterre celle de personne,

qui se faufile a travers celles de mes méres de pensée, la voix qui saura peut-Etre rejoindre ma propre mere.

47 Leslie Jamison, « Grand Unified Theory of Female Pain », Virginia Quarterly Review, vol. 90, n°2, 2014, p.120.
48 Gagné, op.cit., p.96-97.

49 Chloé Delaume, La régle du Je, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p.8.
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