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RÉSUMÉ 

La première partie du mémoire, Tranchées, est un recueil de fragments dans lequel la narratrice cherche à 

identifier les sources de ses troubles psychologiques et de sa venue à l’écriture. En empruntant à des formes 

longtemps liées au féminin, comme la correspondance et le journal intime, la narratrice questionne sa 

douleur, son héritage et son identité dans de courts textes adressés à sa mère, avec qui elle entretient une 

relation difficile. Elle creuse dans son passé, gratte des blessures qui ne s’étaient jamais refermées, fouille 

sous sa peau et au fond de ses entrailles. Tranchées se veut le récit d’un éveil créatif et féministe à travers 

les tribulations et l'acceptation de la maladie mentale, à travers la colère, les angoisses, les refus, les fuites 

et la mémoire qui s’y rattachent.  

La deuxième partie du mémoire, c’est-à-dire la partie réflexive, porte sur les perspectives féministes de 

l’écriture de soi, spécifiquement de l’écriture de la dépression. C’est un essai qui s’intéresse à l’écriture de 

l’intime comme révolte contre les systèmes d’oppression multiples et complexes qui rendent les femmes 

muettes et qui sont, inévitablement, à la source de nos maladies. Cette partie du mémoire cherche à 

comprendre et à expliquer les implications et les conséquences du fait d'écrire en dépression.  

 

MOTS CLÉS : DÉPRESSION, HÉRITAGE, RELATION MÈRE-FILLE, REFUS DU BONHEUR, 

REFUS DE LA MATERNITÉ, MALADIE, FÉMINISME, TRANSFUGE DE CLASSE, MÉMOIRE, 

RAPPORT AU CORPS, ÉCRITURE DE SOI, ÉCRITURE DE L’INTIME, AUTOFICTION, 

AUTOBIOGRAPHIE, COLÈRE, DOULEUR, CRÉATION, SURVIVANCE, RÉSILIENCE, RÉVOLTE, 

SYSTÈMES D’OPPRESSION, REPRÉSENTATION, MILITANCE



   

 

 

DÉDICACE 

 

 

 

 

 

 

À toi maman, malgré tous les obstacles. 
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I’ll find a new place to be from 
A haunted house with a picket fence 

To float around and ghost my friends 
No I’m not afraid to disappear 

 
Phoebe Bridgers, I Know the End 

 
 

 
 

C’est dans ton ventre que je vis ta honte 
de jadis, tes chagrins. 

Tu dis parfois que je te hais. 
L’amour a des noms innombrables. 

 
Violette Leduc, La Batârde 

 



   

 

 

NOUS SOMMES TOUTES DES ARAIGNÉES 

Je me sens observée en permanence.  

L’écorce des bouleaux, les phares des voitures, les fissures dans les trottoirs, les feuilles dans les arbres et 

les fenêtres des gratte-ciels. Chaque étoile du ciel est un œil qui me regarde, me scrute.  

Je suis habitée depuis la tendre enfance par le deuil de ta mère. 

J’en ai fait une fixation.  

Je ne prie pas, mais je parle aux cieux.  

Es-tu là, grand-maman?   

Êtes-vous là, mes aïeules?  

Es-tu là, maman?  

La tragédie de ton long décès coule dans mon sang. En échange, j’aimerais savoir si tu veilles sur moi?  

Il faut que tu saches que je ne crois pas être devenue une bonne personne.   

On me dit que je lui ressemble, qu’elle veille sur moi.  

Je ne mérite pas d’ange gardien·ne. 
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Je voudrais écrire comment je me suis ligotée au fond du baril, moi-même, pendant des années, et je voudrais 

décrire toutes les choses dégoûtantes que j’ai faites pour essayer d’en sortir.  

Je voudrais te jurer que je ne te dis que la vérité, toute la vérité, mais je suis devant un ordinateur et j’accepte 

seulement de répondre à mes propres questions. 
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Armée de toutes les bonnes intentions du monde, d’un amour de mère maladroit, de regrets incendiaires que 

tu lances en direction de mes ressentiments, tu m’écris.  

Tu m’écris, mais au mauvais moment. 

Je suis fatiguée, je ne veux pas t’entendre. 

Il faut dire que je suis toujours fatiguée.  

Il me semble que tu sois équipée d’un radar qui détecte les mauvais jours. C’est le jeu infini du chat et de la 

souris et je ne sais jamais si je suis le prédateur ou la proie. C’est un fil d’Ariane que j’essaie perpétuellement 

de déchiqueter.    

J’en gruge des morceaux pendant que tu essaies de le rembobiner.   

J’arrive parfois à croire à ce fameux lien organique qui est censé nous unir. Cette relation naturelle entre 

une mère et sa fille dont tout le monde parle, mais on ne se connait pas, pas vraiment.   

Je me dis que je devrais peut-être chercher pourquoi.  

  



 

6 

Maman  

21 févr. 15 : 30  

  

Je pense beaucoup à toi ces jours-ci. J’ai le 

sentiment de ne pas avoir été réceptive à des 

moments importants de ta vie et je tiens à te dire 

que j’en suis sincèrement désolée. Je t'aime.  

  

Je sais que j’aurais pu t’appeler mais je suis 

incapable de dire ce genre de choses. 
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Ton message me met dans une humeur catastrophique. 

Je tape une réponse : 

Maman, si tu ressens ma douleur, si c’est elle qui appelle ton envie de rentrer en contact avec moi, 

j’aimerais que tu me la laisses… Elle m’appartient. 

Je ne clique pas sur « envoyer ». 

Que sais-tu de moi? 

Je roule des yeux en lisant ton message, amère et je me retrouve soudainement plongée dans une comédie 

dramatique.  

Saoirse Ronan/Lady Bird saute hors d’une voiture en mouvement. 

Je ne me sens pas coupable de t’avoir fait disparaitre. Je sais que tu as détesté le film J’ai tué ma mère1, mais 

je me souviens m’y être reconnue. Dans ma tête, ta voix se superpose à celle d’Anne Dorval ; « J’ai tu l’air 

morte moi-là là criss ». C’est peut-être ma haine pour le milieu dans lequel je suis née qui nous a séparées; 

tu es peut-être le symbole de cette banlieue que je voulais tant quitter. Le chemin de fer, les cloches d’église, 

l’autoroute au loin, les cris des supporters des matchs de football. Je rêvais à quelque chose de plus concret, 

la forêt ou la ville : la sainte paix, autant dans un silence absolu que dans un bruit assourdissant. Je n’aimais 

pas la zone entre les deux, je me sentais prise dans les limbes d’un lieu flou, impossible à décrire. 

  

 
1 Dolan, Xavier, J’ai tué ma mère, Mifilifilms, 2009. 
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Je me souviens de ma première ébauche de roman, écrite dans un cahier Canada vert. Cachée dans le fossé 

derrière la maison, j’écrivais d’une main encore incertaine.  

 

RÉSUMÉ  

Genièvre, 12 ans, vit dans un orphelinat glauque et froid avec, en sa possession, une amulette comme seul 

souvenir de sa mère morte dans de mystérieuses circonstances. Plusieurs années plus tard, lorsque sa mère 

réapparaît, Genièvre apprend que celle-ci a feint sa mort afin d’éviter un grand danger. L’enfant fait face 

à un dilemme : partir avec celle qui l’a mise au monde, ou rester avec celles qui ont toujours pris soin d’elle.  

 

À ce jour, dans toutes les histoires amorcées dans des documents sans nom sur mon bureau d’ordinateur, 

tous les personnages que j’invente renient leur famille.  

J’étais Matilda et Violette Baudelaire, j’étais Harry Potter et Sara Crewe, mais dans mon cas, tu étais bel et 

bien là, quelque part dans la maison. Tu écoutais Francis Cabrel : J’aimerais quand même te dire / tout ce 

que j’ai pu écrire / aura longtemps le parfum des regrets2, tu passais la balayeuse, tu jardinais, tu écoutais 

Lynda Lemay : Ceux que l’on aide à naître / Ne nous appartiennent pas3. Je crois que tu savais plus tôt que 

je ne peux l’imaginer qui je deviendrais. 

  

 
2 Cabrel, Francis, « L’Encre de tes yeux », Dans Fragile, (enregistrement sonore), CBS Records, 1980. 

3 Lemay, Lynda, « Ceux que l’on met au monde », Dans Live, (enregistrement sonore), Warner Music Canada, 1999. 
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Tu as fait un premier pas en m’écrivant, ce jour-là.  

Une tentative de réconciliation dont je ne te croyais pas capable.  

Tu as entamé une discussion, et maintenant, forcée de te suivre, je me sens prisonnière. 
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Ma mère et moi ne savons pas comment communiquer.  

La bienveillance et l’écoute nous sont inconnues.  

Après le texto d’excuse, je lui propose d’entamer une correspondance par courriel. Elle a cinquante ans, moi 

vingt-six, et c’est comme si c’était la première fois qu’on se parlait.  

Dès nos premiers échanges de courriels, les questions de ma mère me font penser à celles de l’étudiant-

psychologue rencontré au centre de services psychologiques de l’université. 

Des questions qui me semblent à la fois vides et effrayantes. Un vide qui dévore, un trou noir.  

Je me demande si ma mère aussi est enregistrée à des fins de formation.  
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Tes questions initiales ont toutes à voir avec mon orientation sexuelle. Tu me demandes s’il y a des signes 

que tu n’as pas su décoder, si certaines de mes amies d’enfance ont été mes amoureuses. Je ne te l’avouerai 

pas tout de suite, mais je me souviens avoir été heurtée par la rapidité avec laquelle notre discussion 

(supposée porter sur les causes de notre relation difficile) s’est vite tournée vers mon lesbianisme. Je croyais 

avoir tenté de t’expliquer, peu après ma sortie du placard, jusqu’à quel point mon orientation sexuelle relève, 

pour moi et dans la communauté dans laquelle je vis, de la normalité. J’avais cru comprendre, peut-être à 

tort, qu’il en était de même pour toi. 

J’étais au Cégep, dans une région éloignée, lorsque je te l’ai annoncé. J’étais alors entourée d’une 

communauté queer depuis plus d’un an. Quelques-unes de ces personnes ont fini, avec le temps, par former 

ma famille choisie. L’acceptation de cette partie de mon identité n’a été qu’un soulagement. 

Tu sembles chercher quel est ton rôle de mère en lien avec mon orientation sexuelle. Je n’ai rien à t’offrir. 

Non, il n’y avait pas de signes, d’amoureuses, d’épiphanies. Aucune révélation que tu aurais pu déceler. 

La vérité me semble si simple : je ne tombe pas en amour avec les hommes cisgenres. J’irais jusqu’à dire 

que ça me plait de ne pas être attirée par eux. J’y vois un privilège. Je n’aime pas les hommes, les politiciens, 

les policiers, les gérants d’entreprise, les joueurs de hockey, les professeurs, les chroniqueurs, les chauffeurs 

d’autobus vides de client.es. 
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Oui, maman, je déteste les hommes. 

Je suis lesbienne et rancunière, féministe et en colère. 

Je suis féministe parce que je suis en colère, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis malheureuse. 

Je suis cliniquement dépressive et anxieuse. 

Je ne sais pas ce qu’est le bonheur, mais il me paraît futile, idiot, impossible. 
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Je parle de toi à mon entourage avec un détachement qui rend tout le monde mal à l’aise, dans un langage 

que personne ne comprend. Une sorte de langue intransigeante, tranchante, étrangère. 

Pour la plupart, aimer sa mère semble aller de soi. C’est même une obligation. Si on ne l’aime pas, il faut la 

détester viscéralement et pour de bonnes raisons, être capable d’établir des constats, de pointer des 

évènements précis, des traumatismes indéniables, des cicatrices, des témoins, des diagnostics. 

Moi, je n’ai que fissures, tranchées. 

Malgré tout, je ne te déteste pas. C’est simplement que je marche sur des morceaux de verre depuis toujours 

et je n’ai jamais trouvé ce qui était brisé. 

Un.e psychiatre dirait probablement que je t’en veux de n’avoir rien vu, de ne pas avoir su déceler ma 

détresse. Je ne sais pas comment faire la paix avec le fossé qui nous sépare. Je ne sais pas comment me 

pardonner à moi-même de t’avoir menti, d’avoir caché toutes mes blessures. 

Crois-tu que notre relation soit vouée à l’échec ? 

Crois-tu que nous passerons le reste de nos jours à vouloir s’aimer sans savoir comment ? 
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Lorsque mon père quitte la maison dans laquelle j’ai grandi, quelques années après sa séparation avec ma 

mère, il fait l’aller-retour entre Québec et Montréal pour me rendre des objets qui étaient restés dans ma 

chambre d’enfant.    

Une vingtaine d’années rangées dans un gros bac bleu.    

J’y retrouve mes premières chaussures, des photos, de vieux bulletins, ma robe de bal. Il y a un grand 

cartable en carton, aussi, rempli de dessins d’enfant, et tout au fond de la boîte, toutes les cartes de souhaits 

que j’ai offertes à mes parents.    

Dans un réflexe injuste, je me dis que ma mère a l’habitude de s’accrocher à mes manquements, à mes 

absences, mais qu’elle n’a jamais su attraper mes preuves d’amour.    

Je suppose que l’inverse est aussi vrai. 
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J’essaie désespérément de t’aimer mieux, de comprendre pourquoi je me sens aussi loin de toi, comment je 

n’arrive pas à croire venir de ton ventre. 

Comment te dire que ce qui me fait le plus de mal, ce sont les silences qu’il me reste à briser ? Maman... tu 

étais dans la pièce d’à côté la première fois où je me suis mutilée. C’était avec tes ciseaux de coiffure. J’ai 

souvent voulu m’ouvrir les veines et arroser les plates-bandes avec mon sang. 

 Maman, je crois bien que ma dépression est aussi la tienne. 
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Je ne sais pas comment construire une relation saine dans la distance, le silence, les différences. 

Je ne sais pas comment être ta fille. 

La vie que je devrais désirer, celle que je devrais mener afin que nous nous comprenions enfin, 

 

cette vie-là... elle me tuerait. 
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Hier, le verdict est tombé et nos voisin.es américain·e·s doivent ressortir les cintres en métal, les aiguilles à 

tricot, les prières, les sorts et les potions. 

Quelque part, au fond de mon imaginaire, Sylvia Plath se met la tête dans un four à gaz, à répétition. 

Je suis hors de moi. Je suis si dévastée que je sens la terre trembler. Si effrayée que je sens une vague d’eau 

glaciale m’avaler. J’aimerais partager mon indignation avec toi. Je ne sais même pas si tu as vu la nouvelle 

passer, si tu es au courant de ce qui attend les femmes, à présent. Je ne sais pas si, toi aussi, tu es bouleversée. 

Je ne veux pas d’enfants. 

Je ne veux pas continuer ma lignée.  

Je ne veux pas forcer un autre humain à voir le monde. 

Je ne veux pas risquer de créer une autre fille qui aura peur de prendre trop de place, qui deviendrait elle 

aussi une araignée, réduite à ses fonctions reproductives jusqu’à se donner en offrande à sa descendance. 
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Je crois t’avoir déjà dit, sur le ton de la blague, souhaiter une hystérectomie. 

En vérité, je l’ai demandé plusieurs fois, mais les médecins refusent de prendre en compte cette possibilité. 

Je ne veux pas enfanter, mais on me répète qu’on ne retire pas des organes qui remplissent leur fonction 

principale et qui sont toujours en état de servir. On n’enlève pas des organes seulement parce qu’ils sont 

lourds, ou parce qu’ils font mal, ni parce qu’on ne souhaite pas s’en servir.   

On me rit au visage. 

C’est le rire qu’on crache au visage des hystériques. 

Pourquoi voudrais-je mettre au monde une personne que je n’aurais pas la liberté de ne pas aimer? 

Mon utérus me pèse. Les douleurs qu’il provoque, lancinantes, m’empêchent de travailler, de penser, de 

vivre. Parfois, j’ai tellement mal que j’imagine de petites dents pousser sur mon cervix. 

C’est comme une famille, un utérus. On doit le chérir parce qu’on lui doit la vie.  C’est pour ça qu’il est 

sacré. Le Saint Graal, la terre promise, alors que c’est plutôt un cadeau empoisonné. 

Je demande si je peux en faire don, m’absoudre de tous mes démons en faisant preuve de générosité. Donner 

mon utérus à une femme qui en a besoin, à une femme qui en a toujours voulu un, à une femme à qui on 

répète qu’elle n’est pas une vraie femme.   

  



 

19 

J’imagine l’ablation comme une performance artistique ou un documentaire expérimental.   

Cronenberg réaliserait le film et aurait la satisfaction de dire en entrevue : Léa Seydoux a réellement retiré 

son utérus; toute l’équipe de production a dû suivre une formation médicale adéquate. Puis, les journalistes 

commenteraient: quelle abomination, cette fois l’art dépasse les bornes. Kristen Stewart me chuchoterait à 

l’oreille : surgery is the new sex. J’éclaterais de rire sur le plateau de tournage d’un talk-show américain, un 

rire machiavélique, un rire d'hyène qui tient entre ses doigts un bocal scintillant dans lequel est préservé 

l’organe rose, propre, luisant. 

Sorti de mon corps, il deviendrait le symbole d’une révolte : l’expulsion des injonctions.   

Je serais libérée.  

Ce serait un bon film. 
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Pendant une courte période, je te voyais lire des livres sur la réincarnation et les anges. Une spiritualité 

ancrée dans la matérialité des âmes et l’existence de dimensions parallèles.   

Aujourd’hui, je me rappelle, avec tristesse, d’en avoir ri.   

Sache que je le regrette. 

Tes sœurs par alliance reçoivent, de temps en temps, la visite de libellules envoyées par leur tante et je me 

suis souvent demandé si tu ne cherchais pas un signe prouvant que grand-maman était encore parmi nous, 

elle aussi. Je veux croire que tu cherches, toi aussi, des réponses dans le plus grand que soi. 

Je ne t’ai jamais raconté mes rêves. 

J’ai probablement déjà crié ton nom au réveil d’un cauchemar, mais je ne m’en souviens pas.   

Il y a un cauchemar que je fais souvent.   

C’est le plus troublant parce que j’y suis enceinte.   

Quelques fois par années, je fais ce rêve où je suis tellement enceinte que si cela se déroulait dans la vie 

réelle, j’aurais de la difficulté à bouger, je ferais de la rétention d’eau, j’aurais mal aux articulations, je 

souffrirais intensément. Pourtant, dans le rêve, je me vois voguer sur une mer de bonheur éblouissant. 
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Dans le rêve, j’ai un énorme ventre rond que j’affectionne profondément. Je le caresse, le surveille, donne 

toujours l’impression de le tenir avec mes mains, tendrement, comme dans les magazines, comme si j’avais 

peur qu’il disparaisse. Je permets à tout le monde de le toucher. Quand l’enfant bouge, je ressens un 

mouvement délicat qui me remplit de fierté.   

Ça se passe toujours pendant l’été et je porte des bikinis, des robes soleil, de longs kaftans et des sandales. 

Je suis dans une relation hétérosexuelle. Les hommes sont interchangeables. Des camarades de classe, des 

professeurs, des stars hollywoodiennes. 

Je suis heureuse.   

C’est là l’aspect le plus troublant du rêve. Le bien-être qui réchauffe mon corps jusqu’aux os. L’extase 

d’une vie réussie. 

C’est inexplicable. 

Je souris tellement, dans ce rêve, qu’au réveil ma mâchoire est douloureusement crispée. 

Je porte une bague de mariage au diamant immense. Une partie de ma conscience me souffle que le diamant 

pourrait entailler facilement la peau, mais je n’ai aucune envie de mutilation. Je fixe cette bague pendant 

qu’on me fait des manucures et des massages.   

J’évolue dans des salons lumineux, des cuisines étincelantes de propreté, des jardins parfaitement tenus. 

Mes vêtements volent dans un vent doux qui ne me décoiffe jamais et je m’assure de toujours mettre ma 

bague en valeur, la main gauche bien en évidence sur mon ventre gonflé. 
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Parfois, le rêve s’arrête ici.   

Chaque fois, je trouve le réveil troublant.   

Je suis envahie d’une tristesse immense que je ne sais m’expliquer.   

Pendant quelques heures, quelques jours, je suis désespérée.   

Je sais que ce bonheur, même s’il semblait bien réel, était une illusion. 
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Souvent, le rêve devient insoutenable.  

La beauté est si grande que mon inconscient doit s’y attaquer. 

Soudain, je baisse le regard et mon ventre est transparent. 

Je vois mes organes qui pourrissent à vue d’œil. 

Ils deviennent gris, verts, bruns, ils fermentent, se liquéfient. 

Mes intérieurs se métamorphosent en un écosystème monstrueux. Vers, insectes, mousses, champignons. 

J’ai peur. 

Des plaies sombres et gluantes s’ouvrent sous mes côtes. 

La cinquième blessure sacrée. 

J’essaie de nettoyer. Je vide toutes les armoires de la maison à la recherche d’un nettoyant dont je peux me 

servir en toute sécurité pour le bébé. Je finis par accueillir les infections, prise d’une peur d’intoxiquer mon 

enfant. J’enveloppe mon ventre avec de la pellicule plastique, du ruban adhésif, j’y fixe des sacs pour 

recueillir le liquide amniotique qui s’échappe des plaies et je le bois pour qu’il soit retourné à l’enfant. 

J’ingère les caillots de sang, les bouts d’organes qui tombent. Je me consomme à même les trous. 

J’enroule des serviettes autour de mon corps, des bandages. 

Je camoufle toute cette laideur sous des vêtements amples, doux et colorés, mais je suis tétanisée. 
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Dans le rêve, on décide d’emménager dans la maison de ton enfance et je commence par peindre les murs 

de la cuisine bleu poudre. Tu tombes enceinte toi aussi. Je dors dans la chambre des maîtres, celle où j’ai 

senti la mort pour la première fois et tu dors au sous-sol, comme lorsque tu étais enceinte de moi. 

Je rêve de laver les enfants dans le lavabo et tu rêves de jardiner. Je magasine des divans pour en trouver un 

vintage qui ressemblerait à celui qui trônait dans le salon, jadis, et on passe nos après-midis allongées sur la 

butte à côté de la maison, sous les grands arbres où il y avait, avant, un grand hamac en toile orange. C’est 

le côté de la cour qui mène à la maison où a grandi ton premier amour. Souvent, c’est lui le père de ton futur 

enfant.   

Ta grossesse est en apparence facile, belle et simple. 

Je me désintègre. Je coule    je me défais. 

  



 

25 

La maison où ma mère a grandi a été construite par mon grand-père au début de son mariage. Il a défriché 

un chemin sur le terrain de son beau-père près du fleuve à St-Nicolas, en haut de l’Anse Ross. 

Je regrette souvent de ne pas en savoir plus. Je peux imaginer qu’il a choisi le terrain et les matériaux, 

demandé l’aide de ses frères et érigé une maison, rien de moins. Un sous-sol, des chambres, des placards, 

des parquets, du bois-franc, une cuisine et de grandes fenêtres. Et lorsque la maison a été terminée, il a 

construit des escaliers en dalles de béton dans l’entrée et une terrasse entourée de murets où ma grand-mère 

a pu concevoir et prendre soin de sa légendaire plate-bande.   

J’avais 25 ans quand on m’a décrit cet exploit. Dans ma famille, on tait nos succès autant que nos problèmes. 

Les réussites sont aussi taboues que le malheur, l’argent, la politique et la religion. Mon grand-père a 

construit une maison pour sa femme et ses enfants, tel un rêve tout droit sorti d’une comédie romantique ou 

d’un roman du terroir et pourtant, lorsque ma grand-mère est morte, la maison est partie avec elle.  Mon 

oncle y a habité pendant quelques années. J’ai donc eu le temps d’y former quelques souvenirs. Je suppose 

simplement que ses murs avaient abrité trop de tristesse pour y construire du bonheur. 

La maison a été vidée, repeinte, les tapis arrachés, les murs démolis et refaits, le sous-sol rénové.   

Maintenant, c’est moi qui demande d’aller voir la maison de grand-maman. Alors, au détour d’une visite au 

cimetière, nous allons au quai pour regarder le fleuve et ensuite nous arrêter devant la maison quelques 

minutes. Les fleurs sont mortes, les arbustes ne sont pas entretenus, mais je trouve toujours un peu de 

réconfort dans cette nostalgie. 

 

C’est peut-être la seule que nous partageons réellement, toi et moi. 
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Quelqu’un meurt toujours à la fin du rêve, comme un destin inévitable. Parfois, c’est moi. Parfois, c’est mon 

enfant. Parfois, je poignarde mon mari lorsqu’il découvre mes blessures, de peur qu’il m’empêche de mener 

ma grossesse à terme. Je tue toute la maisonnée. Je me change en zombie, en vampire. Je mets le feu à la 

maison.    

Parfois, tu adoptes mon bébé et je me retrouve dans un hôpital psychiatrique.   

Susanna Kaysen et Lisa Rowe se relaient à mon chevet.  

Souvent, lorsque je me réveille, je ne sais plus si je suis enceinte ou non.   

Je panique, puis la peur s’estompe pour laisser place à la fureur. Je ne suis pas supposée être triste de ne 

pas être enceinte.  Mon inconscient me trahit. 
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Il y a quelques mois, dans un courriel, tu me disais que je suis difficile à aimer. 

J’ignore si je vis une crise d’adolescence tardive, mais en lisant ce courriel, j’ai eu la pulsion viscérale d’être 

méchante, de pousser des cris aigus, de t’envoyer chier. J’aurais voulu faire claquer des portes, faire des 

trous dans les murs, casser tous les vases, déchirer les albums photo. J’aurais voulu que tu me regardes dans 

les yeux, que tu vois mon corps figé, la méfiance dans mon visage. 

C’était après ma participation à un mouvement de soutien pour une travailleuse du sexe. La cause n’est pas 

importante au sein de ce récit, mais voici : j’ai mis une photo « provocante » sur Instagram et ta réaction a 

été disproportionnée. 

Tu me dis ne pas saisir comment je peux poser des gestes sans penser aux conséquences sur tes proches, 

comment je peux prendre une position politique aussi risquée. Je savais que tu ne comprendrais pas, mais 

j’espérais secrètement partager avec toi une croyance dans le fait que mon corps m’appartient. 

Tu me dis que je suis égoïste, que tu es déçue. 

  Tu me dis que c’est difficile de m’aimer.   

Est-ce que ça aurait été différent si j’avais un corps qui dérangeait moins? 

J’aurais voulu un amour inconditionnel et des mots bienveillants.  

  



 

28 

J’étais trop jeune lorsque j’ai compris que mon corps te dérangeait, que tu étais complexée par les traits 

physiques que nous partageons, nos cuisses, notre cellulite, nos fesses, nos hanches.   

Devant le miroir de ta chambre, tu te plains de ne pas arriver à perdre le poids de tes grossesses, tu dis que 

tes seins pendent, que tes bras sont plus mous qu’avant. Pourtant, tu as ce ventre plat dont je serai jalouse 

toute mon adolescence.   

Au secondaire, mes troubles d’image corporelle sont si flagrants que même les gens qui ont un corps 

similaire au mien rient de moi. Et moi, je les laisse faire. 

J’imagine qu’il s’agit d’une violence ordinaire que de donner des insécurités en héritage. Je ne t’accuse plus, 

ça fait partie de la guérison. J’accuse les standards. Cela dit, je veux que tu saches que je dois me battre 

contre cet idéal de minceur chaque jour de ma vie.   

Je dois me convaincre, chaque jour, que mon corps n’est pas une malédiction. 
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Maman, je me retiens chaque jour.   

C’est ça le pire. 

J’aimerais tellement être encore plus dérangeante.  

J’aurais pu montrer les plats oubliés dans mon réfrigérateur depuis plusieurs mois et dans lesquels se 

développent des micro-organismes.  

J’aurais pu faire un photoshoot éditorial mettant en scène les ravages de mes épisodes de frénésie 

alimentaire : une montagne d’emballages vides autour d’une toilette.  

J’aurais aussi pu partager toute la saleté sur laquelle est construite mon savoir. Les antidépresseurs, l’alcool, 

le sang, les larmes. Le racisme systémique sur lequel reposent les institutions universitaires. Les injustices, 

la violence, la misogynie, les abus. 

J’ai mal.  

J’ai des migraines chroniques qui se font de plus en plus persistantes.  

J’ai mal au dos, aux articulations.   

J’ai l’impression d’être emprisonnée dans un corps qui vieillit trop tôt. 

Maman, la seule chose qui me donne envie de continuer, c’est la mince possibilité d’une réelle révolution. 

Quand ma colère te rend mal à l’aise, c’est comme si tu me disais que ça ne vaut pas la peine de continuer. 
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Maman, parfois, je crois que ma vie serait plus facile si j’avais mauvaise réputation. Si je faisais peur, si 

j’étais réellement égoïste, si j’étais méchante, une grosse bitch, si je criais plus fort, si je me foutais de tout 

ce qui m’entoure. 

Ce serait tellement plus simple, alors, de militer. 

Si j’étais réellement hystérique, une vraie criss de folle, si j’étais violente et dangereuse.  

Si j’étais réellement tout ce qu’on pourrait m’accuser d’être. 

Si je n’avais rien à perdre, ce serait facile de tout faire sauter. 
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Hier, j’ai rêvé que tu me demandais de t’amener à l’urgence. 

Tu me disais : Vite, vite, faut y aller, je pense que j’ai des traumatismes intergénérationnels, bientôt je ne 

pourrai plus marcher...  Va falloir que tu passes des tests toi aussi, c’est contagieux. 

Dans le rêve, je ris, je roule des yeux.  

Tu viens juste de t’en rendre compte, maman ? 

 



   

 

 

INTERLUDE / RÉVÉLATION 

Je me souviens du moment précis où j’ai arrêté d’être une enfant. Le souvenir est vague, mais le lieu est 

clair.  C’est le sous-sol de la maison de la nouvelle femme de grand-papa. Il ressemble à tous les sous-sols: 

plafonds suspendus, mélamine. Il y a un énorme bar, tout droit sorti des années soixante qui abrite 

maintenant de vieux livres et les jouets des enfants maintenant devenus parents. Ce sous-sol doit avoir connu 

des années de gloire, mais ce sont des souvenirs auxquels je n’ai pas accès, des souvenirs de famille 

reconstituée. Il n’y a aucune trace de ton enfance dans ce sous-sol. Ton père s’est glissé dans la famille de 

sa nouvelle femme, dans les souvenirs de ses belles-filles, mais je ne crois pas qu’il aurait su comment t’y 

faire une place. J’ai beaucoup d’empathie pour ces vides, ces absences. Moi aussi, mon enfance a été laissée 

derrière. 

L’escalier en bois monte vers la cuisine et l’entrée. En haut des marches est accrochée une horloge à carillon 

qui sonne toutes les heures. C’est mon détail préféré de la maison. Je peux encore l’entendre sonner si je me 

concentre. Je me souviens m’être dit que c’est un petit oiseau qui y vit, convaincue que c’est lui qui chante 

les douze coups de minuit lorsque personne ne regarde. Un geai bleu qui cache des fourmis sous ses ailes et 

dévore les cauchemars, ou un corbeau qui rapatrie les trésors oubliés. 

Comme dans tous les sous-sols, il fait frais et humide. 

La salle de bain est rose saumon. Le bar devient, lors des soirées les plus naïves et imaginatives, un restaurant, 

une bibliothèque, un salon de beauté ou une école. J’adhère aux jeux des plus petits lorsque les adultes me 

chassent de la salle à manger. En haut se joue une partie de passe à l’as, des digestifs sont avalés, les cigares 

allumés. Je suis la plus grande des enfants, la plus sage aussi, en charge de m’occuper des plus petits. Douce 

tragédie. Lors des plus grandes fêtes, les manteaux débordent de la chambre des maîtres et se retrouvent sur 

le futon en métal du sous-sol. Les bottes qui ne trouvent pas de place dans le bain sont alignées sur des tapis 

en caoutchouc près des cordes de bois. La pièce s’emplit alors d’une odeur de sueur et de cuir. On essaie les 

manteaux les plus grandioses, les fourrures qui sentent la boule à mites. On tente de marcher avec les bottes 

à talons des tantes et les bottes de travail à cap d’acier des grands-pères. On fabrique des robes de foulards 

et des pantoufles de mitaines. On invente des parachutes et des cabanes.   

Une année, une production de vin maison prend d’assaut le sous-sol et un après-midi, suivie d’une épluchette 

de maïs, est dédiée à écraser des raisins avec les pieds pendant que les adultes stérilisent des bouteilles vertes. 
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J’entends des échos du rire de ma mère dans ces souvenirs. 

Je vole quelques bouchons de liège que je cache dans mes poches de salopette. Le sous-sol ne se débarrassera 

jamais totalement de l’odeur de levure et de fermentation. C’est aujourd’hui une odeur qui me réconforte 

autant qu’elle me repousse. 

Dans la chambre d’amis, je crée des rythmes lumineux pour passer le temps avec les lampes magiques qu’on 

allume seulement en touchant la base de l’abat-jour. Il y a, dans un coin, la commode qui me suivra plus 

tard au Cégep, et le lit qui abritera mes premières crises d’angoisse. 

Pendant un an ou deux, mon oncle et ma tante deviennent famille d’accueil pour une adolescente âgée de 

quelques années de plus que moi. Je me réjouis rapidement de ne plus être la plus vieille, bien que je reste 

la « personne de confiance ». Elle ne fait pas son âge. Maintenant, je vois qu’elle semblait peut-être troublée 

par l’amusement spontané. Elle reste sur ses gardes, mais je m’attache à elle rapidement. L’hypocrisie qui 

règne autour des fêtes en famille ne l’affecte pas. Elle se délecte de l’impression de luxe, les grands repas, 

le pied du sapin entouré de cadeaux. J’ai seulement dix ans et j’observe déjà le clivage de classe qui scinde 

notre famille. La présence de cet autre enfant arrive à mettre un baume sur le sentiment d’infériorité qui 

s’installe chez n’importe quel enfant forcé de regarder poliment les autres enfants déballer une pléthore de 

cadeaux. Contrairement à moi et mon frère, elle ne s’attend à rien. Elle n’a pas l’espoir de recevoir plus, 

elle est contente d’être là, tout simplement. 

Elle a un savoir pragmatique, expérientiel, une intelligence tellement différente de la mienne. Elle évolue 

avec une facilité déconcertante pour les interactions sociales. Elle n’a pas peur de parler, de rire fort. Par-

dessus tout, elle s’intéresse à moi. Elle veut être mon amie, peut-être même ma sœur. Elle ne me voit pas 

que comme une enfant et c’est la première fois que je me sens considérée par quelqu’un de plus vieux que 

moi. Elle sourit tout le temps. Je l’admire beaucoup. Je l’admire peut-être trop. 

J’ai des souvenirs tellement clairs et lucides de soirées passées dans ce sous-sol et pourtant, à peu près rien 

de celle qui me hante. Ce silence-là, je suis terrifiée de le briser. Tu m’excuseras de rester vague, c’est tout 

ce que je peux te donner.   

J’ai eu peur du rejet. Je n’avais pas encore appris la méfiance et je voulais être aimée.  

Est-ce que j’avais tant besoin d’affection ou est-ce que c’était un jeu ?  

Je ne sais pas et je ne suis pas certaine de vouloir savoir. 
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Je n’ai que des bribes de la scène ; un pubis, des doigts, des ordres. Je ne crois pas avoir dit non. J’ai fait 

confiance aveuglément. Je ne sais plus. 

Dans la charpente des murs, derrière le gypse, le sous-sol a enfoui des parties de moi, ce secret prêt à revenir 

sans avertir. Je voudrais que la vérité éclate, comme je voudrais qu’elle ne m’ait pas abîmée, mais on m’a 

appris que toute vérité n’est pas bonne à dire. 

Je n’ai que le flou. Je perds tous les procès. 

Un jour, elle est repartie. Je n’ai jamais demandé pourquoi. J’espère que c’était pour quelque chose de mieux. 

Je n’ai pas pu lui dire aurevoir et je me souviens m’être sentie abandonnée. Je me souviens avoir voulu 

partir, moi aussi, m’être demandée si une autre famille m’attendait quelque part. Je ne l’ai jamais revue et 

je n’arrive toujours pas à comprendre si mes souvenirs me font souffrir à cause d’un abus, ou s’il s’agit 

plutôt d’un sentiment de trahison.   

Je me demande sous quelle forme se présente la chaîne de violence. Répétait-elle seulement des gestes subis 

ou observés ? Combien de personnes vivent les répercussions d’une première violence ? Je voudrais qu’il 

soit possible de dire que j’ai été agressée sans mettre le blâme sur quelqu’un. Je voudrais m’octroyer le droit 

d’avoir été brisée. 

 

 



   

 

 

QUELQUE CHOSE VIT SOUS MA PEAU 

Je me souviens très peu de mon enfance, mais je sais que j’ai toujours entrevu le futur par la fuite. Le seul 

destin possible se trouvait ailleurs. À ce jour, je ne sais pas exactement de quoi je me sauve. 

Les soirs d’insomnie et d’angoisse, je creuse ma mémoire à la recherche d’un traumatisme qui aurait effacé 

les parties douloureuses, mais cruciales de mon histoire. Je cherche les souvenirs qui expliqueraient la 

maladie. La dépression, l’anxiété, les douleurs. Je brasse tellement mes souvenirs que j’ai parfois 

l’impression d’être remplie de faussetés. Tout indique que j’ai été une petite fille heureuse. J’étais plus 

calme que la moyenne, mais souriante, joueuse, curieuse. Des montagnes d’albums photo en témoignent. 

Les photos d’une enfant, de l’ainée, prise par des parents qui n’étaient pas encore blasés de tenir un appareil 

photo entre leurs mains. Je souris sur les canons des Plaines d’Abraham, au zoo, à la plage, au parc, dans 

mes nouveaux souliers à la rentrée scolaire, à mes fêtes d’anniversaire... Mes souvenirs sont organisés, 

travaillés, récurés. 1,2,3.... fromage ! 

Je perds tous les procès que je fais à mon passé, incapable de fournir les preuves tangibles d’un manque ou 

d’un déséquilibre. Tout prouve que j’ai grandi dans un milieu dénué de violence, avec deux parents aussi 

présents que le permettait notre situation financière. Je n’ai manqué de presque rien. Je n’ai jamais eu faim, 

je n’ai jamais eu froid. J’ai été aimée, cajolée, félicitée, célébrée. 

Tu m’as appris l’importance de la famille, de la loyauté, l’entraide, la tolérance, le respect.Tu m’as aussi 

appris que toute vérité n’est pas bonne à dire. Que souvent, le silence est plus facile. 

C’est peut-être de ce destin, entrevu, que j’ai voulu m’enfuir. 

Un destin de femme silencieuse. 
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Notre milieu — notre classe sociale, la ville dans laquelle j’ai grandi —  m'a aussi appris la haine, le racisme, 

l’homophobie, la misogynie, l’injustice, la pauvreté.  

J’ai encore le cœur brisé chaque fois que je constate comment ces violences ne te font pas souffrir. 
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Je ne sais pas d'où je viens. Pas vraiment. 

Je ne sais pas de quoi est faite la pourriture qui n’arrête jamais de pousser au fond de mon ventre.   

Maman, je ne suis pas une bonne et gentille fille. Je ne suis pas une femme forte et épanouie. 

Parfois je ne suis qu’un corps brisé.   

D’autres fois, je suis un volcan. 

Dans tous les cas, tu n’es pas la seule que je dérange. 
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Je suis surprise lorsque je vois des photos sur lesquelles je semble à l’aise dans mon corps. J’essaie parfois 

de me rappeler l’année exacte à laquelle il a arrêté de m’appartenir, le moment où les regards extérieurs ont 

pris le dessus sur mon bien-être. 

Tu me dis que quelque part vers l’année 2002, j’ai insisté pour poser nue dans ma nouvelle literie des 101 

Dalmatiens.   

Je ris dans un bain avec mon cousin, je me tortille dans des feuilles d’automne, je pose telle une mannequin 

sur un matelas gonflable dans la piscine de mon oncle.   

Je suis à l’aise dans tous les vêtements : la salopette en jeans un peu trop grande, les robes fleuries, les 

maillots de bain deux pièces, les habits de neige. 

J’ai déjà été bien dans ce corps.  

On me l’a enlevé comme on l’enlève à toutes les femmes. 
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J’entre avec toi dans le bureau de Dr. H. On dirait qu’elle ne vieillit pas.  Élégante, remplie de prestance, et 

armée d’un manque de tact impressionnant. Dr. H a le visage pâle d’une dame qui se protège du soleil à tout 

prix, qui hydrate religieusement sa peau, qui a probablement eu recours à des chirurgies esthétiques 

mineures. Une femme droite et fière qui affiche ses diplômes impressionnants sur les murs blancs de son 

bureau. Elle a les mains froides d’une scientifique, elle est dure et pragmatique. On dirait un vampire. Elle 

a l’aura d’une femme qui en a trop vu, qui est dépourvue d’empathie. J’ai l’impression qu’elle se nourrit de 

mes problèmes de santé, qu’elle prend plaisir à m’interdire l’insouciance de l’enfance, qu’elle consomme 

ma beauté et ma jeunesse à force de miner ma confiance en moi. Elle m’effraie. Elle s’en lèche les doigts.  

J’ai douze ou treize ans et après quelques échanges banals sur ma santé générale, le manège redouté 

commence : on se dirige vers le pèse-personne. Dr. H me demande de retirer mes chaussures et de me mettre 

debout sur la plaque de métal froid recouverte d’une fine couche de caoutchouc. Je frissonne. Je suis un 

paquet de charcuteries tranchées fines. Ma valeur se décidera dans les prochaines secondes.   

Comme ça, les tranches madame, ou vous les voulez plus minces ? 

Je porte mes vêtements les plus légers. Jamais de jeans, ni de vestes chez le médecin. Je suis immobile, 

statuesque. Je ne respire pas. J’imagine une corde au centre de mon corps, qui en ressort par le haut de mon 

crâne et que quelqu’un pourrait tirer pour me rendre plus légère.   

Les larmes montent et se coincent dans ma gorge.  

Tu te lèves pour recevoir le verdict, toi aussi, avec une appréhension cachée derrière un demi-sourire qui se 

veut probablement rassurant, mais qui s’enroule autour de mes cervicales et me fait frissonner.   

J’attends ta déception inévitable. 

Dr. H. fait avancer le poids en métal et le chiffre semble ne jamais arrêter de monter. Il s’arrête toujours 

plus loin qu’à notre dernière visite (ce qui est inévitable puisque je grandis). 

Je ferme les yeux et vois défiler, derrière mes paupières, les traces de la honte. Les cours de danse, les 

redressements assis insomniaques, les larmes des salles d’essayage de vêtements, les repas sautés, les 

rendez-vous chez la nutritionniste, les portions calculées, les collations santé, tout ce que je n’ai pas le droit 

de manger et tout ce que je mange en cachette. 
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Encore une fois, j’ai droit au traçage humiliant de ma courbe de croissance. Elle s’approche fatidiquement 

de la catégorie « obèse » et Dr. H. pointe le graphique avec son stylo plume en métal. Elle parle de 

percentiles, d’indices de masse corporelle, d’activité physique. 

Je n’écoute plus, déjà. J’ai douze ans et je dresse une liste mentale de tout ce que j’ai mangé dans les derniers 

jours. Je pense à tout ce que je pourrais faire de plus.   

Vous faites des plans de remise en forme, Dr. H. et toi. Vous parlez de risques, de dangers. Tu lui poses des 

questions, vous cherchez des solutions comme si je n’étais pas là.   

Mon corps est un problème à régler. 

Dr. H. s’adresse à moi comme si j’étais un projet à mener à terme. Elle souhaite réussir à me convaincre 

de maigrir parce que, selon elle, tout ce qu’il me manque, c’est de la volonté. 
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Toutes ces années de surpoids et de santé mentale précaire, et aucun membre du personnel médical ou 

psychologique ne s’est approché d’un diagnostic, personne n’a fait la mention d’un possible trouble 

alimentaire. La vérité, c’est que dès que j'ai été assez vieille pour que tu ne me suives plus dans le bureau 

du médecin, j’ai commencé à mentir, ne sachant plus comment te satisfaire autrement. Si j’arrivais à 

convaincre Dr. H que mon surpoids était hors de mon contrôle, et donc hors de votre contrôle, peut-être que 

vous seriez convaincues d’arrêter d'essayer de me réparer. 

Tant de gens m’ont conseillé, d’une manière parfois franche et parfois détournée, de cesser de « manger 

mes émotions ». Jamais personne ne s’est posé de questions. 
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Je me retrouve encore parfois en train de faire des recherches Google rapides et frénétiques sur le carrelage 

de ma salle de bain, le front appuyé sur le bord froid de la toilette, le corps plongé dans un bain bouillant ou 

au centre d’un nid d’emballages de nourriture vides. 

Chaque crise arrive dans l’oubli de celle venue avant.   

La quantité inquiétante de nourriture que je viens d’ingérer est coincée près de mon diaphragme. J’essaie 

de me retenir de me faire vomir et demande à internet de m’expliquer comment et pourquoi je me retrouve 

encore ici : « How much food for binge eating episode », « is vomiting after a binge always linked to 

bulimia », « is overeating a form of self-harm ». 

« binge eating traduction ». J’ai appris l’art de l’autodiagnostic sur Tumblr, à l’époque où les troubles 

alimentaires étaient presque suggérés par les os des mannequins sur les magazines. J’ai souvent été triste de 

ne pas avoir la « discipline nécessaire » pour être anorexique. 

Google me dit : frénésie alimentaire et/ou hyperphagie boulimique.   

Ces appellations ne satisfont pas mon besoin de mettre des mots sur l’expérience effrayante de mes pertes 

de contrôle. 

 

La première me semble trop douce, la deuxième trop technique. 
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Est-ce que tu te doutais qu’un jour j’allais tout compter ? 

As-tu jamais pensé que j’allais devoir passer la plus grande partie de ma vingtaine à tenter d’oublier les 

chiffres, à laisser aller le contrôle sans jamais le perdre ? 

Je ne regarde plus les étiquettes de valeur nutritive. Honnêtement, j’oublie souvent qu’elles existent. Je 

compte les jours, les verres d’eau, les pilules, les douleurs, les défaites, les oublis, les retards, les fatigues.  

Une semaine depuis la dernière nuit de sommeil, deux heures depuis la dernière dose d'anti-douleurs, 

quelques jours depuis que j’ai ravalé une autre vague de haine. 

Je revois les blocs de nourriture en plastique dans le bureau de la diététiste. Les morceaux de gélatine, les 

balances, les rubans à mesurer, les calculs de masse de graisse, les courbes de croissance, les cours 

d’éducation physique, les journaux alimentaires, les compteurs de pas, la nourriture qui goûte la honte, 

l’abonnement au gym offert à mes quinze ans.   

Lorsque me vient l’envie de me faire du mal, mon premier réflexe est encore de manger, de me remplir 

jusqu’à la douleur, jusqu’à l’implosion, jusqu’au regret. 
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Voici un portrait de moi quand j’étais enfant :   

Je ne me donne pas en spectacle.   

Je me trouve rarement devant un public.   

Je ne suis pas une enfant qui parle fort, fait des blagues, court ou s’esclaffe.   

Je suis une enfant qui surveille, écoute, apprend.   

Je suis l’enfant invisible à la table des adultes.   

Je suis une enfant muette à qui tu répètes d’aller jouer ailleurs. 

Je suis une enfant qui ne saura jamais dire la violence des intuitions, le malaise que je ressens parce que j’ai 

peur des gens à qui les adultes font confiance. Les professeurs, les voisins, les amis de la famille, la police. 

Je suis toujours cachée derrière un livre, dans une salle de bain, une salle de classe vide, derrière l’écran de 

l’ordinateur ou à l’intérieur d’une foule. 

Je ne me souviens que du désir viscéral de m’effacer. 
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Il y a quelques années, j’ai suivi tout le processus d’aide psychologique de mon université. J’ai pris rendez-

vous avec l’une des travailleuses sociales et j’ai assisté à toutes les rencontres permises. On m’a ensuite 

inscrite sur une liste d’attente pour entamer une thérapie de douze séances avec un.e doctorant.e en 

psychologie. On m’a décrit le processus au préalable : les rendez-vous sont filmés à des fins de formation, 

les vidéos sont confidentielles, consultées seulement par les professeur.es et les étudiant.es concerné.es. 

Mais lorsqu’une plage de rendez-vous s’est libérée et que je me suis retrouvée dans le bureau, j’ai été 

paralysée. 

Devant la caméra, devant un homme inconnu, soudain, j’avais du mal à exister.  

Là aussi, j’aurais voulu m’effacer. 
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Près d’un an après mon arrivée à Montréal, je commence à travailler de nuit dans un dépanneur de Centre-

Sud, de 23h à 7h, trois jours par semaine. Je me délecte du dollar et demi en bonus sur mon salaire, octroyé 

aux employé.es de nuit. Je suis soulagée d’avoir enfin pu quitter le milieu toxique de mon dernier emploi. 

Mais ça m’épuise.   

Le vendredi, je vais à mon cours du matin, je dors l'après-midi, je me lève pour manger vers 18h et je me 

recouche jusqu’à 22h30. Le samedi, je dors jusqu’à 15h puis je sors avec des amis. Le dimanche, j’essaie 

de faire mes travaux scolaires et je retourne travailler toute la nuit au dépanneur. Le lundi, j’ai congé, j’essaie 

de ne pas dormir trop longtemps en avant-midi parce que j’ai des cours le mardi et le mercredi.   

Je suis en première année d’université et lorsqu’on nous assigne des travaux d’équipe, ce sont mes heures 

de sommeil qui sont coupées. Vers trois heures du matin, quand j’ai fini mes tâches au travail, je fais mes 

lectures derrière la caisse en attendant les premiers clients matinaux qui arriveront avec le lever du soleil. 

Le cycle est sans fin, je ne sais jamais quel jour nous sommes.   

Et lorsque je ne travaille pas, je bois.   

J’ai touché le fond du baril. 

Un soir, en revenant du bar, mon ami me dit qu’il ne peut plus prendre soin de moi, que je dois changer 

quelque chose, trouver de l’aide ailleurs. 
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Je développe une relation presque amicale avec les personnages du quartier qui défilent dans le dépanneur. 

Je compatis avec leur misère et iels compatissent avec la mienne, même si nous savons toustes qu’elle n’est 

pas la même. 

Une femme partage avec moi sa pizza pendant qu’elle attend que la console de Loto-Québec ouvre le matin. 

Je lui prête quarante dollars qu’elle me repaye en gratteux gagnants. Un soir, je ne peux pas lui avancer ses 

gains parce que mon compte en banque est vide. Quelques heures plus tard, elle m’apporte un sac rempli de 

victuailles repêchées dans son garde-manger, des conserves, des biscuits, des craquelins. 

Un couple passionné et dysfonctionnel passe plusieurs fois, tous les soirs, à différents niveaux d’intoxication. 

Iels viennent se réconforter dans la clarté des néons lorsque la nuit est trop noire, attendent une nouvelle 

carafe de café et m’offrent une cigarette en attendant. Parfois, l’un.e perd l’autre à travers leurs 

déambulations et c’est au comptoir du dépanneur qu’iels s’attendent. Chaque fois qu’une personne louche 

entre dans le dépanneur, l’homme du couple arrive comme par magie et s’appuie près de la caisse pour me 

protéger. 

Deux danseuses s'arrêtent tous les soirs avec leur chauffeur. Pendant qu’il fait des transactions dans le 

stationnement avec d’autres habitués, elles vont aux toilettes et choisissent leur collation. Puis, il entre payer 

leurs achats, s’achète une bouteille d’eau et des cigarettes, de la gomme à mâcher. Il me laisse toujours un 

peu de monnaie et me fait un signe de tête quand il passe près de la fenêtre, là où les caméras ne se rendent 

pas. 

Un soir, deux filles entrent, paniquées. L’une d’entre elles a la lèvre en sang. Je sors la trousse de premiers 

soins et elles s’installent au comptoir pendant que je leur trouve de la glace. Cette nuit-là, chaque fois que 

quelqu’un sonne à la porte, je m’assure que ce n’est pas la personne qui l’a battue qui se trouve derrière la 

vitre avant de l’ouvrir. Elles ne repartent qu’à la lumière du jour. 

À travers tous ces gens qui vivent la nuit, pour la première fois, je trouve une communauté.   
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Jour après jour, je perds mes attaches à la réalité. Je ne dors plus, je ne mange plus.   

Je vis dans un état permanent de dissociation. 

C’est à cette époque de ma vie, je crois, que la colère l’emporte sur la tristesse. Dans ce quartier où toutes 

les injustices du monde sont si flagrantes qu’elles clignotent dans le noir. 

Je sais que c’est la rage qui m’a sauvé la vie, ma rage née de l’empathie. 
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Un matin, je sors de mon lit avec comme objectif de dormir, le soir même, dans une chambre d'hôpital. Je 

n’ai pas fermé l'œil depuis trois jours et rien ne me semble plus divin que l’idée d’un lit frais à l’odeur de 

désinfectant, le son rassurant des infirmier.es qui affluent dans les corridors. 

Dans mon fantasme, j’entre à l’urgence psychiatrique calmement, en plein contrôle de la situation. Je ne 

pleure pas, je ne crie pas, je ne panique pas. Des infirmier.es bienveillant.es me prennent gentiment en 

charge et un.e médecin m’octroie une place dans une chambre pour quelques jours. 

J’imagine me sentir revivre en entendant les récits d’autres personnes de l’aile psychiatrique, revigorée de 

ne pas être seule, de ne pas être la pire, aussi égocentrique ce souhait puisse-t-il être. 

J’avertis mes amis de mon périple, je sirote une bouteille de jus, je ne pense même pas à t’appeler. Je suis 

tellement surprise et exaltée face à mon idée de génie que j’attends fébrilement l’autobus avec un sourire au 

visage, je crois aller vers la sécurité, vers une aide certaine, vers la guérison. 

Je pense déjà au petit jell-o. Une personne en sarrau blanc me demande : Qu’est-ce qui te ferait plaisir, as-

tu faim? Soif? Et je réponds : Oui, un Jell-o s'il-vous-plaît, vert s’il-vous-plaît, bien froid s’il-vous-plaît... 

Sauf si vous avez de petits pots de crème glacée, j’aimerais bien en avoir un à l’orange s’il-vous-plaît. 

Je marche d’un pas décidé entre l’arrêt d’autobus et l’urgence psychiatrique de l’Institut universitaire en 

santé mentale de Montréal. C’est l’hôpital qui offre le service d’urgence psychiatrique le plus proche de 

chez moi, même s’il est à l’autre bout de la ville. Je fume une cigarette dans le stationnement avant d’entrer, 

je tiens L’Euguélionne de Louky Bersianik dans mes mains moites. 

Après une fouille sommaire, mes effets personnels sont placés dans un petit casier orange à l’entrée d’une 

salle d’attente. Les meubles aux coins arrondis sont vissés dans le plancher, il y a des barreaux sur la seule 

fenêtre, les machines distributrices sont vides, les murs sont gris, les magazines datent du début des années 

2000. Il n’y a pas d’eau dans la cuvette des toilettes ni de loquet sur la porte. 

L’agent de sécurité nous jette parfois des regards effrayés. 
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J’attends quelques heures, puis je me dis que je vais finir par devoir manger. Je n’ai pas le droit de sortir, 

j’ai envie d’une cigarette. Je veux appeler un ami pour que quelqu’un m’apporte à manger, mais je n’ai pas 

le droit à mon cellulaire. Les téléphones à notre disposition sont locaux seulement et tout le monde que je 

connais possède un numéro de téléphone de l’extérieur de la ville, sans compter que je ne connais aucun 

numéro par cœur. Je fais une crise d’angoisse en plein milieu de la salle d’attente avant qu’on me permette 

d’appeler quelqu’un. 

Je ne pense pas à t’appeler, toi. 

Une femme agitée fait les cent pas en se traînant les pieds. 

Il y a une télévision, mais il n’y a pas de son. On entend les agents de sécurité à leurs changements de quarts 

de travail parler des « fuckés » qu’ils ont vus dans la journée et des potins de l’hôpital. J’apprends, grâce à 

une de leurs conversations, que la psychiatre assignée à l’urgence a été appelée plus tôt dans la journée pour 

une urgence dans une autre section de l’hôpital. Il faudra attendre que le quart de travail du soir commence. 

Une ambulance arrive. Une civière passe dans le corridor sur laquelle est attaché un homme inconscient, 

suivie de deux policiers qui rigolent. 

Lorsque je suis enfin appelée, je pleure silencieusement sur un banc depuis plusieurs minutes, peut-être 

plusieurs heures. Je dis à la psychiatre que j’ai des idées suicidaires, que je ne dors pas depuis plusieurs 

jours, que je n’ai pas de plan précis pour m’enlever la vie, mais que je suis en rechute de mutilation. 

Elle ne peut pas me diagnostiquer, ni m’offrir de suivi sur place. Je ne peux pas rester pour la nuit puisque 

je ne semble pas représenter un danger immédiat pour les autres ou pour moi-même. 

Je repars vers vingt-deux heures trente avec une prescription de somnifères pour deux semaines et la 

première chose à laquelle je pense, c’est qu’il y en a probablement assez pour me tuer. 
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J’ai passé la majorité de mon adolescence anonyme derrière un écran. 

J’ai construit mon identité en même temps que naissait internet. 

À l’époque, je me débarrasse de mes journaux au fil de leur écriture. Mes blogs et mes profils de forums 

finissent tous par être supprimés. Mes ébauches de livres sont oubliées au fond des tiroirs. 

Je cherche désespérément à ne laisser aucune trace, convaincue que la liberté de devenir quelqu’un d’autre 

disparaîtra si je laisse, sur ma route, des preuves tangibles de mon existence.  

Je m’invente des vies dans lesquelles j’ai un grand cercle social. 

Je ne suis pas normale, saine ou heureuse. Au lieu, je suis spectaculairement triste. J’assume une sorte de 

folie sublimée. Je grandis dans les abysses de la toile, dans un mélange vicieux de romantisation de la 

maladie et de pensées magiques. 

Je te déteste comme toutes les adolescentes détestent leur mère. 

Pendant plusieurs années, je suis certaine d’avoir tout inventé, que ma douleur est orchestrée : pour attirer 

l’attention, je fais semblant. Pourtant, je fais tout pour être invisible. Je fais tout pour n’exister que sous 

pseudonyme. 
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C’est un moment de ma vie où j’imagine trop souvent comment y mettre fin.   

Mon alter ego fait des tentatives de suicide, alerte ses followers, invente des séjours à l’hôpital et revient 

quelques jours plus tard. Ou encore, elle supprime tout – ironiquement, l'expression veut que l’on « suicide 

» un blog – et elle repart de zéro. 

Dans la vie réelle, je fais semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école. Je vais à la pharmacie pendant 

que tu es au travail et m’achète du chocolat dont je me gave en écoutant la télévision. Je retourne me coucher 

avant que tu reviennes de travailler et je fais semblant de dormir jusqu’à l’heure du souper. 
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Lorsque je ne suis pas derrière un écran, c’est dans la salle de bain de notre duplex que j’existe le plus 

intensément. 

Les murs de la salle de bain sont d’un beige jaunâtre. La couleur du beurre sur le comptoir après quelques 

jours de canicule. Les coulisses d’humidité qui s’y accumulent sont d’un jaune plus franc : la couleur du 

beurre émulsifié au fond d’une casserole, couleur soirée de films en famille, couleur de soleil sur les dessins 

d’enfants.   

La peinture porte les marques du temps : les écorchures des portes claquées, les taches de teintures qui 

camouflent tes cheveux blancs et qui traduisent mes rébellions silencieuses. 

Le carrelage évoque le fond d’un lac, de petites tuiles mouchetées de kaki, brun, blanc, terracotta, on y 

trouve même parfois quelques pâles gouttes de bleu. Certains carreaux sont craquelés par les pas routiniers, 

les jouets lancés hors du bain, les séchoirs échappés dans la fatigue du matin.   

C’est une salle de bain familiale avec des coins poussiéreux ignorés par mon frère et moi pendant les corvées, 

les poils de barbe de mon père trop souvent pressé, les bouteilles de shampoing, de revitalisant et de gel 

douche placés sur les bords du bain comme une installation bancale de dominos.  
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Lorsque la douleur se fait trop lourde, c’est dans ce lieu que je me retrouve, dans cette pièce salvatrice.   

L’interrupteur contrôle simultanément le plafonnier et un ventilateur bruyant. Dans ce bruit incessant, j’ai 

enfin un répit : incapable d’entendre mon cœur battre, je respire enfin un peu plus librement. Adolescente, 

je me trouve belle seulement quand je pleure et c’est devant l’immense miroir de cette salle de bain que 

j’arrive à exister le plus fort, dans le reflet difforme de ma peine.   

Je ferme et verrouille la porte. 

Je fais couler l’eau du lavabo ou de la douche. 

J’applique couche après couche de mascara.  

Parfois, les larmes atterrissent dans le creux de ma gorge, d’autres sur l’émail du lavabo.   

Penchée au-dessus du comptoir, je fixe mes yeux qui flottent dans les mares boueuses de maquillage et 

j’essaie d’effacer le décor derrière moi et de me transposer dans un lieu plus joli. Le jaune des murs, le vert 

du rideau. 

Je vois mon reflet pousser de grands hurlements muets. 
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Bien que j’arrive la plupart du temps à me convaincre que j’existe à l’extérieur du miroir, j’ai parfois 

l’impression d'être enfermée de l’autre côté.   

Je touche mes orbites sur la glace.         

   J’appuie très fort 

 le miroir éclate sous la pression de mon index.  

Il y a un grand bruit. 

J’enfonce les morceaux coupants dans ma gueule  

     afin de les garder 

pour toujours, 

    et me sentir enfin entière,  peut-être. 

Je pourrais sûrement trouver comment ce reflet, plus beau, plus fort, plus en contrôle que moi, pourrait 

prendre ma place.   

Je pourrais rester parmi les débris, enfin en paix. 
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Je rince les gouttes de mascara dans le lavabo et demande à l’eau de faire taire les idées intrusives. Lorsque 

mes larmes deviennent claires à nouveau, j’applique une dernière couche de maquillage et attend que les 

sanglots meurent.   

Je me regarde pleurer jusqu’à ce que le sel irrite la peau de mon cou, jusqu’à ce que le rouge de mes yeux 

menace de couler lui aussi, jusqu’à ce que je ne me reconnaisse plus. 

Je mets en place des rituels. 

 Bloody Mary   je respire, 

   bloody Mary    je me calme, 

  bloody Mary. 

Une inconnue me regarde de l’autre côté de la glace, la faucheuse ne prend jamais sa place. J’attends la 

dame blanche, la vierge sacrifiée ou une sorcière vengeresse. 

Il n’y a que ce visage qui ne m’appartient pas et qui me regarde. 

Puis, avec un crayon noir, je m’amuse à tracer le chemin des larmes, des pointillés que j’ai le fantasme de 

découper avec les énormes ciseaux de couture de ma grand-mère. 

Là où les larmes coulent en secret, je m’ouvrirais le visage.   

 Des pupilles jusqu’à la gorge. 
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Maintenant, j’évite les miroirs.   

Lors des grandes peines, celles qui enflamment les bronches et qui enserrent la gorge, je regrette amèrement 

cette salle de bain qui avalait mes sanglots. Aujourd’hui, je dois les avaler toute seule. Je les enferme au 

fond de ma gorge où leurs bords tranchants se creusent de petits habitats confortables. 

Je ne sais plus pourquoi je pleurais devant le miroir. 

Une mauvaise journée, une chicane, de la fatigue, une mauvaise note. 

Je ne sais pas si tu t’en rendais compte.   

Je laisse l’adolescente se trouver belle.   

C’est bien tout ce qu’il lui reste. 
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Mon visage est resté intact, j’ai choisi d’autres choses à lacérer, mais parfois, le miroir me renvoie l’image 

d’un visage difforme aux joues déchiquetées, aux yeux fendus.   

J’y suis gravée. 

J’ai rangé tant de crises dans ce miroir que je suis convaincue d’avoir attiré une force diabolique que je 

traîne derrière moi, comme mon ombre. Une entité mal intentionnée qui aurait pris mes pleurs pour un appel, 

une conjuration. Comment expliquer autrement que tout autour de moi ne cesse de mourir ? Comment 

expliquer autrement que je rêve si souvent au sang, à l’ouverture des digues, à une plaie dont on arrache la 

gale encore et encore, qu’on ne laisse jamais guérir ? 

Je me retrouve à être encore satisfaite lorsque ma douleur se traduit en traces physiques, il me prend parfois 

l’envie d’honorer mon rituel d’adolescente avec une collection de couteaux que je me plairais à ranger dans 

le coffre à bijoux de ma grand-mère aux côtés de mes dents de lait et de quelques boucles d’oreilles 

dépareillées.   

Lorsque la porte grinçante de mon appartement se referme lourdement derrière moi, quand le silence fait 

résonner l’écho de mon pouls, je me permets de me retrouver devant le petit miroir de ma petite salle de 

bain blanche et poussiéreuse.   

Je m’applique alors à retirer mon maquillage, consciencieusement, calmement, avec toute la force du monde, 

pour me prouver quelque chose. 

Je souris même à l’idée de repeindre ma salle de bain rouge sang. 
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La première personne à qui j’ai avoué me mutiler était mon meilleur ami. C’était pendant ma deuxième 

année de Cégep. Il venait de trouver des ciseaux sous mon oreiller.   

Il y avait, dans son visage, une sorte de déception que je reconnaîtrai plus tard comme une exaspération.   

Il a menacé de se couper lui aussi, devant moi, pour que je vois ce que ça fait de voir quelqu’un d’autre se 

faire du mal.  Il a voulu m’amener à l'hôpital, il me trouvait pathétique. Il m’a fait comprendre que seul.es 

les lâches se mutilent, que c’est une voie stupide et facile.   

Ce soir-là, après que je l'ai supplié de rester, il est parti avec mes ciseaux, comme si le problème venait du 

métal froid. Moi, je me suis perdue dans un puits sans fond de culpabilité. C’est ce soir-là que j’ai entrepris 

la longue chute qui me suivra pendant toute la fin de mon adolescence et le début de ma vie adulte. 

Ce soir-là, je me suis gavée de toute la nourriture que j’ai pu trouver. Croquettes de poulet, spaghettis, 

biscuits, chips, chocolat, jus, soda, yogourt, barres tendres. J’ai rincé chaque bouchée de mon épicerie de la 

semaine avec de grandes goulées de vodka.   

La semaine suivante a passé lentement. J’ai léché mes blessures pendant plusieurs jours.   

J’ai dormi, je n’ai pas mangé, je ne suis pas allée à mes cours. Je me suis nourrie de bains bouillants et de 

tisanes pour couper toutes les faims. J’ai commencé à fumer seule. J’ai perdu du poids qu’on m’a plus tard 

félicitée d’avoir perdu.   

J’ai enfoui les désirs d’attention, d’affection, de réconfort.   

La fin de semaine suivante, c’était l’anniversaire d’un ami, quelques jours seulement après la mienne. 

L’invitation faisait mention d’une thématique punk. En essayant de faire des mailles dans une paire de 

collants, je me suis entaillé la cuisse avec la pointe d’un couteau à steak. 

C’est là que je commence à faire semblant.  

Je ne sais pas si, depuis, j’ai cessé. 
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Écrasement d’avion, attentat terroriste, apocalypse (pluie de grenouilles / météorite / zombies), catastrophe 

naturelle (tsunami / incendie / ouragan / tornade / verglas), accident (voiture / bus / métro / vélo), maladie 

rare et incurable ou maladie commune et incurable, anévrisme, arrêt cardio-vasculaire, être piétinée dans la 

file d’attente d’un festival, meurtre (tirée / poignardée / étranglée (mains / fil de téléphone / corde / bras / 

genoux)), battue (poings / pieds / coudes / barre de métal / marteau / batte de baseball / planche de bois / 

chaise), empoisonnée, noyée (bain / lac / toilette / océan / lavabo). 

Les manières de mourir qui me sont les plus inconnues sont celles que je pourrais m’infliger. C’est peut-

être là que se trouve la solution à la survivance : imaginer et répéter la mort jusqu’à ce qu’elle ne soit plus 

un mystère, jusqu’à se convaincre qu’on pourrait y échapper si on le souhaitait vraiment, que le savoir et la 

connaissance triomphent sur les forces de la nature. 

Je construis au fil des ans une banque de films et de séries-télé impressionnante : horreur, violence, érotisme, 

dystopie, science-fiction et fantastique, mais surtout, une collection de films dans lesquels de jeunes femmes 

meurent. Je regarde avec fascination et obsession de jolies filles mourir sur mon écran. Je regarde avec envie 

celles qui sont atteintes de maladies incurables, les filles mortes dans des accidents qui hantent leurs proches, 

les filles tuées. 

Ce sont les suicidées qui deviennent mes héroïnes. Les sœurs Lisbon en rafale. Thelma et Louise au bout de 

leur falaise. Daisy pendue dans la salle de bain. 

Leur mort me touche le plus parce qu’elles la choisissent. Parfois, je leur en veux d’avoir cette force. C’est 

là le point de départ de mes angoisses : je sais que je ne devrais pas, mais je suis prise d’une envie profonde 

de pouvoir choisir ma mort. 

Je tends toujours l’autre joue à la dépression.   

Je me blottis dans ses attaques, je lean into the punch, je ne la laisse pas me surprendre, je plonge droit dans 

la vague. 

On dit que lorsqu’on s’endort au volant, les chances de subir des blessures fatales sont diminuées par 

l’absence de peur. Je n’ai pas peur de mourir, j’ai juste peur de ne pas m’en rendre compte. 

Dans les mauvaises semaines, je perds volontairement mes outils coupants, je les cache d’une future moi en 

crise. Je les range dans des endroits saugrenus où ils finissent par être oubliés. Il y a des ciseaux de broderie 

dans le tiroir à épices, des couteaux coupants dans une boîte à souvenirs, des pinces à cils et des lames de 
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rasoir coincés dans un tiroir de ma commode, à l’intérieur de vieux cahiers. En vérité, je trouve toujours une 

autre manière de me faire du mal. 

Je me dis que mon temps est compté. Parfois en années, parfois en jours, en heures. Aujourd’hui adulte, 

j’empile les dettes avec la réflexion inconsciente que je ne serai pas là assez longtemps pour en vivre les 

conséquences. Tu perçois la manière dont je gère mon argent comme une irresponsabilité, alors que c’est 

une technique d’autodestruction. J’ai adopté pendant longtemps la même relation avec les objets, les amis, 

et mon corps. Je me sens jetable, malgré la médication, les médecins, les listes d’attente, les psychologues, 

les CLSC, les thérapies de groupe. 

J’ai idolâtré les anorexiques, les suicidaires, toutes les souffrances y sont passées. J’envie la discipline des 

troubles alimentaires, je me reconnais dans les plans de suicide, dans le besoin de se faire du mal, dans le 

goût du sang, dans le cynisme, les cauchemars, le désespoir. J’ai survécu longtemps à l’aide d’un régime de 

conseils repêchés sur des blogs où des adolescent.es sont toujours plus maigres, toujours plus tristes, plus 

déprimé.es, où les blessures sont jamais trop profondes, toujours esthétiques.   

Je garde un élastique autour de mon poignet pour chasser l’envie de me charcuter, j’ai eu l’idée dans un film 

dont je ne me souviens plus du titre. Je dessine des points-virgules au centre de mes paumes pour me rappeler 

que l’histoire n’est pas terminée, que la page peut être tournée, que je peux renaître. Je célèbre l’hygiène : 

prendre sa douche, brosser ses dents, uriner.   

(Je me suis réveillée un matin et j’avais vingt-sept ans, pourtant l’idée que la mort arrive à vingt-cinq ans 

ne m’a toujours pas quittée.)  
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Cet ami à qui j’ai avoué mes habitudes d’automutilation, la première personne à qui j’ai volontairement 

exposé mes troubles de santé mentale, ne fait plus partie de ma vie. Nous avons été très proches pendant 

près de quatre ans, mais j’ai choisi de ne pas rester à un moment où il commençait une dépression alors que 

je tentais, tant bien que mal, de me sortir de la mienne.   

Je retourne lire l’historique de nos conversations. J’y cherche l’amitié, l’amour déjà ressenti pour cette 

personne. Je suis troublée de retrouver les manipulations, les promesses brisées, les abus de confiance, les 

trahisons, les extorsions. Pendant plusieurs années, nos messages sont un cycle sans fin dans lequel j’implore 

son attention, lui offre des repas, de l’affection, mon temps. En réponse, il partage avec moi son pessimisme, 

ses insécurités, ses caprices, sa colère. Dans son tout premier message, quelques semaines seulement après 

notre rencontre, il s’excuse d’avoir lu mon journal intime. Je me souviens vaguement avoir cessé de tenir 

un journal, pensant que c’était par manque de temps ou de discipline. Je me rends compte aujourd’hui que 

j’avais enfoui ce souvenir au fond de moi.   

Je n’ai pas écrit pendant le reste de mes années de Cégep. 

Maintenant, lorsque j’entends parler de lui à travers les branches, c’est avec des mots qui éveillent en moi 

une certaine culpabilité. Il n’existe désormais qu’à travers le champ lexical de l’addiction. Junkie, 

manipulateur, égoïste, irresponsable, violent. Je cherche sur internet les effets secondaires d’une 

consommation chronique de méthamphétamines : rougeurs ou pâleurs, pupilles dilatées, tremblements, 

frissons, sécheresse de la bouche, diminution de l’appétit, perte de poids, crampes abdominales, tachycardie, 

arythmies, hypertension, cardiomyopathies, dommages aux micro-vaisseaux sanguins du cerveau, 

augmentation de la libido et perte d’inhibitions, impuissances passagères, hyperthermie, convulsions, 

confusions, déficits cognitifs, mort. 

Ça aurait pu être moi. 
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Je crois m’être attachée aussi fortement à lui pour des raisons égoïstes. Il était un tremplin social, il 

connaissait tout le monde et tout le monde l’appréciait. Il était comme un petit frère. Je voulais son attention 

parce que je voyais la charge de care qu’il attendait de moi comme une preuve d’amour, mais aussi parce 

que sa présence me permettait de mettre les pieds dans un cercle social qui m’appelait. Ses ami.es étaient 

des artistes, des gens de cinéma. Des gens extravertis et bruyants qui organisaient des fêtes pendant 

lesquelles toutes les portes de la maison étaient grandes ouvertes et où les discussions questionnaient toutes 

les formes d’autorité. Des gens de tous les horizons, de tous les coins du Québec qui, eux aussi, avaient 

choisi de quitter leur famille à seize ou dix-sept ans. Iels écoutaient de la musique et des films dont je ne 

connaissais pas l’existence. Nous parlions d’actualité, de politique, de culture. Iels allaient voir des concerts 

dans des petites salles de Chicoutimi et parlaient d’expositions qu’iels avaient vu pendant les vacances. Je 

n’avais jamais mis les pieds dans une salle de spectacle. On buvait du café et du vin de dépanneur, du thé, 

de la vodka mélangée à du jus de pêche, on fumait des cigarettes et des joints. C’est avec ce cercle d’ami.es 

que j’ai entrevu pour la première fois quel genre de personne je voulais être, et c’était tout le contraire de ce 

que j’avais été auparavant.   

Dès mon premier retour dans ma famille, pendant les premières vacances de Noël, le sentiment que j’ai 

ressenti en mettant les pieds dans la région de Québec me prend au dépourvu : j’étouffe.   

La radio poubelle joue encore chez mon père, on écoute le football ou le hockey, Québecor règne, des 

membres de la famille font des commentaires racistes ou homophobe. Entre deux blagues sur la fin du 

monde qui n’a pas eu lieu le 21 décembre 2012, j’entends des blagues sexistes sur Pauline Marois et Manon 

Massé. Je voterai pour la première fois, cette année-là, et me rendrai rapidement compte que mon vote est 

à l’opposé de celui de mes parents. On dirait un claquement de doigts : je suis partie, et quand je suis revenue, 

nous n’avions plus rien en commun.   

Je m’en délectais. J’étais fière d’avoir réussi à m’enfuir. 
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J’ai fait des choses cruelles dans ma vie, des choses qui me hantent, me rendent triste, alimentent ma colère. 

J’ai abusé de mon pouvoir; de mon âge, ma peau blanche, mes capacités intellectuelles. J’ai manipulé, j’ai 

intimidé, j’ai profité. J’ai frappé, volé, détesté, jugé. J’ai fait du mal, volontairement. 
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J’aimerais qu’on fasse de moi une exposition participative, qu’on me place dans un musée, sur un podium 

de béton. J’appartiendrais au domaine public : photos permises, sans flash s’il-vous-plaît (les lumières vives 

pourraient provoquer le sujet). 

De petites affichettes encourageraient les gens à chercher la cause de ma folie :   

« Écarte tous mes orifices, ouvre-les, tu verras peut-être s’échapper la laideur. Des 

fioles et un laboratoire sont à ta disposition pour que tu puisses ensuite observer 

tes échantillons. » 

Je voudrais qu’on me découpe en deux sur la longueur, qu’on ouvre mes cicatrices, qu’on creuse ma gorge.   

Mon corps serait réduit en miettes par les visiteu·r·se·s, pour le bien de l’observation. J’espère seulement 

qu’iels trouveraient des traces de ma violence, de ma douleur. Quelque part au creux de mon ventre un 

minuscule incendie. 

Viendrais-tu me visiter si j’étais une exposition ?  Pendant combien de temps acccepterais-tu de rester? 
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Maman, j’ai besoin d’être soulagée. 

J’aurais eu besoin que tu ramasses les torrents de larmes et de cris qui vivent derrière mon sternum, et aussi 

le sang caillé, les vomissures. J’aurais aimé souffrir en grand, très fort, prendre toute la place, savoir te 

l’avouer plus tôt, ne pas me cacher. 

J’aurais aimé savoir dire que j’avais besoin de toi. 
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Rien d’autre que la folie ne peut expliquer la fréquence avec laquelle je m’effondre. Rien n’explique les 

soirées étendues sur le plancher de la cuisine ou les crises qui ont tout d’un exorcisme. Rien n’explique le 

monstre que je sens grandir en moi. 

J’essaie de faire l’inventaire de tout ce qui m’a amenée ici, mais je crois sincèrement être née comme ça.   

Je suis née avec la mélancolie et la colère bouillonnant dans ma poitrine. 
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Bien avant de s’immoler, Huguette Gaulin écrit : « nous rêvions à des colères magnifiques. » J’ai tant voulu 

y croire que je me suis enracinée dans une rage qui me semble éternelle.   

Je redoute le désenchantement. Je redoute le moment inévitable où j'en aurai assez de me battre. 

Je voudrais militer plus violemment. 

Je voudrais ne jamais avoir peur, cracher sur les pancartes électorales des violeurs, crier dans toutes les 

manifestations, accrocher des cintres en métal sur la croix du pro-vie qui se tient au coin des rues Berri et 

Ste-Catherine. 

Je suis fatiguée. Je suis toujours fatiguée. 
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J’ai tout fait pour métamorphoser ma douleur, pour en faire une source inépuisable de colère.   

C’est le seul espoir qu’il me reste. 

Je continuerai de combattre le feu par le feu. 

Je continuerai d’alimenter l’incendie éternel des sorcières parce que je veux croire qu’un jour, la résilience 

l’emportera.   

Le feu qui fait place à l’activité fongique, à la germination.   

 

 Les coléoptères, le lichen.   

La révolution nourrit les sols     

 

 

et les forêts repoussent 

encore.



   

 

 

ÉCRIRE LA DÉPRESSION : PERSPECTIVES FÉMINISTES SUR LA 

DOULEUR, L’ÉCRITURE DE SOI ET LA RÉSILIENCE 

 

 

La dépression est l’envers de se quitter. 
C’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, 
se délester à temps, s’abandonner à l’ailleurs, 

pour risquer sa vie. 
 

Anne Dufourmantelle, Éloge du risque 
 
 
 
 

C’est beau la révolte, en théorie. 
C’est en pratique que ça devient plus glissant. 

Il faut poser des gestes conséquents, être lucide. 
Oser se regarder en face et admettre 

tous ses côtés sombres, honteux, dégueulasses. 
[…] Il faut avoir du courage pour être révolté. 

 
Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui 

je les ai franchies mais c’était par amour ok 
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J’ai consacré les trois dernières années à la rédaction de ce mémoire. Trois longues années pendant 

lesquelles j’ai connu des moments de grande angoisse, des moments d’hypomanie productifs, mais épuisants, 

et plusieurs rechutes liées à ma santé mentale : automutilation, hyperphagie, crises de panique.   

J’ai célébré mes vingt-sept, vingt-huit et vingt-neuf ans.   

J’ai fait le deuil de plusieurs attentes que j’entretenais envers la vie adulte, des espoirs avec lesquels nous 

grandissons tous : fonder une famille, acheter une maison, un chalet, une voiture, voyager. Certains de ces 

désirs sont devenus désuets, alors que d’autres s’avèrent inaccessibles – j’ai dû renoncer à plusieurs choses.   

Pendant les trois dernières années, ma mère et moi nous sommes éloignées l’une de l’autre. Nous n’avons 

jamais été proches, mais une distance plus profonde s’est creusée pendant que j’écrivais Tranchées, et ce, 

malgré nos tentatives de correspondance, de dialogues. Pendant que je m’adressais à elle dans mes textes, 

je lui parlais de moins en moins dans la réalité.   

Depuis le début de mes études de deuxième cycle, il y a eu ma première relation amoureuse, puis ma 

première rupture, une pandémie, des décès, des guerres, des manifestations, des élections, des génocides… 

Et peut-être les balbutiements d’une révolution, qui sait ?   

 

  



 

72 

Récemment, on m’a diagnostiqué une dépression majeure.   

Depuis l’enfance, je vis avec un trouble de l’humeur et un trouble anxieux. Ma vie entière s’organise autour 

d’un cycle inévitable entre la surproductivité, le perfectionnisme, l’angoisse de performance, le syndrome 

de l’imposture, l’épuisement et le sentiment d’échec. Ce sont des motifs, des réflexes malsains dont j’essaie 

de me départir, mais il s’agit peut-être de mon enfer personnel, irréversible et cruel, puisque je ne semble 

jamais parvenir à m’en sortir. J’accepte les projets, les responsabilités, les opportunités. Je dis oui à tout 

dans l’espoir de me sentir enfin digne de vivre, dans l’espoir de me sentir accomplie selon des standards 

imaginaires de productivité qui me sont impossibles, justement parce que je suis anxieuse et dépressive.   

On sait que la majorité des personnes dépressives vivront plus d’un épisode dans leurs vies. En fait, chaque 

dépression accroît le risque d’en vivre d’autres dans le futur.4 Ainsi, ce n’est pas ma première dépression, 

et ce ne sera pas ma dernière.   

La dépression, toujours, est appelée à revenir, et il faut, malgré tout, continuer à vivre. 

  

 
4 Agence de la santé publique du Canada, Qu'est-ce que la dépression ?, en ligne : https://www.canada.ca/fr/sante-
publique/services/maladies-chroniques/maladie-mentale/est-depression.html, consulté le 7 janvier 2024. 
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J’aimerais pouvoir affirmer qu’il est simple de prévenir une récidive ou une rechute, mais la maladie mentale 

est une moisissure tenace. Je dirais même que j’ai développé une addiction à l’état dépressif. 

Je reconnais celle que je deviens quand je tombe en dépression. Cette femme-là coche tous les clichés, toutes 

les cases. Les signes sont faciles à identifier. Ses yeux vides me sont familiers et je l’entends arriver, elle se 

traîne les pieds. Je l’accueille à bras grands ouverts, chaque fois. L’esprit envahi par l’apathie devient 

tranquillement confortable. Dehors, le monde continue de tourner, mais je prends plaisir à l’ignorer.   

La vie est une montagne de plus en plus escarpée. Et moi, je suis Sisyphe. Lorsque la dépression est bien 

installée et que je ne peux plus la combattre, j’ai enfin la liberté de ne plus pousser ma roche. Sisyphe se 

repose, enfin. 
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L’esprit me semble tellement plus légitime lorsqu’il est occupé, lorsque l’engrenage tourne sans cesse et 

qu’il n’y a pas de temps pour la contemplation, la lenteur : je suis productive et, donc, valide. « Si je me 

détends, je m’effondre. Si je laisse la fatigue prendre le dessus, je pourrais ne pas me relever. »5 Mais la 

fatigue surgit, évidemment.   

Peu à peu, ma vie sociale et personnelle se dégrade. Je donne l’impression d’être fonctionnelle : je vais 

travailler, fidèle au poste, je vends des livres qui ne sont pas les miens pendant que je rêve de voir mon nom, 

un jour, sur l’une des couvertures. Je suis libraire, mais je n’arrive pas à lire, les mots deviennent floutés, le 

langage m’échappe. Je suis confrontée chaque jour à une chaine du livre abondante, mais fracturée, qui me 

démotive, m’enlève peu à peu l’enchantement que je ressentais auparavant devant l’objet livre. Je n’écris 

pas non plus. Mes miettes d’énergie me permettent seulement de continuer à travailler, pour payer mon 

loyer, mes médicaments, mes factures (dans cet ordre de priorité).   

De retour à la maison, je m’effondre en attendant d’atteindre le fond du baril, que la chute soit terminée.   

  

 
5 Claire Marin, Hors de moi, Paris, Allia, 2018, p.85. 
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Petite, il m’arrivait d’avoir des épisodes de paralysie du sommeil pendant lesquels une ombre humanoïde 

m’observait du coin de ma chambre ou de la cime de l’arbre derrière la fenêtre. Parfois un homme avec un 

chapeau haut de forme, d’autres fois ma grand-mère, et souvent, à l’adolescence, un double de moi-même. 

À l’arrivée de chaque dépression, j’incarne ce spectre, je suis ma propre hantise et je me regarde, comme 

suspendue au-dessus de mon corps, remplir chaque minute de mes journées, donner tout ce que j’ai. Je suis 

consciente de courir à ma perte et incapable de m’en empêcher. J’ignore les signes que mon corps tente de 

m’envoyer : les mouvements lents, les spasmes de mes paupières, la tension dans mes épaules. Je tire 

jusqu’au bout de la corde, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de corde, que je ne puisse plus me relever.   

Le lit se transforme en nid et, petit à petit, l’envie d’en sortir s’efface. J’y érige un campement, je cohabite 

avec les reliques de ma survie : quelques livres et des restes de repas, des miettes, des morceaux de 

vêtements épars entre les couvertures. Je suis un mollusque qui glisse tranquillement en dehors de sa coquille. 

I've made my bed, I'll lie in it  

I’ve made my bed, I’ll die in it.6 

  

 
6 Hole, « Miss World », Dans Live Through This, (enregistrement sonore), Santa Monica, DGC Records, 1994. 
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Je comprends, cette fois-ci, à l’apparition de l’épisode dépressif, que son arrivée me rassure. Paradoxalement, 

c’est la dépression qui me permet de revoir mes priorités. Ma manière de fonctionner s’inverse. Mon besoin 

de repos prend le dessus : je dors trop, mon brouillard mental me rend apathique et détachée, je ne ressens 

plus le besoin de me dépasser au travail, je ne ressens plus les obligations sociales comme une source 

d’angoisse. Alors que je me force habituellement à faire acte de présence dans des évènements, à socialiser, 

à sortir de chez moi, la dépression permet, dans mon cas, un désintérêt total et dénué de culpabilité face au 

monde extérieur.   
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Être au bord de la dépression, et ne pas chercher à la fuir, à y échapper. La maladie est quelque chose comme 

un réconfort, un répit. Tout au long de la descente, cet interminable moment fatidique entre les premiers 

symptômes d’une dépression qui arrive et le point de non-retour, je nourris le fantasme d’une vie productive, 

l’espoir de faire partie de ces gens qui ont toujours envie de créer, de travailler, de faire quelque chose, 

jusqu’à ce que cet idéal de vie me coule entre les doigts. Je finis toujours par manquer de cuillères. Je dois 

avouer que le fait de céder à la dépression est un soulagement indescriptible.   
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C’est Christine Miserandino qui formule l’analogie des cuillères (maintenant très populaire au sein des 

communautés formées autour des diagnostics de maladies chroniques) pour expliquer l’ampleur de la 

fatigue liée à celles-ci. Lors d’un souper au restaurant, elle prend toutes les cuillères qui se trouvent sur la 

table qu’elle partage avec son amie, ainsi que celles des tables avoisinantes et les lui tend. Chaque cuillère 

représente une unité fixe d’énergie. Une personne en bonne santé aurait une quantité infinie de cuillères ou, 

du moins, un nombre assez élevé de celles-ci pour ne pas avoir à y penser, mais les personnes atteintes de 

maladies chroniques ne savent jamais combien de cuillères leur seront tendues chaque matin. Au-delà du 

nombre incertain de cuillères qui seront allouées à la personne malade, la quantité requise pour accomplir 

chaque activité fluctue elle aussi. Certains jours, une cuillère nous achète toute notre routine matinale. 

D’autres jours, une cuillère est nécessaire pour sortir du lit et c’est la seule cuillère qu’on a. 
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L’obtention d’un diagnostic de trouble psychologique ou de maladie chronique est un privilège, mais c’est 

aussi un processus épuisant et déshumanisant. D’autant plus que le fait de porter ce diagnostic peut ensuite 

s’avérer humiliant.   

Mes symptômes ont toujours fait partie de ma réalité : ils sont arrivés à l’adolescence, au moment où j’ai 

pris conscience de mon corps, quand on commence à se forger une identité, à développer une pensée critique 

et des opinions qui nous sont propres. Je suis dépressive et anxieuse depuis la puberté, et pourtant, le 

diagnostic officiel n’a été établi qu’au début de ma vingtaine.   

Ma médecin de famille a pris sa retraite en 2022. C’est elle que je consultais depuis ma naissance, mais ce 

n’est qu’après une visite à l’hôpital psychiatrique et grâce à plusieurs questionnaires d’autodiagnostics 

qu’elle a fini par croire à mes troubles mentaux. C’est peut-être la seule fois où je me suis sentie écoutée 

dans un bureau de médecin, ce qui veut dire que pendant près d’une décennie, je n’ai pas été entendue.  

Après ce diagnostic de trouble de l’humeur et de trouble anxieux, les autres problèmes (les migraines, les 

maux de dos, les crampes menstruelles démesurées et même les blessures occasionnelles) ont tous été liés 

à mon refus de prendre la pilule contraceptive, à mon poids, ou à mes troubles psychologiques.   

À l’adolescence, je parle à ma médecin de mes symptômes menstruels physiques et psychologiques, 

comment mes règles exacerbent mon anxiété et parfois mes pensées suicidaires, me clouent au lit, 

m’amènent à rater l’école, me font vomir et me tordre de douleur. Elle me prescrit la pilule contraceptive. 

Je cesse de la prendre à 18 ans, lors de mon arrivée au Cégep, peu après ma sortie du placard puisque je n’y 

vois plus aucune utilité. La même année, je demande une hystérectomie. À ce niveau d’études, je ne peux 

plus me permettre de manquer des cours à cause de ces douleurs et je ne veux pas d’enfants, mais la médecin 

rigole un peu, elle me dit que je suis trop jeune. L’année dernière, elle réitère l’impossibilité de me retirer 

l’utérus. Elle me dit qu’on ne fait pas des chirurgies pour le plaisir, juste avant de me demander si j’ai déjà 

pensé avoir recours à une chirurgie bariatrique.  

À la veille de prendre sa retraite, lors de notre dernier rendez-vous, elle me suggère de penser à me sevrer 

des antidépresseurs.  

Elle me parle aussi d’un nouveau médicament, l’Ozempic.7 Pourtant, je ne suis pas atteinte de diabète ni 

d’aucune autre maladie liée directement à mon poids. Lorsque je demande des références en rhumatologie 

 
7 Nicole Ireland, « L’Ozempic n’est pas une solution miraculeuse pour perdre du poids, disent des experts », Le Devoir, 
24 août 2023, en ligne : https://www.ledevoir.com/societe/785113/l-ozempic-n-est-pas-une-solution-miraculeuse-

 

https://www.ledevoir.com/societe/785113/l-ozempic-n-est-pas-une-solution-miraculeuse-pour-perdre-du-poids-disent-des-experts,
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ou en neurologie pour mes migraines et mes douleurs chroniques, elle me parle encore une fois de la pilule 

contraceptive. Elle me prescrit des médicaments qui protègent les parois de mon estomac parce que je 

consomme trop d’anti-inflammatoires… J’ai l’impression d’être dans un carrousel étourdissant qui ne cesse 

jamais de tourner, mais revient toujours au même point de départ. 

  

 
pour-perdre-du-poids-disent-des-experts, consulté le 7 janvier 2024. L’Ozempic est un médicament autorisé au Canada 
pour le traitement du diabète de type 2. L’un de ses effets secondaires étant la perte de poids, la demande a augmenté 
régulièrement au cours des dernières années. Bien que des spécialistes admettent que le médicament peut être une 
solution de rechange à la chirurgie bariatrique, plusieurs professionnel.les de la santé remarquent que de plus en plus 
de gens réclament le médicament afin de perdre du poids pour des raisons esthétiques. Les autres effets secondaires 
les plus courants sont les nausées, les vomissements, la diarrhée, la constipation et les douleurs abdominales, rendant 
le médicament très dangereux pour les personnes ayant une historique de troubles alimentaires. Au moment où j’écris 
ces lignes, le médicament n’est pas couvert par la RAMQ et peut coûter jusqu’à 300$ par mois. La popularité soudaine 
du médicament a aussi causé plusieurs pénuries à travers le monde. 

 

https://www.ledevoir.com/societe/785113/l-ozempic-n-est-pas-une-solution-miraculeuse-pour-perdre-du-poids-disent-des-experts,
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En ce qui concerne ma santé, lorsqu’on ne me bombarde pas d’énoncés contradictoires, on écarte mes 

inquiétudes du revers de la main pour ensuite m’accuser de ne pas prendre soin de moi.   

Au moment d’écrire ceci, mes migraines sont devenues presque chroniques8 et je suis à la fois terrifiée et 

blasée à l’idée de devoir consulter. Comme l’écrit Maggie Nelson dans Bluets : « […] why bother with 

diagnoses at all, if a diagnosis is but a restatement of the problem? »9 

  

 
8 On parle de migraines chroniques lorsqu’une personne subit plus de 15 jours de migraine par mois. 

9 Maggie Nelson, Bluets, Seattle, Wave Books, 2009, p.12. 
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C’est un nouveau médecin qui a diagnostiqué mon épisode de dépression le plus récent. Il me prescrit 150mg 

de Bupropion en supplément au 30mg de Citalopram que je prends depuis quelques années.   

Il faut prendre le médicament régulièrement et de façon continue pour maintenir ses effets bénéfiques, ne 

pas cesser de prendre le médicament sans consulter un·e médecin.   

Pendant que je lis le papier d’ordonnance, la pharmacienne me spécifie d’avaler le comprimé en entier : ne 

pas le couper, le croquer ou l’écraser.   

Je parcours la liste d’effets secondaires : Constipation, diminution de l’appétit, troubles du sommeil, vertiges, 

somnolence, sentiment d’agitation, transpiration excessive, maux de tête, sécheresse de la bouche, éruptions 

cutanées ou démangeaisons, maux d’estomac, nausée, palpitations, maux de gorge. EFFETS 

SECONDAIRES RARES - Consulter votre professionnel de la santé si vous ressentez les effets suivants : 

Humeur changeante (état d’agitation, irritabilité, bonheur inhabituel), spasmes ou rigidité musculaire, 

convulsions, pensées autodestructrices (hostiles ou suicidaires), nervosité, angoisse, tremblements, perte 

de poids inhabituelle, confusion, évanouissements, paranoïa, hallucinations, difficulté à se concentrer.   

 

 

Voilà le prix à payer pour être capable de me lever le matin.   
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Le Citalopram est un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS). C’est un type de médicament 

qui augmente le taux de sérotonine dans le cerveau, celle-ci étant un neurotransmetteur impliqué dans la 

gestion des émotions et liée au sentiment de bonheur.   

Le Bupropion, quant à lui, est un inhibiteur de recaptage de la dopamine et de la norépinephrine (IRDN). 

La dopamine est un neurotransmetteur qui exerce une influence sur le comportement, plus particulièrement 

sur les actions bénéfiques, en provoquant une sensation de plaisir liée à celles-ci : bien manger, faire de 

l’activité physique, se brosser les dents... La norépinephrine, pour sa part, est un composé organique qui est 

à la fois une hormone liée à l’adrénaline, et un neurotransmetteur. Elle exerce une influence sur l’attention, 

l’excitation, le sommeil et le réveil, l’apprentissage, etc.   

Puisque ces deux médicaments appartiennent à deux classes différentes d’antidépresseurs, ils se complètent 

parfaitement.   
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Je décris, ici, les usages et les effets des médicaments qui me sont prescrits non seulement parce que les 

troubles de santé mentale sont souvent réduits à ces définitions, mais parce que ces connaissances théoriques 

et scientifiques sur les manquements de mes neurotransmetteurs sont tout ce qui me permet d’être prise au 

sérieux lorsque je parle de maladie mentale.   

Je ne sourcille plus en lisant les listes d’effets secondaires. Je connais mes médicaments : je les ai étudiés. 

On répète souvent aux patient·e·s atteint·e·s de troubles mentaux que les médicaments ne sont pas utilisés 

en vue d’une guérison, seulement pour pallier les manques neurologiques, une échelle pour grimper hors de 

l’abysse, une béquille. Car pour guérir, il faut vouloir guérir, ce qui signifie se sevrer, un jour, des 

médicaments.   

Dans plusieurs milieux, qu’ils soient liés aux classes sociales ou aux domaines d’emplois, le simple fait de 

commencer à prendre des antidépresseurs est le signe d’une défaite, d’une faiblesse.   

Dans Depression : A Public Feeling, Ann Cvetkovich soulève le fait que la dépression est un phénomène 

interdisciplinaire, non seulement dans les milieux académiques, mais dans la culture populaire : « […] 

doctors, journalists, patients and self-help experts weigh in through a variety of genres and media, including 

talk-shows, memoirs, advice books, journalism and middle-brow historical and medical surveys. »10 Cette 

abondance de discours, bien que parfois pertinents, cherchent rarement à capturer l’expérience sensible de 

la dépression. Ce sont des discours qui se fondent sur une nécessité sociale et capitaliste de guérison. Dans 

ce livre, Cvetkovich suggère que les expériences individuelles et l’approche des études culturelles devraient 

prendre plus de place dans ces discours afin de permettre une expertise alternative à celle de la science.   

L’ambition de cet essai est de s’inscrire dans cette démarche.   

  

 
10 Ann Cvetkowitz, Depression : A Public Feeling, Durham, Duke University Press, 2012, p.91. 
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Je vois la dépression partout. Elle m’apparaît dans la laideur comme dans la beauté du monde. Elle 

s’interpose entre moi et ma relation aux autres, entre moi et ma mère, entre moi et le temps qui passe. Elle 

est à la fois le calme et la tempête, l’excuse et l’empêchement. Elle est aussi théorique que pratique, aussi 

clinique que sensible, et j’en fait une obsession. Lorsque j’en parle ouvertement, j’ai peur de sembler trop 

l’aimer.   

J’ai le sentiment qu’elle sera toujours, là, entre mes pages, qu’elle est trop près de mon langage pour que je 

puisse, un jour, la désapprendre ou m’en défaire. Elle est, la plupart du temps, à la source du sentiment de 

filiation que je ressens pour les autrices venues avant moi. Mon écriture, c’est une longue lettre de suicide 

entamée à l’adolescence. Je ne cherche heureusement plus à la conclure, cette lettre, mais à la source de 

l’urgence d’écrire reste le même sentiment de finitude. 

J’écrirai probablement toujours sur la dépression, comme certain·e·s réécrivent leurs traumatismes, comme 

j’écrirai probablement toujours sur moi, parce que « l’écriture est trop près de la vie, je ne peux pas faire 

autrement… ça relève de l’hygiène mentale. »11 Écrire la dépression, c’est avant tout choisir de ne pas 

mourir, choisir d’exister. Tant que j’écris, je survis. 

  

 
11 Lauren Bastide, « Chloé Delaume, “L’écriture et la vie c’est trop lié” », Folie Douce. Libérer la parole sur la 
santé mentale, [balado], 1er février 2024, en ligne : 
https://open.spotify.com/episode/2BwtqDzYZR1aRg9Kxo75Pt?si=65b291996d944fce 
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Lorsque je suis en dépression, je vois enfin le monde tel qu’il est réellement, dans toute sa laideur, avec ses 

injustices, sa cruauté. C’est ce regard lucide, quoi que cynique, qui me permet de me vouer à l’écriture.   

Cette version de moi-même, celle qui se sent incapable d’appartenir au monde, qui n’arrive pas à entrevoir 

un changement, une guérison, une révolte. Celle qui est détachée, qui voudrait mourir parfois, qui a honte 

souvent, mais qui ne trouve du sens que dans l’écriture, c’est la plus intéressante. Elle est au centre de mon 

écriture parce que c’est la seule qui a réellement envie de se dire, et c’est peut-être la seule qui mérite d’être 

racontée. « Dans la perspective d’une dépression politique, exposer la souffrance, c’est dénoncer les failles 

des systèmes d’oppression qui nous ont rendues malades. »12 Si je dois être déprimée, pourquoi ne pas 

utiliser mon affliction pour rendre visible cette douleur trop souvent tue, trop souvent individualisée au lieu 

d'être vue comme faisant partie d’un système? 

  

 
12 Marie Darsigny, « Trente suivi de : L’Écriture de la souffrance comme acte de résistance féministe », Mémoire de 
maîtrise, Département d‘Études littéraires, Université du Québec à Montréal, Mars 2018, 104 f. 
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C’est en premier lieu comme transfuge de classe que j’ai vécu ma venue à la création littéraire. Dans mon 

milieu d’origine, l’art n’est jamais autre chose qu’un passe-temps. L’écriture est réservée aux lettres et aux 

journaux intimes. Et être artiste, c’est une affaire de riches. Les pauvres n’ont pas de « lieu à soi ». Pendant 

qu’on tentait de m’apprendre à être cartésienne et pragmatique, je me construisais en tant qu’individu, en 

tant que féministe, à travers l’écriture et la littérature. C’est à travers elles que j’ai cherché mon identité, que 

j’ai développé mon esprit critique. 

En apprenant à maîtriser le langage selon des codes académiques, en fréquentant l’université, en appartenant 

au milieu culturel montréalais, je niais mon passé, je tournais le dos aux lieux qui m’avaient vue grandir, et 

pendant longtemps, j’en étais fière. Je suis née à Lévis, une longue agglomération de trois arrondissements 

qui s’étendent sur toute la rive-sud de la Capitale-Nationale. Avant de venir vivre à Montréal, j’ai suivi mes 

années de Cégep à Jonquière au Saguenay, il s’agissait de ma première fuite, à dix-sept ans. Après cette 

première année, lors de mon retour chez mes parents pour les vacances d’été, je savais déjà que je 

n’appartenais plus à ces lieux. Je ne saurais pas dire si j’y ai déjà été attachée, mais si c’est le cas, il ne 

m’aura fallu qu’un an pour l’oublier. Je sais seulement que je n'étais pas satisfaite de ce que la vie se destinait 

à m’offrir. Je crois maintenant que je fuyais surtout la honte de ne pas être heureuse. 

Malgré notre milieu modeste, j’ai grandi dans une famille où la culture occupait une place importante. Mes 

parents se sont rencontrés dans un corps de tambour et clairons et il me semble encore que l’un de leur seul 

point commun est leur amour pour la musique. C’est mon père qui m’a fait découvrir Harmonium, 

Offenbach, Queen et Genesis. Ma mère, pour sa part, m’as transmis son amour des comédies musicales et 

des chansons à texte. Notre-Dame-de-Paris et Les Misérables accompagnaient le ménage du dimanche. Je 

me souviens encore de la plupart des paroles des chansons de Lynda Lemay et de Laurence Jalbert. C’est 

sans aucun doute l’écoute attentive et sensible de ces chansons qui m’ont appris la force des mots. Mes 

souvenirs d’enfance, les plus lointains, m’apparaissent avec pour trame sonore le Canon de Pachelbel et les 

saisons de Vivaldi. Je ne me souviens pas qu’on ne m’ait jamais refusé l’achat d’un livre, mais j’ai tout de 

même grandi avec la certitude que l’art était fait pour être consommé, pour s’y évader, et non pour être créé 

par des gens comme nous.   
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J’étouffais. Je voulais être une artiste et je rêvais de partir, un peu plus chaque jour. La vérité, c’est que la 

musique, dans ma famille, meublait un silence maladif, et que moi, je m’évadais dans les mots. J’étais 

assoiffée de parole.   
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Le fait d’écrire, et surtout d’écrire sur moi, se veut un refus et une révolte contre tout un système (patriarcal) 

qui continue de rendre les femmes muettes. Mais c’est une révolte qui s’exprime contre ma mère, d’abord 

et avant tout, et malgré moi, puisqu’elle incarne le symbole d’une douleur héritée de mère en fille beaucoup 

plus grande que nous deux. Je lui en ai voulu pendant longtemps de ne pas voir son propre assujettissement, 

son propre enfermement. J’étais en colère contre son silence, face à tous les combats qu’elle n’a pas choisis, 

toutes les décisions qu’elle n’a pas prises. Ces ressentiments sont mal placés, j’essaie activement de les 

déconstruire, mais ils existent toujours.   

Pendant longtemps, je n’ai pas perçu de violence dans l’écart que je creusais entre ma famille et moi, 

seulement « la possibilité d’une forme de liberté. »13 C’est non seulement un cliché de dire que la littérature 

m’a sauvée, mais aussi, implicitement, une manière hautaine et cruelle de parler du milieu où j’ai grandi. 

Dans les faits, c’est moi que je fuyais, la personne que j’avais été – c’est-à-dire une jeune femme calme et 

gentille, silencieuse, obéissante, bonne élève, bonne employée. Je fuyais celle qui voulait jadis entrer dans 

le rang et se fondre dans le décor, l’adolescente anxieuse, renfermée et sans estime d’elle-même. 

  

 
13 Édouard Louis, Changer : Méthode, Paris, Points, 2022, p.54. 
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J’ai toujours été fascinée par les mots. À mon arrivée au secondaire, j’ai passé une année complète à lire, 

chaque jour, quelques pages de dictionnaire, et à regarder de haut ceux et celles qui ne comprenaient pas 

pourquoi je le faisais… C’était une entreprise insupportable pour les autres, mais viscérale pour moi. Je 

collectionnais des mots dont j’oubliais trop rapidement les définitions. Je ressentais une urgence à posséder 

la langue. Et j’écrivais. Dès qu’on m’a appris à écrire, je me suis mise à remplir des journaux intimes que 

je brulais à chaque fin d’année. C’était comme un rituel de purification : le passé devait rester passé. Mais 

c’était aussi lié à une grande angoisse : celle d’être découverte.   

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas comment laisser des traces de mon existence. « Mon cas n’est pas 

unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde. »14 Je suis, depuis toujours, partagée entre la 

peur paralysante de ne rien laisser derrière moi, d’être oubliée, et celle de me dévoiler. C’est contre cette 

angoisse que je me bats surtout aujourd’hui. Je cherche, par l’écriture, à exister plus fort, à m’exposer. 

 

 

 

Tout, de l’écriture, me semble difficile, et pourtant, j’écris.   

  

 
14 Violette Leduc, La bâtarde, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p.23. 
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La création est pour moi une activité empreinte de doutes et de culpabilité. Je me sens assaillie par un 

sentiment d’imposture et, en même temps, animée par un besoin urgent d’écrire. C’est un besoin qui se 

manifeste même, et peut-être surtout, pendant la dépression, quand il arrive un moment où rien d’autre ne 

semble possible. Alors, l’écriture se retrouve au centre de tout : « je dois écrire ». J’y pense en me réveillant, 

en travaillant, en prenant ma douche, en cuisinant. Je me réveille en fin d’après-midi pour écrire la nuit et 

je retourne dormir. Les jours où je n’arrive pas à écrire sont des jours où j’ai le sentiment de ne pas mériter 

de vivre. Comme l’écrit Édouard Louis : « je vis depuis longtemps déjà avec l’impression d’avoir trop vécu ; 

j’imagine que c’est à cause de ça que le besoin d’écrire est si profond, comme une manière de fixer le passé 

dans l’écrit, et par là, je suppose, de s’en débarrasser […] ».15 Que vaut ma vie si je ne la documente pas ?   

  

 
15 Édouard Louis, op. cit., p.13. 
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J’aimerais arriver à mettre en mots ce que ça signifie d’écrire en dépression.   

Vouloir écrire sur la maladie, et ne pas avoir l’énergie de le faire.   

S’épuiser volontairement en le faisant, parce que c’est tout ce qui compte.   
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Faire le choix de l’écriture pendant une dépression, c’est n’écrire que quelques mots par jour, parfois un 

seul paragraphe en une semaine, mais c’est aussi savoir que chaque mot sera important. C’est faire le choix 

d’écrire dans mon lit, la plupart du temps et contre l’avis des médecins ; c’est mauvais pour le dos, vous 

devriez travailler debout. C’est choisir d’utiliser les cuillères pour écrire au lieu de manger ou de prendre 

une douche. Même lorsque je ne suis pas en processus d’écriture, qu’il n’y a pas de projet en cours, l’écriture 

me travaille. Pendant la dépression, la création ne me quitte jamais, elle devient une profonde obsession. 

Parfois, c’est terrifiant, à d’autres moments, c’est comme si je me faisais bercer. Dans tous les cas, c’est un 

état que je recherche parce qu’il me fait ressentir quelque chose, et ce, même quand je suis plongée dans les 

abysses les plus profondes. 
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Dès les premiers moments de l’écriture de Tranchées, je me suis demandé si j’avais droit, moi, dépressive, 

à l’écriture et à la révolte ?   

Est-ce hypocrite de parler de résistance féministe depuis son lit ? 
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Je ressens l’urgence d’écrire en dépression parce que c’est tout ce que je peux faire. C’est une écriture où le 

fond et la forme sont indissociables : ce que j’écris et le lieu depuis lequel je l’écris (mon lit, mon vide) 

existent main dans la main. C’est une écriture qui refuse beaucoup de choses : le bonheur, l’obéissance, les 

codes et les normes. C’est une écriture qui revendique, aussi. Les systèmes d’oppression qui sont à la source 

de nos maladies sont multiples et complexes, mais ils se rapportent toujours à l’impossibilité 

d’autodétermination dont les femmes sont victimes sous le système capitaliste (foncièrement patriarcal) : « 

At the core of capitalism there is […] the dialectics of accumulation and destruction of labor-power, for 

which women have paid the highest cost, with their bodies, their work, their lives. »16 L’écriture d’un soi 

dépressif, ou généralement malade, est politique en ce sens qu’elle représente une force de travail diminuée 

et expose ainsi le piège dans lequel les corps malades sont enfermés. Elle raconte une douleur qui transcende 

l’intime, qui traverse l’histoire et la fondation même de nos sociétés.  

  

 
16 Silvia Federici, Caliban and The Witch, New York, Autonomedia, 2014 (2004), p.17. 
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L’écriture de soi, c’est refuser l’effacement, mais c’est aussi refuser une représentation élogieuse ou soignée. 

J’essaie de parler de la maladie sous d’autres angles que celui de la guérison, contrairement à la majorité 

des discours. Je m’efforce de montrer l’aspect handicapant des troubles mentaux qui sont hors de mon 

contrôle, mais aussi d’exposer mes comportements malsains, mes mauvais choix, mes fautes. Une fois que 

nous avons le droit d’écrire, qu’il y a des lieux et des tribunes pour les voix marginalisées — pour ma voix 

féminine, lesbienne, grosse et folle — il serait décevant de n’utiliser cet espace que pour tenter de bien 

paraître…    

Le fait d’écrire en public, d’écrire pour que le texte soit lu par d’autres, est un défi, avant tout parce que la 

démarche nécessite une déconstruction ou une réappropriation de ce qu’on attend de moi en tant que 

« femme qui écrit ». On s’attend à ce que mon écriture soit sentimentale, ou radicale : je peux être douce et 

jolie, ou politique et féministe, pas les deux à la fois. 

To tell our narratives, the truth of our experiences. To write our flawed, messy selves. To fight 
against the desire to be erased. […] To counter this shaming and guilt project. To refuse to 
swallow. To refuse to scratch ourselves out. To refuse to be censored, to be silent. Or to circle 
around that silence, like a traumatic scene.17 
 

Je ne suis pas seule à vouloir faire de l’écriture de soi un outil de résistance, mais plusieurs croient encore 

que le fait de « transformer l’acte d’écrire en geste idéologique a toujours signé la mort de la littérature. »18 

Je suis chanceuse d’écrire à une époque où de plus en plus d’écrivain·e·s refusent de se conformer aux 

attentes et prennent le risque, parce qu’il s’agit bien d’un risque, de se dire entièrement, de ne rien cacher, 

surtout pas nos traumatismes et encore moins nos opinions politiques.   

  

 
17 Kate Zambreno, Heroines, Los Angeles, Semiotext(e), 2012, p.291. 

18 Rioux, Christian, « Les retrouvailles », Le Devoir, publié le 19 avril 2024, consulté en ligne le 9 mai 2024 : 
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/811251/chronique-retrouvailles 
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L’écriture est un geste brutal et impulsif. Je fais le choix de m’étaler sur le papier comme je m’étendrais au 

centre de l’intersection entre les rues Sherbrooke et Papineau à l’heure de pointe parce que je ne crois pas 

que mon écriture servirait à quoi que ce soit si je la polissais, si je faisais attention, que je marchais sur des 

œufs ou que j’enduisais tous mes textes de paillettes. « Je ne suis pas douée pour écrire l’apaisement. […] 

Je manque de ressources pour parler en douceur, en langueur, en mots paisibles. »19 Je ressens le besoin, et 

le devoir, de tout montrer.   

Je dois me lever, chaque matin, boire mon café et m’asseoir devant le texte en sachant très bien que je 

m’apprête à creuser, charcuter, mutiler ma propre existence. Écrire ma dépression, c’est jouer avec le nœud 

coulant que j’ai moi-même noué, tenter de le défaire ou d’en faire quelque chose d’utile, « or maybe hang 

it through a windowpane / turn it into a fire escape. »20 C’est tourner autour de l’ordinateur toute la journée 

et arriver à écrire seulement quand la nuit est tombée, quand personne ne me regarde. 

  

 
19 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais c’était par amour ok, Montréal, La 

Mèche, 2021, p.45. 

20 Hayley Williams, « Leave it alone », dans Petals for armor, (enregistrement sonore), New York, Atlantic Records, 
2020. 
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Ce n’est peut-être pas un hasard que je me sois éloignée de ma mère pendant l’écriture de Tranchées. Peut-

être est-ce la seule raison pour laquelle le texte existe, et que ma mère sera, à jamais, la première lectrice 

que je devrai oublier pour mener à bien l’écriture ? C’est aussi pour cette raison que l’écriture de Tranchées 

a été éprouvante : parce que je m’adressais à ma mère, mais que je devais faire comme si elle ne me lirait 

jamais. L’autocensure est un aspect de la création que je n’aurais jamais cru aussi difficile à combattre. Et 

si je suis parvenue à écrire, il y a encore beaucoup de choses qui devront s’écrire plus tard, peut-être sous le 

voile de la fiction.     
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J’écris sur moi, et je voudrais avoir tout dit, mais force est d’admettre que je suis encore cachée dans mon 

silence, pour me protéger. Tout ce que j’ai écrit dans cet essai et dans Tranchées sont des choses que je n’ai 

jamais dites à voix haute. Des choses qui choqueront, surtout les membres de ma famille, des choses 

auxquelles iels ne s’attendent pas.   

Je parle brièvement de ma famille élargie dans Tranchées, puis je parle beaucoup de ma mère. Je sais que 

les gens n’aiment pas se reconnaître dans des textes qui exposent une vérité intime qui n’est pas la leur. 

« C’est ça pour moi la révolte. […] Risquer le drame pour vivre l’extase. […] Me dresser, sans protection, 

et me laisser avaler par les jugements. »21 

L’écriture est un acte hostile, agressif, envers moi-même autant qu’envers le lecteur ou la lectrice : « [...] 

there’s no getting around the fact that setting words on paper is the tactic of a secret bully, an invasion, an 

imposition of the writer’s sensibility on the reader’s most private space. »22 Cette réalité est d’autant plus 

violente lorsque le lectorat a accès au je de l’auteur.ice, surtout lorsque celui-ci est un je qu’iels n’ont jamais 

vu, qu’iels ne se seraient jamais imaginé. Je suis consciente que j’écris ce que certain·e·s n’aiment pas lire. 

Je me plains, je pleure, j’exagère. D’où l’importance, pour moi, d’oublier un éventuel lectorat, d’en faire 

abstraction. Si je veux écrire, la seule lectrice que je peux me permettre d’écouter, c’est moi.23 

  

 
21 Michelle Lapierre-Dallaire, op. cit., p.80. 

22 Joan Didion, Let Me Tell You What I Mean, New York, Vintage Books, 2021, p.46 
23 Linda Khuel, « Joan Didion, The Art of Fiction No. 71 », The Paris Review, Vol. 74, Automne-Hiver 1978, en 
ligne : https://www.theparisreview.org/interviews/3439/the-art-of-fiction-no-71-joan-didion, consulté le 20 avril 
2024 
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Dans Bluets, Maggie Nelson écrit : « I know that loneliness can produce bolts of hot pain, a pain which, if 

it stays hot enough, can begin to stimulate, or to provoke — take your pick — an apprehension of the 

divine. »24 Si c’est l’isolement qui permet au texte de naître, si c’est la solitude qui permet l’inspiration et 

la création, celle-ci est aussi contre-indiquée dans un combat contre la dépression. Elle est à l’opposé des 

comportements attendus de nous : bien s’entourer, avoir un bon système de soutien, surtout ne pas s’isoler. 

Pour écrire la maladie mentale, il faut choisir de faire le contraire de ce qu’on nous dit et fixer la dépression, 

l’étudier, la décortiquer au lieu de la chasser, dans l’espoir de se battre avec elle contre ce qui nous rend 

malade. Faire de la dépression l’arme même de la lutte qu’il faut mener : 

Contre l’étrangeté du monde, l’écriture invente un langage pour traduire l’intraduisible, pour faire 
entendre l’innommable et tenter d’y inscrire une forme nouvelle [...]. Il expérimente le monde à 
partir d’un certain exil, imprimé en soi très tôt comme une modification intime, pour être libre.25 
 

  

 
24 Maggie Nelson, op. cit., p.2. 

25 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Rivages, 2014, p.212. 
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Je ne crois pas qu’il soit possible d’envisager la guérison d’une maladie qui se nourrit de tristesse, de 

désespoir et de fatigue, dans le monde dans lequel on vit. Ma dépression est le miroir de mon impuissance. 

Pour être heureuse, il faudrait que je devienne égocentrique, apathique et ignorante, aveugle devant la réalité, 

alors que c’est cette réalité que la dépression me permet de voir et que je tente de traduire dans mon écriture.   
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Dans un échange de lettres entre l’écrivaine Lula Carballo et son éditrice Geneviève Thibault, pour le 

magazine Lettres Québécoises, cette dernière écrit : « Dans la panique de l’écrit, les écrivaines doivent 

apprendre à s’autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forçait à ne plus sentir, à ne plus agir, à renier leur 

propre pensée et à se séparer d’elles-mêmes. »26 Autrement dit, l’écriture de soi au féminin est une lutte 

constante qui demande de déconstruire comment se sont formées notre pensée, notre identité et la manière 

dont on perçoit notre voix, notre parole. Dans mon cas, il s’agit de mettre en mots ce qui me marginalise 

afin de retourner le stigmate, « désigner ce travail de tissage de la voix en entre deux de la politique et de la 

littérature […] »27, parce qu’il y a, en effet, une portée politique à l’écriture de soi. Pour d’autres moins 

privilégiées que moi, il s’agit de se permettre une parole, tout simplement.   

Écrire la dépression, c’est faire tomber les murs et les masques, c’est apprendre à écrire le silence qui nous 

est imposé — par le patriarcat, en tant que femme et personne queer, puis par la perte de prise sur le langage 

que cause la maladie.28 Dans son livre Soleil Noir : Dépression et mélancolie, Julia Kristeva écrit sur le 

rapport de la personne déprimée ou mélancolique au langage. Selon elle, lors de la dépression, un gouffre 

s’installe entre le sujet et les objets signifiants ce qui rend la parole du déprimé répétitive, entrecoupée de 

silences, lente et monotone. La personne mélancolique perd le sens et la valeur de sa langue maternelle. La 

création littéraire porte alors le témoignage de cet affect et rend possible un rapprochement entre 

l’expérience sensible et le langage. La représentation littéraire de la dépression peut ainsi devenir un moyen 

thérapeutique efficace et cathartique qui, s’il n’est pas un antidépresseur, relève au moins d’une survie ou 

d’une résurrection.29 

  

 
26 Geneviève Thibault, « Entrer en littérature - correspondance », Lettres québécoises, vol. 180, dossier : femmes 

manifestes, 2021, p.9. 

27 Aurore Turbiau, « "Le privé est politique" comme paradoxe littéraire : révolution et intimité chez les Québécoises 
Louky Bersianik et France Théoret », Textes & Contextes, vol. 15, n°2, 2020, en ligne : https://preo.u-

bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3022, consulté le 20 avril 2024. 

28 Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p.62. 

29 Ibid. 
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S’écrire, en tant que femme et en tant que dépressive, c’est aussi militer.30 

  

 
30 Shari Benstock, « The Female Self Engendered : Autobiographical Writing and Theories of Selfhood », Women’s 
Studies, vol. 20, 1991, p.6. 
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La semaine où j’ai commencé à écrire Tranchées, ma mère m’a contactée. Son message, cité au début de 

mon texte de création, a changé, malgré moi, ma perspective sur mon projet d’écriture. J’ai alors compris 

que je ne pourrais pas prévoir à l’avance ce qui allait s’écrire. Je devais m’abandonner à un processus 

d’écriture plus fort que moi, et cette perte de contrôle m’a paralysée pendant de longs moments. J’étais 

habitée de doutes et d’interrogations pendant que les pages se remplissaient de ce qui devait s’écrire, et non 

de ce que j’aurais voulu y déposer. 

Au départ, ce projet de mémoire avait pour ambition de rendre hommage aux femmes et aux personnes 

queer, perçu·e·s comme « folles », dans la littérature, l’histoire et la culture populaire. Je souhaitais penser 

mon rapport de filiation, personnelle et intellectuelle avec ces figures, les écrivain·e·s et les personnages 

qui incarnent la maladie mentale — ou les comportements et états féminins qu’on lie à une certaine folie : 

la colère, la violence, la mélancolie, les maladies chroniques, le lesbianisme, le refus de la maternité… Je 

voulais dialoguer avec iels, mais plus j’écrivais, plus je me rendais compte que je ne dialoguais pas avec 

des mères de pensée, mais plutôt avec ma propre mère.   

Quelque part, pendant le processus, j’ai dû me rendre à l’évidence : ce récit s’adressait à celle qui m’a mise 

au monde. 
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Combien d’auteur·ice·s taisent les parties les plus importantes de leur histoire dans l’espoir de ne pas blesser ? 

J’ai dû désapprendre beaucoup de silences pour écrire, mais j’ai dû aussi accepter qu’il n’y ait que peu de 

place pour la douceur dans un texte qui tente de creuser la mémoire de la maladie. Je me questionne encore 

sur mon droit à raconter certaines choses.   

Est-ce légitime de faire du mal à ma famille, bien qu’indirectement, en dévoilant des choses dont iels ne 

veulent pas entendre parler, au nom de l’art ? 
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Il y a un avant et un après l’écriture de Tranchées. Pendant mes années de baccalauréat, j’ai développé une 

pratique d’écriture poétique dans laquelle j’avais tendance à envelopper mes sujets, et donc moi-même, 

d’images, de figures de style, d’un travail formel presque aseptisé où je donnais plus d’importance au 

contenant qu’au contenu. Je jouais avec les mots, j’adoptais parfois une prose au rythme effréné, dépourvue 

de ponctuation et d’autres fois une poésie aérée et hautement esthétisée. Mes textes étaient, bien souvent, 

une barricade poétique derrière laquelle je me cachais. Je voyais dans cette pratique la marque d’une 

profondeur : mon écriture me semblait sérieuse et intellectuelle. Je vois mieux, maintenant, comment cette 

manière de créer se nourrissait d’un refus de nommer, d’une prise de distance avec les aspects les plus 

importants de ce que j’avais à dire (la douleur, la souffrance, personnelle et secrète), mais aussi avec les 

lecteurs et lectrices. J’admire beaucoup de personnes qui arrivent à être honnêtes à travers une écriture qui 

travaille la forme, mais pour moi, cette démarche donnait place à une sorte d’énigme dont je ne connaissais 

même pas la réponse. Les lecteur·ice·s devaient décoder ce que j’essayais d’exprimer et j’étais satisfaite de 

penser qu’iels ne sauraient jamais vraiment si leur lecture était la bonne. Ce fut donc un choc d’observer le 

ton et le style d’écriture qui s’imposaient naturellement à moi dans l’écriture de Tranchées. Mon désir de 

dire les choses clairement, de dire ma vérité sans charades, sans cachettes, a été difficile à accepter, et 

d’autant plus à investir. 
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Dans le premier épisode de son podcast Folie Douce, Lauren Bastide reçoit Chloé Delaume en entrevue31 

et lui pose, notamment, des questions sur l’évolution de son écriture. L’autrice parle du travail formel de 

ses premiers textes, plus expérimentaux que ses œuvres plus récentes, comme d’une stratégie pour repousser 

un public qui l’aurait lue pour les mauvaises raisons, par voyeurisme, pour assister au spectacle de ses 

traumatismes. En rendant le texte compliqué ou hermétique, elle souhaitait, en quelque sorte, décourager 

une partie du lectorat, éloigner les critiques qui se seraient concentrées sur le drame et non sur l’écriture. 

Elle dit : « je faisais de la littérature, je ne faisais pas un témoignage de survivante d’un féminicide et je ne 

voulais certainement pas qu’il y ait une quelconque ambiguïté là-dessus. » Lorsque Bastide lui demande 

comment cela s’est relâché avec le temps, elle répond que c’est à cause d’un besoin de communiquer, de 

faire collectif. Ce qui force, et permet, la sortie du laboratoire d’expérimentation au profit d’une écriture 

faisant avancer d’autres causes que celle des « formes bizarroïdes » investies au début de sa carrière, c’est, 

selon elle, le féminisme actif.32 Il ne serait pas productif d’écrire des textes féministes si seulement une 

minorité de femmes pouvaient les lire, les comprendre, et s’y reconnaître. 

  

 
31 Lauren Bastide, op. cit. 

32 Ibid. [Cet extrait commence à 31 minutes] 
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Dès le début de mon projet, j’avais en tête de faire un texte féministe. J’ai adopté un style quasi-

documentaire, dépouillé, droit au but. Je me suis retrouvée plongée dans une pratique d’écriture qui se situait 

entre la correspondance et le journal intime, des formes littéraires longtemps associées au féminin. Je 

ressentais le besoin d’écrire vraiment ce que j’avais jusque-là caché entre les lignes de mes textes précédents. 

J’en suis venue à écrire ce qui me faisait le plus peur : le dévoilement, la mise à nu. Dans un monde où la 

force, mentale et physique, est glorifiée, mon écriture revendique la vulnérabilité, la fragilité et la faiblesse 

comme dignes d’être représentées. Ces réalités devaient passer par un dépouillement qui me terrifiait. 
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Cette fenêtre sur mon intimité ne s’ouvre pas sans crainte de ne pas être prise au sérieux. Dans son essai 

poétique Gravitas, Amy Berkowitz écrit en ce sens : « J’ignorais que ma vie avait si peu d’importance / 

avant de la déverser dans des poèmes / que j’ai fait lire à mes profs / avant de les voir lever les yeux du texte 

/ (le visage horriblement vide) / et de me demander : Amy, / où est la gravitas, la profondeur ? »33 Trop 

souvent, notre existence de femme est perçue comme dénuée de « profondeur », inintéressante. J’ai vécu 

des expériences similaires en périphérie du milieu universitaire. Pendant le processus de sélection de textes 

pour une revue littéraire étudiante, l’un de mes collègues s’exclame : « pas encore un texte de grand-maman 

» en parlant d’un texte sur la filiation et l’héritage féministe. Pendant un micro-ouvert, un groupe de garçons 

parlent pendant qu’une poète fait la lecture d’un poème d’amour. Comme l’écrit Daphné B. : 

Dans les lancements et les lectures de poésie, on a tous des pancartes dans le cou où c’est écrit : « « 
« 34.  C’est la course du champion ou de la championne de l’autodestruction. Les gars trouvent les 
filles névrosées. Ils pensent qu’on veut tenir un rôle dans leur film [...]. » 35 
 

Il faut être originales avec notre douleur pour ne pas blaser le public. Avant le mouvement #MeToo, pendant 

les évènements littéraires, lorsque des poètes abordaient la culture du viol, le patriarcat, le féminisme, on 

pouvait sentir une lourdeur se déposer sur les épaules des hommes qui faisaient partie du public, on pouvait 

entendre des soupirs exaspérés : « bon, un autre poème sur le viol  » ! C’est à ce moment-là qu’ils se levaient 

pour se commander un autre verre ou sortir de la salle pour aller dehors fumer une cigarette. C’est très récent, 

à mon sens, le désir d’écouter les filles parler, et j’ai passé tellement de temps à tenter de rendre ma douleur 

intéressante et universelle, que je dois aujourd’hui apprendre à trouver ma propre écriture légitime. 

  

 
33 Amy Berkowitz, Gravitas / Poèmes deep. Suivi de : Conversation de sofa des traductrices Daphné B. et Marie 
Frankland, [édition bilingue], Montréal, Éditions du Noroît, 2023, p.12. 

 

 

35 Daphné B., delete, Montréal, L’Oie de Cravan, 2017, p.21. 
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Les violences et les discriminations, la marginalisation des femmes et des personnes queer dans le monde 

littéraire existe encore ; elles sont seulement mieux cachées et plus difficiles à prouver. Elles se faufilent 

devant les bars où se déroulent les lancements, entre deux questions inoffensives posées en entrevue… : 

« Vous avez des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de pain restées dans les petites assiettes de 

côté réservées aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche pleine de revendications en sirotant 

leur avenir pour ne pas être inaperçues. »36 J’ai souvent l’impression qu’on nous laisse accéder au monde 

de l’art jusqu’au moment où nous osons investir ce qui nous marginalise, jusqu’à ce qu’on refuse les rôles 

de muse, modèle, sujet soumis. Le fait d’écrire à partir de la vie intime continue à déranger. Certes, le privé 

est politique, comme nous l’ont appris les luttes féministes des années ‘60 et ‘70, mais même aujourd’hui, 

lorsque j’écris mes excès, mes émotions, ma maladie, je suis terrorisée à l’idée qu’on me reproche de vouloir 

provoquer ou attirer l’attention. L’aspect le plus paralysant de cette crainte, c’est que les reproches viennent 

trop souvent d’autres femmes. 

Je ressens la nécessité de rester tranquille et de me faire oublier, « tout en portant la terreur d’être 

effectivement oubliée. »37 Au-delà de l’écriture, je porte cette obligation, que j’ai intégrée, de rester calme 

afin d’être aimée. 

  

 
36 Monique Juteau, « Le dortoir d’Ina Percevoir - Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu », Lettres québécoises, vol. 
180, dossier : femmes manifestes, 2021, p.33 

37 Laurence Gagné, S’évincer : Écritures du démantèlement, Montréal, Éditions du Noroît, 2023, p.43. 
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Audrey Wollen est une artiste multidisciplinaire qui œuvre surtout sur les réseaux sociaux où elle met en 

scène un dialogue critique entre le féminisme, l’histoire de l’art, la culture populaire, la représentation et la 

performance de la féminité. Elle traite, entre autres, d’enjeux liés aux maladies chroniques et questionne la 

place de la tristesse dans les pratiques artistiques féministes. Elle propose, à partir de la Sad Girl Theory, 

que la douleur dont les femmes font l’expérience soit interprétée comme un acte de protestation contre les 

systèmes d’oppression patriarcaux : « I think that a sad girl's self destruction, [...] is a strategy for subverting 

those systems, for making the implicit violence visceral and visible, for implicating us all in her 

devastation. »38 Dans une entrevue avec Emily Wells, pour le magazine Artillery, elle affirme que nous 

devons nous réapproprier nos corps et notre douleur, qu’elle soit physique ou émotive, et que cette 

réappropriation ne peut pas passer par la romantisation d’un état contraire à nos symptômes, puisque la 

santé est définie par des standards masculins. « Our symptoms can be transformed into our weapons and 

create a new image of what strength can look like. »39 

  

 
38 Audrey Wollen, « the queen of the sad girls on Richard prince’s new show », i-D Magazine, 22 avril 2015, en 
ligne : https://i-d.vice.com/en/article/wj5g95/the-queen-of-the-sad-girls-on-richard-princes-new-show, consulté le 11 

avril 2023. 

39 Emily Wells, « Audrey Wollen’s Feminist Instagram World », Artillery, 3 mai 2016, en ligne : 
https://artillerymag.com/audrey-wollens-feminist-instagram-world/, consulté le 11 avril 2023. 
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Je ne cherche pas la guérison, je ne cherche même pas à aller mieux grâce à l’écriture. Je cherche à fixer 

l’expérience. Je suis convaincue qu’au-delà de la tristesse, ma dépression et la vulnérabilité nécessaire pour 

l’écrire constituent l’une de mes armes les plus puissantes.   

Je ne crois pas que l’écriture guérit – elle exalte, elle exorcise. L’écriture a un potentiel thérapeutique, certes, 

mais il serait injuste envers les pratiques artistiques de croire qu’elles apportent plus de réponses que de 

questions : « [...] l’écriture du moi agit comme un trompe-l'œil en ce sens qu’elle permet la reconstruction 

a posteriori de nos expériences qui se donnent l’air d’être immédiates là où elles sont avant tout projection, 

point de vue et perception subjectifs. »40 

Le choix même du médium de l’écriture n’est pas banal. Dans son livre Éloge du risque, Anne 

Dufourmantelle écrit notamment sur notre rapport au langage, sur le fait de pouvoir parler en tant que 

premier lieu de notre obéissance. Nous sommes né·e·s et socialisé·e·s dans la grammaire d’une langue, nous 

apprenons ses codes, ses règles, ses registres, ses obligations et ses exceptions, tout comme nous apprenons 

les codes et les règles des genres sexués. La langue est « une arithmétique non chiffrée d’une mémoire, 

d’une civilisation, d’un art de vivre, d’une transmission […] ».41 Le langage est donc aussi, et peut-être 

surtout, la première condition de notre désobéissance. Ainsi, l’écriture de soi des femmes et des personnes 

queer est d’abord un refus d’exister en silence, et le fait de mettre en récit l’expérience sensible des troubles 

mentaux, consiste à reprendre possession de nos corps et de nos esprits. En dehors de l’écriture, mon corps 

ne m’appartient pas. Voilà ce que c’est, d’être une femme : « un écran de projection, à la fois du désir 

individuel et des fantasmes collectifs. »42 J’ai l’impression de me trouver à temps plein devant une caméra, 

scrutée, et lorsque je décide de tenir la caméra entre mes mains, c’est comme s’il y avait interdiction de la 

retourner vers moi. Les femmes sont sur les couvertures de tous les magazines, mais si elles affichent des 

selfies sur les réseaux sociaux, on les décrit comme superficielles, égocentriques.   

  

 
40 Andrea Oberhuber, Corps de papier. Résonances, Montréal, Nota Bene, 2012, p.105. 

41 Dufourmantelle, op. cit., p.27. 

42 Andrea Oberhuber, « Dans le corps du texte », Tangence, n°103, 2013, p.12. 
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Devrais-je attendre d’être une muse pour exister ?   
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Pendant l’écriture de ce mémoire, j’ai ressenti le besoin de revisiter toutes les productions culturelles qui 

traitent de la maladie mentale que j’ai consommées pendant l’adolescence, et celles plus récentes que 

j’aurais voulu connaitre à cette époque difficile et décisive de ma vie. Je ne sais pas exactement ce que je 

cherchais, peut-être que je voulais simplement comprendre l’ampleur des répercussions de ces 

représentations sur ma manière de concevoir la maladie mentale. J’ai surtout revisionné les films et les séries 

télévisuelles qui ont été critiqués pour leur représentation de la dépression, du suicide et de l’addiction chez 

les jeunes. Malgré mon regard critique actuel, j’ai redécouvert ces objets culturels avec nostalgie, et mon 

affection pour des personnages qui m’ont donné l’impression, à l’époque, d’être normale n’a fait que grandir.    

  



 

115 

Pendant longtemps, je me suis réfugiée dans l’adoration de personnages qui, pour fuir leurs problèmes, en 

créaient d’autres plus immédiats, par désir de contrôle. Ce dont je me souviens le mieux de mon adolescence, 

c’est le sentiment perpétuel d’être inadéquate. Trop intense ou trop timide, trop cynique, trop anxieuse. 

J’avais trop peu d’estime de moi, et peu de réelles amitiés. Les personnages auxquelles je m’identifiais dans 

la fiction étaient toutes appelées à changer, à être transformées, leur apparence physique autant que leur 

personnalité et leur comportement, pour se faire une place dans leur univers. Ces représentations de la 

féminité me faisaient si mal que j’ai plutôt passé mon adolescence à vouer un culte aux suicidaires, aux 

névrosées, aux psychotiques, aux manic pixie dream girls. Ces filles qui retournaient leur violence contre 

elles-mêmes plutôt que vers le monde extérieur. Un amour pour l’autodestruction que je n’avais jamais 

vraiment questionné jusqu’à maintenant. C’est pendant l’écriture de Tranchées, alors que je tentais tant bien 

que mal de ne pas romantiser la maladie, de la représenter sans artifices, que j’ai compris. Ce qui m’appelait, 

et ce qui me touche toujours dans ces personnages, c’est la liberté d’être différente. C’est la liberté de ne 

pas vouloir guérir.   

Puis il y a eu les sœurs Lisbon de Virgin Suicides (1999); la manière dont ces jeunes filles réussissent à 

contrôler et mettre en scène leur image et ce même à travers le regard masculin de la narration.   

Ophélie dans sa rivière, Thelma et Louise au bout de leur falaise — ces personnages qui « jusque-là 

invisibles [deviennent] trop grandes pour le monde. »43 

J’ai passé, sans exagération, les trois dernières années de ma vie à m’imprégner d’objets culturels féministes 

qui traitent de la maladie mentale. J’ai dévoré toutes les saisons d’Euphoria en ressentant la même excitation 

et la même tristesse que celles vécues devant Skins. J’ai été jalouse de la relation entre Tracy et sa mère dans 

Thirteen (2003), je me suis souvenue avoir imité Melinda du film Speak (2004) et avoir arrêté de parler 

pendant des jours. À travers cette exploration de tous ces objets qui ont marqué mon adolescence, ma 

redécouverte de tous ces personnages féminins malades, troublées, traumatisées, je n’ai pas trouvé la preuve 

que ces œuvres avaient exacerbé mes symptômes, je n’y ai pas trouvé la raison de ma douleur, mais plutôt 

l’urgence toujours plus prenante de raconter ma propre histoire. 

  

 
43 Martine Delvaux, Thelma, Louise et moi, Montréal, Héliotrope, 2021, p.24. 
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Quand j’ai commencé à m’intéresser à la littérature, et encore plus lorsque j’ai commencé mes études 

universitaires, je ne me reconnaissais pas dans les œuvres dites classiques. Peut-être que ce détachement a 

installé en moi une interdiction : je ne pouvais pas faire partie des institutions. J’ai donc appris à créer en 

marge du canon, là où je me sentais plus à l’aise.   

Je sais d’expérience qu’il est possible d’exorciser plus de choses et d’atteindre plus de lecteur·ice·s dans 

l’anonymat et l’ampleur d’une plateforme web comme un blog Tumblr, une page Instagram ou un compte 

Twitter. Il est possible de créer en public sans vouloir intégrer les institutions ou les cercles académiques, 

mais j’ai besoin que nous, les femmes, les personnes queer, les personnes atteintes de maladie mentale, nous 

prenions et gagnions plus de place. J’ai besoin que nous cessions d’être anonymes. J’ai besoin que l’écriture 

de soi, qui puise dans l’intimité, le corps et la maladie, soit prise au sérieux dans tous les milieux et perçue 

comme un discours critique sur le monde et non comme une plainte impertinente. Ma volonté d’acquérir la 

reconnaissance du milieu littéraire et académique, tout en parlant d’enjeux féministes et queer, est un choix 

politique. Écrire l’intime au sein de l’université, comme je le fais ici, a à voir avec un combat contre la 

hiérarchisation des savoirs, contre la honte de m’énoncer en tant que sujet. 
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Contrairement à la fiction, l’écriture de soi donne à voir le travail invisible. Le lectorat n’a pas seulement 

accès au résultat poli, vernis, brillant, mais au chantier. La distance est dès lors éradiquée. Néanmoins, le Je 

de mon écriture n’est pas moi.   

Je ne crains pas la critique ; comme l’expression le dit, il n’y a rien qu’ils puissent dire que je ne me suis 

pas déjà dit devant un miroir. J’ai longtemps moi-même eu honte de mes comportements et les mêmes 

questions reviennent à chaque lendemain de crise d’angoisse, à chaque fois que je me relève d’une 

dépression : est-ce que je faisais semblant ? Est-ce que j’ai tout inventé pour qu’on s’occupe de moi ? Suis-

je vraiment malade ? Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ma capacité à théoriser ma 

maladie ne la rend pas fausse. La dépression ne disparaît pas dès qu’on l’identifie. La maladie mentale n’est 

pas un jeu de charades. Il n’y a rien de gagné lorsque le diagnostic arrive. Je sais mettre des mots sur mes 

sentiments, théoriser mon état, placer la douleur sur une échelle logique, la dépression n’est pas fausse pour 

autant. Je me suis longtemps forcée, dans mon écriture et dans la vie quotidienne, à peser mes mots, à dire 

clairement ma maladie pour être bien comprise, mais j’ai encore, parfois, l’impression d’exagérer. C’est la 

possibilité d’être l’objet d’une telle accusation qui fait que je n’ai jamais cherché à être objective, neutre ou 

même honnête. « […] on aura beau rêver d’ascène, d’un monde où les autrices n’auraient ni visage ni corps : 

l’écriture n’est pas diction désincarnée de la pensée. J’écris parce que ma gorge s’est usée de retenir les cris 

aphones, mais que la corne de mes doigts supporte mieux la révolte [...] »44 

Mon écriture, le fait d’écrire sur moi, m’a appris à rejeter les nombreuses injonctions que j’avais intégrées 

depuis longtemps : le silence, la recherche du bonheur, la volonté que mon écriture soit perçue comme 

sérieuse et universelle. Tranquillement, au fil de l’écriture de Tranchées, j’ai cherché à faire de ma 

dépression un outil de résistance féministe simplement en refusant de me taire. Oui, parfois, écrire, c’est 

pouvoir enfin dire non, ne plus laisser personne se faufiler entre la peau et les os.   

  

 
44 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arrêts sur images », Se faire éclaté.e. Expériences marginales et 
écritures de soi, Montréal, Nota Bene, 2021, p.38. 
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Peut-être ai-je réussi, par le simple fait d’écrire, à faire honneur à celles qui ont dû se taire? « The hysteric 

is a writer who ultimately could not be. She nonetheless told stories. »45 

  

 
45 Zambreno, op. cit., p.79. 
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Je cherche la douleur, je cherche à identifier d’où elle vient et où elle va, à tracer ses chemins dans mon 

corps. Une chose est toujours moins effrayante lorsqu’on l’examine. Ainsi j’observe et j’écris la maladie 

comme on regarde une araignée tisser sa toile, avec une part de dégout qui se transforme inévitablement en 

fascination. Lorsque j’écris, je m’invente. J’invente la maladie, la douleur, j’en fais quelque chose 

d’observable susceptible d’être déconstruit. L’écriture comme « possibilité idéatoire du sujet peut être non 

pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-dépresseur lucide. »46 J’ai le pouvoir de faire de ma 

dépression une œuvre basée sur la démystification.  

  

 
46 Kristeva, op. cit., p.35. 
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J’en ai assez, moi aussi, d’entendre parler de nos malheurs. J’en ai assez d’entendre les femmes se plaindre, 

d’entendre les femmes blanches parler d’injustices et de discrimination, de nous écouter pleurer, de nous 

voir nous insurger dans nos chambres d’écho. Je suis fatiguée de parler de ma douleur, mais je suis surtout 

fatiguée d’avoir mal en silence. Je suis fatiguée de voir cette douleur exister. « I’m tired of female pain and 

also tired of people who are tired of it. […]  I don’t like the proposition that female wounds have gotten old: 

I feel wounded by it. »47 

« Quand on commence à écrire, on ne va pas vers l’extérieur. On se cache dans sa tête, c’est une question 

de fragilité. La rencontre nous ferait casser en deux au lieu de plier. »48 Parfois, écrire, c’est claquer la porte 

en sortant, faire trembler les murs, vider la maison, mettre tous les meubles sur le trottoir, remplir les fissures 

et barricader les portes. Je suis seule avec le texte comme je suis seule avec ma dépression, mais l’écriture 

de Tranchées a servi à me faire comprendre que c’est la honte que je déteste par-dessus tout. La honte liée 

à mon incapacité à tisser des liens avec celle qui m’a mise au monde. La honte de ne pas être heureuse, de 

ne pas pouvoir remplir cette obligation imaginaire et sociale qui consiste à repayer à nos parents la vie 

donnée par le simple fait d’être heureux·ses. La honte de ne pas être heureuse dans ma position de privilège 

et de vouloir écrire cette douleur.   

Je crois fermement que la seule manière de changer les choses est d’exposer le plus grandiosement possible 

notre malheur, jusqu’à ce qu’il déborde de partout, qu’il soit impossible, pour les autres, de l’ignorer. « 

Écrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, transformer le réel dans lequel s'inscrit 

sa vie. Pour contrer toute passivité. Puisque. On ne nait pas Je, on le devient. »49 

Ainsi, pour l’instant, je vais continuer à crier avec cette voix que je connais, celle qui préserve mes cordes 

vocales et qui me permet de penser avant de parler. Cette voix de l’écriture qui n’enterre celle de personne, 

qui se faufile à travers celles de mes mères de pensée, la voix qui saura peut-être rejoindre ma propre mère. 

 
47 Leslie Jamison, « Grand Unified Theory of Female Pain », Virginia Quarterly Review, vol. 90, n°2, 2014, p.120. 

48 Gagné, op.cit., p.96-97. 

49 Chloé Delaume, La règle du Je, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p.8. 
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