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AVANT-PROPOS

Avant d’entrer dans le vif du sujet, j"aimerais vous faire part d’un souvenir que je considére comme
fondateur de mon rapport au monde, a la beauté et a I'acte de créer. J'ai longuement hésité a l'inclure ici,
mais plus j'avancais dans I’écriture de ce mémaoire, plus il m’est apparu essentiel pour situer et comprendre
ma posture. Ce travail s’inscrit dans une démarche de recherche-création auto-ethnographique, ou
I’expérience vécue est a la fois matiere premiere, méthode et moteur de réflexion. En entamant ce voyage
par ce récit personnel, j'espére entrouvrir une fenétre vers I'innommable : I'espace intemporel du faire
créateur, et lieu depuis lequel je crée. Ce détour par I'une de mes « mythologies personnelles » vous offrira,

je le crois, une lunette plus fine a travers laquelle lire ce qui se trame entre les lignes :

Le souvenir en question se situe dans I'année qui suit le décés de mon pére et ceux de mes grands-parents.
J'avais alors peut-étre treize ou quatorze ans quand, un jour d’école comme les autres, je me réveillai et,
dans la clarté feutrée du matin, je pris acte d’un coin de ma chambre obstinément plongé dans la
pénombre. Initialement, je n’y portais pas vraiment attention jusqu’a ce que, petit a petit, jobservai
I'obscurité s’y épaissir. Et ce, jusqu’au jour ou, drapée dans I'ombre, je vis se dessiner une figure
humanoide, recroquevillée sur ma table de chevet. C'était la Mort. Figure chétive et inerte, elle était
simplement la. Pourtant, sa seule présence venait fracturer le mur de déni et de choc qui me maintenait
gelée. De jour, alors que je m’essoufflais a performer un état de normalité, j'avais pour habitude, une fois
dans ma chambre, d’échapper a cette figure en plongeant dans des espaces métaphoriques. L'un d’eux
était un puits tres large, a l'intérieur duquel je me voyais couler. Je n'oublierai jamais ce sentiment
d’oppression, de pesanteur croissante sur mon corps et mes sens, I'épuisement de devoir lutter. Mais je
me souviendrai aussi de la vue de ces énormes cordes tressées, comme venues du ciel, m’accompagnant
dans ma descente. Il me suffisait de suivre du regard ces cables jusqu’a la surface de I'’eau pour y apercevoir
des silhouettes familieres qui me souriaient, me confirmant ainsi que je n’étais pas seule. Avec le temps,
méme maintenir ces connexions me co(tait trop d’énergie, et, une a une, les cordes se raccourcissaient.
Et sans ces liens pour distinguer les figures les unes des autres, je ne voyais que des taches distordues,

sans visage et sans nom. Puis vint le jour ol je me retrouvai seule.

Sans repeéres, dans une eau si obscure qu’elle était comme la nuit, je n’avais pour seule compagne que la
Mort. Et |3, soudainement, je réalisais qu’elle n’avait jamais, jusqu’a ce jour, cherché a me faire du mal. Je

compris alors que, par sa présence, elle m’indiquait simplement que je n’étais pas seule. Qu’il existait une



porte de sortie, une fin a la souffrance. Que je n’étais pas prisonniere de ma situation. Et qu’elle resterait
la, aussi longtemps que j'aurais besoin d’elle. Sans corps et sans attaches, je me sentis alors légere, dans
un état presque euphorique. Je me mis a flotter dans I'espace, dans cet espace-temps que je nommerais
plus tard La Totalité. Le méme espace-temps vers lequel, encore aujourd’hui, je tends a chaque fois que
je travaille a une création artistique. Ce moment s’apparente, a mon sens, a I'expérience initiatique de
I'artiste et vidéaste Bill Viola, qui passa sa carriere a tenter de se rapprocher de ce moment qu’il effleura

le jour de sa quasi-noyade a I’adge de six ans :

« | was witnessing this extraordinarily beautiful world with light
filtering down, » [Bill Viola] un jour dit. « It was like paradise. |
didn’t even know that | was drowning... For a moment there was
absolute bliss » (Luke, 2019)

Aujourd’hui, il serait faux de croire que chaque fois que je crée, c’est depuis le méme point que celui de
ce souvenir. Je sais comment m’en approcher, tout en sachant que la distance jusqu’a son centre demeure,
en réalité, insurmontable. J'ai tenté, tres sincerement, de trouver les mots justes pour décrire ce processus.
Plus j’écrivais, plus tout sonnait faux. Alors, le peu de vérité que je peux vous en offrir tient peut-étre dans

ces vers du poéme d’Antonio Machado, Caminante no hay camino (Marcheur, il n’y a pas de chemin) :

« Caminante no hay camino sino estelas en la mar. »

Marcheur, il n’y a pas de chemin, sinon des sillages dans la mer.

Toute cette histoire prit fin un autre soir d’école, ou, avant de me coucher, ma mére me donna un verre
d’eau avec une petite pilule violette. Et le lendemain matin, la lumiére se filtra dans tous les recoins de ma
chambre, et il n’y avait plus de Mort sur ma table de chevet. Plus tard, j"appris qu’elle m’avait donné un
de ses antidépresseurs, pour une raison qui, encore aujourd’hui, lui échappe. Elle n’apprendra cette visite
de la Mort que pres de quinze ans plus tard, quand, a la légére, j'y fis référence — avec cette certitude
candide de I'enfant qui croit qu’une mere, naturellement, sait lire dans notre ame et connait tous nos

secrets.
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RESUME

Ce mémoire s’inscrit dans une démarche de recherche-création auto-ethnographique portant sur la
transformation du processus de création artistique a I'ere des plateformes socio-numériques, en
examinant comment la diffusion en ligne peut reconfigurer a la fois la démarche de création et le rapport
intime et vécu a I'ceuvre. Ce qui relevait initialement d’un geste solitaire est progressivement devenu un
processus partagé, traversé par la présence d’'un public invisible et par les dynamiques propres a la
diffusion numérique. Doucement, 'algorithme — ou plus précisément mon désir de lui plaire afin de
maintenir la popularité de mes vidéos — m’a amenée a reconfigurer certains aspects de ma pratique. Dans
ce parcours, mes sculptures Descente de croix (2021) et L’homme tétu (2024) se sont dédoublées en nature
et en forme, existant a la fois comme objets d’art et comme vidéos artistiques. Dans son ensemble, cette
démarche met en lumiére le faire créateur et ses remédiations comme un lieu de tensions et de
reconfigurations du rapport a I'intime, ouvrant sur une réflexion autour des dimensions subjectives et

thérapeutiques de la création artistique.

Mots clés: AUTO-ETHNOGRAPHIE, RECHERCHE-CREATION, REMEDIATION, PROCESSUS CREATIF,
CREATIVITE, SCULPTURE, FIL D’ACIER, RESEAUX SOCIO-NUMERIQUES, INTIMITE, ART-THERAPIE.



RESUME

This thesis is situated within an autoethnographic research-creation approach that examines the
transformation of the artistic creation process in the era of social media platforms, exploring how online
dissemination can reshape both the creative process and the intimate, lived relationship with the work.
What initially began as a solitary gesture gradually became a shared process, influenced by the presence
of an invisible audience and the dynamics inherent to digital distribution. Gradually, the algorithm—or
more precisely, my desire to appeal to it in order to maintain the popularity of my videos—led me to
reconfigure certain aspects of my practice. Throughout this journey, my sculptures Descente de croix (2021)
and L’homme tétu (2024) became dual in nature and form, existing simultaneously as physical artworks
and as video artworks. Taken as a whole, this process highlights the act of creation and its remediations
as a site of tension and reconfiguration of the intimate, opening a reflection on the subjective and

therapeutic dimensions of artistic practice.

Keywords: AUTOETHNOGRAPHY, RESEARCH-CREATION, REMEDIATION, CREATIVE PROCESS, CREATIVITY,
SCULPTURE, WIRE, SOCIAL MEDIA, INTIMACY, ART THERAPY
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INTRODUCTION

La question qui sous-tend ce mémoire a commencé a prendre forme durant la pandémie de
COVID-19, a un moment ol je m’investissais plus sérieusement dans ma pratique artistique. C'est aussi a
cette période que, dans I'optique de mieux photographier mes projets créatifs, je troque mon cellulaire
trés fonctionnel pour un modeéle plus performant, spécifiquement choisi pour la qualité de ses captations.
Sans grande surprise, je prends plaisir a ces images de meilleure résolution, et je me mets a photographier,
presque sans y penser, ces petits moments de beauté qui traversent mon quotidien. En paralléle, je me
surprends de plus en plus avec le cellulaire en main, prét a filmer, et ce, avant méme d’avoir eu conscience
du geste, et je réalise alors doucement la nature plutot compulsive de ce réflexe. Comme le dit Baudrillard,
«on entre dans sa vie comme dans un écran » (Baudrillard, 1997, p. 200) et, progressivement, je me
surprenais a vivre de beaux moments a travers de ce dernier. J'ai en téte ces vidéos de « premiére
rencontre » filmées du point de vue de celui ou celle qui entre, par exemple, dans une chambre d’hépital
ou se trouve le dernier-né de la famille. Et je ne peux m’empécher de penser a cet impératif qui
accompagne alors le geste — celui de performer I'authenticité du moment de maniere lisible pour un

public futur et imaginaire.

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty explique que lorsqu’un outil est pleinement
intégré a notre schéma corporel, il devient alors un prolongement de notre perception (2013). Dans cette
optique, on pourrait parler de la caméra comme d’un outil qui, si bien maitrisé, s’integre a I'individu au
point de devenir une extension de son expérience sensible. Mais cellulaire en poche, je ne peux
m’empécher de penser que quelque chose de mon expérience est moins fluide, moins symétrique que ce
gue Merleau-Ponty décrivait. Dusi, Marrone et Montanari (2001) suggérent que nous avons délégué a ces
objets, non seulement une part de notre savoir et de notre pouvoir, mais aussi de notre vouloir et de notre
faire. Ainsi, « nous faisons a présent davantage que céder [aux techno-objets] : nous leur faisons confiance,
ou plutdt ce sont eux qui captent notre confiance, au lieu que ce soit nous qui la leur accordions » (p.86).
Dans ce sens, cette expérience photographique pourrait étre troublée par notre hyperconnexion avec nos
cellulaires ; toujours en alerte d’une sonnerie ou vibration, d’'un message a venir ou déja en circulation,

I'acte de captation serait, pour ainsi dire, parasité.

Comme le dit cette phrase souvent attribuée au poéte Bernard Noél, « la beauté n’est pas dans les choses,

elle est dans nos yeux » : 'expérience de la beauté est intime et subjective. Et a mon sens, ces rencontres



inopinées nous apaisent, aérent nos esprits, nous permettent de décrocher et de nous oublier le temps
d’un instant. Contrairement aux enfants, la nature accidentelle d’'une parfaite jonction entre notre
perception et le réel qui aboutirait a une jouissance esthétique est une denrée qui se fait rare et précieuse.
Car avec le temps, et sous |'agitation ordinaire, on oublie parfois de s’émerveiller. Greimas parle de
I'imprévu comme de cette force qui vient s’opposer « a l'usure du geste et a la routine de la vie
quotidienne » (Dusi, Marrone et Montanari, 2001, p.87-88). Et qu’est-ce que la rencontre avec la beauté,
sinon des irruptions fortuites qui nous aménent a nous arréter et a nous rappeler que nous sommes autant

des étres-qui-sentent que des étres-qui-font ?

C'est de cette réflexion que nait mon inquiétude, la question qui, au fond, traverse ce mémoire : est-ce
gue mon désir de capturer le beau, de fixer en image ce qui m’échappe et m’émeut dans cette rencontre
ne finirait pas, a force de répétitions, par user le sens et la puissance méme de I'expérience ? C'est a la

lumiére de cette question que je vous invite a suivre le fil de ce mémoire.



INTENTION DE RECHERCHE

Avant de formuler mon intention de recherche, il m’a semblé important de situer la personne que
je suis et le contexte de ce mémoire. Tout d’abord, j’aimerais mentionner que je suis une artiste, que mon
médium de prédilection est la sculpture et qu’entre autres, je travaille le faconnage avec le fil d’acier.
Durant le confinement (2020-2021), je travaille a la maison sur une sculpture de taille monumentale —
Descente de croix (Figure 1.1) — dont je documente la progression sur Instagram. A cette époque, j'y
publiais des photos de mes progres ainsi que de petits moments cocasses en lien avec I'ceuvre, dans
I'optique de briser ma solitude et de partager, en temps réel, mon projet pandémique. Quelques années
plus tard, au moment d’entamer le volet créatif de cette maitrise, je réinvestis cette technique et ce
matériau pour tisser deux nouvelles sculptures, I'une a la suite de I'autre. Mon compte Instagram, jusque-
la en dormance, est alors remobilisé afin de tenir a jour mes collégues et mes professeur-e:s de I’évolution
de ce nouveau projet. Mais la, a ma grande surprise, mes vidéos deviennent virales. Rapidement, je
commence a produire du contenu numérique de maniére régulieére pour ce nouveau public. Je m’investis
dans cette nouvelle approche a la création et, en I'espace de trois mois, j'accumule un peu moins d’un
demi-million de vues. Cependant, la pression constante d’avoir a produire pour |'algorithme devient

insoutenable, et je cesse brusquement la production de vidéos.

C'est a partir de cette situation que ma directrice et moi en sommes venues a la conclusion gqu’il serait
pertinent de mener un travail de type auto-ethnographique autour de cette expérience. En effet, cette
oscillation entre I'objet physique et sa déclinaison médiatique m’a paru révélatrice de la maniére dont la
caméra de nos cellulaires peut s’infiltrer dans I'atelier et influencer jusqu’a la maniére dont on crée. Dans
cette étude, ce qui était initialement une pratique artistique intime et quasi solitaire devient un projet ou
le regard d’autrui — réel ou anticipé — fait pression et informe mes gestes. La question que je me suis
alors posée est la suivante : comment mon usage des réseaux socio-numériques est-il venu transformer la
maniere dont je crée? Quand les murmures d’'une masse sans visage viennent remplir I'espace

contemplatif de I'inspiration, vers qui suis-je en train de tendre I'oreille ?

Afin d’aller jusqu’au bout de cette question, ce mémoire s’inscrit dans une démarche de recherche-
création auto-ethnographique a la fois introspective, médiatique et artistique. Avec comme fil conducteur
des ceuvres en devenir, j'y explore comment celles-ci se transforment et se recontextualisent selon les

cadres dans lesquels elles sont expérimentées. Je retrace ainsi I’évolution d’un projet créatif qui, au



contact de sa propre circulation « remédiatique », vient infléchir le processus de création lui-méme.
L'ceuvre « finale », dans cette étude, est donc a la fois des objets sculpturaux, des vidéos partagées sur les
réseaux socio-numeériques ainsi qu’une projection vidéo. Pour guider le lecteur, ce mémoire est structuré
en plusieurs étapes : dans un premier temps, je retrace |’histoire de mon processus créatif ayant conduit
a ce projet (Chapitre 1). J’examine ensuite, a la lumiére d’un corpus d’artistes contemporains, la maniere
dont leurs pratiques dialoguent avec mes questionnements (Chapitre 2). Le Chapitre 3 présente les
concepts et notions théoriques qui soutiennent ma réflexion. Le Chapitre 4 détaille mon processus de
création, de la sculpture a la vidéo, en explorant l'interaction entre ceuvre physique et diffusion
médiatique. Viennent ensuite la présentation de ma méthodologie et celle de I'ceuvre finale (Chapitre 5).
Enfin, le dernier chapitre propose une réflexion post-soutenance et sur la portée de ce mémoire pour la
suite de mon parcours (Chapitre 6). En filigrane, je ponctue le texte de fragments d’écrit personnels
inspirés directement de mon journal de bord intitulé Dans les pas de mon/de ma mémoire. lls sont |a pour
ouvrir des bréches, pour dire autrement ce qui ne se laisse pas toujours théoriser. Passer de I'analyse a
I’écriture poétique ne reléve pas ici d’'une hésitation de ton, mais d’un choix délibéré : celui de penser
« entre les lignes » (Niemeyer, Siebert et Silina, 2021). Cette approche auto-ethnographique implique
d’adopter un point de vue introspectif, ou les mouvements internes, les intuitions et les doutes deviennent
eux aussi des matériaux de recherche. Il s’agit ainsi de laisser une place a ces éléments plus intimes,

généralement négligés et, a partir d’eux, tisser un savoir qui émerge du vécu et s’écrit a partir de lui.

UNE PERTINENCE MEDIATIQUE ET PERSONNELLE

La recherche-création est considérée comme une branche émergente du domaine des sciences
sociales, des humanités (humanities) et de la communication. Elle consiste a intégrer la recherche
théorique au processus créatif et vise a produire de nouvelles connaissances par le biais de I'exploration
d’expressions artistiques. Cette approche permet de sélectionner et d’investiguer des sujets qui ne
pourraient étre adressés autrement que sous la forme de pratique créative, telle que la vidéo, la
performance, le film, le son, blogue, ou texte multimédia (Chapman et Sawchuk, 2015). Dans ce sens, la
pertinence communicationnelle de mon mémoire réside dans le fait que j'interroge la maniéere dont les
technologies numériques transforment notre rapport a l'intimité, a la beauté et au geste créateur ; en
mettant en paralléle mon processus artistique, a la fois dans I'atelier et sur les réseaux socio-numériques,
je mets en lumiere les tensions qui peuvent exister entre I'expérience incarnée de la création et sa

remédiation visuelle et/ou médiatique.



Dans les pas de mon/de ma mémoire 1

J'avais initialement choisi la maitrise en communication — plutot qu’en arts — pour répondre a un besoin
criant de distance entre moi et ma relation, alors peu saine, a ma pratique créative. Je réalisais a I'époque
gue je commencais a fatiguer de ma tendance a toujours m’échapper vers l'intérieur : a créer comme si
j’avais quelque chose a fuir, a vivre au détriment d’un engagement plus authentique avec la réalité.
Considérant cela, ce programme fut I'opportunité de prendre du recul vis-a-vis de cette dynamique qui

avait constitué jusqu’alors I'essentiel de ma vie.

Ma premiére année de maitrise s’est révélée plus difficile que ce a quoi je m’attendais. J'y étais arrivée
comme portée par un élan, mais sans reperes clairs quant a la facon de concevoir un projet d’envergure
en dehors de la sphére des arts. Surtout si I'on considére que ma pratique s’inscrivait alors dans une
approche visuelle (et rarement médiatique), et s’oriente jusqu’a maintenant vers une esthétique et des
intéréts plutot classiques (sculpture figurative, modele vivant, etc.). Comment étais-je censée produire
une ceuvre a partir de notion théorique ? Comment passer d’'une idée conceptualisée par mes lectures et
réflexions a sa concrétisation en un objet d’art? A chaque rencontre avec ma directrice, j'avais
I'impression de débarquer dans son bureau comme un yogourt qu’on échappe au sol : éclaté, informe and
mildly ashamed. Mais toujours, et avec grande efficacité et douceur, Katharina s’attablait avec moi et

m’aidait a donner corps a la masse grumeleuse de mon projet de recherche.

Extrait de mon journal de bord :

A la base, I'art était pour moi une question de survie. J’avais ce désir de
comprendre et capturer I'essence des gens que j'aimais afin de les figer
dans des ceuvres qui les survivraient. (...). Et je sais qu’a la source de tout
¢a, il y a cette fillette qui veut désespérément que les gens qu’elle aime
arrétent de mourir.

(Semaine 18 — 25 septembre 2022)



CHAPITRE 1
CONTEXTE ET GENESE DU PROJET

Au cours de mon baccalauréat en arts visuels et médiatiques a I’'lUQAM, j’ai eu I'occasion, lors d’un
cours d’histoire de I'art, d’explorer la théorie esthétique de Kant. Avant toute chose, en voici un court
résumé (je m’intéresse ici plus au jugement du beau, et non a celui du sublime) : Kant définit I'expérience
du beau comme étant ce moment ou la perception désintéressée d’un objet produit une satisfaction. Cette
derniére n’étant pas liée a un intérét matériel ou moral, elle s’exprime alors par la contemplation active
dans laquelle le libre jeu de I'imagination et de I'entendement se mobilise. Mais cette structure est
incompléete si on n’y ajoute pas le principe qu’il existe en nous une « prétention a une satisfaction valant
universellement » (Kant, 2019, p.43) de notre jugement de go(t. En effet, puisque cette satisfaction n’est
pas liée a un intérét personnel, alors tout un chacun devrait pouvoir la ressentir aussi. Ce principe s’impose

donc a la fois comme un effet et une condition de I’'expérience du beau.

Le concept qui m’avait particulierement interpellé dans ce texte était cette notion de la rencontre avec la
beauté comme étant ce dernier lieu d’une expérience universelle, authentique et « pure » — dans le sens
presque romantique du terme. J'étais restée marquée par cette idée qui confirmait mon impression qu’il
existerait en nous un besoin profond et naturel de se laisser traverser, envahir et envelopper par ces
expériences qui participent a I’expansion de notre étre. On ressort toujours transformé — plus vaste —
d’une rencontre avec le beau. Et la beauté, c’est autant la vue depuis la cime d’une montagne que ce
moment d’extase ol I'on bascule de la compréhension a la création — comprendre un concept pour la
premiere fois, maitriser suffisamment une piece de musique pour enfin pouvoir I'interpréter, voir son
jardin produire ses premieres fleurs... Quelque chose de I'ordre de cette fascination naive de I’enfant que

I’on perd doucement avec le temps (ou pas).



DESCENTE DE CROIX*

2021
Fil d’acier
250 cm x 200 cm x 200 cm

Descente de croix est une sculpture en fil d’acier qui explore les notions de résilience, de deuil et de
trace. Congue sur une période de prés de deux ans et demi, cette ceuvre capture un corps en proie a

deux désirs contradictoires : se relever, ou choir.

Marqué par la fortitude de ma meére suivant les maladies puis les décés de mon pére et de mes grands-
parents, j’incarne dans ce corps contorsionné au visage serein, 1’opiniatreté de celles qui continuent.
Inspirée par les représentations des corps christiques dans la peinture baroque, je réinterprete et
applique ces mémes codes picturaux au corps féminin. A la fois forte et complexe, accueillante et
austere, cette figure de la résilience arbore ici le visage d’une jeune femme. Par ses dimensions
considérables, la sculpture réactive pour le spectateur cette perspective de I’enfant parfois témoin de

la fragilité des adultes autour de lui.

*Fiche de présentation de la sculpture réalisée dans le cadre d’appels de dossiers
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En 2019, j’ai eu pour la premiere fois un téléphone portable de qualité afin de photographier mon projet
sculptural Descente de croix (2018-2021). Suivant I’achat de ce cellulaire de gamme supérieur, je constatai
alors un léger changement dans mon comportement. J'ai toujours été de celles qui n’hésitent pas a
s’arréter, a prendre le temps de contempler et de jouir de ce quelque chose qui, dans le moment, aurait
attiré mon I'attention. Mais de plus en plus, je ressentais ce besoin de photographier I'objet de mon
attention, dans le but vague et incertain de partager peut-étre ces images avec mes proches.
Graduellement, ce geste devenait naturel et il m’était de plus en plus facile d’anticiper une captation
esthétiquement plaisante. En soi, c’est ce qu’on appelle développer son sens de la composition, ce qui
n’est aucunement problématique. Mais c’était le fait que cette pratique soit liée aux réseaux sociaux qui
venait, a mon sens, m’affecter autrement. J’adoptais alors, non plus une pratique photographique propre
a mon style et go(t personnel, mais plutot une esthétique adaptée a ce qui générerait le plus de réactions
sur Instagram. Et considérant mon rapport intime et soutenu a ce lieu-temps de la création, ce glissement

guasi imperceptible de mon rapport au beau fut assez rapidement repéré.

Je commencais alors a me demander s’il y avait |a une forme d’auto-exploitation de mon intimité. Qu’en
était-il de ce dernier refuge de I'expérience authentique dont nous parlait Kant ? Ces petits moments de
beauté, en droit d’'une reconnaissance universelle, et dont je n’avais a justifier la légitimité a personne...
que se passe-t-il si mes photos ne sont pas Liker par les autres? Je me suis déja surprise a perdre
immédiatement intérét pour une scene photographiqguement insaisissable devant laquelle je me serais
normalement attardée. Ces moments olU |'enfant en moi se retrouvait fascinée par le banal se
transformaient peu a peu en des occasions pour capturer « une image authentique ». La photo devenait
la preuve de la valeur de mon go(t, et les mentions j'aime sur Instagram, sa monnaie. Et ainsi, cellulaire
toujours en poche, et donc privée de la possibilité de distinguer la photographe de ma personne, je me
retrouvais a traquer 'authenticité en permanence, partout dans ma vie. J'étais devenue mon propre

paparazzi.

Et puis arriva ce moment ou, comme la plupart d’entre nous en 2020, j'ai été contrainte par la pandémie
de COVID-19 a rester enfermée chez moi. A ce moment-13, cela faisait déja presque un an que je travaillais
a la maison sur Descente de croix. Face a cette sculpture tissée a partir de fil d’acier, je me retrouvais
confrontée a un défi photographique. En raison du matériau que j’utilisais, ma caméra cellulaire avait du
mal a rendre compte de la profondeur de I'objet sculpturale. Lorsque je partageais des images ou des
vidéos de mon travail, on s’étonnait souvent d’apprendre qu’il s’agissait d’une vraie sculpture, et non

d’images ou vidéos générées par ordinateur. C'est donc avec un peu d’ironie que je me retrouvais,



nouveau cellulaire en mains, face a un objet que je désirais vivement capturer, mais qui m’éludait, se

transformant selon I'angle sous lequel il était percu et photographié :

Figure 1.2 Vue de dos de Descente de croix, de |'extérieur, Figure 1.3 Vue de dos de Descente de croix, de
de nuit I'intérieur, de nuit

sarah_blemur
Montreal, Quebec

‘ sarah_blemur :

Figure 1.4 Vue de trois quarts de Descente de croix, de I'intérieur, de jour (Publication Instagram)
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Dans les pas de mon/de ma mémoire 2

Le projet d’une décennie

Encore hantée par mes spectres, je m’étais initialement vouée, a dix-huit ans, a une carriére en
psychologie. Mais assez rapidement, mon idéal humaniste se fracassa devant la réalité terne des cours de
statistiques obligatoires ainsi que la froideur clinique de la formation. Perdue et ne sachant plus trop quoi
faire de ma vie, c’est un peu par hasard que je suis tombé dans le programme des arts visuels et
médiatiques de I'lUQAM. Durant ces études, qui — entre le certificat et le baccalauréat — durérent cing
ans, j'ai su y trouver un espace ou travailler et donner sens a un bon nombre de ces images indigestes et

refoulées qui peuplaient mon inconscient.

Descente de croix s’est révélée, au cours de mon parcours a la maitrise, étre la derniére étape de ce long
processus de guérison. Ce theme touche a une blessure que je n’avais jamais vraiment su affronter : le
deuil de ma meére. Centrée sur moi-méme, j’'avais laissé bien peu de place a sa souffrance. Perdre ses deux
parents, puis I'amour de sa vie, et ce, en I'espace de trois ans ? C'est innommable. Un pied dans I'enfance,
j’ai eu le privilege de pouvoir me replier dans mon petit monde intérieur et esquiver ainsi la réalité. Mais
ma mere, alors veuve et orpheline... qui a été la pour elle ? Sans que je puisse me I'expliquer clairement,
cela faisait pres de dix ans que je révais de créer une ceuvre comme Descente de croix. Pas sous cette

forme précise, mais dans son esprit, oui.

Avant d’entamer le processus de création de cette sculpture, j'avais passé de nombreux mois a examiner
et analyser des peintures de Christ crucifié ou celles dépeignant des descentes de croix. J'étais obsédée
par cette impression que, contrairement au nu ou au déshabillé classique, lorsque jobservais ces
peintures, j'y voyais un étre humain, avant le corps dénudé. Considérant que la crucifixion est au coeur du
christianisme, j’en avais conclu que ces artistes avaient développé des codes visuels spécifiques qui ne
s’utilisaient que pour cette scene, et nulle part ailleurs. Et la clef, a mon sens, se trouve dans une opposition
des contraires : des corps figés dans des positions visiblement insoutenables, mais ou les muscles sont
anatomiquement détendus. Des visages au teint cadavérique, mais avec des expressions faciales qui se

lisent comme de I'extase. Une impression d’apesanteur pour des corps que I'on sait pendus dans le vide.
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J'en concluais qu’une représentation juste de I’étre humain se trouvait dans I'expression simultanée de
ces contraires, dans l'intersection de ces extrémes. Et si je souhaitais créer plus qu’une «simple »

illustration d’un corps, il me fallait disséquer et y exposer une ame.

Extrait de mon journal de bord :

Je voulais capturer le temps, le ralentir et le faire mien. Je voulais cerner
la densité de I'étre plus que produire une illustration stérile d’un corps
humain. Je voulais tellement de choses depuis tellement longtemps et
cette derniere ceuvre fut pour moi lI'accomplissement de ma vie — jusqu’a
ce point.

(Semaine du 18-25 septembre 2022)

Pour illustrer mon propos de maniere ludique, voici un petit collage illustrant I'une de ces différences :

Regardez ces Christs en croix. Ne dirait-on pas qu'’ils flottent ?

Figure 1.5 Trois figures flottant sur I'eau

Le christ a droite est par Philippe de
Champaigne (1645). Et celui de gauche,
par Hugo Van der Goes (vers 1470). En
arriere-plan, une photographie libre de
droits d’'une femme flottant dans I'eau,
prise par Andrea Piacquadio sur le site

www.pexels.com
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https://www.pexels.com/photo/woman-in-white-monokini-swimming-on-body-of-water-1391421/

CHAPITRE 2
CADRAGE PAR RAPPORT A UN CORPUS D’CEUVRES

2.1 Bill Viola : Spiritualité, corps et espace

Figure 2.1 Inverted birth dans la gallérie James Cohan.

Source : https://www.yyzartistsoutlet.org/submissions/ (2016). Inverted birth [Photographie]

Bill Viola est un artiste vidéaste américain dont le travail m’accompagne et m’inspire depuis déja tres
longtemps. Ce que j'admire chez lui, c’est sa capacité a ralentir notre perception du temps — a nous faire
habiter I'attente et la présence. Une de ses installations qui m’ont le plus marquée et que je vous présente
ici est Inverted birth (2000), que j'ai eu le plaisir de voir lors d’'une exposition au Centre Phi en 2012. Une
salle entiére lui était consacrée. Des I'entrée, dans la pénombre, le grondement d’une cascade d’eau
dominait I'espace et, au centre, se dressait cet écran gigantesque (Figure 2.1). Sur I'écran, on voyait un
homme debout sous un flot continu, dont la couleur du liquide passait du noir au rouge, puis du rouge au
blanc, jusqu’a en devenir de I'eau limpide. Cette vidéo, comme toujours chez Viola, est d’une lenteur
hypnotique. Chaque instant est un tableau, chaque détail, une révélation. Le ralenti nous permet de nous
attarder sur des éléments qui nous auraient autrement échappé : les micro-expressions corporelles et

faciales de I'acteur, le jeu toujours renouvelé de I'eau... Et malgré tout, quelque chose, toujours, semble
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nous glisser entre les doigts. Inverted birth est une ceuvre qui, a chaque visionnement, n’est jamais

exactement la méme.

Mais au-dela de sa profondeur introspective, cette ceuvre possede une qualité sculpturale qui m’inspire :
la monumentalité de ce corps, loin d’étre atténuée par I'écran, s’en trouve au contraire amplifiée. Je suis
pour I'instant incapable de m’approprier les codes implicites qui donnent aux ceuvres de Viola cet attrait
hypnotique qui nous entraine, encore et encore, dans la temporalité de ces moments qui s’étirent, encore
et un peu plus, jusqu’a en oublier le temps hors de I'ceuvre. Comment en arriver a maintenir I’attention
du spectateur tout en I'amenant a accueillir et a se laisser traverser par |'insaisissable ? Dans le domaine
de l'art visuel, j'avais trouvé mes reperes. Mais maintenant qu’il s’agissait de travailler a une création
médiatique, je dois dire que je ne savais pas vraiment par ou commencer. Dans le cadre de cette maitrise,
le réve aurait été de canaliser le Bill Viola qui sommeillait en moi, et de développer une approche capable
d’insuffler une charge émotionnelle et spirituelle aux différentes composantes de mon projet final —
autant la vidéo que la sculpture. Je savais travailler mes intentions avec mes mains, mais, lorsqu’il s’agissait
de les faire passer par le filtre de la caméra, quelque chose en moi hésitait. Il y avait Ia encore du chemin

a faire.

2.2 Ousmane Sow : Monumentalité et ode a la puissance des corps

Ousmane Sow a été, et demeure encore aujourd’hui, 'une des figures les plus importantes de I'art
contemporain africain. D’origine sénégalaise, il créait des ceuvres de taille monumentale a partir d’une
technique et d’'un mélange de matériaux qu’il avait inventés : un amalgame d’argile, de toile de jute et de
paille plastifiée fondue, le tout qu’il faconnait sur des armatures de fer. Au-dela de I'anecdote racontée
par Foka (2018) selon laquelle, aprés avoir terminé ses douze sculptures de lutteurs nouba pour sa
premiere exposition en 1988, il aurait di abattre le mur séparant la piece de la cour, tant elles étaient
imposantes, je me suis reconnue dans cet artiste qui a su répondre a I'appel de la démesure, du corps et
de I’'ame, en faisant fi des limites du lieu ou il créait. (Je dis cela parce que, pour sortir un jour Descente de
croix du salon de chez moi, il va falloir démonter la porte-patio !) « Ce qui m’intéresse », nous dit Sow
« c’est la vie. Que les gens ressentent cette sorte de flux qui passe entre les sculptures et eux. » (Foka,

2018, épisodes 3 et 4, 8 : 31).
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Figure 2.2 Ousmane Sow a la Fondation Coubertin, 2010.
Source : RFI. (2018, 16 juin). Ousmane Sow I'immortel [Photographie].
https://www.rfi.fr/fr/emission/20180616-ousmane-sow-immortel-34

De son atelier situé non loin de Dakar, Sow sculptait les figures de ces étres qu’il disait porter en lui. Il
travaillait par séries, représentant a chaque fois des groupes humains qui l'inspiraient et le fascinaient :
les Zoulous d’Afrique du Sud, les lutteurs Nouba du Soudan, les Masais du Kenya, les Peuls du Sahel et,
dans ses derniers, les autochtones d’Amérique. Il a également sculpté une série consacrée a de grandes
figures historiques qui incluait des personnages tels que Victor Hugo, Martin Luther King et Toussaint
Louverture (Foka, 2018). Ce qui m’inspire et m’émeut chez Sow, c’est avant tout cette capacité a rendre
visible la profondeur de I’étre humain. Ses personnages sont grands, nobles et empreints de douceur. lls
incarnent des qualités que I'on aimerait retrouver en nous. Mon réve est de créer des sculptures qui
atteignent un niveau de virtuosité similaire a celui de Ousmane Sow. Il incarne pour moi un horizon de

possibilité que j'espere un jour, avec mes fils d’acier et autres, pouvoir atteindre.
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2.3 Tim Noble et Sue Webster : Ombre et objet

——I'{-.\’ » %t‘ :4 :I“; - &‘ . .“ ; -\':. 4 ';‘. :’v .." =
Figure 2.3 Dirty White Trash (with Gulls), 1998, de Tim Noble et Sue Webster. Source : Noble, T., & Webster, S.

(1998). Dirty White Trash (with Gulls) [Installation]. http://www.timnobleandsuewebster.com/dirty_white_trash

1998.html

Dirty White Trash [with Gulls] est une ceuvre sculpturale réalisée en 1998 par Tim Noble et Sue Webster.
Elle prend la forme d’un tas de déchets accumulés au sol, éclairé par un projecteur qui fait apparaitre, sur
le mur, 'ombre nette des deux artistes assis dos a dos. Ce contraste — entre I'amoncellement brut des
objets de consommation et la précision de 'ombre — évoque, nous dit Kueny, quelque chose de I'ordre
de la fragilité humaine. Tres probablement inspirés par la pratique des shadow work de Shigeo Fukuda,
Tim Noble et Sue Webster ont, en revanche, su mettre de I'avant un aspect qui m’a particulierement attiré :
parvenir a maintenir notre intérét envers la sculpture en elle-méme. Chez Fukuda, 'amas sombre de
morceaux de métal ne m’apparait, en soi, pas particulierement intéressant a observer. C'est plutot
I'opposition entre la brutalité de la matiere, sa texture dure et métallique, et la douceur inattendue des
traits de 'ombre projetés qui éveille alors la curiosité. Ce que j’aimais dans Dirty White Trash [with Gulls],
c’est que la sculpture soit massive, envahissante, qu’elle prenne pleinement sa place dans I'espace. Peut-
étre a tort, mais j’ai 'impression qu’ici, mon regard circule davantage entre les deux éléments de I'ceuvre.
Attiré sans doute d’abord par 'ombre, il revient vite vers le tas de déchets, dans un va-et-vient qui divise
mon attention. J'imagine facilement un spectateur cherchant, dans une cannette froissée, la courbe du
nez de 'ombre de Sue. Je fais le pont avec certains commentaires que j'ai recus sur Instagram ou TikTok

— de gens qui me disaient avoir d{ regarder a plusieurs fois mes vidéos avant de comprendre ce qu’ils
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voyaient. Il y a, dans le fait de s’attarder devant une scéne qui nous intrigue, quelque chose de
fondamental a I'expérience de la beauté. Prendre le temps de contempler ouvre vers quelque chose de
plus profond. Kant parle du jeu entre I'imagination et I'entendement comme fondement de I'expérience
esthétique. J'en comprends que la beauté réside, en fin de compte, dans ce qui échappe a notre
compréhension ; elle se retrouve dans ce qui déborde des contours de notre entendement et qui prend
de court notre imaginaire. Et c’est précisément ce jeu que j'admire chez Bill Viola, Ousmane Sow, Tim
Noble et Sue Webster : que leurs ceuvres nous arrétent, nous troublent et nous invitent par ce fait méme

a prendre le temps de contempler.
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Dans les pas de mon/de ma mémoire 3

J’ai un gros probleme. Un probleme que, certes, j’ai vu venir, mais pour lequel je n’ai toujours pas de
solution : la question de la fagon de relier le théorique au créatif. Créer, pour moi, c’est me laisser glisser
dans un état second — hypnotique, extatique, presque addictif. Et I'ceuvre émerge alors de la totalité,
cette temporalité innommable de mon faire créateur. Autant de mots pour dire que I'idée méme de
joindre le langage de la théorie a cet espace créatif me semble dissonant, a la limite de I'absurde. Je ne
sais vraiment pas comment joindre les deux bouts. Durant ma premiére année de maitrise, j’ai tout fait
« comme il faut ». Avec ma directrice, mes lectures, mes séminaires, j’ai construit un cadre théorique bien
carré, bien ancré dans le champ de la communication. Mais rien. Le souffle créateur ne me venait pas.
Mon imaginaire était a sec. J'étais paralysée, incapable de faire advenir quoi que ce soit de vivant ou
d’authentique. Alors, a I'insu de tous (et surtout de ma direction), j’ai tout effacé. Mais cette fois-ci, c’est
a partir de I'ceuvre que j'ai recommencé. Tout d’abord, avec cette premiére sculpture qui n’aboutira pas
— le bras (APPENDICE A). Et ensuite, I'homme tétu (Figure 4.14). Les concepts qui soutiennent aujourd’hui
ma création sont finalement ceux que j’'ai croisés en chemin — non pas choisis a I'avance, mais reconnus,
parce qu’ils faisaient écho a ce que I'ceuvre laissait entrevoir. Ce retour a la matiére, a l'intuition, avait
pour moi infiniment plus de sens que de tenter désespérément de créer a partir de la théorie. Et a cela je
dois ajouter une incidence qui transforma ce processus de création: pour la premiere fois depuis
longtemps, je crée avec autrui. Plus seule, enfermée dans mon atelier ou dans le silence feutré de I'ceil de
la tornade pandémique; je me découvre, au contraire, portée par I'énergie de mes collegues du
programme. Quelque chose, jusqu’alors pétrifié en moi, se fissure. Enfin, j'ai trouvé un peu de cette

distance que je désirais tant entre moi et I’action.

Extrait de mon journal de bord :

La surprise, par contre, c’est que, pour la premiére fois, ce besoin de créer
ne semble pas venir d’une blessure ou d’'un mal a extérioriser. Jai juste...
vraiment envie d’en faire plus. Et pourtant, j'ai cet étrange sentiment de
culpabilité face a ce besoin qui, désormais, n’a plus besoin de ma
souffrance pour advenir... C'est étrange, quand méme, de se sentir
coupable de faire quelque chose qui nous rend heureux.

(Octobre 2022)
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CHAPITRE 3
CADRAGE CONCEPTUEL

Ce chapitre marque un léger déplacement dans le ton et la posture. Aprés ces derniers chapitres
plus de I'ordre du narratif et de I'intime, il est nécessaire de présenter certains des reperes conceptuels
qui ont émergé du processus. Comme je I'évoque dans Dans les pas de mon/de ma mémoire 3, ces notions
n’ont pas été choisies d’avance. Elles se sont imposées peu a peu, comme des traductions possibles de
certaines de mes intuitions. Remédiation, punctum, dédoublement : autant de balises qui m’ont permis de
faire sens de ce qui se tissait a travers de ce projet. Tout cela pour dire que ce chapitre cherche moins a
définir qu’a éclairer, en proposant quelques appuis conceptuels pour accompagner la lecture de ce

mémoire.

3.1 Le dédoublement selon Francis Jauréguiberry

Francis Jauréguiberry est un sociologue francais et professeur a I'Université de Pau et des Pays de I’Adour.
Il s’intéresse aux transformations de notre rapport au temps et a I'espace a I'ére des technologies de
I'information. Cofondateur du groupe « Sociologie de la communication », il a notamment dirigé le projet
DEVOTIC (DEconnexion VOlontaire des Technologies de I'Information et de la Communication), qui explore
les raisons pour lesquelles certain-e-s usager-ére-s de longues dates choisissent, a un moment donné, de
se débrancher volontairement. Dans son article Les téléphones portables, outils du dédoublement et de la
densification du temps : un diagnostic confirmé (2007), Jauréguiberry analyse I'usage du cellulaire au
quotidien. A partir d’entretiens, il constate que plusieurs réagissent en mode « urgence » face a I'afflux
constant d’informations. Plusieurs décrivent ce phénomene comme un « tourbillon » qui les éloigne du
sens de leurs propres actions. Pour Jauréguiberry, le téléphone portable devient un outil de maximisation

du temps, un dispositif qui superpose un temps médiatique sur le temps vécu.

Bien que ses recherches ne portent pas spécifiquement sur la caméra du téléphone ni sur I'expérience
esthétique, ses notions de dédoublement et de tourbillon sont des images qui ont nourri mon imaginaire.
Plus que cela, la notion de dédoublement structure littéralement mon ceuvre finale : la sculpture et la
projection vidéo de sa propre image coexistent comme deux versants d’'une méme entité (Figure 5.1). De
plus, cette idée d’un temps vécu enchevétré dans un temps médiatique toujours plus pressant, plus rapide
et enlisant reflete les différentes expériences qui sous-tendent ce mémoire. Créer du contenu pour les

réseaux socio-numériques, c’était créer dans l'urgence, avec, en toile de fond, un sentiment
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d’insatisfaction quasi permanent, momentanément suspendu par I'occasionnelle viralité de la publication

du jour.

3.2 Laremédiation, selon Jay David Bolter et Richard Grusin

Jay David Bolter, professeur a I'Ecole d’informatique de I'Université de Géorgie, et Richard Grusin,
professeur en études médiatiques, introduisent en 1999 le concept de remédiation. lls le définissent
comme étant ce processus par lequel un nouveau média réemploie, reconfigure ou redéfinit un média
antérieur, tout en en conservant certains éléments structurants. L'exemple classique est celui de
I'ordinateur, qui emprunte a la machine a écrire, au livre et a la télévision, tout en générant une expérience
médiatique entierement nouvelle (Bolter et Grusin, 1999). Au coeur de mon projet, on retrouve cette
notion d’'un médium qui en intégre un autre, le rejoue, le transforme, tout en conservant quelque chose
de son essence. Mais ici, la remédiation ne se manifeste pas seulement comme un passage technique d’un

support a un autre. Il s’agit plutét d’un glissement sensible, a la fois esthétique et expérientiel.

Le déplacement commence par mes sculptures : fruits d’'un geste lent et intentionnel, elles sont enracinées
dans un espace de l'intime — autant atelier, lieu de vie qu’espace d’exposition. Une fois mises en scene et
filmées, ces ceuvres entrent dans un tout autre régime : publiées en ligne, ces vidéos deviennent a la fois
des fragments de récit et des ceuvres a part entiére, soumises aux dynamiques algorithmiques des
plateformes socio-numériques. Dans cette étude, cette transformation de I'expérience sensible des objets
sculpturaux est au centre de ma réflexion. J'y retrace un processus actif, presque organique, ol chaque
passage d’un cadre a un autre modifie peu a peu ma relation a I'ceuvre : sa temporalité, sa matérialité...

et méme, son sens.

3.3 Le Punctum selon Roland Barthes

Roland Barthes, philosophe, sémiologue et critique littéraire, fut une figure marquante de la pensée du
XXe siecle, dont le travail a profondément influencé les champs de la littérature, de la théorie culturelle et
des études médiatiques. Dans La Chambre claire (Barthes, 1980), il s’intéresse a la photographie, non pas
simplement comme image figée, mais comme expérience sensible, presque corporelle. Il y propose, entre
autres, un concept clef qui a retenu ici mon attention : le Punctum, qu’il désigne comme étant ce détail
dans I'image qui surgit de maniere inattendue, et qui vient intimement nous toucher. Barthes parle d’un

signe, un fragment — une imperfection peut-étre — qui fait basculer une image anodine vers quelque
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chose de chargé émotionnellement. Et cet élément qui nous atteint nous affecte précisément parce qu’il

échappe a toute intentionnalité.

Si Barthes explore le punctum dans le cadre de la photographie imprimée, cette notion peut étre reprise
et ajustée a d’autres contextes. C'est ainsi que Louise Merzeau (2009), dans son article « Du signe a la
trace », en propose une lecture en lien avec I'écriture : elle nomme punctum vocal et typographique,
Iirruption des parenthéses dans une phrase ; elles qui agissent comme de « légers plis », un accroc discret
qui permet « une marque ou le sujet se dit par bribes, mais ne communique pas » (Merzeau, 2009, p.24).
Dans ce méme ordre d’idée, je me suis permise d’imaginer ce que j'appellerais ici le punctum numérique :
cette empreinte, cet éclat — cette « piglire », nous dit parfois Barthes — qui peut, en mon sens, surgir
aussi en amont de la captation de I'image. Ce moment ou I'on pergoit un détail dans une scéne, quelque
chose qui nous touche suffisamment pour faire naftre en nous le besoin de I'immortaliser. La photo qui en
résulterait pourrait, ou non, contenir pour certains un punctum barthien — mais la n’est pas le cceur de
cette empreinte. Elle est pré-photographique : comme si I'essence d’'une pré-image était retenue et
maintenue en tension par le regard intentionnel et fixe de celui ou celle qui désire la contenir. S’ensuit —
si le ou la photographe a sa caméra a portée de main — I'expiation de ce désir de possession par la
tentative de capture de ce quelque chose par |'acte photographique. Comme I’écrit Susan Sontag dans On
Photography (1977) : « To photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting oneself
into a certain relation to the world that feels like knowledge — and, therefore, like power. » (Sontag, 1977,
p. 4). Le point qui m’intéresse dans ce mémoire, c’est cet instant qui précede, qui est, et qui aussitot
bascule vers I'expérience d’un « beau » qui, plutét que d’étre contemplé, devient objet de désir. Une chose

dont la jouissance passe par son appropriation.
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CHAPITRE 4

LE PROCESSUS DE CREATION

Figure 4.1 Photos de Descente de croix en 360°

DEMARCHE ARTISTIQUE*

Suite a des deuils difficiles a 1’adolescence, ma pratique artistique m’est apparue assez t6t comme un moyen pour faire
sens des pertes qui s’enchalnaient autour de moi. J’explore depuis les notions de résilience, de trace et d’intimité au
travers de sculptures figuratives fondées sur une pratique de tissage intuitive utilisant du fil d’acier. En dialogue avec les
codes de I’art classique, ces corps, souvent morcelés et de taille monumentale, sont porteurs de la singularité d’une
physionomie marquée par les vicissitudes de 1’époque contemporaine. Flottant entre le médium de la sculpture et du
dessin, je tisse avec le fil d’acier des corps imprégnés de la 1égéreté propre au trait du fusain. Cette fusion de concepts
contraires — tisser le métal, sculpter le dessin, rendre le lourd léger et le dense transparent — refléte les contradictions

dynamiques qui caractérisent le vivant.

Mon procédé m’engage & une pratique lente et méditative. A 1’addition de chaque fil de métal, je transforme le temps
que j’investis dans mon ceuvre en une matiere tangible. La superposition des couches de tissages donne a mes sculptures

une qualité de transparence qui transforme, pour le spectateur, I’ceuvre au gré de son déplacement dans 1’espace.

*Fiche de présentation de ma pratique pour les appels de dossiers,
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Apres avoir posé quelques repéeres conceptuels pour éclairer ma posture, je vous fais entrer ici dans
I’espace du faire : celui de I’atelier. Il ne s’agit pas ici de raconter, étape par étape, la fabrication de I'ceuvre
finale, mais plutét de retracer un mouvement; les découvertes, les remises en question, les

expérimentations avortées.

4.1  Sculpture, sculpture, scul— ... vidéo ?

Je demeure fascinée par le modeéle vivant, par ces corps a I'arrét qui nous donnent acces a bien plus que
des formes simplement inertes. C'est comme si, dans I'immobilité, il était plus facile de percevoir I'essence
de leur étre. Peut-étre est-ce pour cela que je reste a chaque fois ébranlée devant les ceuvres de Sow ; ces
corps habités d’une ame a la hauteur de I'amour que I’artiste portait aux humains qu’il sculptait. Pour moi,
son travail dépasse la simple représentation figurative : Sow incarnait des étres. Dans une entrevue ou il
revenait sur la réaction négative de la communauté musulmane sénégalaise face a son choix de
représenter des corps nus, il déclarait que : « la sculpture a raffermi ma croyance en Dieu, car je ne peux

pas me comparer a ce que fait Dieu. Pour moi, ¢ca, c’est du blasphéme. Moi, je fais des choses inertes. Et

inertes, ce n’est pas des étres humains. Méme si ¢ca mime, ¢a reste des objets. » (Foka, 2018, 4:30 — 5:00).

J'ai du mal a m’expliqguer comment et pourquoi je me reconnais tant dans cet artiste, sinon peut-étre par
cette volonté d’incarner, a travers le corps, ce qui en soi, le transcende. Tout comme Sow, le but n’est pas
le mimétisme, mais, plutot, de rendre compte du volume et de I'étendue de I'existence, de déployer dans

I’espace la figuration de I'étre qui se sait vivant.

Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel. Il voulait réver
un homme. Il voulait le réver avec une intégrité minutieuse et I'imposer a la réalité.
Ce projet magique avait épuisé tout I'espace de son ame ; si quelqu’un lui avait
demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait pas su
répondre.

Jorge Luis Borges, Les ruines circulaires (1993)
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Le volet sculpture de mon projet a beaucoup évolué depuis ses débuts. Initialement, je voulais recréer une
ceuvre du type de Descente de croix : deux corps masculins enlacés, en lutte, inspirés du tableau Hercules
et Antaeus (1478) d’Antonio del Pollaiolo (Figure 4.2 et Annexe A). Je souhaitais travailler ces corps de
maniére a ce qu'’ils se fusionnent, ou plutot se submergent I'un dans I'autre.
Mais devant I'ampleur de la tache — tisser deux corps, c’est beaucoup — je
décide de travailler sur une seule figure masculine. Reprenant un avant-bras
déja entamé (Figure 4.2), j’ai imaginé un homme assoupi, trapu, la téte
posée sur son biceps, dans une posture a la fois ouverte et vulnérable a la
maniéere de Untitled (Big Man) de Ron Mueck. Ce n’est qu’en cours de route
gue je réalise que ce nouveau projet sera tout aussi long que Descente de
croix ! Je m’arréte de nouveau et, un avant-bras inachevé dans une main,
ma plateforme socio-numérique dans l'autre, je retourne voir ma directrice
de recherche. Et I3, toujours a la rescousse, Katharina condense mon flot
d’idées et mes expériences en Sculptedia (Annexe B), un schéma qui, en fin

de compte, cristallisera le cadre de ce mémoire.

4.2 Jeu d’ombre, jeu d’illusion, jeu de double

Lors de I'essor du clair-obscur a la Renaissance, 'ombre était pensée et
peinte de maniere a ce que I'observateur « may look at shadows, into them,
or through them» (Da Costa Kaufmann, 1975, p.259). Elle est alors
présence ; une enveloppe, parfois dramatique, qui entoure le visible. On
peut penser ici a un Caravage ou a un Rembrandt, chez qui I'ombre devient
un véritable outil narratif. La version de 1629 des Pélerins d’Emmalis de

Rembrandt est un incroyable exemple avec cette figure christique qui,

émergeant d’'une ombre profonde, semble flotter entre le visible et
Figure 4.2 Hercules et Antaeus, ['invisible. Ici, 'ombre ne cache pas. Elle retient, dans sa forme, le mystére
Antonio del Pollaiolo 1478 o o . ) ] ] o
spirituel de la révélation. Dans ce méme élan, je me demandais : serait-il

possible pour moi de capturer 'ombre ? D’en faire une chose, un corps, égale a I'objet qui la fait advenir,
plutét que simplement son double passif ? Considérant que je souhaitais explorer la question du
dédoublement entre la temporalité vécue et la temporalité médiatique, penser cette figure de dualité a

travers, d’un c6té, une sculpture, et de I'autre, son ombre portée, me semblait cohérent. D’ailleurs, a

I’époque ol je sculptais encore ma grande dame d’acier, je m’amusais, durant ces nuits que je passais a
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tisser, a jouer un peu avec les ombres. Armée de ma petite lampe a pince, je m’amusais a I'accrocher un

peu partout pour créer les silhouettes les plus dramatiques possibles (Figure 4.3).
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Figure 4.3 La sculpture et ses ombres Figure 4.4 Capture d’écran de la
premiére vidéo hyperlien Instagram

Mais sans plus. La sculpture me semblait alors suffisante en elle-méme ; je ne ressentais pas le besoin
d’aller au-dela d’elle ni d’y ajouter de nouveaux éléments. Ce n’est que suite a un échange avec mes
collegues, lors de notre premier séminaire sur la recherche-création ou je présentais la photo suivante
(Figure 4.3), que s’est dessinée la pertinence conceptuelle de 'ombre dans mon mémoire. Décidée a
expérimenter avec cette idée, je réalise a partir de la lumiére naturelle qui entrait dans mon atelier, ma
toute premiére vidéo mélant sculpture et ombre (Figure 4.4). Et, a ma grande surprise, cette vidéo devient
virale avec 18 500 vues et un peu plus que 650 mentions j'aime. C'est a partir de |a que j’ai commencé a

investir plus sérieusement mes expérimentations sur les plateformes socio-numériques.
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Le dilemme, pourtant, restait entier : comment clairement séparer la silhouette de son objet ? Me vient
alors l'idée de filmer I'ombre elle-méme, et de traiter cette vidéo a la fois comme une ceuvre en soi et
I'ombre décalée de la sculpture. Influencée par la viralité inattendue de cette premiére vidéo, je décide de
faire des plateformes socio-numériques (Instagram, puis TikTok) mes espaces d’expérimentation. Comme
travailler avec la lumiere du jour s’avere peu optimal, je teste trois sources lumineuses différentes : une
petite lampe de poche DEL au format stylo, la lampe d’un second téléphone cellulaire, et un projecteur
classique. Assez vite, je constate que toutes lampes de poche puissantes délavent les formes et noient les
détails dans la lumiéere. Par contre, celle de format stylo produit de belles ombres, mais son faisceau est
trop étroit pour couvrir I’'ensemble de la sculpture. Le projecteur, lui, génére des ombres nettes, mais me
limite dans mes mouvements (difficile de bouger fluidement avec ce gros rectangle entre les mains).
Finalement, ce fut — non sans quelque ironie — la lampe d’un second cellulaire qui m’a offert le meilleur
compromis : une trace projetée satisfaisante, un spectre lumineux adéquat et ma liberté de mouvement.
La figure 4.5 en est un bon exemple : une vidéo de sept secondes — un clin d’ceil a I'ceuvre Tristan’s
Ascension de Bill Viola — que j’ai eu beaucoup de plaisir a réaliser. On y voit au tout début, I'ombre quasi
superposée a la sculpture, puis, doucement, celle-ci s’éléve et prend de I'ampleur, telle une ame enfin
libérée de son enveloppe. Accompagnée de la piece Agape par Nicholas Britell, aux tonalités intimes et

aériennes, cette vidéo récolte 18 700 vues et de plus 1000 mentions j'aime.
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Figure 4.6 Test vidéo incluant la sculpture, son

o View insights H'
1& ‘ ombre et la projection vidéo
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A Britell - Aggpe " Nic

The journey begins.

Figure 4.5 Capture d’écran de Ascension hyperlien Instagram
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Pour partager aussi un exemple d’expérimentation qui n’a pas été diffusé sur ces plateformes, il y a celles
réalisées avec le projecteur : j’ai testé la projection de vidéo de la sculpture avec son ombre, directement
sur la sculpture elle-méme, alors suspendue devant un écran (Figure 4.6). Mais le résultat m’a semblé trop
surchargé, autant sur le plan visuel que symbolique. C'est cette exploration qui m’a finalement convaincu

de rester avec quelque chose de plus simple : la lumiére a la rencontre de la matiére.

4.3 Dédoublement sur petit écran

Cette montée en popularité de mes créations médiatiques m’amene a concevoir ces plateformes socio-
numériques, non plus uniguement comme de simples lieux de diffusion, mais comme des environnements
culturels a part entiere, traversés par des logiques, des dynamiques et des esthétiques propres, capables
d’agir sur ma subjectivité (Krischke-Leitdo 2023). Ce qui était au départ de I'ordre d’une exploration libre
et décomplexé vient peu a peu modifier ma posture créative. Cette prise de conscience m’a poussée a
réfléchir a la maniere dont le simple fait d’interagir et de créer a l'intérieur de ces environnements

numériques pouvait, en retour, infléchir le cours méme de mes créations.

Suivant I'achat d’un nouveau téléphone, je crée en 2018 un compte d’artiste (@sarah_blemur) sur
Instagram afin de documenter |'avancée de mon projet sculptural. Plus tard, dans le cadre de la maitrise,
je réinvestis ce méme espace avec I'idée que mes publications pourraient accompagner mon journal de
bord et permettre a mes collegues de suivre I'évolution du projet. S’ensuit la viralité inattendue de
certaines des vidéos et, avec elle, une forme de pression invisible : celle de produire pour ce public virtuel,
au prix d’ajuster mon regard et mon jugement de ce qui était « beau » ou « intéressant » selon les criteres
de I'algorithme. Cette pression est quelque chose qu’on voit régulierement chez les artistes qui cherchent

a vivre de leur art. Un exemple pris de HONY :
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Humans of New York @
Nov15-Q

“You're a siut and a whore for the algorithm. |
couldn’t do it anymore. You can never feed it

enough. You start out making art, and hoping
that the door will open. You're looking for that

can change what you do, it can change who
you are. And | didn’t sign up for that. | didn't
sign up to become a content creator. Art was
supposed to be a way for me to be in search of,
in service to, in community with. It was my

ministry. Art was supposed to be my ministry.”

viral moment so it opens up the door and you
can do the thing full time. But you start to
compromise just to get the door to open:
guessing what it wants, debasing yourself,
alienating yourself. Until you're not even in
service to your art anymore. You're in service to
the algorithm. Deep down every artist just
wants to be seen. Everyone does. And that's
how it controls you. The algorithm makes you
behave in a certain way, create in a certain way,
in exchange for being seen. And if something

Figure 4.7 Publication du 15 novembre sur la page Facebook de « Humans of New York »

Subitement, je me retrouvais a investir énormément de temps a la production de ces vidéos : une a deux
heures a filmer, en boucle, la méme séquence. Apres, choisir la bonne chanson du jour, elle-méme souvent
virale, afin de plaire a I'algorithme. Ensuite, la mise en ligne, puis I'attente. Pour étre honnéte, les 24
heures suivant une publication, il était impossible pour moi de penser a autre chose. Obsédée, j'ouvrais
constamment les applications, lisais chague commentaire, répondais a tous. Il fallait que la vidéo soit
appréciée... Non : likée. Plus que cela : aimée ! Cela se rapproche de ce que décrit Byung-Chul Han dans
The burnout society (2015a), lorsqu’il avance que : « the achievement-subject exploits itself until it burns
out. (...) The project turns out to be a projectile that the achievement-subject is aiming at itself. » (Han,
201543, p. 47). Ainsi, envahi par cette impression d’une intimité désormais au service de I'algorithme, je
me retrouvais a créer, plus tant pour explorer ou ressentir, mais pour étre vue et validée par ce regard
extérieur et abstrait. Quand Kant parle de la dimension universelle de I'expérience esthétique, je doute
gu’il ait pu imaginer que I'« universel » pourrait un jour prendre la forme de cette masse anonyme et

désincarnée des réseaux socio-numériques.

Cela étant dit, ne vous méprenez pas sur le ton : tout n’était pas « juste » lourd et aliénant ! L'un des
aspects positifs fut justement cette possibilité d’échange avec un public bien plus large que mon cercle
habituel. J'ai été étonnée de la diversité des réactions que ces vidéos pouvaient susciter. Il y avait un peu
de tout: des questions directes, des partages — souvent de la part d’artistes, de sculpteurs ou de

métallurgistes — d’anecdotes en lien avec le matériau ou mon geste. Certaines personnes sont méme
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allées jusqu’a m’écrire en privé pour me montrer leurs ceuvres et me demander mon avis. Forcément, ce
degré d’attention ne laisse pas indifférent. Et quand une vidéo générait moins d’engagements, je me
retrouvais aussitot a tenter de comprendre ce que j'aurais pu « mal faire ». C'est la que je me suis
retrouvée prise dans ce que Han (2015b) et Krischke-Leitdo (2023) décrivent comme cette dynamique
d’interaction entre les sujets et les environnements numériques : ces espaces de visibilité constante, qui,

loin d’étre neutre, participent a la mise en scéne — et parfois a la redéfinition — de notre subjectivité.

Rapidement, je constatais que les vidéos jouant sur la confusion entre 'ombre et sa sculpture devenaient
systématiquement virales. Je recevais alors beaucoup de questions ou de commentaire du genre « is one
of that the shadow??? » (@anisashofya), ou encore « it took me a minute to realize it was only one »
(@twizzy_.rich). Pour plus d’exemples, voir ANNEXE C. Sur la plateforme TikTok — ou les échanges entre
utilisateurs étaient plus fréquents — on voyait souvent un-e utilisateur-rice exprimer sa confusion, aussitot
suivie d’un-e autre qui venait I'éclairer. Ces interactions sont devenues de véritables repéres dans ma
démarche créative. Elles m’ont amenée a produire mes vidéos de fagon plus intentionnelle, en observant
ce qui générait le plus d’interactions, de likes et de partages. La vidéo de la Figure 4.8 en est un bon
exemple : six secondes durant lesquelles je laisse la sculpture effectuer un demi-tour, avant que mes mains
n’apparaissent a I'’écran pour relancer le mouvement. Ce simple geste révele d’un méme coup au
spectateur la taille réelle de la sculpture et confirme sa matérialité. Cette petite mise en scene, jouant sur

cette tension, a récolté 36 500 vues et prés de 4000 mentions j'aime.

sl View insights «h View insights
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Figure 4.8 Deux captures d’écran du bras qui tourne. Hyperlien Instagram
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L'aspect performatif de mes vidéos, ainsi que I'esthétique spécifique que je développais en réponse aux
réactions de mon public virtuel, ont progressivement reconfiguré ma maniere de filmer. Ces
transformations sont intéressantes a observer d’un point de vue auto-ethnographique, car elles
m’apparaissent aujourd’hui comme un indice révélateur de ce glissement dans ma posture : je ne filmais
alors plus pour documenter ou expérimenter, mais avec en téte la réception future de la vidéo. Toujours
en quéte de ce punctum numérique, avec le recul, c’est comme si mon geste créatif s’était dépersonnalisé.
Je créais, non plus pour répondre en temps réel a mon besoin de créer, mais pour ce pic de dopamine qui
suivait une vidéo réussie — autrement dit, devenue virale. La ol auparavant, on retrouvait des traces
reconnaissables de ma vie privée, I'espace autour et derriere les sculptures devenait de plus en plus neutre,
voire gris (Figure 4.8). Ces vidéos, devenues en soi des ceuvres individuelles, ne s’inscrivaient plus dans la
logique initiale de partage de mon processus. A I’époque oU je travaillais sur Descente de croix, ce que je
cherchais, c’était de partager un peu de mon intimité afin de briser ma solitude durant la pandémie. Les
photos publiées a cette époque étaient plus de I'ordre du snapshot : le partage spontané de petits
moments de réussite ou de scénes cocasses du quotidien en lien avec le projet. Je pense, par exemple, a
cette photo de mon chat perché sur la sculpture — une habitude irritante, mais qui, ironiguement, avait
fini par me rassurer quant a la solidité de I’ceuvre (Figure 4.9). Ou encore celle ou ma meére fait la comique
dans le salon, le jour ou j'ai hissé Descente de croix sur des tiges de bois pour commencer le travail sur ses

jambes (Figure 4.10).

Montreal Canada

sarah_blemur é
Montreal, Quebec ‘ sarah_blemur

View insights Boost post
View insights Boost post

Figure 4.9 Chat sur Descente de croix Figure 4.10 Descente de croix sur pilotis
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Ces images, bien que rendues publiques, s’adressaient avant tout a moi-méme. J'aimais ce format de type

journal ouvert, un peu comme un blogue, ou la présence de 'autre restait discrete, en arriere-plan; un

espace ol documenter une ceuvre que je révais d’achever un jour, et ol je pouvais, au passage, me sentir

un peu moins seule dans cette traversée. Le punctum, ici, restait intime — au sens ou I'entendait Barthes

— dans la mesure ou je rendais publiques des images qui me touchaient personnellement, mais dont la

portée demeurait accessible a celles et ceux qui m’avaient accompagnée, de prés ou de loin, dans cette

aventure.

4.4 L'homme Tétu

Alors que je poursuis mes expérimentations avec le
bras, je finis par réaliser qu’il ne me permet pas
d’incarner pleinement le propos que je cherche a
explorer. Ce que je voulais, en réalité, c’était tisser un
étre a part entiere, en contemplation d’une vidéo de

lui-méme, tel un miroitement qui lui échappe. Ce que

je désirais raconter, c’était

&~

Reels Friends =« »

o View insights
sarah_blemur
§3 \urakami: Little Fores

Two sides of the same coin. .

7Y elisa.sib and 2 others commented

Figure 4.12 Capture d’écran
06/03/2023 Hyperlien Instagram

finalement cette

Figure 4.11 Visage d’homme, p.142 dans
Anatomy for Sculptors

transformation lente et insidieuse de mon rapport a la captation,
a la création, et a la place que j'y occupe. Et pour cela, il me fallait
deux choses: une téte d’'un étre humain, et une surface sur
laquelle inscrire cette transformation. En feuilletant Anatomy for
Sculptors (2014), je tombe sur une photo du visage d’'un homme.
Et sans que je me I'explique, quelque chose dans son expression,
ses traits, sa prestance me frappe (Figure 4.11). Inspirée, j'entame
alors le tissage de cette seconde sculpture, celle qui prendra par

la suite le nom de L’homme tétu.

Je publie quelques vidéos de ce nouveau projet dans lesquelles,
par fatigue créative, je me contente de faire tourner le tissage sur

lui-méme, sans mise en scene ni jeu d’ombre (Figure 4.12). Ces
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vidéos sont assez virales — pas mal de vues, moins de likes, et trés peu de commentaires, sauf ceux
provenant de mes ami-e:s — mais pas pour les mémes raisons que les précédentes. Deux éléments
semblent attirer I'attention. D’une part, le niveau de détail visible a I'intérieur du visage, qui, comme une
forme en négatif, impressionne. Et de l'autre, on y percoit un phénomene optique que je n’avais pas
anticipé : une illusion bistable. Vous en avez sGrement déja vu. Les plus connues étant celles de la jeune
fille qui danse ou encore, le canard-lapin de Ludwig Wittgenstein. Ce sont des expériences d’ambiguité
perceptive, ou I'image semble osciller entre deux lectures possibles, sans que I'ceil puisse se décider sur
I’'un ou l'autre. Et comme dans ces illusions, on ne sait plus trés bien, dans les vidéos, dans quelle direction

tourne la téte. Et c’est cette hésitation qui crée un effet presque hypnotique.

J'étais soulagée de constater que, d’elle-méme, la
téte jouait déja sur cette frontiere entre confusion
et doute, sans que j’'aie a forcer quoi que ce soit. Je
relache un peu la pression en me consacrant au
tissage, et, par conséquent, je filme moins. Ce
relachement allait vite me rattraper. Un peu plus
tard, je me rends compte qu’avec mon installation
faite maison, la sculpture, en raison de son
diametre, reste toujours légerement éloignée du
mur. Résultat : 'ombre projetée est constamment
partiellement floue. Je reprends alors les tests de

lumiere du début, et j'en arrive a la conclusion que,

dans ces conditions, seul le projecteur permet

Figure 4.13 Test du 30 mai 2024 a 'UQAM

d’obtenir le rendu souhaité (Figure 4.13). Je me

rends a 'lUQAM pour amorcer concretement les premiers tests liés a I'ceuvre finale, avec toujours la méme
intention : ne filmer que I'ombre. Par contre, vu la taille de la téte, la distance nécessaire pour isoler la
projection est tout simplement impossible a capter avec les moyens du bord. Je me retrouve alors a devoir
envisager une solution qui, au départ, me semblait un peu frauduleuse : filmer directement la sculpture
elle-méme, et la faire passer pour son ombre. Apres réflexion, je réalise que ce choix est en réalité
cohérent avec mon propos. Ce basculement incarne finalement ce que j'essaie d’explorer : le glissement

entre ce qui est et ce qui est percu, entre ce que je crée et ce que je diffuse, entre le geste et sa trace.
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L’HOMME TETU*

2024
Fil d’acier
150 cmx 100 cm x 110 cm

L’homme tétu est une sculpture imposante représentant la téte d’un homme dans sa soixantaine.
Elle trouve son inspiration dans mon désir de rendre hommage a deux de mes oncles récemment
décédés du cancer. A travers cette sculpture, je dresse le portrait d’un homme a la fois fier et un
peu aigri. Le visage marqué par le temps, le travail et la souffrance, /’homme tétu a des poches

sous les yeux et la peau qui relache visiblement autour des joues et sous la machoire.

Dans cette ceuvre, j’ai voulu mettre a la place d’honneur ces hommes plus agés, parfois invisibles,
issus de I’immigration. Intraitables et rigides, parfois franchement désagréables et souvent
comiques, ces €tres savent tre présents quand les temps se font durs. Tétus, ils se battent pour ce
qu’ils pensent, parfois a tort, étre la bonne chose.

*Fiche de présentation de la sculpture réalisée dans le cadre d’appels de dossiers
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Figure 4.14 L’homme tétu de c6té (29 janvier 2024)
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Figure 4.15 L’homme tétu de dos (29 janvier 2024)
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Alors que je continue de tisser la téte, je vois venir, comme chaque fois que je travaille le corps humain,
ce méme blocage de toujours : la deuxieme oreille. Dit comme ¢a, cela peut sembler cocasse. Mais de fait,
la premiére émerge d’un geste fluide et instinctif, alors que la seconde demande a étre pensée : il faut
reproduire, presque a I'identique et en miroir, cette forme déja abstraite qu’est le coquillage spiralé. Si en

sculpter une est déja un exploit, devoir en faire une copie inversée devient une source d’angoisse majeure.

Tout cela pour dire que, pendant presque six mois, je me suis sentie paralysée, incapable d’avancer sur
mon projet. Je me sentais coupable de ne pas étre capable de finir la téte parfaitement. J’avais mis de c6té
I’écriture du mémoire. Je n’avangais plus. Et ce, jusqu’a ce que je fasse éventuellement la paix avec cette
limite et que j'accepte la sculpture telle quelle. Mais ce n’est que récemment que j'ai commencé a
comprendre ce blocage, non pas seulement face a 'oreille, mais face a la sculpture elle-méme. A ce
moment-la, j'avais déja réalisé que L’homme tétu était en réalité un hommage inconscient que j’avais
voulu faire a deux de mes oncles — Antoine et Charite — décédés au cours de I'élaboration de ce mémoire.
Ce temps passé a soigner et tisser ce buste fut, en fin de compte, un moment privilégié en leurs
compagnies, avec mes souvenirs et leurs présences a mes cotés. Mais ce n’est que I'autre jour que de nulle
part, j’ai reconnu — dans le visage vu de c6té, dans ce creux entre I'oreille et le haut du crane — la cicatrice
de I'opération au cerveau de mon pére. Et 13, les trois fréres, unis dans la vie comme des mousquetaires,
se retrouvaient ici réunis dans un méme visage. Une fois encore, je me retrouve témoin de ce que le faire
créateur rend possible : cet espace poreux, mais sécuritaire ol I'inconscient trouve une voie par ou
émerger. Ce souvenir troublant du crane de mon pere, de son corps malade dans son lit... peut-étre cette
réalisation m’indique que je suis enfin préte a passer un peu de temps avec ces images. Mais cette
rencontre ne se fera pas aujourd’hui. Cette incapacité a fermer le trou, a compléter cette deuxiéme oreille,
je l'interpréte comme le signe que j’ai encore besoin d’un peu de temps. J’ai donc choisi — au risque de
présenter une ceuvre qui semble incompléte — de laisser la sculpture en suspens, telle quelle. Jy

reviendrai un jour. Plus tard. Mais pas maintenant.

4.5 Lavidéo comme miroir

J'avais initialement la conviction que je devais absolument créer une vidéo dont le niveau de complexité
visuelle serait équivalent a celui de la sculpture. Je m’étais imaginé un scénario oU, dans un premier temps,
on verrait la sculpture de face, en rotation lente sur elle-méme. Puis, peu a peu, le point de vue se
resserrerait sur la téte, et la perspective commencerait a se distordre doucement, jusqu’a tomber dans

I'abstraction. L'idée était de jouer sur la frontiére entre I'objet filmé et un rendu 3D ; un glissement
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progressif qui, a la maniére de certaines de mes vidéos sur Instagram ou TikTok, amenerait le spectateur
a se demander : ce que je vois, la, a cet instant précis, est-ce du rendu généré par ordinateur ou de la
vidéo ? Et par ce doute, je voulais jouer sur cette tension, sur ce va-et-vient entre la ligne et sa trace qui

caractérise le shadow work.

Comme dit précédemment, les vidéos publiées sur les réseaux socio-numériques allaient faire office
d’espace d’expérimentation ; un peu comme lorsqu’on fait essayer un produit a des consommateurs avant
de le lancer sur le marché. Mais dans ma téte, le vrai travail viendrait aprés : par cet ajout en 3D qui se
grefferait sur ce qui aurait été filmé. J’avais méme téléchargé une application de mappage, préte a créer
quelque chose d’incroyable... mais je repoussais sans cesse ce moment, car honnétement, je n’avais
aucune idée par ol commencer. Mon illettrisme en matiere de logiciels et de programmation, ou plus
concretement, ce qui était réalisable par ces médiums, se camouflait derriére une bonne dose d’ingénuité
et d’optimisme. Mais le jour fatidique finit par arriver, et je m’y mets enfin, seulement pour me heurter
de plein fouet au mur de mon ignorance. Je fais alors appel a une collégue de la maitrise, Elisa, qui, elle,
possede le savoir-faire nécessaire. Je lui parle de mes intentions, je lui montre ce que j'avais déja filmé et,
ce matériel en main, en deux temps trois mouvements, elle me produit une vidéo. Dans celle-ci, la téte
sculptée tourne lentement sur elle-méme dans une loop imperceptible. Le faisceau lumineux est de forme
circulaire, car je voulais qu’on I'associe, ne serait-ce qu’inconsciemment, au miroir dans lequel L’homme

tétu se regarderait. J'étais, je dois dire, trés satisfaite du résultat.

Mais lors de ma présentation devant mon jury, on me fit remarquer — et avec raison — que ce que je
présentais ici n’avait rien a voir avec du mappage, et qu’une application de base aurait pu produire le
méme résultat. C'est la que je réalise a quel point, non seulement je ne savais pas ce que je faisais, mais
gu’en plus, je n’étais méme pas en mesure de situer mon intention dans I'éventail des possibilités qu’offre
cette approche. J'ai compris alors qu’il était temps de faire preuve d’humilité et d’admettre que, lorsqu’il
s’agit de ma personne devant un ordinateur, le Bill Viola qui sommeille en moi risque de dormir encore
longtemps. Et cette vidéo — tout comme mes Reels sur Instagram, que je ne considérais au départ que
comme des versions abrégées du produit final — s’est finalement métamorphosée en une ceuvre a part
entiere, pleinement assumée. Car en fin de compte, une fois mon ego mis de c6té, cette vidéo répondait
a tous mes critéres. Et, comme avec mes tests de projection initiaux avec projecteur, je finis par réaliser
que je préfere la simplicité au surmenage symbolique. Au final, ce n’était peut-étre pas I'ceuvre que j’avais

imaginée, mais c’est celle qui a émergé du processus, et elle parle, a sa facon, du parcours que j’ai traversé.
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Dans les pas de mon/de ma mémoire 4

Extrait de mon journal de bord :

J'ai peur d’étre excessive, mais j'ai vraiment I'impression de vivre un deuil. Pas celui d’'une personne, mais
de ce quelque chose aujourd'hui perdu de mon rapport a la création. Jusqu’a présent, produire des ceuvres
m’aidait — a la maniere de Hansel et Gretel — a tracer et faire sens de mon cheminement. Comme un
enfant, I'extérieur existait encore comme une extension de mon univers intérieur. J'apposais alors sur les
objets du monde un sens qui dépassait leurs fonctions. Mais aujourd’hui... quelque chose a basculé. Je
découvre que le monde existe indépendamment de mon regard et de ma charge affective : les objets
existent simplement. J'ai beau vouloir en prendre soin — les aimer, les regarder, les rendre immortels —

ils restent voués a rouiller, se briser, a étre oubliés.

Je vis aujourd’hui le deuil d’un espace intérieur : un sanctuaire ol la création était purement mienne, hors
du temps, hors des autres. Une bulle protectrice, intime. Maintenant exposée, je me sens mise a nu. J'ai
I'impression que le dernier grand bastion de mon enfance s’est écroulé. Un vieux chateau en ruines. Il était

temps, mais ¢a reste douloureux.

Je pense bien que ce basculement a eu lieu alors que je travaillais sur ma nouvelle sculpture. Je m’étais
replongée dans cet espace ancien de ma création — celui ou je m’absorbais entierement dans le geste,
déconnectée du monde. Mais I3, je ne suis plus seule. Je partage. Je m’expose. Je publie sur les réseaux.

Le regard de I'autre entre dans mon processus. Créer se fait désormais aux cotés des autres.

Je n"existe plus en vase clos.

38



Hier, j'en ai parlé a ma mere. Je lui ai décrit cette tension qui existe en moi — cette impulsion a toujours
vouloir transformer, complexifier, encore et encore me surpasser. Je lui ai dit comment chez moi, il n'y a
pas de demi-mesure. Comment chaque création doit détroner la précédente. Elle m’a regardée, un peu

surprise, puis m’a dit simplement :

« Tu pourrais décider de refaire exactement la méme chose, que déja ce serait différent. »

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a ne m’avait jamais traversé |'esprit. Pour moi, répéter signifiait échouer.
Ne pas évoluer, c’était régresser. Et régresser, c’était mourir. Jusqu’ici, je pensais la création comme une
ascension : chaque ceuvre comme un point d’ancrage sur la paroi d’'une montagne. Je n’avais pas le droit
a I'erreur, ou du moins, au manque d’effort, car c’était alors ma sécurité qui était en jeu. D’'une certaine

manieére, créer relevait d’'une forme de survie.

Mais aujourd’hui, je me retrouve a reconsidérer tout cela. C’est douloureux, comme arracher un
pansement sur une vieille plaie. Ca fait vraiment mal, mais c’est nécessaire. En y repensant, ce deuil
ressemble a celui de I'adolescent qui quitte son sanctuaire intérieur, ce cocon ou, entouré de ses objets,

de ses pensées et de sa solitude, il se croyait intouchable. Donc voila : je suis en train de grandir.

Et a 28 ans? — Pas une minute trop tot.

(28 octobre 2022)

J'appréhende cet épisode au travers du prisme de la nostalgie — celle d’'un rapport a un espace créatif qui
n’existe plus, ou du moins, plus de cette maniére-la. J'ai vécu ce « homesickness for a home that no longer
exists » (Niemeyer, 2014, p. 132) comme un effondrement de mes repéres ; un deuil réel et profond de
cette perspective sur le monde que je savais ne jamais pouvoir retrouver. Avec le recul, je peine a me
reconnaitre dans ce qui, a I'époque, avait pourtant tout d’une crise existentielle. C'est curieux, d’ailleurs,
car, malgré son intensité manifeste, ce souvenir, je I'avais pourtant presque déja oublié. Sans cette trace

écrite, je suis assez certaine qu’il n’en serait resté aucun écho. Ni dans ma mémoire ni dans ce texte.
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CHAPITRE 5
METHODOLOGIE ET CEUVRE FINALE

/ x‘

Figure 5.1 Schéma de I'ceuvre : sculpture et projection (dessin par Sarah Blémur)
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5.1 D’uneligne al'autre

A la question « What is a line ? » proposée par Tim Ingold dans son étude de I'histoire et de
I’'anthropologie de la ligne, celui-ci propose de penser celle-ci, non pas comme une simple abstraction
géomeétrique, mais comme une entité vivante, incarnée dans nos gestes, nos trajectoires et nos pratiques
matérielles (Ingold, 2010). Ce qui avait commencé par un questionnement sur la transition de I'écriture
manuscrite médiévale a I'impression moderne a finalement conduit I'anthropologue a explorer comment
les lignes — qu’elles soient tracées, tissées ou marchées — structurent notre maniere de percevoir, de
penser et d’habiter le monde. Dans sa théorie, il propose une typologie de la ligne qu’il divise en trois

catégories : les fils (threads), les traces et les surfaces.

Les threads — tout comme le fil d’acier ou de péche — sont des lignes matérielles qui se suspendent dans
I’espace. Les traces ont besoin d’un support pour exister. On peut penser ici a la ligne de charbon tracer
sur du papier ou encore, aux empreintes laisser dans la terre par un animal. Enfin, on retrouve les surfaces
qui, selon Ingold, peuvent soit étre tissées a partir de fils (comme un tissu), soit étre le support des traces
(comme une feuille, une peau, un écran) (Ingold, 2010). Depuis que je travaille avec le médium du fil d’acier,
j'appelle secréetement tisser du territoire, ces moments ou je crée de larges pans de « peau » pour mes
sculptures. Ces surfaces composées de fils d’acier dépassaient pour moi le simple exercice de faconnage.
Elles répondaient a un désir plus profond : celui de contenir, dans la matiére, des fragments de temps et
d’espace. Ingold écrit : « It is through the transformation of threads into traces that surfaces are brought
into being. And conversely, it is through the transformation of traces into threads that surfaces are
dissolved. » (Ingold, 2010, p. 20). Cette notion de transformation de la ligne — du thread en acier organisé

en surface, a la trace de I'ombre sur le mur — correspond précisément a ce que j'essaie d’explorer.

Concretement, ma technique de tissage est en soi relativement simple : j'utilise une pince a long bec pour
plier, une pince coupante, et des fils d’acier Ben-Mor, noir, 15 m de long x 3/64 po de diameétre, calibre 19
(Figure 5.2.1) que j'achéte chez RONA a coups de 50 ou de 100. Je coupe environ un ou deux métres de fil,
puis j'attrape I'une des extrémités, dont je tords la pointe en un petit « U », pas plus grand qu’un ongle. Je
ramene ce « U » vers le reste du fil et, une fois que jobtiens un cercle d’environ la taille de ma main, je
prends ma pince et je serre le « U » contre le fil (I1). Une fois bien pressé, je prends I'autre extrémité et je
la passe a l'intérieur du cercle (1), en faisant des allers-retours jusqu’a ce qu’il ne reste presque plus de fil
(IV). Pour finir, je tords cette deuxiéme extrémité en « U », puis je reprends ma pince et la presse contre

le fil le plus proche (V). Ce protocole de tissage donne ainsi forme, dans la matiere méme, a la
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transformation de la ligne décrite par Ingold : du thread suspendu dans I'espace a la surface tissée, appelée

a devenir a son tour le support de traces.

A
g
(jé S0

B

Figure 5.2 Méthodologie proposée pour le tissage du métal (dessin par Sarah Blémur)

5.2 Il esttemps de parler de I'intime

La question de I'intime traverse I’ensemble de ce travail, sans pourtant avoir été jusqu’a ici explicitée. On
le reconnait dans I’environnement qui forme I'arriére-scene de mes publications sur les réseaux socio-

numériques. On le devine dans mon salon, qui accueille autant mes ceuvres que mes invités. Il se glisse
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dans mon rapport a I'acte de création, a ce lieu-temps du faire artistique, ainsi que dans la posture méme
de ce mémoire. Mais a me relire, je réalise que j'ai été parfois tres généreuse dans mon partage — peut-
étre méme, pour certaine:s, un peu trop. Dans Un récit de soi (2015), Daniel Chartier parle de ce « bris de
I'intimité » que peut ressentir un lecteur en feuilletant un album photos familial, ce sentiment de géne

diffus a voir des traces d’une vie qui ne lui appartiendrait pas (Chartier, 2015, p.73). J'espére qu’ici, le ton

et I'approche choisis n’ont pas donné I'impression d’un déballage mal dosé, mais plut6t d’une invitation :
celui d’étre, le temps d’une lecture, transporté dans la narration intérieure d’'une autre personne. J'espére
avoir su vous laisser m’accompagner dans ce processus, sans laisser la peur d’'une blessure narcissique
réécrire I'histoire de ce projet. C'est justement dans cette optique que les coupures dans le texte — les
apparitions des Dans les pas de mon/ma mémoire — ont été pour moi importantes. Certes légérement

éditées pour le mémoire, mais toutes rédigées au fil du projet, elles sont aux plus proches de ma pensée

en cours de processus.

5.3 Une soutenance a domicile

Au moment de soutenir mon projet de mémoire, ma directrice m’a proposé une idée plutot originale :
inviter mon jury a faire I'expérience de I’ceuvre dans son contexte de création. En d’autres mots, faire ma
présentation a la maison. L'idée m’a paru juste, presque évidente, surtout si I'on considére I'importance
de cet espace tout au long de mon projet — a la fois atelier, scéne de tournage et lieu narratif de I'intime.
En général, la notion que I'on se fait d’un lieu « se maintient dans I'imaginaire et se modifie constamment
au fil des nouvelles propositions qui en alimentent I'idée » (Chartier, 2015, p. 55). Dans ce sens, chaque
espace est traversé par une multitude de récits : certains publics et partagés, d’autres plus discrets, portés
par le lieu lui-méme (Chartier, 2015). Présenter mon projet dans mon salon, c’était comme y ajouter une
ultime couche narrative en lien avec cette recherche. Et inviter mon jury dans les coulisses de I'image,
c’était, du méme coup, les amener a habiter cet espace autrement que par les plateformes socio-
numériques et le texte de mon projet de mémoire. Avec le recul, je réalise aussi que le fait d’inclure cet
espace dans la forme de I'ceuvre finale m’a, en fin de compte, permis d’aller au bout de mon propos. Cet
habitat, d’ou je crée et ol j’habite, s’est alors chargé d’une nouvelle couche de sens : il est devenu, en plus
du reste, un espace de partage et de production de savoir. En brouillant les frontiéres entre espace de vie
et cadre académique, j’ai pu ouvrir une breche, un passage par lequel inviter autrui a une expérience que

j'espére plus humaine — et donc, a mes yeux, plus juste — des ceuvres et du mémoire en lui-méme.
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5.4 LUinstallation finale in situ
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Figure 5.3 Schéma de la configuration du salon avec Descente de croix et L’homme tétu
in situ (dessin par Sarah Blémur)
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Imaginez : vous étes dans le vestibule et, face a vous, Descente de croix apparait d’emblée, cadrée par
I'embrasure de la porte menant au salon (Figure 5.3 — point de vue de I'ceil orange). Par sa taille
considérable et son regard tourné vers I'entrée, elle vous semble « [a », comme une présence attentive a

votre arrivée (Figure 5.4).

Figure 5.4 Vue du vestibule
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Vous franchissez le seuil de la porte et vous voyez sur le mur a votre gauche : la projection vidéo

(Figure 5.5). Et au sol, a votre droite : L’homme tétu (Figure 5.6).

Figure 5.5 Projection & gauche en entrant Figure 5.6 Sculpture a droite en entrant
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Vous vous arrétez au milieu du salon et, en vous retournant vers la porte d’entrée, votre regard se pose
de nouveau a droite sur la projection, ainsi que sur ce portrait d’'un homme noir — mon pére, dessiné par
ma meére suivant son déceés (Figure 5.8). A votre gauche, L’homme tétu, le regard rivé sur I'image en

mouvement, et derriere lui, le projecteur, posé sur un meuble (Figure 5.7).

Figure 5.7 Vue du salon de la sculpture Figure 5.8 Vue du salon de la projection

Vous tournez votre attention vers Descente de croix. Vous vous en approchez pour en observer la

fabrication, scruter ses détails, ses plis, ses superpositions.
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Figure 5.9 Vue rapprochée de Descente de Croix

Assis sur le sofa des invités, vous observez la scéne. De gauche a droite : L’homme tétu, |la projection vidéo,

la salle a manger, Descente de croix, le bras a ses c6tés et, enfin, le jardin.

Figure 5.10 Vue panoramique du salon
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5.5 Recevoir autrement

Le 3 juin, jour de ma soutenance, j'accueille les trois membres de mon jury autour d’une table remplie de
petites bouchées que ma meére, dans son souci de bien recevoir, a tenu a préparer. Je les invite a s’installer
dans le salon pour ma présentation, puis j'entame mon exposé. Sur le moment, quelques questions me
sont posées, et déja, I'échange prend forme. Une fois ma partie terminée, on me fait alors un retour plus
structuré : on me souligne ce qui fonctionne bien, ce qui mériterait d’étre retravaillé, et I'on me propose
quelques pistes pour approfondir certaines réflexions. Mais la discussion s’ouvre aussi sur d’autres sujets :
d’autres soutenances, la différence entre la maitrise et le doctorat, les fleurs du jardin, etc. L'ambiance, a
ma grande surprise, prend des allures de tea time. Méme les membres du comité confient n’avoir jamais
évalué une soutenance dans un cadre aussi décontracté. Si bien que le débat interne au jury, normalement
tenu en huis clos, se poursuit avec moi, dans la continuité de la discussion. Et mes ceuvres, initialement au
centre de I'attention, se fondent peu a peu dans le décor familier du salon, réactivées sporadiquement au
gré de la conversation. Et quelque chose dans ce glissement du formel vers le familier, de I'ceuvre exposée
a la chose habitée m’a semblé profondément cohérent a ma démarche. Ce déplacement faisait aussi écho
a la transformation de mon rapport a la création a travers sa remédiation, les ceuvres étant déja connues
de certain-e:s par leur circulation numérique. C’'est comme si cette soutenance était venue pousser mon
exploration jusqu’au cceur de ce que j'avais voulu faire : une recherche-création ancrée dans l'intime,

attentive aux espaces qui accueillent les ceuvres, et sensible a ce que les matériaux laissent émerger.

Suivant cette réalisation, je remets en question le format que pourrait prendre ma présentation devant
mes pairs. Je laisse alors tomber mon plan initial — un semi-vernissage dans un des locaux de 'lUQAM —
au profit de quelque chose de plus intime : une série de soupers-expo a la maison. Je réinstalle L’homme
tétu et sa projection dans le salon, mais cette fois-ci, je les congois plus comme des présences, ou encore,
des empreintes visibles de mon histoire et de celle du lieu. Commencent alors des soupers avec celles et
ceux qui ont suivi le projet sur les réseaux socio-numériques, mais sans jamais I’avoir vu « en vrai ». Et 13,
chaque fois, c’est la méme surprise, déclinée en différentes variations de : « méme avec les photos, je
n’avais pas compris que c’était si grand ! » De maniére générale, je remarque que Descente de croix attire
plus I'attention — on s’arréte pour observer L’homme tétu et sa projection, mais on s’attarde et on me
questionne plus par rapport a la premiere. Invariablement, les mémes deux questions reviennent :
« Comment tient-elle debout ? », suivi de : « Est-ce que je peux la toucher ? » Jinterprete cet appel au

tactile comme une tentative de confirmer par le corps ce que la perception seule ne parvient pas tout a
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fait a saisir: le mystere d’une figure improbable, mais stable, vide, mais dense, qui échappe a

I’entendement immédiat et déroute I'imaginaire.

5.6 Deux cOtés de la médaille

D’un souper a l'autre, je m’interrogeais quant a I'accueil inégal réservé a mes deux ceuvres. J'en étais
méme arrivé a me demander si I'attention moindre portée a celle créée dans le cadre de la maitrise
signifiait que j’avais, d’'une certaine maniere, raté mon coup. En y réfléchissant, deux « points faibles » me
semblent pouvoir expliquer cette différence de traitement. D’une part, la différence dans leur
emplacement respectif : placée juste a I'avant de la baie vitrée, et traversée par la lumiére naturelle du
jardin, ma grande dame d’acier s’est imposée comme point focal de cette partie de la maison. Qu’importe
ou I'on se trouve dans cette espace, le regard cherche la lumiére et tombe irrévocablement sur I'ceuvre
(Figure 5.4). L’homme tétu, lui, en raison de la projection, avait besoin de pénombre. Il s’est donc retrouvé
loin des fenétres, relégué a un coin plus sombre du salon. Mais a cause de cela, il était si proche de I'entrée
que, parfois, des invité-e-s se retrouvaient involontairement devant la projection. Il lui manquait de cette
distance qui aurait permis au spectateur de pouvoir lui tourner autour et s’en approcher a sa guise. A mon
sens, la projection était a sa place — a gauche du portrait de mon pére — mais elle aussi souffrait de ce
mangque de distance. Sur ce point, je reconnais que j'ai un peu manqué mon coup. Le deuxiéme élément
qui, je pense, aurait pu affecter la réception, c’est I'aspect inachevé de la sculpture qui laissait transparaitre
le processus. Elle se retrouvait alors privée de I'entiereté de cette aura d’objet improbable que possede

Descente de croix.

Mais ce qui est intéressant a relever est que, sur les réseaux socio-numériques, c’était plutot I'inverse.
C'était, au contraire, les ceuvres visiblement incompletes filmées dans des environnements stériles — ou
du moins, peu chargés — qui étaient toujours virales. Mes publications plus récentes montrant Descente
de croix dans le salon, ou méme simplement le bras une fois le coude complété, recevaient
significativement moins d’engagement, de likes et de partages. Au point oU, par crainte d’affecter mon
algorithme, je n’ai jamais rendu publics certains contenus que j’avais pourtant produits avec ces deux-la.
Je me demande si, dans cet univers de consommations numériques, ce n’est peut-étre pas tant le produit
fini qui intrigue, que la jouissance de pouvoir se projeter dans une forme encore ouverte, traversée par un
en devenir. Roland Barthes écrit que « ce que [la jouissance] veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille,
la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cceur de la jouissance » (Barthes, 2002, p.8). On

pourrait dire que, dans le contexte du salon, la sculpture aboutie posséde une valeur contemplative qui,
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clairement, se traduit plus difficilement dans I'espace médiatique ol I'inachevé, tel « un champ, un vase
d’expansion » capte I'attention flottante pour devenir « un espace de la jouissance » (Barthes, 2002, p.6).
Ces vidéos de ces corps partiels, moitié humains, moitié threads s’effilochant, fils par fils, comme une nuée
de fourmis cherchant leurs chemins, contiendraient cette faille dont parle Barthes ; ce lieu ou le sens reste

ouvert, ou I'ceil s’attarde sans jamais tout saisir, et ol peut encore se tisser ce qui n’est pas la.

Une autre situation ou j’ai pu observer ce décalage entre réception numérique et expérience vécue fut
celle ou mes visiteurs me disaient vouloir prendre des photos pour les partager a leur tour avec leurs
proches, seulement pour en venir a la méme conclusion que celle formulée au début de ce mémoire : les
photos ne rendaient pas justice a ce qu’ils avaient sous leurs yeux. Témoins imparfaits de la réalité, ces
captations devenaient — m’a-t-on dit plus tard, lors de suivis informels — des supports visuels qui
appelaient au récit. Celui de cette invitation a souper par une amie de la maitrise. Celui d’'une maison
habitée par I'histoire d’une famille, par des souvenirs dont les traces, visibles et invisibles, tapissaient

encore ses murs.
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CHAPITRE 6
LA OU LE FIL REPREND

6.1 L’art comme thérapie

Maintenant que je me retrouve en fin de parcours, il m’est revenu en téte ce moment ou, le
directeur de la maitrise de I'époque, Louis-Claude Paquet, nous avait parlé du potentiel transformateur du
cheminement en recherche-création. Ce dernier, nous disait-il, contrairement aux autres branches de la
communication, exigeait de ses étudiants un engagement émotionnel plus vrai, plus entier. Sur le coup,
cela avait résonné en moi, surtout au regard de mon expérience jusqu’alors du programme, de mon
investissement dans mon projet, et de cette passion partagée qui nous rassemblaient, moi et mes
collegues, au sein de la maitrise. Avec le recul, il me faut quand méme nuancer cette perspective, teintée
de I'’émotion propre aux débuts d’une aventure : toute recherche est traversée par ses affects, mais la
recherche-création a ceci de particulier gu’elle les expose et les met en question, leur conférant ainsi cette
impression — ce miroitement — d’authenticité. De mon c6té, je dois quand méme reconnaitre la justesse
du message initial. Ce mémoire m’a permis, non seulement de prendre de la distance vis-a-vis de ma
pratique, mais surtout de mieux comprendre comment fonctionnait mon processus de création et,
autrement dit, la maniére dont j'habite le monde. Cette quéte auto-ethnographique m’a menée a une
prise de conscience qui a ouvert une porte que je n’avais pas anticipée : il m’aura fallu un mémoire en
communication pour réaliser a quel point mon rapport au faire créatif rejoint, et ce, de maniere trés

apparente, les fondements d’une pratique thérapeutique — I’art-thérapie.

L'Association des art-thérapeutes du Québec (AATQ, 2026) décrit cette approche comme étant une
démarche d’accompagnement qui passe par la création artistique pour favoriser I'expression de soi, la
prise de conscience et la transformation personnelle. Ici, ce qui importe, ce n’est pas de « savoir dessiner »
ou de « faire du beau », mais de laisser le geste, la matiére et I'image faire remonter a la surface ce qui,
autrement, resterait enfoui. En art-thérapie, on met de coté la parole pour laisser place a cet aspect de
nous-mémes que I'on n’écoute pas toujours : notre inconscient. Un idiome intérieur dont le verbe est
I'imaginaire et la créativité, et qui trouve son expression dans I'exploration libre de notre environnement,
dans le jeu décomplexé, notre intuition et nos réves. Si I'anxieux est celui dont le rapport au monde est
inflexible et bridé, incapable de transformer et de réécrire sa réalité de maniere intuitive et ouverte, le
créatif, lui, navigue le réel avec souplesse. Il est capable de composer avec I'imprévu, de jouer avec les

nuances et de réécrire — donc continuellement produire — le sens de ce qui lui arrive. En séance d’art-
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thérapie, le but est, pour ainsi dire, de réapprendre a jouer. De se reconnecter avec cette part en nous qui
s’exprime en deca et au-dela des mots ; cet espace intérieur de la résilience, de la transformation, d’'une
rencontre avec soi-méme si authentique que I'on en ressort plus apte a habiter sa vie avec douceur,

lucidité et émerveillement.

6.2 La post-soutenance

Concretement, cette derniére révélation s’était imposée juste aprés ma soutenance, au moment ol je
m’étais dit que, puisque mon mémoire était presque terminé, il serait peut-étre temps de penser a la suite.
Depuis dix ans, mon plan avait toujours été le méme : décrocher un poste comme enseignante en arts
dans un cégep a temps partiel et consacrer le reste a ma pratique artistique. Mais la, au moment ou il
fallait enfin passer a I'action, je réalisais que je n’en avais absolument pas envie. Ni d’enseigner au cégep
ni de passer d’autres journées seule, enfermée dans mon atelier comme en pleine pandémie. Ce qui suivit
cette prise de conscience avait toute I'allure d’une autre de mes « crises existentielles » qui peuplaient
mon parcours a la matftrise. Je parle ici d’'une bonne semaine passée a fixer sans cligner des yeux le mur,
tout en contemplant 'ampleur de I'effondrement d’un plan qui avait mis une décennie a se concrétiser.
Et puis, d’un jour a l'autre, quelque chose en moi avait cliqué, et je savais que je voulais devenir art-
thérapeute. Je rappelle qu’a dix-huit ans, jétais entrée a l'université avec l'intention de devenir
psychologue, pour fuir un an plus tard vers mes études en arts. Depuis, j'avais entendu parler ici et la de
cette approche thérapeutique, mais je ne m’y étais jamais réellement intéressée, puisque j’avais déja «

choisi ma voie ».

Je me réveille donc un matin et, sans trop chercher a comprendre cette certitude qui m’habite, je
commence mes recherches. Puis, dans la méme semaine, j'entame les démarches pour m’inscrire au
microprogramme en art-thérapie de 'UQAT. Et c’est |a que je découvre une approche qui balance soin et
art, et ol la tache du professionnel consiste a accompagner autrui dans un processus qui, a bien des égards,
m’a rappelé celui que jai moi-méme traversé en écrivant ce mémoire. En séance, la posture de la
praticienne consiste a suivre avec curiosité et bienveillance I'’évolution d’une création artistique. Puis, une
fois I'ceuvre terminée, cette derniére pose des questions ouvertes et non interprétatives sur des gestes,
des choix, des hésitations percues durant la production. Inviter un individu a parler de son processus créatif,
c’est, en quelque sorte, lui permettre de parler de lui-méme : a travers ses médiums choisis, ses attitudes,
les symboles qu’il aurait mobilisés. L’art-thérapeute alors accueil et accompagne le client dans une quéte

quasi auto-ethnographique, ol il retrace et décrypte les messages de son inconscient. A la différence d’une
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approche plus traditionnelle de la psychothérapie, ici, il n’est pas nécessaire — ni pour la professionnelle
ni pour la personne accompagnée — de tout comprendre. Quand on travaille avec I'inconscient, certaines
choses se passent, se transforment et se bouclent a des échelles parfois intraduisibles. Et c’est tout a fait
correct que ce soit ainsi. A me relire, je pense avoir saisi ce qui m’attire dans cette approche : c’est le fait
de pouvoir travailler a partir de ma conviction, profonde et renouvelée par cette étude, de la valeur
insoupconnée d’'un rapport intime et soutenu a la création. Je crois sincérement que toute personne
gagnerait a consacrer, ne serait-ce que dix minutes par jour, un moment privilégié a cette temporalité, cet

espace intérieur et intime que les exigences de la vie nous forcent trop souvent a mettre de coté.
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CONCLUSION
LA OU LE FIL ME MENE

Cela fait plus d’'une semaine que je suis assise sur cette conclusion. Je relis mon travail et je cherche
les mots justes pour clore le tout, mais je me sens comme vidée. Comme si je m’étais déja toute dite, et
gu’il n’y avait plus rien a ajouter. Si Boyer affirme que « 'activité artistique demande [...] 'acceptation
d’étre transformé par la relation intense que I'artiste initie avec I'objet en train d’étre créé » (Boyer, 2008,

p. 10), il faudrait sans hésiter inclure dans cette large catégorie la recherche-création.

Durant cette derniére relecture, je me suis souvenue avec plus de détail de I'intensité de la crise que je
décris brievement dans Dans les pas de mon/ma mémoire 4. Je me revois, terrorisée a I'idée — la certitude !
— que j'avais perdu a jamais toute ma créativité. Que I'effondrement de cette barriére allait m’arracher a
la Totalité, et que cette relation privilégiée avec moi-méme deviendrait une chose du passé. Je ne vous dis
pas ma surprise lorsque, a ma lecture d’un des ouvrages de I'art-thérapeute Anne-Marie Jobin, je suis
tombée sur ce passage ou elle parle du plus vaste : « au méme titre que la méditation ou la relaxation,
I'acte de création a le potentiel d’ouvrir I'accés au plus vaste quand on sait s’abandonner un tant soit peu
au processus » (Jobin, 2018, p. 35). C'est la que je réalise que ce lieu-temps du faire, loin d’étre une
création mythologisante de mon esprit endeuillé, est en réalité un espace commun a tous. Et plus
important encore, il est accessible a chacun. La bulle en savon qui m’entourait s’est évaporée pour laisser

place a un monde infiniment plus grand.

Quel privilege que d’en avoir appris autant sur moi-méme.

En équilibre entre ce mémoire et mes premiers pas dans ce nouveau domaine, j'ai pu tracer un chemin
qui m’était propre. Plus qu’une compréhension théorique du processus, je sais aujourd’hui, de facon vécue,
en quoi le geste créatif est une source de savoir. Et j'espere que cet apprentissage restera avec moi et qu’il

saura me guider, le moment venu, pour accompagner autrui dans leur propre voyage dans la Totalité.
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ANNEXE A

Hercules et Antaeus, Antonio del Pollaiolo, 1478
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ANNEXE B

Sculptedia — schéma de mon projet, par Katharina Niemeyer
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ANNEXE C

Capture d’écran de commentaires laissés sous les vidéos TikTok et Instagram

Xyarius 7d
Wait what

cyu.pid 1w
WHICH ONES THE SHADOW
A
carrillo_432 1w
For a second | thought there was two
of them & It looks amazing!

Reply Send

(.\ spam_and_drawing 1w
~ (@carrillo_432 same

Reply Send

00dirty.dan00 1w

1526525

Reply Send

smurph.with.a.ph 1w

@00dirty.dan00 i'm pretty sure
the one on the left is a shadow

twizzy__.rich 6d

It took me a minute to realize it was
only one

averi_taylor14 4d
| thought there were two then &

faexoii 3d
You mean reflection?

overdramaticpoweraddict 2d

Im too high for shit like this but looks
badass tho

briui__ 2d
i thought there were two what & & &b

R
o,

-

)
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pats_ego 2w
It's like magic &= & &

airiluvu 2w

my brain malfunctions
Reply Send

pats_ego 2w

It's like magic & & &

enja.draw 2w

i needed to watch this multiple times
to see that it's one sculpture and the
shadow of it! honestly that looks so
cooll!

ebonydelilah 2w
It's freaking me out a little, but in a
good way

Reply Send

sarah_blemur 2w
@ebonydelilah & & | take the
compliment to my heart @
Reply Send

ebonydelilah 2w

@sarah_blemur good because
it's really cool but my brain
couldn't figure out what was
happenings &&

b_debah 2w
Maaah,i got a lucid dream again&s?

anthonychestnut 2w
Had to watch it twice but dope.

poolbread 1d

I thought you had two of them just
spinning in sync | couldn't wrap my
brain around the fact they weren't
bumping into each other &

..‘

_.‘
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APPENDICE A
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