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You said I killed you — haunt me, then! The
murdered do haunt their murderers. I believe
— I know that ghosts have wandered on earth.

[...] Only do not leave me in this abyss, where
1 cannot find you'!

Emily Bronté

! Emily Bronté, Wuthering Heights, Londres, Penguin Classics, 1995, p. 169. L autrice souligne.
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RESUME

Ce mémoire propose une analyse de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov a partir des
figures du double et du fantome, envisagées comme symptomes d’un récit traversé par
la répétition, le retour et la fragmentation. Il s’articule en deux chapitres
complémentaires. Le premier porte sur les doubles et les incarnations dans le roman, et
propose d’étudier le solipsisme du narrateur comme producteur de représentations :
doubles littéraires, figures féminines qui se répétent, reflets contaminant le récit. En
s’appuyant sur les travaux de Gilles Deleuze, Roland Barthes et Elizabeth Bronfen, ce
chapitre tente de démontrer que le désir non assouvi d’Humbert Humbert engendre une
prolifération de figures duelles dans le récit.

Le second chapitre porte sur les fantdmes. En prenant pour appui la pensée de Jacques
Derrida sur les spectres, nous entrerons en dialogue avec deux ceuvres de Nabokov,
Transparent Things et Ada, or Ardor, pour analyser la fonction des fantdmes dans une
ceuvre marquée par la circularité temporelle, I’'impossibilité du deuil et la rémanence
du passé. Une attention particuliere est accordée a I’effondrement symbolique de la
figure de la nymphette, que nous envisageons comme échec du récit selon la conception
de Paul Ricceur. Enfin, a travers I’injonction a relire formulée dans « On a Book
Entitled Lolita » par I’auteur réel, ce mémoire explore le role de la répétition comme
structure textuelle, psychanalytique et éthique, et tente de démontrer que la revenance
des fantdmes implique ’articulation du récit autour d’un manque central qui ne peut
étre comblé.

Mots clés : Nabokov, Lolita, double, spectre, échec du récit, narration, répétition,
temporalité, psychanalyse, Derrida, Deleuze, Ricceur, Lacan.



INTRODUCTION

Les fantomes, dans la littérature, se présentent a la fois comme des fragments du passé
et comme des entités surnaturelles. IlIs hantent des lieux (comme des maisons) mais
aussi des esprits et des textes, en se glissant discrétement dans la mémoire et le texte
d’un narrateur. Dans Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, la dimension temporelle est
inversée : nous lisons les mots d’un narrateur dont nous savons déja qu’il est décédé.
C’est un véritable retour en arriére qui s’opere dans le roman, avec a la fin, I’injonction
introduite par 1’auteur de relire 1’ceuvre depuis le début pour en mesurer la teneur. Dans
une ceuvre ou le temps est circulaire, I’unicité semble inatteignable. Les personnages
disparaissent et réapparaissent, entrainant inévitablement des sentiments de déja-vu
quasi surnaturels, comme lorsque nous vivons un sentiment étrange de familiarité. Le
temps circulaire est producteur de doubles et de présences fantomatiques : un visage
inconnu ne 1’est peut-étre pas; une rime étrangement familiére est certainement
réminiscence. Il y a toujours quelque chose qui refuse de s’en aller, qui revient, qui
hante le texte. Mais que veut dire hanter, au juste ? Le fait de hanter est communément
compris comme le fait de réapparaitre dans le monde des vivants sous forme de spectre
apres sa mort, de refuser de quitter un lieu dans lequel nous n’avons plus notre place.
En d’autres termes, ¢’est un refus d’accepter la nature éphémeére de la vie, du temps qui

passe. En cela, le terme évoque la notion de revenant et de revenance, d’un voyage du



monde des morts vers celui des vivants, et donc d’une inversion de la dimension
temporelle. Cette définition apparait au XIXeéme siecle, sous I’influence du terme
anglais fo haunt, présent dans de nombreux récits fantastiques mettant en scéne spectres
et fantdmes. Etymologiquement, hanter c’est aussi le fait de revenir chez soi. Dérivé
de I’ancien scandinave heimta, signifiant « conduire a la maison », le mot évoque le
retour vers un point d’origine mais aussi une dimension de familiarité, d’appartenance.
En cela, celui qui hante n’est pas un étranger, mais quelqu’un qui aurait déja eu sa place
en le lieu dans lequel il réapparait. Hanter peut aussi étre défini comme le fait de
fréquenter assidiiment un lieu, de I’occuper de maniere habituelle ou répétitive. Au sens
figuré, enfin, hanter « se dit de ce qui occupe la pensée, tourmente 1’esprit sans répit? ».
Hanter quelqu’un ou un personnage, ce serait donc occuper sa pensée, son esprit, y

(ré)apparaitre de maniere incontrdlable.

Ce qui ressort de ces acceptions et interprétations du terme « hanter » et les lie, a notre
sens, ce sont les notions de présence et de répétition. En effet, peu importe que 1’on
entende le terme « hanter » comme le fait d’occuper un esprit ou de revenir chez soi
sous forme de spectre apres sa mort, il est toujours question d’une présence persistante
et répétée — d’une imposition en quelque sorte. Ainsi, on comprend que cette notion
peut s’appliquer a un étre fantastique comme un fantdme ou un spectre mais également
a une personne dont la présence persiste et s’impose en un lieu précis (ou bien dans un
esprit ou un texte). Nos lectures de Lolita de Vladimir Nabokov ont généré deux
observations importantes, liées a la notion de présence. Premiérement, le roman
foisonne de doubles, qu’il s’agisse de doubles littéraires ou de personnages aux
ressemblances intrigantes. Deuxiémement, il est habité par de nombreux fantomes dont

le role ne semble pas étre, comme dans les romans gothiques par exemple, d’effrayer

2 Académie francaise, « Hanter », dans Dictionnaire de I’Académie frangaise, neuviéme édition, en ligne,
<https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9H0149>, consulté le 5 juillet 2025.
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le lecteur. Ces fantdmes semblent se faire plus discrets, mais ne s’averent pas moins
importants dans la trame narrative. Ces observations nous ont mené a nous poser des
questions qui deviendront le fil conducteur de la recherche : quelle est la place de ces
présences dans le roman ? Quels rdles jouent les doubles et les fantomes dans Lolita et

qu’est-ce qui les lie ? Pourquoi semblent-ils hanter le roman ?

Publié en 1955 a Paris, Lolita traite de la relation abusive de Humbert Humbert, un
professeur de lettres a tendances pédophiles, avec Dolores Haze, une jeune fille de
douze ans. Depuis sa rencontre avec Dolores — qu’il surnomme Lolita —, alors qu’il
est chambreur chez sa mére Charlotte Haze, jusqu’a la fin du roman, Humbert Humbert
déploie dans sa narration une multitude de techniques de manipulation. Bien souvent
¢tudiée sous I’angle de la narration non fiable ou encore de I’intertextualité, Lolita reste
une ceuvre portant a controverse. Souvent associé¢ a 1’idée d’une jeune fille séductrice
et provocante, le terme « lolita » est désormais utilisé dans le langage courant de
maniere péjorative et semble avoir perdu sa connexion initiale avec 1’ceuvre de
Nabokov dans laquelle Dolores, la véritable petite fille, est victime d’un pédophile qui
projette sur elle des désirs fantasmés. Ainsi, dans I’imaginaire collectif, la figure de
Lolita est divisée et divisante : il y a la Lolita du texte — pour ceux qui I’ont lu — et

la Lolita du mythe.

Dans notre étude, nous nous intéresserons d’abord aux doubles et incarnations dans le
roman, en expliquant dans quelle mesure l’approche solipsiste du personnage
d’Humbert Humbert est génératrice de doubles. Pour Jean-Paul Sartre?, le solipsisme
réduit autrui et le monde extérieur a de simples représentations. Nous tenterons ainsi

de démontrer en quoi I’égocentrisme d’Humbert Humbert enclenche une mécanique de

3 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le néant, [format Kindle], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1976.



la représentation et de la reproduction d’images incontrolée dans la fiction
humbertienne. Pour cela, nous nous appuierons notamment sur les études d’Elizabeth
Bronfen et de Gilles Deleuze sur la répétition et les doubles en littérature. Ceci nous
permettra ensuite de mettre en lumicre le réle des duos Lolita/Dolores et Annabel
Leigh/Annabel Lee dans le roman. Puisque la quéte solipsiste d’Humbert Humbert est
avant tout motivée par son désir pour Lolita, il nous semble également important
d’explorer la notion de présence qui, pour Roland Barthes, peut étre considérée comme
figure de la frustration*. En effet, si le désir est ce qui anime Humbert Humbert a ne
considérer le monde qui I’entoure qu’a travers sa propre perspective, son propre étre
— et par conséquent a faire de méme dans la fiction qu’il partage avec nous —, ce désir
et la frustration qui en découle seraient donc également producteurs de présences dans
le texte — et peut-&tre de doubles. Nous aborderons ainsi la thématique de la présence
sous I’angle du désir, que 1’on substitue au terme anglais /onging — un désir ardent,

bien souvent sans possibilité d’assouvissement.

Enfin, nous observerons les motifs de miroirs présents dans le roman. En dialogue avec
les études de Gilles Deleuze et d’Elisabeth Prioleau, nous tenterons de mettre en
lumiére la présence des miroirs et échos dans la diégese et le récit. Ici, la présence est
double : on la repere a travers le motif du miroir ainsi que par la contamination d’un
autre texte en filigrane. Les miroirs et les échos sont tous les deux des reflets : ils
reproduisent un aspect, une perspective d’un son ou d’une image et en dupliquent la
présence. Si miroirs et échos pullulent dans Lolita, c’est peut-&tre parce que ceux-ci
représentent pour Nabokov une métaphore traduisant la cellule temporelle dans
laquelle les étres humains seraient enfermés, ainsi que I’inévitable contamination du

présent par ce qui n’est plus — et plus particulierement par les fantomes du passé. Peut-

4 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2007.



étre ces reflets, comme Jacques Lacan le suggere dans sa théorie du stade du miroir,
sont-ils également représentatifs de sa reconnaissance de Iui-méme et donc

symptomatiques du solipsisme dans lequel Humbert Humbert est enfermé ?

Dans le second chapitre, nous nous intéresserons aux fantomes et (ré)incarnations dans
le roman en nous appuyant sur la conception de la notion de spectre de Jacques Derrida.
Si le terme « hanter » est compris comme le fait de revenir a I’endroit d’ou I’on vient,
meéme apres la mort, nous nous demanderons si ce retour se fait toujours sous la méme
forme — ou si cette présence est amenée a changer, a se transformer lors de son voyage.
L’ceuvre entiére de Nabokov étant hantée par le motif du papillon®, symbole de la
métamorphose et du changement — voire de I’illusion —, cette piste nous parait
d’autant plus plausible. Cette étude nous permettra de démontrer comment, selon nous,
les doubles dans Lolita se transforment en fantdmes dans un roman dans lequel le temps
est circulaire et ou tout est amené a se reproduire. Nous commencerons par mener une
¢tude des fantdmes dans deux autres ceuvres de Vladimir Nabokov : Transparent
Things (1972) et Ada, or Ardor (1969) afin de mieux comprendre le role des spectres
dans la fiction nabokovienne. Ceci nous permettra de dégager la fonction de leur

présence dans le texte.

Ensuite, nous aborderons la question de la mort de Lolita en tant qu’incarnation de la
nymphette. En effet, la nymphette est une notion imaginée par Humbert Humbert
faisant référence a des petites filles agées de neuf a quatorze ans et qu’il juge
démoniaques®. Le personnage d’Humbert Humbert, dans le roman, conceptualise —

afin de tenter de charmer ou de convaincre le lecteur — sa pédophilie et en fait une

5 Alfred Appel Jr., « Introduction », dans Vladimir Nabokov, Lolita, New York, Vintage International,
1989.
¢ Vladimir Nabokov, Lolita, New York, Vintage International, 1989, p. 16.



notion philosophique qu’il nomme nympholepsie. C’est cette nympholepsie qui
alimente son désir pour celle qu’il choisit de nommer Lolita, en qui il réincarne celle
que I’on pourrait qualifier de nymphette originelle, Annabel Leigh. Ainsi, lorsque
Dolores tombe enceinte d’un autre homme puis meurt, a la fin du roman, Humbert
Humbert ne trouve plus de corps dans lequel réincarner I’objet de son désir. En nous
appuyant sur les études d’Elizabeth Bronfen sur la mort de la deuxiéme bien-aimée
dans la littérature, nous tenterons d’exposer la maniére dont la mort symbolique de
Lolita affecte la trame narrative et instaure une mécanique du retour invitant la présence

de 1’absence dans le roman.

Enfin, ¢’est la mort du récit d’Humbert Humbert que nous étudierons, en développant
une réflexion basée sur la conception du récit selon Paul Ricceur. Si la nymphette et le
solipsisme d’Humbert Humbert ont échoué a représenter ou cristalliser son désir (car
sa tentative est claire, le texte que nous sommes en train de lire est pour le protagoniste
« the only immortality that you and I may share, my Lolita’ »), qu’en devient-il de la
fiction qu’il a créée ? Comment peut-elle survivre a cela ? Et si, a la fin du roman,
Humbert Humbert décrit le texte qu’il nous donne a lire comme un corps en
putréfaction®, ¢’est peut-étre que la « mort » de cette trame narrative nous invite a relire
I’ceuvre avec un nouveau regard, pour révéler ce que la narrateur a tenté d’effacer —

et enfin y apercevoir les fantomes.

Ceci nous ménera a aborder la question du grand retour en arriére demandé¢é par
Vladimir Nabokov dans le texte qui suit le roman, « On a Book Entitled Lolita’® ». En

effet, dans celui-ci, I’auteur nous offre, aprés que nous ayons lu le livre une premicre

7 Ibid., p. 309.
8 Ibid., p. 308.
9 Vladimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita », dans Lolita, New York, Vintage International, 1989.
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fois, les clés de lecture de I’ceuvre : « the nerves of the novel'? ». Ceci peut étre compris
comme une injonction a relire le texte en y prétant une attention particuliere pour
véritablement en comprendre non seulement la structure mais aussi ses points
secrets. Les études de Lacan sur la notion de répétition en lien avec la parole nous
permettront d’expliquer en quoi le texte fini d’Humbert Humbert est symptomatique
d’un manque qui invite la répétition. Cette analyse nous permettra de mettre en lumiére
une mécanique du retour en arricre dans le roman favorisant la revenance, la
transformation et les réincarnations mais aussi la nature cyclique et transformatrice du
désir dans I’ceuvre de Nabokov : un désir qui, inassouvi, tente de se cristalliser dans un

texte, une ceuvre d’art, meurt, puis réapparait sous forme fantomatique.

19 Ibid., p. 316.



CHAPITRE 1 DOUBLES ET REPRESENTATION

In me didst thou exist—and, in my death, see
by this image, which is thine own, how utterly
thou hast murdered thyself''!

Edgar Allan Poe

Les doubles, dans la littérature, les religions et la mythologie fascinent autant qu’ils
divisent. Des récits de doppelgangers issus des mythologies germanique et nordique'?,
ou les doubles représentent souvent le jumeau maléfique d’un personnage, au ka de
1’Egypte Ancienne'3, qui posséde les mémes sentiments et souvenirs que 1’étre dont il
est la copie, les doubles pullulent dans I’imaginaire collectif depuis des millénaires et
symbolisent a la fois — et paradoxalement — la différence, la répétition et I’imitation.
Cette notion de « soi » en dehors de « soi » a longtemps habité les écrits des pocetes
comme Percy Bysshe Shelley!*, qui I'utilise pour symboliser la dualité de la nature
humaine mais aussi un lien existant entre le monde des vivants et celui des morts. En
effet, dans les folklores anglais et germanique, celui qui avait la malchance de croiser
son double trois fois pouvait s’attendre a rencontrer une mort prochaine. Mais comment
peut-on donc définir le double ? Comment peut-il étre repéré dans une ceuvre littéraire

et que traduit-il 2 A quelle mythologie ou conception se fier ? Figure inhéremment

' Edgar Allan Poe, William Wilson, [format Kindle], WS, 2018, p. 38.

12 Freda Chapple, The Doppelgiinger: Literature's Shadow, Manchester, Manchester University Press,
2021.

13 N. W. Thomas, « What is the ka? », Journal of Egyptian Archaeology, vol. 6, no 4, octobre 1920, p.
265-273, en ligne,<https://www.jstor.org/stable/3853804>, consulté le 5 juillet 2025.

14 Percy Bysshe Shelley, « The Two Spirits: An Allegory », dans The Complete Poetical Works of Percy
Bysshe Shelley, en ligne, <https://www.gutenberg.org/ebooks/4800>, consulté le 5 juillet 2025.
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conflictuelle, le double séme la confusion 1a ou il se trouve. Dans cette étude, cependant,
il nous sera nécessaire de choisir une définition du double et de nous y tenir, afin de
pouvoir non seulement [’identifier dans le roman de Vladimir Nabokov, mais

¢galement d’explorer son rdle dans la trame narrative.

Dans Différence et répétition'>, Gilles Deleuze redéfinit véritablement les concepts de
« différence » et de « répétition » dans la philosophie et la métaphysique, en répondant
aux theses du philosophe Hegel. Pour Deleuze, il existe une distinction claire entre la
logique traditionnelle de la représentation et la répétition. La représentation produit des
¢léments « qui rameénent au Méme'® ». Ils peuvent étre des copies, des reproductions,
ou des simulacres qui maintiennent une identité stable et unique. Par exemple, dans le
domaine des arts, les ceuvres d’art qui imitent un modele préexistant sont des
productions de la représentation. Elles s’opposent a la répétition, qui n’est pas
simplement une reproduction mécanique, mais un processus dynamique et créatif.
Celle-ci, pour Deleuze, implique une variation constante qui génére des différences
qualitatives. Elle est caractérisée par la « différenciation », ou chaque répétition est a
la fois semblable et différente de celles qui I’ont précédée. La représentation, elle, est
basée sur un régime modele/copie. Dans cette logique, les doubles, en reproduisant un
modéle préexistant et en articulant la division d’un méme « soi!” », peuvent étre
apparentés au régime représentatif. La répétition, paradoxalement, tient de 1’unique et
introduit un changement: elle est un « mouvement réel, par opposition a la
représentation comme faux mouvement de 1’abstrait'®. » Dans ce chapitre, nous

analyserons ainsi la présence des doubles en tenant compte et en la séparant du concept

15 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968.

16 Ibid,, p. 2.

17 Milica Zivkovi¢, « The Double as the Unseen of Culture: Toward a Definition of Doppelginger »,
Linguistics and Literature, vol. 2, no 7, 2000, p. 121-128.

18 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 36.



de répétition, afin de mettre en lumiére des processus de production et de reproduction
dans Lolita de Vladimir Nabokov. Cette étude nous permettra ainsi de présenter une
these selon laquelle les doubles sont symptomatiques du solipsisme du personnage
principal, Humbert Humbert, et d’une forme d’enfermement dans laquelle il se trouve

— et dans laquelle il place ceux et celles qu’il tente de capturer a travers son récit.

1.1 Le solipsisme humbertien : doubles, présences et désir

Afin d’explorer la manicre dont le personnage principal et narrateur de Lolita interagit
avec le texte, les autres personnages et la représentation de ceux-ci, il nous sera d’abord
nécessaire de dresser un portrait de lui. Professeur éminent de lettres, immigré frangais
aux Etats-Unis et pédophile préférant se qualifier lui-méme de nympholepte, Humbert
Humbert nous offre a lire un récit qu’il a écrit en prison et qu’il partage avec nous apres
la mort de sa victime, de qui le titre est inspiré : Dolores Haze, aussi connue sous le
nom de Lolita. Retenons que le narrateur lui-méme meurt subitement en prison, de
sorte que son récit nous parvient aprés coup. Il est important de noter qu’Humbert
Humbert se présente comme un esthéte et un poete avant tout. Des le début du texte, le
narrateur inseére savamment des références littéraires dans le récit, en commencant par
celle qui reviendra le plus souvent tout au long du roman : Edgar Allan Poe. Bien
entendu, pour un personnage dont la profession est liée au monde de la littérature, faire
référence a des ceuvres littéraires peut paraitre naturel. Cependant, il est important de
questionner la fagcon dont les références littéraires sont introduites dans le roman, ainsi
que les effets qu’elles produisent et le role qu’elles jouent dans le déroulement de la

trame narrative.

Le personnage d’Humbert Humbert est habité par un immense désir pour celles qu’il

nomme les nymphettes, ces jeunes filles de neuf a quatorze ans qu’il juge
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démoniaques'®. Ce désir pédophile est le moteur de I’action romanesque : ¢’est lui qui
pousse Humbert Humbert a kidnapper Dolores Haze et a entreprendre un voyage a
travers les Etats-Unis avec elle. Dés le début du roman, Humbert Humbert désigne ses
lecteurs comme jury — et I’objet le plus évident de leur jugement est ce désir qu’il
porte aux nymphettes. 11 est intéressant de noter, cependant, que les nymphettes sont
éphémeres : leur existence est délimitée par deux marqueurs temporels immuables. De
cette facon, il est impossible pour Humbert Humbert de véritablement satisfaire son
désir : la nymphette ne dure pas dans le temps; elle est vouée a disparaitre. Ces étres,
de plus, sont qualifiés par Humbert Humbert de « nymphiques »; elles sont une
construction de son imagination plus que des petites filles réelles. En introduisant le
concept de nymphette dés les premieres pages du récit, Humbert Humbert tente de faire
de son attraction pour les petites filles un concept littéraire. Pour lui, il n’est pas un
pédophile mais un nympholepte, un homme ayant la capacit¢ de percevoir les
nymphettes tandis que le commun des mortels en est incapable. Ces deux extraits
déplient la manieére dont Humbert Humbert décrit les nymphettes et les nympholeptes

ainsi que les implications de ces descriptions :

Now I wish to introduce the following idea. Between the ages of nine and
fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or
many times older than they, reveal their true nature which is not human but
nymphic (that is demonic); and these chosen creatures I propose to
designate as “nymphets”?°.

You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy,
with a bubble of hot poison in your loins and a super-voluptuous flame
permanently aglow in your subtle spine (oh, how you have to cringe and
hide!) in order to discern at once [...] the little deadly demon among the

19 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 16.
20 Idem.
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wholesome children; she stands unrecognized by them and unconscious
herself of her fantastic power?!.

Humbert Humbert décrit dans un premier temps les jeunes filles pour lesquelles il
ressent une attraction comme des étres non humains qui ne réveélent leur nature qu’a
certains hommes (dont il fait évidemment partie). Pour lui, il faut détenir une capacité
artistique pour les percevoir, ainsi qu’étre doté d’une mélancolie singuliére. Les termes
« subtle » et « infinite melancholy » soulignent la nature unique qu’Humbert Humbert
voit en lui-méme et en les autres « bewitched travelers » qui succombent a ces créatures
mystiques. De plus, le narrateur ouvre sa description en expliquant qu’il souhaite
développer une idée, un concept nouveau. Les termes « I propose to designate »
peuvent faire penser a I’introduction d’une théorie littéraire ou scientifique : il choisit
des termes particuliers pour désigner I’objet de son étude. On peut donc comprendre
que le but de cette description est de donner au lecteur une nouvelle perspective sur
I’attraction pédophile qu’il ressent pour les fillettes. Plus qu’une description factuelle,
il s’agit ici d’une tentative de théorisation et de manipulation dans laquelle il se place
comme un étre en dehors de la norme, a qui les régles communes ne s’appliqueraient
donc peut-Etre pas : un observateur doté de capacités d’analyse supérieures et d’une
sensibilité et mélancolie incomparables. Ces caractéristiques sont représentatives de la
figure du pocte. Si les nymphettes ne sont pas humaines et qu’il n’est pas un pédophile
mais un « voyageur ensorcelé », un po¢te, I’histoire qu’il s’appréte a nous relater prend
une nouvelle dimension : il n’est pas un simple homme et ne souhaite pas étre percu

comme tel.

Cependant, au-dela de cette tentative de manipulation textuelle, cette théorisation

semble étre — du moins en partie — sincere de sa part. Humbert Humbert ne se ment

2L Ibid., p. 17. L auteur souligne.
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pas a lui-méme : son désir n’est pas une invention. Si I’on fait le postulat que la quéte
d’Humbert Humbert est de posséder véritablement une nymphette — ici Lolita — et
que les nymphettes sont inévitablement vouées a grandir (ou a mourir) et donc a lui
échapper, il se trouve face a un dilemme : comment satisfaire son désir de manicre
durable ? Pour Roland Barthes, qui, dans Discours amoureux, explore la place du
langage de I’amour, de la relation amoureuse et du désir, la Présence est la figure de la
frustration. Le désir qui ne peut étre assouvi engendre la Présence constante et
figurative de I’étre désiré : il n’est pas possible de s’en défaire. Selon Barthes, 1’absence
amoureuse ne peut se constituer qu’a partir de ce qui reste, et non de ce qui a disparu.
En d’autres termes, I’amoureux doit projeter a partir de lui-méme une image de
I’absence de 1’autre — une présence fictive qui s’établit en face de soi. Humbert
Humbert, puisqu’il cherche a posséder des étres fictionnels — les nymphettes —, est
constamment frustré. Son désir pour les nymphettes ne peut €tre assouvi par des étres
de chair. Sa frustration, selon la thése de Barthes, serait donc plus qu’un affect. Elle
serait productrice de représentations de I’étre désiré. En s’octroyant la place du pocte,
dont le réle et le but sont d’immortaliser I’étre aimé ou désiré dans son ceuvre artistique,
Humbert Humbert se tend inconsciemment un pi¢ge a lui-méme : il devient prisonnier
de sa propre représentation. Les derniéres lignes du roman, que nous avons citées plus
haut, vont dans ce sens. On comprend ainsi que la tentative d’immortalité ciblant Lolita
I’inclut également. En tentant de la capturer elle, il s’est également capturé lui-méme.
Il ne peut s’échapper de la construction qu’il a produite. Bien que le terme « my »
dénote toujours son désir de possession, Humbert Humbert est sur un pied d’égalité
avec Lolita dans cette phrase: ce texte est le seul semblant d’immortalité qu’ils
partageront tous les deux, le terme « only » impliquant le manque, I’incomplétude,
I’impossible. Le roman (et donc sa tentative) se termine et il n’est toujours pas satisfait.
Mais qu’en est-il des présences de Lolita et d’Annabel dans le texte ? Sont-elles
véritablement 1’objet de son désir ou véhiculent-elles simplement la notion de

nymphettes ? Quelle place ont-elles dans sa fiction ?
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A deux reprises dans le roman, Humbert Humbert fait référence a un terme qui, bien
qu’il n’en fournisse pas la définition, nous semble étre un indice important a la fois de
ses actes, de ses intentions et de la perception qu’il a d’autrui, et en particulier des
nymphettes. Ce terme, c’est le « solipsisme ». Celui-ci intervient a deux moments clés
du roman, en faisant référence a Annabel dans un premier temps, puis a Lolita. En effet,
au début du roman, Humbert Humbert explique qu’un des éléments 1’ayant initialement
attiré chez Annabel était son intérét partagé pour le solipsisme. Plus tard dans le roman,
il réutilise le terme dans une situation bien différente : lorsqu’il se masturbe devant la
petite Dolores insouciante et qu’il la déclare « safely solipsized?. » Ce qu’il exprime
dans ce passage est qu’il est parvenu a la posséder sans qu’elle ne s’en rende compte,
et donc, dans son idée, de maniére « sécuritaire ». Autrement dit, Humbert Humbert
éclipse ici totalement la réalité et I’existence de Lolita : il la déshumanise a la fois par
ses actions et par le texte qu’il écrit, qui nie son expérience et sa souffrance. Pour Julia
Trubikhina, il est difficile de séparer I’étude des textes de Nabokov de I’acte de
traduction?. En effet, celui-ci faisait partie intégrante de son travail d’écriture mais
¢galement de son mode de pensée. Ainsi, il nous semble intéressant de mentionner ici
la traduction que Nabokov fait des termes « safely solipsized » dans la version russe
du roman (sa langue maternelle et dans laquelle il déclarait souvent penser) est :
« Real’nost’ Lolity byla blagopoluchno otmenena®* », qui signifie en francais « La
réalité¢ de Lolita avait été supprimée avec succes ». On comprend ici ’intention de

Nabokov de souligner la tentative volontaire d’Humbert Humbert de véritablement

22 Ibid., p. 60.

23 Julia Trubikhina, The Translator’s Doubts. Viadimir Nabokov and the Ambiguity of Translation,
Boston, Academic Studies Press, coll. « Studies in Comparative Literature and Intellectual History »,
2015.

24 Katia Mitova, « The Paradox of Fiction: A Reading of Nabokov’s Lolita », conférence publique,
Chicago Cultural Center, 2 avril 1999, p-3, en ligne,
<https://www.academia.edu/111266481/The_Paradox_of Fiction A Reading_of Nabokovs Lolita P
ublic_Lecture 1999>, consulté le 5 juillet 2025.
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effacer la réalité¢ de Lolita au profit de la sienne. Serait-ce cela, le solipsisme, dans la

fiction humbertienne ?

Dans son étude sur le « solipsisme », F.C.S. Schiller?> définit le concept comme une
doctrine selon laquelle toute existence est expérience, et dans laquelle il n’existe qu’un
« expérimentant ». Cette définition résonne avec la conception, nommée en
introduction, du philosophe Sartre, selon qui le solipsisme réduirait I’autre a une simple
représentation. Si I’on ne percoit notre existence qu’a travers notre propre expérience
et nos propres affects, les autres deviennent une véritable représentation de notre esprit.
En cela, le solipsisme d’Humbert Humbert, son incapacité a entrevoir la perspective ou
le ressenti des autres personnages, font de lui le seul producteur de représentations dans
le texte dont il est le narrateur. Ici, il nous semble important de nous reporter aux études
de Gilles Deleuze sur la représentation ainsi qu’a celles de Milica Zivkovi¢ sur les
doubles, mentionnées plus tot dans ce chapitre. Pour Zivkovié, les doubles, dans la
littérature, articulent la division d’un méme étre. Ainsi, ils correspondent au produit de
la représentation d’un individu telle que I’entend Deleuze, car ils n’ont pas d’identité
unique, de facteurs différentiateurs ni d’essence propre. Si Humbert Humbert ne percoit
les événements qu’il nous relate qu’a travers le prisme de sa propre perspective, les
personnages qui I’entourent deviennent des représentations de son esprit : ils n’existent
pas, dans son texte, par et pour eux-mémes. Logiquement, leur essence, leur identité,
ne leur sont pas propres. Ils sont une extension d’Humbert Humbert, font partie de lui.
Ceci pourrait donc expliquer la présence de doubles (et donc de représentations pures

sans identité propre) dans le roman de Nabokov. Nous proposons maintenant d’étudier

3 FCS. Schiller, « Solipsism», Mind, vol.18, no70, avril 1909, p.169-183, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/2248518>, consulté le 5 juillet 2025.
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la maniére dont Humbert Humbert représente les autres personnages du roman, et en

particulier celles qu’il qualifie de nymphettes et qu’il déclare « aimer ».

1.2 Lolita et Dolores : le double et la prisonniere

La scene de la rencontre amoureuse, en littérature, est une scene déterminante pour la
construction de la chaine narrative®. Elle permet souvent au lecteur de déceler des
détails révélateurs sur la suite de I’action romanesque et sur la maniére dont s’établira
la relation commencant entre deux protagonistes. Prenons pour exemple la scéne de la
rencontre entre Frédéric Moreau et Madame Arnoux dans L Education sentimentale de
Gustave Flaubert?’, bien souvent présentée comme emblématique de la rencontre
amoureuse romanesque. Dans cette scene, notons dans un premier temps 1’importance
donnée au regard. D’abord, c’est Frédéric qui est « ébloui » par les yeux de Madame
Arnoux. Puis, aprés que ce regard ait attiré son attention, c’est le reste de sa personne
qui le happe. Il porte attention au moindre détail qui pourrait laisser échapper un indice
sur sa personne, sur qui elle pourrait bien étre. Frédéric veut en savoir plus sur cette
« apparition », il souhaite apprendre a la connaitre, a la comprendre, entrer dans son
intimité — et cette curiosité pour sa personne va jusqu’a surpasser le désir charnel. A
la fin du texte, leurs regards se rencontrent, marquant ici un basculement de cette
interaction et ’implication de Madame Arnoux. Maintenant, elle voit également
Frédéric, ce qui dénote son agentivité et pose plusieurs questions au lecteur : partagera-

t-elle cette attirance pour lui ? Que pensera-t-elle de lui ?

26 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent : La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti,
1981.
27 Gustave Flaubert, L Education sentimentale, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972.
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La scene chez Flaubert est comparable au moment ou Humbert Humbert rencontre
Dolores Haze dans Lolita. Humbert Humbert, immigré aux Etats-Unis, est & la
recherche d’un lieu ou loger. Arrivé dans la petite ville cotiere de Ramsdale, il
rencontre une femme ayant la trentaine, Charlotte Haze, qui lui propose de sous-louer
une chambre dans sa demeure, dans laquelle elle et une dénommée Lo habitent. La
chambre étant peu chére et la proposition lui semblant intéressante, Humbert Humbert
accepte de visiter le logement afin de prendre sa décision. D’abord peu impressionné
par I’état du lieu, qu’il décrit comme vieillot et pas a son godt, il est sur le point de
refuser la proposition de Charlotte, quand soudain, il déclare voir : « My Riviera love

peering at me over dark glasses?® ». S’ensuit cette description :

It was the same child—the same frail, honey-hued shoulders, the same silky
supple bare back, the same chestnut head of hair. A polka-dotted black
kerchief tied around her chest served to accentuate the smooth brownness
of her skin. She sat down on the lower step of the porch and began to polish,
with a curious greenish cloth, the sneaker she had removed from her left
foot. Her friend, a heavy-set, big-boned blonde, in her last or penultimate
year at school, joined her there?’.

Les termes « Riviera love » renvoient a un passage précédent dans le texte, dans lequel
il introduit Annabel, petite fille de treize ans qu’il a rencontrée enfant, de qui il est
tombé amoureux, et qui est morte du typhus avant que leur amour n’ait pu étre
consommé. Ainsi, Humbert Humbert ne voit pas celle qu’il vient de rencontrer, mais
bien son amour passé. De plus, notons ici le renversement de situation, dans lequel
I’amoureux rencontre 1’objet de ses sentiments pour la premiere fois. Ici, c’est elle qui
le regarde, a travers ses lunettes de soleil. Sa vue est obstruée; elle ne le voit qu’a travers

une barriere de verre teinté. Quelques lignes plus tard, Humbert Humbert souligne

28 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 39.
2 Idem.
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encore une fois le fait qu’il ne voit pas celle qu’il vient de rencontrer : « It was the same
child », et en reprenant les termes « the same », il entreprend de décrire son dos, ses
cheveux, ses vétements. Dolores Haze, dans cette description, est parfaitement absente,
transparente. Son corps semble étre le simple véhicule du désir qu’Humbert Humbert
porte 2 Annabel : elles sont les mémes a ses yeux. Plus loin dans le passage, il semble
¢tablir une différence entre les deux petites filles, quand il écrit : « the vacuum of my
soul managed to suck in every detail of her bright beauty, and these I checked against
the features of my dead bride* ». Pourtant, les deux jeunes filles se mélangent et il est
difficile d’établir si « her » est utilisé pour référer a Dolores, la jeune fille présente en
face de lui a ce moment de la narration, ou s’il s’agit d’ Annabel. De cette facon, on ne
sait pas non plus si le deuxieme segment de la phrase est a propos de Dolores ou
d’Annabel. Cette « dead bride » pourrait étre I’une comme 1’autre. Il est important de
rappeler que le lecteur est informé du fait que Lolita et Annabel sont toutes deux
décédées au moment ou Humbert Humbert écrit le texte. Ainsi, le fait qu” « elle » soit
morte ne peut étre utilis€é comme élément de différenciation. Bien que la construction
de la phrase oppose Annabel a Lolita, elle ne permet pas de les identifier ni de les
séparer. Humbert Humbert prend cependant conscience de ce mécanisme et de cette
difficulté en expliquant que son propre désir I’aveugle quand Lolita se trouve proche
de lui. Il conclut cette rencontre avec ces mots : « she, this Lolita, my Lolita, has
individualized the writer’s ancient lust, so that above and over everything there is —
Lolita*' ». Nous observons la des indications importantes sur le role de Lolita dans la
fiction d’Humbert Humbert. D’un c6té, elle lui permet d’individualiser son désir, lui
donne un corps. De ’autre, elle surpasse tout le reste — et donc la petite fille sur

laquelle elle est projetée. On comprend ici qu’il existe une distinction importante a faire

30 Idem.
3 Ibid., p. 45.
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entre Lolita, la création du solipsisme d’Humbert Humbert et de son désir qui cherche

a se matérialiser, et Dolores, la vraie petite fille absente de sa narration.

Cette scene de rencontre « amoureuse » est en conflit avec les codes romanesques :
Dolores n’est pas décrite ni vue pour elle-méme; elle est véhicule des affects du
narrateur pour un autre personnage, ce qui la releégue au rang de la représentation selon
la définition deleuzienne. En cela, Lolita peut étre qualifiée de double d’ Annabel. 11
n’y a aucune différence entre les deux jeunes filles : elles servent le méme role et,
finalement, n’existent que dans la fiction d’Humbert Humbert. Annabel est un souvenir
réincarné en Lolita, une personnification de la nymphette, comme I’exprime le
narrateur en ces mots : « I broke her spell by incarnating her in another3? ». Mais qu’en
est-il de Dolores ? Si Lolita est un double d’Annabel, Dolores se retrouve,
conséquemment, doublement victime. Elle est a la fois victime de cette
construction qui travaille a I’effacer, au niveau métadiégétique, et d’Humbert Humbert,
qui abuse d’elle, au niveau diégétique. Quand le narrateur tente de décrire les traits de
Dolores, sans mentionner Annabel, il se retrouve bloqué et doit en venir a se décrire
lui-méme3?. Représenter Dolores tiendrait donc de I’impossible pour lui puisque, pour
cela, il devrait dans un premier temps la voir puis la reconnaitre comme étre a part
entiére — en dehors de lui. Dans son étude sur la mort de la bien-aimée en littérature,
Elizabeth Bronfen3* explique qu’un deuil sain permet a I’amoureux d’aimer une
nouvelle fois en comprenant que celle qu’il aimait ne reviendra pas et que sa présence
ne pourra jamais vraiment étre répliquée. En effet, selon le concept central de I’objet
retrouvé en psychanalyse tel qu’énoncé par Freud, tout objet aimé est retrouvé, et cet

amour est a la fois basé sur la répétition — et donc la reconnaissance d’un premier

2 Ibid., p. 15.

B [bid., p. 45.

34 Elizabeth Bronfen, Over Her Dead Body : Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester,
Manchester University Press, 1992, p. 327.
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objet aimé — et sur la perte de celui-ci*®. Ainsi, quand un amoureux perd celle qu’il
aime, il tente, en partie, de la retrouver dans une autre. Cependant, dans une
configuration saine, cette tentative se fait apres que I’amoureux a suffisamment oublié
le premier objet de son amour pour réinvestir ses €nergies libidinales en un second
objet : la seconde bien-aimée. Bien que quelques ressemblances lient les deux femmes,
I’amoureux reconnait le nouvel objet de son amour comme Autre et ne confond pas les
deux. Par contre, lorsque I’amoureux n’a pas réussi a se détacher du premier objet de
son amour avant d’investir ses sentiments en une seconde bien-aimée, il fait de cette
derniere un substitut de la premicre, un double. Ce double se matérialise comme une
représentation de la premiére bien-aimée par-dessus le corps de la deuxiéme bien-
aimée. Ce mécanisme rend I’amoureux aveugle face a I’individualité des deux femmes :
il les confond et se retrouve face a une représentation qui I’empéche de voir la seconde.
L’amoureux ne peut plus réellement distinguer le réel de 1’imaginaire puisque sa
représentation obstrue sa vision. L’approche psychanalytique de Bronfen permet ici de
mettre en lumiére la relation triangulaire liant Annabel, Dolores et Lolita. Si Annabel
est la premiére bien-aimée dont le deuil n’a pu s’effectuer de maniére saine et que
Dolores est la seconde bien-aimée, on peut ici comprendre que Lolita est la
représentation de la premiére plaquée sur le corps de Dolores. Elle obstrue la vision
d’Humbert Humbert. Il ne peut ainsi y avoir de Lolita sans le corps de Dolores, son
hote. Ainsi, Annabel et Lolita sont des doubles I’une de 1’autre, car Humbert Humbert
ne fait aucune différence entre les objets de son amour. Cependant, cette relation et
cette représentation se font aux dépens de la vraie petite fille, Dolores. Dans la

métadiégese, puisqu’Humbert Humbert est narrateur du roman, son corps est réduit a

35 [bid., p. 324.
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un réceptacle de représentativité. Elle est prisonniére de la fiction d’Humbert Humbert

qui ne peut la voir et donc encore moins la représenter.

Dans « On a Book Entitled Lolita», Nabokov revient sur la genése du roman,
expliquant que celui-ci a été inspiré par un article de périodique traitant d’un
scientifique ayant passé des années a entrainer un singe du Jardin des plantes dans le
but que celui-ci produise le premier dessin au crayon créé par un animal. Le singe
coopéra, et il finit par produire un croquis représentant les barreaux de sa propre cage.
Cette anecdote nous semble particulierement significative, en ce qu’elle exprime le fait
que Lolita est avant tout I’histoire d’un étre prisonnier d’une emprise et de la
représentation de cet emprisonnement. Bien qu’inspirant la compassion de par le fait
que sa liberté lui a été retirée et qu’il se trouve dans un endroit ou il n’est pas a sa place,
le singe maintient cependant une forme d’agentivité. Son croquis représente la

conscience qu’il a de son propre sort et sa capacité a I’exprimer.

Méme si Humbert Humbert posséde un certain contrdle au niveau de la métadiégese,
puisqu’il est le narrateur du roman, il ne peut totalement contrdler les personnages au
niveau de la diégese — et c’est 1a que leur agentivité peut a son tour se confronter a sa
description et sa narration. En effet, si la parole est pour Humbert Humbert une arme a
la fois de soumission et de controle, elle est pour Dolores une forme de salvation.
Humbert Humbert ne peut controler ce qu’elle dit, et la parole de la petite fille vient
(bien qu’elle soit rare) rappeler au lecteur la configuration toxique de I’histoire qu’il
est en train de lire. Autrement dit, elle brise I’illusion qu’Humbert Humbert tente de
créer et replace Dolores au rang de victime tandis que son bourreau tente de la décrire
comme séductrice. Notons un passage durant lequel Dolores se rebelle contre Humbert
Humbert aprés qu’il I’ait enlevée. Humbert Humbert explique qu’il a développé trois
méthodes principales pour contenir les potentielles rébellions de Dolores et pour la

maintenir dans un état de soumission. Son exposé semble théorique : il s’appréte a nous
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présenter un énoncé qu’il souhaite que le lecteur prenne au sérieux. Alors qu’ils sont
en voiture et passent devant la demeure d’une dénommée Miss Phalen, chez qui
Dolores aurait séjourné quelques semaines il y a plusieurs étés de cela, la petite fille
exprime son dégofit pour le lieu et son refus de s’en approcher. Humbert Humbert, d’un
coup de volant, feint de prendre la direction de la demeure. Décrivant la colére de
Dolores, Humbert Humbert écrit : « A child, Lo would scream no!3¢ ». Sa réaction
rappelle celle d’un enfant, méme a Humbert Humbert, qui pendant un instant ne voit
plus en elle la nymphette. Lolita est pendant un court moment absente, séparée du corps
de la petite fille qu’elle habite. Humbert Humbert exprime son dégolit pour les
expressions du visage de Dolores et ’on comprend alors que la petite fille ne 1’attire
pas quand elle se montre trop présente, qu’elle se comporte comme telle. Humbert

Humbert commence ensuite a la réprimander :

Come and kiss your old man, I would say, and drop that moody nonsense.

In former times, when I was still your dream male [the reader will notice

what pains I took to speak Lo’s tongue], you swooned to records of the

number one throb-and-sob idol of your coevals [Lo: “Of my what? Speak

English!”]%7.
Dolores, par sa réponse semi-confuse semi-irritée, rend risible la nature complexe de
sa phrase. Bien qu’Humbert Humbert exprime les prétendues difficultés qu’il a
rencontrées pour adopter « le langage de Lo », le terme « coevals » n’est pas clair pour
le lecteur moyen — et encore moins pour une petite fille de douze ans. En exposant ce
non-sens, Dolores brise la tentative d’Humbert Humbert de séduire le lecteur par son
langage quasi-académique. Il se contredit lui-méme, et elle le pointe du doigt. En

placant entre crochets les mots de Dolores, Humbert Humbert tente de les rendre moins

visibles, de les fondre dans son texte a lui. Pourtant, ils n’en sont pas moins efficaces :

36 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit. , p. 149.
37 Idem.
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I’illusion est brisée. Dans les moments ou le narrateur rapporte les paroles de Dolores,
elle force le texte, léve durant un moment le voile qu’Humbert Humbert tente de

maintenir entre le lecteur et la diégese.

Nous pouvons donc conclure que, bien que Lolita et Dolores habitent toutes deux le
méme corps, leur fonction et leur place dans le récit sont bien distinctes. Si Lolita est
création de la fiction d’Humbert Humbert et double de son amour passé, Dolores est
une véritable petite fille que le narrateur place dans une prison représentative, mais qui,
par son agentivité, se fait par moments révélatrice de la construction méme qui tente

de I’effacer.

1.3 Annabel Lee et Annabel Leigh : le double littéraire

Si, comme nous I’avons étudié¢ précédemment, Annabel Lee et Lolita sont des doubles,
il est d’autant plus intéressant de questionner le lien existant entre Annabel Leigh, la
jeune fille dont Humbert Humbert est tombé amoureux enfant, et Annabel Lee, le
poeéme d’Edgar Allan Poe®® auquel son nom fait écho. Dans son étude sur I’utilisation
des références littéraires par le narrateur dans Lolita, Maud Chia-Rousseau élabore une
theése selon laquelle Humbert Humbert serait emblématique du héros romantique au
sens girardien du terme. Selon elle, les héros romantiques ont tous un trait de caractere
commun : « the belief that their desires are rooted in their individuality3® ». En effet,
comme nous I’avons vu avec 1’étude de I’élaboration du concept de nymphette,

Humbert Humbert tient & ce que son lecteur prenne en compte le caractére unique de

38 Edgar Allan Poe, Annabel Lee, dans The Works of Edgar Allan Poe, vol. I, New York, P.F. Collier &
Son, 1903, en ligne, <https://www.gutenberg.org/ebooks/2147>, consulté le 5 juillet 2025.

3 Maud Chia-Rousseau, « Lolita and Mimetic Desire », Contagion: Journal of Violence, Mimesis and
Culture, vol. 23, nol, printemps 2016, p. 139, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/10.14321/contagion.23.1.0137>, consulté le 5 juillet 2025.

23


https://www.gutenberg.org/ebooks/2147
https://www.jstor.org/stable/10.14321/contagion.23.1.0137

son désir. Chia-Rousseau compare ainsi Humbert Humbert a Madame Bovary, la
célébre héroine flaubertienne*’. Madame Bovary vit sa vie en révant de romances
qu’elle a découvertes a travers la littérature. Ce désir enclenché par la littérature la
consume et la pousse a chercher un moyen de le canaliser a travers ses relations avec
les hommes. La réalité dans laquelle elle se trouve enfermée ne lui suffit pas; elle ne
peut se satisfaire de ce que les autres arrivent a apprécier. En se basant sur la théorie
du désir mimétique développée par René Girard*', Maud Chia-Rousseau explique que
le héros romantique est le sujet de son désir, tandis que la personne ou le concept par
lequel il est attiré est 1’objet de son désir. Dans les cas d’Humbert Humbert et d’Emma
Bovary, le héros et I’héroine romantiques sont des médiateurs. Selon la théorie
girardienne du désir triangulaire, le sujet désire un objet tout en étant influencé — voire
aveuglé — par un médiateur; c’est-a-dire un prisme a travers lequel la vision qu’il a de

I’objet de ses désirs est déformé.

Ce désir de vivre a travers des idéaux romantiques pousse Emma Bovary a avoir des
relations extra-conjugales qui ne parviennent pas a satisfaire sa soif de nouveauté et
d’aventure; il la pousse a s’endetter et, finalement, a se suicider. Tout comme Humbert
Humbert, I’attraction qu’Emma Bovary éprouve pour les hommes qu’elle rencontre est
imprégnée des ouvrages romantiques qu’elle a lus depuis son plus jeune age. Ce qui
différencie fondamentalement Emma Bovary et Humbert Humbert, cependant, ¢’est
leur rapport au médiateur. Pour Maud Chia-Rousseau, Emma Bovary imite les héroines

romantiques pour tenter d’assouvir ses désirs. Humbert Humbert, lui, utilise les

40 Ici, Chia-Rousseau fait référence 8 Emma Bovary, héroine du roman de Gustave Flaubert (Madame
Bovary, 1857), en tant que figure emblématique de la réverie romanesque et de la désillusion amoureuse.
41 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de poche »,
1961.
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références littéraires de manicre stratégique, afin de justifier ses actions et de paraitre

plus authentique et 1égitime :

In order to prove that he is not mimicking but being a poet, Humbert
couples literary references throughout the novel with regular reminders that
he is the writer of the book the reader is currently holding*?.

La volonté d’Humbert Humbert de se présenter comme pocte et artiste plus que simple
mortel est intentionnelle et influence la narration tout au long du récit. Humbert
Humbert maintient une emprise sur son lecteur ainsi que sur la trame narrative en
tentant d’empécher le lectorat d’oublier sa place d’auteur et sa qualité d’écrivain. Il
controle ce qui est dit, dans quel ordre, et manipule la perception qu’on a de lui. Les
références littéraires sont ici un outil de 1égitimation : il est poéte et ne peut s’empécher
d’inclure la littérature dans le récit de fagon a assurer sa crédibilité. La littérature en
tant que champ symbolique est moteur de ’action romanesque en ce que la voix
d’Humbert Humbert s’appuie sur elle tout en produisant a son tour de la littérature.
Chia-Rousseau va plus loin en expliquant que le champ symbolique littéraire dans
Lolita est indissociable d’Edgar Allan Poe : « The very fabric of Humbert’s desire for
Lolita is tinted by Poe’s poetic world*. » Ainsi, il nous semble intéressant d’explorer
le rapport entre Annabel Leigh et Annabel Lee en tenant compte des observations de

Chia-Rousseau.

La premicre apparition des deux Annabel semble, dans le texte, se faire simultanément.
En effet, lorsque le personnage d’Humbert Humbert introduit pour la premiére fois son

amour de jeunesse Annabel Leigh a son lecteur, c’est a travers la construction de ses

42 Maud Chia-Rousseau, « Lolita and Mimetic Desire », op. cit., p. 139.
 Ibid., p. 140,

25



phrases que nous pouvons observer la présence — en filigrane — du célébre poeéme

d’Edgar Allan Poe. Revisitons dans un premier temps celui-ci :

It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee [...]

I was a child and she was a child,

In the kingdom by the sea

But we loved with a love that was more than love — I and my Annabel Lee

With a love that the winged seraphs of heaven

Coveted her and me. [...]

A wind blew out of a cloud, chilling and killing

My beautiful Annabel Lee [...]

And so all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling — my darling — my life and my bride**
Dans ce poeme, Poe introduit Annabel Lee, une jeune fille que le narrateur du poeme
déclare avoir rencontrée quand ils étaient tous deux enfants et dans un royaume pres de
la mer — un lieu vague mais qui évoque le conte de fées de par son introduction : « It
was many and many a year ago ». Bien qu’aucun élément du poéme ne s’attarde sur
les caractéristiques d’ Annabel comme son apparence ou sa personnalité, nous obtenons
certaines informations importantes : sa mort subite pendant son enfance, sa beaut¢ et
I’amour quasi-fusionnel que lui portait le narrateur du poéme. Nous pouvons également
noter le fait qu’apres I’introduction de son nom « by the name of Annabel Lee », le
prénom d’ Annabel ou les noms communs utilisés pour lui faire référence sont toujours
précédés du déterminant possessif « my » : « my beautiful Annabel Lee », « my life »,

«my bride ». Textuellement, sa présence est entierement rattachée au narrateur du

poeme. Elle ne semble pas exister par et pour elle-méme, mais uniquement a travers

4 Edgar Allan Poe, Annabel Lee, op. cit.
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son regard et son amour, dans sa fiction a lui. Cette représentation limitée par le regard
de I’amant masculin semble similaire a celles que fait Humbert Humbert de Lolita et

dont nous avons traité plus tot.

Comparons maintenant ce poeéme a I’introduction qu’ Humbert Humbert fait d’ Annabel

Leigh a son lectorat dans trois extraits du roman :

I was a child and she was a child, in a princedom by the sea. But alas, a few
months later she contracted a fever and died, and I was left with an
ineffaceable mark of love’s premature triumph on my mind®.

In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one
summer, a certain initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when?
About as many years before Lolita was born as my age was that summer.
You can always count on a murderer for a fancy prose style*.

It was she, Annabel, who ruled my heart, and the winged seraphs of heaven
envied us. Yes, that was the precise moment, the precise phrasing. I catch
myself thinking of her now and then, in the lovely rose-tinted mist of
memory, Annabel Leigh, the echo of her name a poem®’.
Dans le texte de Nabokov, les termes « about as many years » résonnent avec « many
a year ago » tandis que « princedom by the sea » ressemblent étrangement a « kingdom
by the sea». L’expression du poeme « wings seraphs of heavens » est également
régulicrement utilisée par Humbert Humbert et la derniere ligne du poéme de Poe se
retrouve dans le texte de Nabokov. Notons de plus qu’Annabel Lee et Annabel Leigh
portent le méme nom (a trois lettres pres) et ont toutes deux connu, enfants, une mort

subite. D’apres la préface de John Ray (en réalité écrite par Nabokov), tous les noms

45 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 13.
4 Ibid., p. 12-13.
4 Ibid, p. 13.
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ont été modifiés par Humbert Humbert avant la publication du roman*®. On comprend
que le narrateur a non seulement choisi son nom mais également ceux d’ Annabel et de
Dolores. En tenant compte de ce fait et des similarités du texte de Nabokov avec celui
de Poe, il semble indéniable qu’Humbert Humbert souhaite créer un lien entre le
personnage de la jeune Annabel Leigh et Annabel Lee — un lien que seul le lecteur
«1idéal » saura distinguer. En effet, pour un lecteur aguerri de Poe, la référence est
facile a identifier et Humbert Humbert, éminent professeur de littérature, en est tres
certainement conscient. En placant une référence littéraire aussi visible dans sa
description de cette « nymphette originelle », il déploie une mécanique du
dédoublement qui renforce la représentation dans laquelle il emprisonne ses victimes.
Annabel, point d’origine de I’attirance d’Humbert Humbert pour Lolita (I’incarnation
de la nymphette et non la petite fille que sa représentation éclipse), qui en sa qualité de
premiere bien-aimée devrait exhiber des traits la rendant unique aux yeux du narrateur,
a elle-méme un double, une prédécesseuse. Seulement, celle-ci est une ceuvre littéraire
extradiégétique. Cette distinction nous semble particulierement importante puisqu’elle
révele une couche de représentation supplémentaire de la fiction humbertienne : la
littérature non plus comme simple outil de manipulation textuelle mais comme source
de son désir. Le message qu’Humbert Humbert fait passer a travers cette construction
est le suivant : sa « nympholepsie » a pour origine la littérature. Comme nous 1’avons
étudi¢ précédemment dans le chapitre, Humbert Humbert est a la recherche de
I’approbation du lecteur, au point ou il est prét a le manipuler. En effet, il s’accorde
volontiers la place du poéte en se décrivant comme « voyageur ensorcelé » détenant
des capacités de perception supérieures au commun des mortels et qui, par conséquent,
ne pourrait pas « résister » au charme des nymphettes démoniaques. En compliquant la

relation Lolita/Annabel a travers 1’ introduction d’une Annabel littéraire, il tente de faire

8 Ibid., p. 5.
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pencher la balance en sa faveur une fois de plus — il se donne une justification
intellectuelle, veut faire de son récit une histoire d’amour digne des plus grands poétes.
Cette tentative de justification a travers D’art et la littérature rappelle des relations
toxiques et/ou violentes dans lesquelles I’abuseur use de son statut de producteur d’art
ou de littérature pour se dédouaner de ses actes, voire de ses crimes. Pensons au roman
autobiographique Le Consentement*® de Vanessa Springora, dans lequel ’autrice relate
les abus qu’elle a subis de la part de GM, un écrivain célebre. Dans le texte, Springora
est introduite a un écrivain nommé GM a I’age de treize ans. Celui-ci est connu du
milieu littéraire et surtout agé de cinquante ans. Malgré cela, GM lui fait des avances
et Springora, alors encore enfant, tombe dans son pi¢ge. En découlent de multiples
viols, que la victime alors n’est pas encore capable d’identifier comme tels car elle se
pense consentante et amoureuse. Pour cacher sa perversité et sa pédophilie, GM parle
de littérature, d’art, et veut trouver de 1’inspiration créative dans cette « relation ». Cette
tentative de justification ne s’arréte pas a lui et va jusqu’a contaminer leur entourage,
d’autres adeptes du milieu littéraire qui, conscients de la situation, encouragent
Springora a rester dans cette configuration toxique afin de ne pas déranger le processus
créatif de GM. A la fois complices et (peut-étre) victimes de la tentative de
manipulation de GM, les adultes de I’entourage de Springora deviennent partie
intégrante de la construction qui la maintient prisonniére de cette relation abusive.
Celle-ci efface la victime au profit de la représentation que souhaite en faire 1’artiste-
abuseur — de la méme manicre qu’Humbert Humbert efface Dolores pour la remplacer
par Lolita dans le roman de Nabokov. Maintenant adulte et consciente de ces
mécanismes, Springora écrit dans son préambule : « Depuis tant d'années, mes réves
sont peuplés de meurtres et de vengeance. Jusqu'au jour ou la solution se présente enfin,

la, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur a son propre piege,

4 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.
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I’enfermer dans un livre *°.» Dans son texte, elle renverse cette dynamique
d’enfermement en placant son abuseur dans un piege duquel il ne pourra pas utiliser le
langage pour s’échapper. Cette fois, elle maitrise le langage et se réapproprie ’histoire

qui lui a été volée>!.

Il nous semble également important de mentionner 1’origine autobiographique
potentielle du poéme de Poe et qui, pour le lecteur « idéal » d’Humbert Humbert,
pourrait encore renforcer cet effet recherché par le narrateur. En effet, Poe, a ’age de
27 ans, €pousa Virginia Eliza Clemm Poe, alors agée de seulement 13 ans. Virginia
Eliza Clemm Poe, bien que cela fasse toujours débat, est souvent mentionnée comme
’une des sources potentielles d’inspiration les plus crédibles pour Annabel Lee*. Bien
que leur relation soit souvent décrite comme basée sur un amour partagé, ce détail
autobiographique ne peut étre ignoré dans le cadre de cette étude, puisqu’Humbert
Humbert tente précisément de justifier son désir pour une enfant de treize ans dans le
texte. Au-dela de Dl’effet poétique obtenu et d’un ajout a I’arsenal de références
littéraires dont s’arme Humbert Humbert pour étoffer son role de pocte, le couple de
doubles Annabel Leigh/Annabel Lee, a travers son origine potentiellement
autobiographique, est utilisé¢ par Humbert Humbert comme justification littéraire de la
pédophilie. Au début du roman, lorsqu’Humbert Humbert présente au lecteur sa théorie

littéraire de la nymphette, il mentionne Poe et sa relation avec Virginia en écrivant :

0 Ibid., p. 10.

> Le récit de vie de Springora est celui d’une victime réelle et notre intention n’est pas ici de le placer
sur un pied d’égalité avec une ceuvre de fiction. Son texte nous permet au contraire de mettre en lumiére
une mécanique de manipulation utilisée par certains abuseurs pour maltraiter leurs victimes et nous
montre que le langage est un outil puissant qui peut a la fois effacer un étre au profit de 1’artiste-abuseur
et, a I’inverse, permettre a la victime de s’affirmer, de résister a cette violence — voire d’y survivre.

2 Robert Adger Law, « A Source for “Annabel Lee” », Journal of English and Germanic Philology,
vol. 21, no 2, 1922, p. 341-346, en ligne, <https://www.]jstor.org/stable/27702645>, consulté le 5 juillet
2025.
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Virginia was not quite fourteen when Harry Edgar possessed her. He gave
her lessons in algebra. Je m imagine cela. They spent their honeymoon at
Petersburg, Fla. “Monsieur Poe-Poe,” as that boy in one of Monsieur
Humbert-Humbert’s classes in Paris called the poet-poet>>.

Poe étant un auteur respectable et respecté¢ du lectorat, ses actions ne devraient pas,
dans la logique d’Humbert Humbert, étre remises en question. De la méme fagon, les
actions similaires du narrateur ne devraient pas 1’étre non plus. Nous comprenons ainsi
que dans le texte, le double littéraire d’ Annabel Leigh est utilisé par le narrateur pour
¢largir son champ de représentation solipsiste. En calquant sa description de la
nymphette originelle sur un poéme de Poe, il éclipse celle-ci pour la remplacer par un
poéme et maintenir une emprise a la fois sur la trame narrative et I’opinion de son

lectorat qui, rappelons-le, est tenu de juger ses actes a la fin du roman.

1.4 Culpabilité et jeux de miroirs

Si I’on tente de se justifier, c’est que I’on a, dans une certaine mesure, conscience de
sa culpabilité. Cette observation se révele essentielle pour comprendre le rapport au
texte de Humbert Humbert dans le roman. Comme nous 1’avons vu dans les parties
précédentes, a travers sa narration, Humbert Humbert entreprend une réinvention
poétique de ses actes, une entreprise dans laquelle il tente de justifier ses crimes a
travers son usage du langage. Mais ce projet est marqué par une tension irréductible.
Car si le narrateur cherche a légitimer ses actes, il reconnait implicitement qu’ils
nécessitent une justification et ont donc un caractére immoral. Cette tension, qui

structure tout le roman, est amplifiée par les stratégies narratives et esthétiques

33 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 43. L’auteur souligne.
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déployées par Humbert Humbert pour manipuler son lecteur. L’auteur implicite>4,
cependant, insere dans le texte des motifs récurrents qui minent ces tentatives et
exposent les failles de la narration d’Humbert Humbert. Parmi ces motifs, celui du
miroir et le personnage de Clare Quilty occupent une place centrale. Dans cette partie,
nous tenterons de montrer comment le miroir, en tant que métaphore et dispositif
narratif, reflete littéralement 1’enfermement solipsiste d’Humbert Humbert: son
incapacité a voir au-dela de lui-méme, a percevoir Dolores comme une personne réelle.
Nous étudierons également le personnage de Clare Quilty, en tant que répétition
différenciée au sens deleuzien, incarnant cette méme logique en amplifiant et en

déformant les traits d’Humbert Humbert pour révéler leurs contradictions.

Dans son étude de Lolita, Elisabeth Prioleau >’

explore le rdole des miroirs, des
représentations et des reflets dans le texte. Pour elle, les miroirs dans Lolita agissent
comme des surfaces ou la perception est piégée dans une boucle infinie de reflets,
empéchant tout acces direct a une réalité extérieure. Le miroir chez Nabokov est ainsi
associé a une dynamique ou le sujet ne peut jamais échapper a ses propres projections>®.
Dolores, dans le cadre de cette représentation, n’est jamais pergue comme une personne
a part enticre. Elle est réduite a une image qu’Humbert construit et reconstruit, a un
objet qu’il inscrit dans une série de représentations destinées a justifier et esthétiser ses
actes. Les miroirs, en tant que motif, capturent cette dynamique : ils ne reflétent pas

Lolita, mais renvoient toujours Humbert Humbert a sa représentation — et au gouffre

existant entre celle-ci et la réalité dans la diégese.

>4 Nous traitons ici de la notion d’auteur implicite telle que congue par Wayne C. Booth. Wayne C.
Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983 (édition revue et augmentée).
35 Elizabeth Prioleau, « Humbert Humbert Through the Looking-Glass », Twentieth Century Literature,
vol. 21, no 4, 1975, p. 428-437, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/441056>, consulté le 5 juillet
2025.

56 Ibid., p. 429.
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Etudions la scéne ot Humbert Humbert abuse physiquement de Lolita pour la premiére
fois, un moment clé du récit durant lequel il devient difficile pour le lecteur de
succomber aux tentatives de manipulation du narrateur. L’horreur culmine a un tel
point que la justification par la narration semble impossible. La description de la

chambre dans laquelle la scéne ignoble se produit souligne la prolifération des miroirs :

There was a double bed, a mirror, a double bed in the mirror, a closet door

with mirror, a bathroom door ditto, a blue-dark window, a reflected bed

there, the same in the closet mirror, two chairs, a glass-topped table, two

bedtables, a double bed: a big two-panel bed, to be exact, with a Tuscan

rose chenille spread, and two frilled, pink-shaded nightlamps, left and

right’.
Cette saturation de reflets renforce I’idée d’un enfermement. Chaque miroir renvoie a
un autre, dans une boucle ou le vrai devient difficile a distinguer du faux. Les miroirs,
loin d’offrir une perspective extérieure, se multiplient et créent de la confusion. La
description d’Humbert Humbert, qui semble tenter de garder une forme de crédibilité
en utilisant des expressions telles que « to be exact », nous dévoile malgré lui une perte
de contréole. Les lits pullulent dans les surfaces réfléchissantes variées présentes dans
la chambre d’hotel et il devient quasi-impossible d’établir lesquelles sont réelles et
lesquelles ne sont que de simples reproductions. Cette image du lit démultiplié est
¢galement signifiante. Le lit est I’espace dans lequel le crime prendra place. C’est le
lieu du viol, le piege dans lequel Dolores se retrouvera emprisonnée. En renvoyant cette
image a I’infini, les miroirs placent Humbert Humbert face a I’acte qu’il s’appréte a
commettre. Quelques lignes plus loin, Humbert Humbert tente d’expliquer a Dolores
qu’elle devra dormir avec lui dans le méme lit. Alors qu’il cherche ses mots et a du mal

a en trouver un pour qualifier la situation, Dolores termine sa phrase a sa place : « The

57 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 119.
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word is incest>®. » En lui coupant la parole et en utilisant le terme « inceste », Dolores
brise toute illusion et reprend le controle de la trame narrative. Il est maintenant
impossible pour le lecteur d’ignorer ou d’occulter I’horreur de la situation — la
tentative de manipulation du narrateur a échoué. Les miroirs ont ici eu le role de
confondre sa narration, de le mettre face a la réalité de ses actes et ont ainsi permis a la
réalité diégétique de ressurgir de cette configuration visant a la miner. Apres avoir été
confronté a cette vision absurde de multiples lits, Humbert Humbert s’est aventuré a
tenter d’expliquer la situation a Dolores et a se justifier — mais cet état de confusion,
cette confrontation au réel imposée, lui a rendu la tiche impossible et a exposé au grand
jour les limites de son contrdle sur ses propres mots. Il ne peut ignorer sa propre

culpabilité, et le lecteur non plus.
Etudions un deuxiéme extrait mettant en scéne un miroir :

With the ebb of lust, an ashen sense of awfulness, abetted by the realistic
drabness of a gray neuralgic day, crept over me and hummed within my
temples. [...] naked, frail Lo, her narrow white buttocks to me, her sulky
face to a door mirror, stood, arms akimbo, feet (in new slippers with pussy-
fur tops) wide apart, and through a forehanging lock tritely mugged at
herself in the glass™°.
Ici, Humbert Humbert regarde le reflet de Dolores dans un miroir et elle parait abattue
et amaigrie. Le regard du narrateur la percoit de manic¢re morcelée : fesses, visage, bras,
pieds. Rien, dans cette description, n’indique I’attirance qu”’Humbert Humbert pourrait
ressentir pour elle & ce moment précis. Au contraire, elle parait mal en point et
malheureuse, comme une enfant qui s’ennuie et fait des grimaces au miroir pour faire

passer le temps. La petite fille dans le miroir est Dolores, pas Lolita, la nymphette, qui

elle ne souffre pas et demeure attirante et séductrice malgré tout. Ce morcellement

38 Idem.
 Ibid., p. 137-138.
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révele I'incapacité du narrateur a la percevoir entierement : elle n’est qu’une somme
de membres attachés I’un a I’autre, un amalgame de parties de corps. Le miroir, ici
encore, renvoie Humbert a ses propres limites et a I’incomplétude de sa perception. Au
début de D’extrait, il se dit étre épris d’un sentiment terrible 1i¢ a une « realistic
drabness », autrement dit une monotonie réaliste qui lui serait imposée. Il poursuit
directement avec la description du reflet de Dolores qui expose ici également la réalité
de la situation dans laquelle il se trouve et la véritable petite fille qu’il tente de cacher
derri¢re la figure de la nymphette. On comprend donc que le miroir lui a exposé les
limites de son fantasme et, en le renvoyant au fait qu’il ne peut pas voir Dolores pour
qui elle est vraiment, a déclenché en lui un sentiment terrible. En cherchant a
matérialiser son amour pour une créature fictive — la nymphette — il se retrouve
prisonnier d’un univers incomplet dans lequel il opére a titons et qui lui est
insupportable. Le miroir lui renvoie I'image méme de cet emprisonnement. Ce
basculement de bourreau a prisonnier est précisément la clé de 'univers des miroirs
dans le roman de Nabokov selon Elisabeth Prioleau. Pour elle, ils opérent une inversion
qui dévoile les contradictions de la narration humbertienne et exposent I’ironie du récit
qu’il tente de fournir®. Le motif du miroir devient ainsi une métaphore de la structure
méme du roman : un texte ou Humbert Humbert manipule les faits pour se réinventer,
mais ou chaque tentative de contréle est minée par les €léments insérés par 1’auteur
implicite pour exposer ses contradictions. En cela, le miroir semble étre tendu par
I’auteur a son narrateur pour lui montrer ses propres failles et nous révéler une nouvelle

dimension de son solipsisme : le solipsistic entrapment ou I’enfermement solipsiste.

Le personnage de Clare Quilty occupe également une place fondamentale dans la
dynamique réflexive et narrative de Lolita. Dramaturge pédophile a la poursuite de la

jeune Dolores, Quilty ressemble d’une certaine maniére & Humbert Humbert : ils

60 Elizabeth Prioleau, « Humbert Humbert Through the Looking-Glass », art. cit., p. 428.
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partagent tous deux un amour des mots et une obsession pour la méme petite fille. On
pourrait au premier abord penser que Quilty est également un double du narrateur,
puisque ceux-ci semblent pulluler dans le récit. Cependant, leur obsession pour la jeune
enfant se manifeste par des approches fondamentalement différentes. Bien qu’il
n’apparaisse physiquement qu’a la fin du roman, I’influence de Quilty s’étend tout au
long de l’intrigue, hantant les marges du récit. Gilles Deleuze, dans Différence et
répétition, explique que toute répétition véritable ne se limite pas a une duplication
mécanique : elle est « différence sans concept » et porte en elle une singularité
fondamentaleS!. C’est précisément cette distinction que nous proposons d’étudier a
travers le role de Quilty: il n’apparait pas comme une manifestation de la
représentation d’Humbert Humbert, mais plutdt comme une version amplifiée et
grotesque de lui, une figure qui pousse ses traits caractéristiques a leur paroxysme tout

en exposant leurs contradictions.

La construction de Quilty dans le roman repose sur un réseau d’indices subtils qui
culminent dans sa confrontation finale avec Humbert Humbert. Dés les premicres
mentions, Quilty est présent¢ comme une figure énigmatique, un intellectuel
insaisissable et un dramaturge célebre, mais initialement peu présent dans la trame
narrative. Par exemple, son nom apparait pour la premicre fois dans un volume d’un
ouvrage que Humbert Humbert consulte, nommé Who's Who in the Limelight, parmi

plusieurs noms d’acteurs et de dramaturges :

Quilty, Clare, American dramatist. Born in Ocean City, N.J., 1911. Educated at
Columbia University. Started on a commercial career but turned to playwriting.
Author of The Little Nymph, The Lady Who Loved Lighting®[...]

ol Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 36.
62 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 31.

36



Ce personnage, d’abord périphérique, acquiert progressivement une présence
obsédante. Quand Humbert Humbert loge chez la mere de Dolores, un dénommé Dr.
Quilty est leur voisin®. Une fois que le narrateur enléve Lolita et entreprend son voyage
a travers les Etats-Unis avec elle, il se sent observé et suivi par un homme qu’il appelle
Detective Trapp® (notons ici le jeu de mot avec « trap » ou piége en anglais) qui se
révele étre un autre nom pour Quilty. De présence quasi anodine a une incarnation de
la paranoia de Humbert Humbert, la présence de Quilty semble s’intensifier au fur et a
mesure que Humbert Humbert commet des actes qui I’incriminent. Ce processus mene
a un basculement dans la narration, qui met fin a son voyage avec Dolores et donc a sa
tentative de possession de la nymphette, lorsque le second enlévement de Dolores est
commis, cette fois-ci par Quilty. Aprés plusieurs mois passés  sillonner les Etats-Unis
sous la coupe d’Humbert Humbert, Dolores tombe malade. Humbert Humbert se voit
obligé de la faire hospitaliser. Un jour, alors qu’il s’appréte a signer ses documents de
sortie, il se rend compte qu’elle n’est pas dans son lit ; elle a disparu. Désemparé, il se
met a sa recherche et ne la retrouve que quelques années plus tard, mariée et enceinte
d’un autre homme. A ce moment-13, Dolores lui explique avoir été enlevée par Quilty.
Au départ, il lui avait promis de lui offrir une carriere a Hollywood — mais en réalité,
les films auxquels il voulait la faire participer étaient a caractére pornographique®.
Apres qu’elle a refusé d’y prendre part, Quilty 1’a abandonnée, démontrant alors que si
elle ne pouvait pas répondre a ses attentes perverses, Dolores ne 1’intéressait
aucunement. Il n’y a chez Quilty aucune tentative de faire passer son abus de Dolores
pour ce qu’il ne I’est pas — son intention semble claire et assumée. Aprés cette
révélation, Humbert décide de retrouver le dramaturge et de le tuer. Notons ici ’ironie

de cet acte, puisque le narrateur a lui-méme abusé a plusieurs reprises de Dolores. Sa

5 Jbid., p. 63.
6 Ibid., p. 216.
5 Ibid., p. 276.
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tentative de tuer 1’abuseur de la petite fille est en partie risible, puisqu’il semble
délibérément ignorer la portée de ses propres actes en se placant en position de sauveur.
Cependant, celui-ci invite également une réflexion sur la portée symbolique du fait de
tuer son reflet. En effet, Quilty (dont le nom résonne étrangement avec le mot « guilty »
qui signifie coupable en frangais) agit dans le texte comme un miroir déformant de
Humbert Humbert, un autre pédophile aux prétentions artistiques dans une quéte
désespérée de posséder la jeune Dolores. En partageant ces caractéristiques mais en
différant de Humbert Humbert sur un point crucial (I’absence de justification de ses
actes et la trivialité claire de son désir pervers), Quilty dispose de toutes les qualités
nécessaires pour étre qualifié de répétition de Humbert Humbert au sens deleuzien du
terme. Il n’est pas une représentation du désir d’Humbert Humbert, mais un miroir
tendu devant lui par I"auteur implicite pour lui donner a voir sa propre perversion.
Voyons maintenant la mani¢re dont cette dynamique se manifeste lors de la
confrontation finale entre Humbert Humbert et Quilty, dans la demeure de ce dernier,

Pavor Manor.

N

A son arrivée au manoir, Humbert Humbert demande a Quilty s’il se rappelle d’une
dénommée Dolores Haze et se présente comme son pere. Quilty lui répond comme

suit :

“Nonsense”, he said, “you are not. You are some foreign literary agent. A
Frenchman once translated my Proud Flesh as La Fierté de la Chair.
Absurd®.”

Cette réponse détruit immédiatement la tentative de manipulation d’Humbert Humbert

a la fois dans la diégese et sur le plan métadiégétique en rappelant qu’il n’est

aucunement le pere de Dolores. La réflexion sur la traduction de La Fierté de la Chair

% Ibid., p. 295.
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souligne également que pour Quilty, Humbert Humbert n’est qu'un traducteur de
perversion : il n’a fait que traduire son désir pour la chair en d’autres mots, en une autre
langue — mais au fond, celui-ci reste le méme. Cette réflexion met en lumiere la
trivialité du désir d’Humbert Humbert et rappelle que ses tentatives de le faire passer
pour de I’amour ne sont que factices. Plus loin, Humbert Humbert interroge Quilty et
lui demande de se rappeler le moment ou il a enlevé Dolores. Quilty répond qu’il ne
I’a pas enlevée, mais qu’il I’a sauvée des mains d’un « beastly pervert®” » puis déclare :
« I’'m not responsible for the rapes of others®®. » Encore une fois, il renvoie Humbert
Humbert a sa propre culpabilité et a sa propre monstruosité et annihile sa tentative de
passer pour un sauveur qui viendrait venger sa bien-aimée aux yeux du lecteur. La ou
Humbert Humbert cherche a transcender son obsession par le langage et 1’esthétique,
Quilty la dépouille de toute prétention, révélant sa dimension brute et grotesque. Cette
trivialité volontaire met en lumiére 1’auto-illusion d’Humbert Humbert : il se pergoit
comme un artiste-poéte en quéte de beauté, alors que Quilty lui renvoie une image crue
et dérisoire de ses propres désirs — poete ou non, il demeure un €tre pervers et un
abuseur. Quilty maintient sa position : il s’est bien amusé avec Dolores, mais il n’a pas
pu obtenir d’elle ce qu’il voulait et il I’a donc laissée tomber. Ce rappel insiste sur
I’abime séparant Quilty d’Humbert Humbert. Cette absence de justification et ce
manque grotesque de considération ainsi que cette perversion assumée contrastent avec
les multiples tentatives d’Humbert Humbert de justifier ses actes a travers les mots.
C’est précisément ce contraste qui expose I’hypocrisie d’Humbert Humbert mais aussi
I’étendue de sa dissonance cognitive et de son emprisonnement solipsiste. Le narrateur
pense pouvoir transcender son désir pour Lolita par le texte, par la représentation mais
Quilty s’y oppose en faisant surgir sa fausseté. Lorsqu’ils se battent physiquement,

Humbert Humbert écrit : « I rolled over him. We rolled over me. They rolled over him.

7 Ibid., p. 297.
%8 Idem.
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We rolled over us®.» Ici, la construction des phrases indique I’impossibilité de
distinguer Humbert Humbert de Quilty, qui semblent ne faire plus qu’un ou se refléter
a un point tel qu’il devient difficile d’établir qui est qui — méme pour Humbert
Humbert, le narrateur. Cette construction rappelle la description des multiples miroirs
dans la chambre d’hétel que nous avons étudiée plus tot dans cette partie. Ici, le role de
Quilty fait écho a celui des miroirs : il dévoile les contradictions que la représentation
humbertienne essaie d’occulter et met en lumiére I’enfermement du narrateur dans une
prison qu’il a créée lui-méme en tentant de garder la mainmise sur la narration. En tuant
Quilty, Humbert Humbert tente de mettre fin a cette construction qui I’entrave au
niveau diégétique, mais cette tentative échoue également. Il tue Quilty dans son lit et
celui-ci meurt avec une grosse bulle rose a la bouche’ aux connotations juvéniles, lui
rappelant un jouet. Cette image renvoie a celle de Dolores, qu’il décrit souvent en train
de macher de la gomme en faisant des bulles roses. Méme ce meurtre fait écho a sa
destruction de Dolores — alors qu’il tentait précisément par celui-ci de s’expier de sa
responsabilité a travers Quilty, de mettre fin a cette barriere des miroirs. Cependant,
Elisabeth Prioleau note qu’au contraire, bien qu’Humbert Humbert soit passé de 1’autre
coté du miroir apres avoir tué Quilty, il n’en est pas pour autant libéré. Juste aprés le
meurtre, la montre d’Humbert Humbert, qui était waterproof, ne I’est plus. Il conduit
pour rentrer chez lui et se retrouve a conduire « on the queer mirror side’! ». Il a pénétré
dans une autre dimension en tuant son propre reflet. Cependant, ce passage conduit
directement a son arrestation et a son emprisonnement pour le meurtre de Quilty. C’est
a ce moment précis qu’il commence a écrire le texte qu’il nous donne a lire : nous
comprenons donc que son récit a été écrit a partir d’une perspective renversée, de

I’autre c6té du miroir. Pour Prioleau, ceci expose une construction double du récit

% Ibid., p. 298.
7 Ibid., p. 303.
7! Ibid., p. 306.
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humbertien. I1 est pour elle un cercle vicieux entre un combat pour passer de 1’autre
cOté du miroir et une visite guidée de celui-ci’ : les deux piéges enferment Humbert et
le forcent a éternellement courir entre les deux, installant la narration dans une

dynamique circulaire.

Au terme de ce chapitre, il apparait que les doubles dans Lolita ne sont pas de
simples figures narratives, mais des manifestations symptomatiques du solipsisme
d’Humbert Humbert. Ce solipsisme, moteur de la structure narrative, s’efforce
d’effacer ou de réduire a une simple image les étres qui entourent le narrateur, en
particulier les nymphettes. A travers son récit, Humbert Humbert reconstruit le monde
comme un réseau de représentations qui ne renvoient qu’a lui-méme, créant un univers
autoréférentiel ou chaque personnage, chaque événement, semble congu pour refléter
ses désirs et justifier ses actions. Mais cette entreprise, loin d’€tre absolue, est
constamment minée par les résistances inhérentes a la réalité qui perce a travers les
failles de sa narration. Ces résistances se manifestent particulierement dans la voix de
Dolores, qui, bien qu’elle soit marginalisée par le texte d’Humbert Humbert, surgit par
moments pour briser I’illusion qu’il tente de maintenir. Ces surgissements d’agentivité,
rappellent que Dolores n’est pas Lolita: elle n’est pas la projection fantasmée
qu’Humbert construit a travers ses descriptions, mais une enfant réelle, dont la
subjectivité persiste malgré les tentatives d’effacement narratif. Sa parole, ses gestes,
et méme son silence parviennent a transcender la représentation humbertienne,
introduisant une tension irréductible entre la fiction d’Humbert Humbert et la réalité de
Dolores. Les répétitions quant a elles, comme les miroirs et le personnage de Clare
Quilty, agissent comme une structure répondant a la tentative de contrdle de la trame
narrative d’Humbert Humbert. Placées en face de ce dernier par 1’auteur, les répétitions

renvoient au narrateur I’image de son propre enfermement, faisant ici image a la figure

72 Elisabeth Prioleau, « Humbert Humbert Through the Looking-Glass », art. cit., p. 437.
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du singe prenant conscience des barreaux de sa cage que nous avons mentionnée
précédemment dans ce chapitre. Dolores n’est pas la seule prisonniére de la cage,
Humbert est également enfermé — et c’est ’auteur implicite qui lui donne a voir les
barreaux qu’il ignore. Comme 1’a démontré Elisabeth Prioleau, les miroirs et reflets
dans Lolita ne sont pas des espaces de révélation, mais des surfaces qui enferment le

sujet dans une infinité de reflets, lui renvoyant son incapacité a percevoir 1’altérité.

Cependant, si les doubles sont des manifestations de la représentation d’Humbert et
que les répétitions le mettent face a son enfermement dans sa propre représentation et
dans sa folie, certains ¢léments du récit s’inscrivent dans une mécanique narrative
agissant en dehors de ce cadre. Parmi ces ¢éléments, les fantomes occupent une place
singuliére. Dans le chapitre suivant, nous approfondirons 1’analyse en explorant le role
des fantomes chez Nabokov Nous chercherons a comprendre comment ces présences
spectrales introduisent une dimension extérieure au solipsisme humbertien dans Lolita.
Ces fantomes, par leur insaisissabilité, incarnent une résistance subtile mais puissante
a la logique de domination et de représentation qui structure le texte. La ou les doubles
enferment, les fantdmes ouvrent une bréche, un espace d’altérité qui persiste en dehors

de cette violence narrative.

42



CHAPITRE 2 FANTOMES ET TEMPORALITE

The past is never dead. It’s not even past™.

William Faulkner

Le fantome est celui qui revient aprés sa mort : un étre qui occupe un espace dans lequel
il n’est plus considéré comme le bienvenu. Qu’il habite un lieu ou un texte, il est la
figure de la revenance, du grand retour vers ce qui est supposé étre révolu. Autrement
dit, le fantome résiste a la temporalité classique passé, présent, futur et la force a
s’inverser, voire a éclater. Dans Spectres de Marx™, Jacques Derrida formule une thése
selon laquelle le fantdme serait une structure fondamentale de la pensée, du langage,
de la mémoire et de la temporalité. Pour lui, le fantdme, ou spectre, condense plusieurs
dimensions centrales de la déconstruction : il incarne 1’absence dans la présence, la
survivance du passé et une temporalité en crise, mais aussi la trace et le rapport éthique
a lautre. Ce n’est donc pas une figure au sens traditionnel, mais un symptome d’un
trouble constitutif de I’€tre, du texte et de I’histoire. « Le temps est hors de ses
gonds” » : cette citation shakespearienne mise en exergue par Derrida situe son propos
dans une double filiation, celle de la tradition tragique et celle d’une réflexion sur le
temps qui ne serait pas linéaire, homogene ni apaisé. Le fantdome, chez Derrida, surgit
quand le temps ne suit plus son cours supposé¢ naturel, quand le passé revient hanter le

présent, quand I’avenir lui-méme devient incertain, chargé du poids d’un événement

73 William Faulkner, Requiem for a Nun, [format Kindle], Vintage Digital, 2013, p. 84.

74 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 2024.

5 Ibid., p. 18.
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attendu, différé, voire empéché. C’est cette structure que Derrida nomme hantologie
(hauntology, en anglais), en un jeu de mots phonétique avec ontologie, suggérant que
I’étre lui-méme est toujours déja hanté par ce qui le précéde, le dépasse ou lui échappe.
Le fantdme est donc ce qui insiste sans jamais s’incarner pleinement. Il est une présence
différée, une altérité irréductible. Il n’est pas simplement I’image ou la figure d’un
mort : il est la trace de ce qui a été exclu, nié, refoulé ou trahi, et qui revient exiger une
reconnaissance. C’est pourquoi Derrida établit la dette comme condition de retour d’un
fantome. Il n’y a pas de spectre sans dette, sans injonction a rendre justice a ce qui a
été oublié ou supprimé. Le fantdme dérange parce qu’il démontre la fausseté de toute
cléture temporelle ou narrative, parce qu’il perturbe les séparations rassurantes entre
passé et présent, entre vivant et mort, entre sujet et autre. Il ouvre une breche théorique,
politique et éthique et réclame une forme de justice nécessaire en exposant les failles
du lieu dans lequel il apparait. C’est [ ‘effet de visiere, sa capacité a voir sans étre vu et
en sachant que nous ne le voyons pas, qui I’en rend capable. Ainsi, Derrida appelle a
une hospitalité a 1’égard du fantdome. Pour lui, nous devrions accueillir les spectres en
tant que dimension constitutive de I’expérience humaine. C’est ce qu’il nomme le
temps de « ’apprendre a vivre’® » avec les fantdmes. Cette formule ne doit pas étre
interprétée sur un mode figuratif, mais bien comme une prescription philosophique :
vivre éthiquement, c’est accepter la présence des absents, la force de ce qui nous
¢chappe, 1’altérité radicale du passé non résolu. L’hospitalité au fantdme est ainsi une
ouverture a la justice, a ce qui ne peut pas étre réparé mais seulement reconnu. C’est
une manicre de ne pas clore prématurément 1’histoire, de ne pas effacer les voix qui
continuent de parler dans et par-dela le silence. Sur le plan théorique, cette pensée du
fantdme s’appuie sur plusieurs concepts fondamentaux de la déconstruction. D’abord,

celui de la trace : tout signe, pour Derrida, est marqué par I’absence de ce qu’il signifie.

6 Ibid., p. 12.
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Le mot n’est jamais la chose ; I’écriture n’est jamais la présence du locuteur. Il y a
toujours, dans le langage, un décalage, une absence constitutive, un reste. Le spectre,
dans cette logique, est une forme radicale de trace : il manifeste cette absence en la
rendant visible. Il rend sensible ce qui n’est plus 1a, mais qui continue de produire des
effets. Le fantome est ainsi I’instance par excellence de la différance — ce néologisme
forgé par Derrida pour désigner le double mouvement de différence et de déférence (ou
différemment) qui structure tout systeme de signes. Le spectre n’est ni ici ni ailleurs,
ni maintenant ni avant : il trouble les coordonnées spatiales et temporelles du discours,
il rend toute cloture impossible. De 1a découle une autre idée essentielle : celle de la
déconstruction du présent. Pour Derrida, la prétention a une présence pure, a une
maitrise du sens, a une totalité close du savoir ou de I’histoire, est une illusion
métaphysique. Le spectre, en tant que ce qui revient sans étre maitrisable, démonte
cette illusion. Il montre que le présent est toujours travaillé par ’absence, la mémoire,
la promesse, la perte. Le présent n’est jamais auto-suffisant : il est traversé par ce qui
I’a précédé et par ce qui le hante. Ainsi, la spectralité devient un opérateur critique :
elle perturbe les récits, fragilise les certitudes, désorganise les linéarités. Cette
perspective a des implications décisives pour 1’étude des textes littéraires. Le texte,
chez Derrida, est lui aussi un lieu hanté : par d’autres textes, par d’autres voix, par des
significations qui s’échappent, se déplacent, se répercutent. Lire, c’est écouter les
fantomes du texte, entendre ce qui n’est pas dit, repérer ce qui revient. Dans cette
optique, la littérature devient le lieu par excellence de I’expérience du fantbme comme
condition d’énonciation, de transmission, de mémoire. Le narrateur posthume, la voix
qui vacille, le récit troué, le temps non linéaire, I’'image obsédante d’un étre perdu :
tout cela peut étre lu, avec Derrida, comme 1’expression littéraire d’une structure
hantologique. Enfin, il faut souligner que le fantome chez Derrida n’est pas seulement
individuel : il est collectif, politique, historique. Dans Spectres de Marx, le spectre est
celui du marxisme, dont la trace persiste comme promesse inachevée et comme appel

éthique a la justice sociale. Il permet de reconnaitre ce que I’histoire a tenté d’effacer.
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Le fantome, dans ce sens, est ce qui résiste a la cloture du récit historique et a sa
manipulation. C’est ce qui revient malgré tout, et qui demande a étre entendu pour

reconfigurer notre rapport a I’avenir.

En nous appuyant sur la conception du fantdme de Derrida, nous étudierons les
fantomes dans Lolita comme mécanisme de réponse au solipsisme d’Humbert Humbert
a travers un bouleversement de la temporalité du roman. Dans une construction forgant
I’enfermement des personnages dans la représentation figée du narrateur, le
surgissement de figures spectrales pourrait ainsi tenir de I’ordre de la résistance. Mais
seraient-elles également symptomatiques de I’incomplétude de cette tentative
d’emprisonnement ? Aprés tout, le fantome voit sans étre vu et il s’immisce dans des
lieux (et textes) dans lesquels il n’est pas forcément le bienvenu. Puisque les fantomes
sont un phénomene récurrent dans la fiction de Vladimir Nabokov, nous tenterons d’en
dégager le role dans deux autres romans de 1’écrivain, pour éclairer ensuite leur

fonctionnalité dans Lolita.

2.1 La «texture du temps » chez Nabokov : Les fantdémes dans Ada, or Ardor

Dans son article « “Our Marvelous Mortality” : Finitude in Ada, or Ardor’’ », Natalie
Reitano propose une relecture d’Ada, or Ardor : A Family Chronicle, roman de
Vladimir Nabokov, en explorant les tensions entre le projet esthétique d’immortalité
du personnage principal et ’expérience irréductible de la finitude. Dans cette sous-
partie, nous entrerons en dialogue avec Reitano pour dégager sa conception de la
temporalité¢ dans le roman tout en augmentant celle-ci d’un nouveau regard : celui de

la spectralité derridienne. En effet, Ada, or Ardor élabore une poétique singuliere de la

77 Natalie Reitano, « “Our Marvelous Mortality” : Finitude in Ada, or Ardor », Criticism, vol. 49, no 3,
été 2007, p. 377-403, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/23130901>, consulté le 5 juillet 2025.
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survivance ou la figure du fantome s’impose comme modalité essenticlle de la
narration. Publié¢ en 1969, le récit se présente comme les mémoires tardives de Van
Veen, philosophe autodidacte, et retrace sa relation amoureuse incestueuse avec sa
sceur Ada. Ce récit fragmenté se construit a la fois comme une autobiographie fictive
et comme un dispositif de relecture critique du passé. Le texte est traversé de
digressions, d’ellipses, de ruptures chronologiques et de commentaires éditoriaux, qui

soulignent a chaque page I’impossibilité de restituer un récit pleinement fiable.

Les personnages sont tous issus de la méme lignée aristocratique nord-américaine
d’ascendance russe et irlandaise. Au début du roman, Van et Ada pensent étre cousins,
mais il est plus tard dans I’intrigue révélé qu’ils sont frére et sceur biologiques. Ce
bouleversement généalogique reflete les stratégies d’effacement et de réécriture a
I’ceuvre dans tout le roman. Le récit se déroule dans Antiterra, une version alternative
de notre monde, ou les configurations politiques, linguistiques et technologiques
combinent des éléments du XIXe et du XXe sic¢cles. Ce décor hybride, ou coexistent
des voitures, des duels, des aristocrates russes et des systemes de communication
hydrauliques, fonctionne avant tout comme une projection mentale, un espace
romanesque détaché de toute exigence réaliste. A cela s’ajoute la croyance diffuse en
un monde jumeau, Terra, qui correspond a notre réalité historique, et que certains
personnages percoivent comme une hallucination ou un souvenir confus. Ce double
fond renforce le sentiment que tout le récit se déroule dans un espace psychique et
chronologique instable. La structure narrative suit les allers-retours de Van et Ada,
depuis leurs deux étés fondateurs passés a Ardis Hall”® jusqu’a leurs retrouvailles
tardives en Suisse. Entre-temps, Van poursuit ses études, se consacre a ses recherches

sur la chronosophie (discipline fictive désignant I’étude de la nature du temps),

8 11 s’agit du manoir dans lequel Ada et Van ont passé deux étés de leur enfance.
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multiplie les liaisons éphémeres et s’¢loigne d’Ada. Lucette, petite sceur d’Ada (et
demi-sceur de Van), amoureuse du jeune homme, tente en vain de s’imposer dans ce
triangle affectif, puis, désespérée, se suicide. La seconde moitié du roman est marquée
par la dispersion : Van voyage et Ada se marie a un autre homme. Ce n’est qu’apres la
mort du mari d’Ada qu’ils se réunissent de maniére définitive. Le récit se clot sur la
vieillesse de Van, aprés la mort d’Ada, achevant ses mémoires dans une solitude

habitée par le souvenir de sa bien-aimée.

Pour Reitano, une logique chiasmatique se manifeste dans la structure temporelle du
roman, dans les dispositifs mémoriels qu’il met en place, mais aussi a travers une
instabilité constante des voix, des images et des formes. Reitano situe Ada, or Ardor
au croisement de deux régimes temporels. Le premier est celui de la maitrise esthétique,
ou Van tente de dominer le temps en I’inscrivant dans une ceuvre close, a la manicre
d’un dispositif narratif totalisant. Le second est celui de la temporalité vécue, de la
discontinuité et de la perte. Le roman se présente alors comme un champ de tension

entre ces deux régimes et le chiasme nait précisément de cette fracture :

Ada’s goal of literary immortality is set in motion by a series of chiasmic
transpositions—of past and present, waking and dreaming, life and death—that
seek to establish an undying relationship to the past™.
Cette tension condense I’enjeu principal du roman : faire du passé une maticre vivante,
réinscrite dans le présent de 1’écriture, au risque d’abolir toute progression temporelle
réelle. Le résultat n’est pas une éternité apaisée mais une survivance paradoxale,

marquée par la répétition et la hantise.

7 Ibid., p. 380.
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Le cadre narratif de Ada, or Ardor est structuré par cette obsession de I’immortalité
littéraire. Van et Ada entreprennent ensemble la rédaction d’un livre qui contiendrait
la totalité de leur histoire, et dans lequel ils se projettent comme figures survivantes. Ils
n’envisagent pas leur mort comme une fin mais comme une transition vers une forme

d’existence textuelle :

[If they] ever intended to die, would die, as it were, into the finished book,

into Eden or Hades, into the prose of the book or the poetry of its blurb’%°,
La mort est ici envisagée comme entrée dans un nouvel ordre symbolique, celui de la
littérature. Pourtant, Reitano souligne que cette transfiguration ne produit pas une

pacification, mais une forme d’errance :

[...] the literary immortality in which Van and Ada might find themselves

is both within the book of their making (an edenic past) as well as outside

of it, as its reception (an infernal, unfathomable future)®!.
Cette logique chiasmatique fait ainsi du texte a la fois un tombeau et un vortex, un abri
et une menace, absorbant les personnages dans une éternité circulaire et les exposant a
un avenir qui ne leur appartient plus. La mort devient paradoxalement une forme de
retour perpétuel. Le chiasme, en tant que forme rhétorique de renversement, devient ici
principe de construction narrative. Il ne s’agit plus de raconter une histoire selon une
logique causale, mais de produire un effet de retournement permanent, ou chaque
événement renvoie a son reflet, chaque souvenir a une anticipation, chaque instant a
une faille. Ce mode d’organisation produit un effet d’insomnie, selon le terme de

Reitano, emprunté a Emmanuel Levinas et a Maurice Blanchot :

80 Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor. A Family Chronicle, [format Kindle], Londres, Penguin Books,
coll. « Modern Classics », 2012, p. 667.
81 Natalie Reitano, « “Our Marvelous Mortality” : Finitude in Ada, or Ardor », art. cit., p. 380.
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[...] the insomniac loiters in a purgatory of inarticulate, fragmentary
visions. Insomniac vigilance is a parody of ‘diurnal cerebration’; neither
awake nor asleep, the insomniac is subjected to vision without being
himself a subject®?.
Dans cette veillée interminable, 1’insomniaque n’est plus maitre de son temps; il
devient spectateur de visions qui le traversent, fragments d’un passé qui ne cesse de
revenir, échos d’un futur qui ne se réalise jamais. Le chiasme temporel, en ce qu’il
produit une contamination incontrolable du présent par le passé, fait écho a la

conception du fantome de Derrida. Celui-ci se manifeste également dans les dispositifs

de conservation de la mémoire mis en place par Van tout au long du roman.

Prenons pour exemple une scéne du roman durant laquelle Van et Ada regardent des
photographies prises a Ardis Hall par Kim, un cuisinier aux tendances voyeuristes. A
la vue des images, Van se rappelle I’une de ses propres tentatives de capturer le passé

en prenant une photographie :

In full, deliberate consciousness, at the moment of the hooded click, he

bunched the recent past with the imminent future and thought to himself

that this would remain an objective perception of the real present and that

he must remember the flavor, the flash, the flesh of the present (as he indeed

remembered it half a dozen years later—and now, in the second half of the

next century®3.
Van décrit ici la photographie comme une « perception objective » de I’instant a
laquelle doit nécessairement s’ajouter son souvenir pour lui conférer sa véritable
valeur. Ainsi, la tentative de conserver le moment dans une image est contredite par la

nature méme de la photographie, qui fixe un présent vidé de sa subjectivité. L image

devient alors un fragment détaché de toute intentionnalité. Pour Van, la photographie

21bid., p. 384.
8Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor. A Family Chronicle, op. cit., p. 457.
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permet la revenance du souvenir mais ne peut fournir la chair du présent. Reitano
analyse avec précision les implications de ce dispositif : « Photography is ‘the hearse
of ars’ because it assumes what Roland Barthes calls the standpoint of ‘that-was-

now’. [...] It does nothing but ‘ratify what it represents’8*

. » Loin de sauvegarder la
mémoire, la photographie la trahit, en figeant une réalité qui ne peut plus étre vécue,
une trace sans subjectivité, sans « moi ». L intention de Van d’immortaliser un moment
précis a automatiquement 1’effet inverse, et la nature figée de la photographie devient
emblématique de ce manque central : I’impossibilité de contenir totalement le présent.
Il nous semble important de rappeler ici que le manque est au cceur de la pensée de
Derrida sur la spectralité. Le fantdme, pour lui, surgit précisément de cette faille dans
la présence. Il est la figure de ce qui revient sans jamais avoir été¢ pleinement 1a,
incarnant la présence différée, toujours en décalage, jamais coincidente avec elle-
méme. La photographie, en fixant une image d’un instant mort, matérialise ce décalage

et devient ainsi I’espace d’une hantise : elle montre quelque chose de déja perdu, déja

absent.

Cette hantise se prolonge également dans la structure méme du récit, ou les images du
pass€ reviennent sans cesse, non comme souvenirs intégrés mais comme morceaux
disjoints. La mort elle-méme devient un processus suspendu. La scéne du suicide de
Lucette est un exemple ou I’acte de mourir est décomposé en une série de gestes
régressifs. Désespérée, Lucette se jette d’un bateau aprés que son amour pour son demi-
frére Van n’a pas été retourné. Au moment ou elle saute, son corps se divise en une

multitude de Lucettes qui atterrissent dans ’eau :

As she began losing track of herself, she thought it proper to inform a series
of receding Lucettes—telling them to pass it on and on in a trick-crystal

8 Natalie Reitano, « “Our Marvelous Mortality” : Finitude in Ada, or Ardor », art. cit., p. 389.
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regression—that what death amounted to was only a more complete

assortment of the infinite fractions of solitude®’.
La diffraction de Lucette en une infinité de « fractions de solitude » indique un
traitement particulier de la mort dans lequel le personnage, au lieu de disparaitre,
semble se répandre dans 1’espace. Notons également le terme « régression » qui
implique une forme de retour en arriere. La mort, ici décrite comme « un assortiment
plus complet d’infinies fractions de solitude » n’est aucunement assimilée a une finalité
mais a une continuité et a un processus de multiplication incontrolable. De plus, la
solitude de Lucette ne semble pas vouée a s’arréter dans I’au-dela mais a persister —
marquant ici la résistance de sa conscience méme apres la mort. Ces éléments nous
permettent de comprendre que Lucette, a I’instant de son déces, s’est transformée en
spectre : incapable de disparaitre, répandue dans I’essence-méme du monde qui
I’entoure. Fantome, elle échappe désormais a la présence pleine, mais ne disparait pas
non plus. Ignorée par Van tout au long du texte, Lucette se suicide parce qu’elle n’a
pas €té vue et reconnue, parce qu’elle a été ignorée et rejetée. C’est précis€ément pour
ces raisons que la mort ne la fait pas disparaitre mais culminer, dans une logique qui

rejoint le concept d’hantologie de Derrida :

Répétition ef premicre fois mais aussi répétition et derniere fois, car la
singularité de toute premiere fois en fait aussi une derniere fois. [...] Mise
en scéne pour une fin de ’histoire. Appelons cela une hantologie®.

Lucette est véritablement percue pour la premiere fois le dernier jour de son existence,

lorsqu’elle décide de se donner la mort de maniére spectaculaire. Sa mort, productrice

de répétitions, la place donc dans le role du fantdme comme le congoit Derrida : elle

% Ibid., p. 391.
% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 28.
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est a la fois répétition et premiére fois, répétition et derniére fois. Puisqu’on a tenté de
b

I’effacer, elle se multiplie.

Pour Reitano, la mort de Lucette est emblématique de ce qu’elle appelle la
fragmentation. La subjectivité ne s’efface pas dans la mort, elle se disperse, se réfracte
dans une série de figures que le texte ne parvient ni a réabsorber ni a dépasser. La mort,
dans Ada, or Ardor, loin d’introduire une cloture, opére comme un dédoublement
infini, un écho perpétuel. Ce que le suicide de Lucette révele n’est pas seulement la
douleur d’un personnage, mais I’incapacité du récit a contenir ses propres morts. Ceux-
ci persistent malgré le texte. Le roman devient ainsi le lieu d’une hantise formelle selon
la conception de Derrida, ou la répétition ne conduit pas a la cloture mais a 1’indécision.
L’analyse que Reitano fait de la derniére section du roman de Nabokov est en ce sens
révélatrice. Dans celle-ci, Van et Ada se retrouvent et tentent de faire fusionner le passé
et le présent en installant « the glittering now?’ ». Van congoit celui-ci comme
« véritable texture du temps®® », une dimension qui lui permettrait (a lui et & Ada)
d’échapper a la chronologie classique et donc a la mortalité. Pour ce faire, ils écrivent
leur histoire de leur point de vue : c’est dans celle-ci qu’ils veulent s’immortaliser.

Dans un premier temps, leur tentative semble avoir réussi :

Van seems to have passed beyond chronological time by disappearing into
the center— « the glittering now » —of aesthetic vision. He has stored
everything in his chronicle, which purports to fold back upon itself: death
is but a question of style®.

Van est englouti dans le « glittering now ». Cependant, Reitano explique que celui-ci

n’est pas ici une épaisseur vécue, mais un effet de style, un simulacre de plénitude.

87 Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor. A Family Chronicle, op. cit., p. 634.
88 Idem.
% Natalie Reitano, « “Our Marvelous Mortality” : Finitude in Ada, or Ardor », art. cit., p. 386.
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Bien que cette nouvelle dimension recréée par Van et Ada a travers la littérature se
veuille totale, rassemblant deux dimensions temporelles, elle représente également une
mort stylistique dans laquelle les personnages s’engouffrent volontairement. En effet,
pour Reitano, la tentative de tout « conserver » supprime la possibilité d’un futur dans
lequel la perte pourrait étre communiquée et invite la prolifération de visions solitaires
d’images et d’ombres du passé — autrement dit, de fantomes. C’est précisément la
tentative de Van et d’Ada de se rendre immortels dans la fiction qui éveille les spectres
du texte qui reviennent pour ramener a lui ce qui manque : cette communication de la

perte, de ’absence.

Ce long déploiement de figures spectrales dans Ada, or Ardor conduit a une
reconfiguration du rapport entre littérature, mémoire et mortalité. Le projet
d’immortalité qui sous-tend I’écriture de Van ne débouche pas sur une victoire contre
la mort, mais sur I’irruption continue de fragments, de doubles, de lapsus et d’images
qui minent le texte de I’intérieur. Le roman est ainsi traversé par une dynamique
paradoxale : il cherche a fixer la mémoire, a totaliser le vécu, a abolir la discontinuité
du temps, mais engendre précisément 1’inverse — une prolifération de restes, une
surabondance de signes, une désagrégation des unités. Le fantome, dans cette logique,
n’est pas seulement ce qui revient du passé, mais ce qui surgit dans 1’écart entre le récit
et ce qu’il occulte. II est une forme de résistance. C’est précisément ce qui est rejeté ou

ignoré qui revient en puissance.

Ainsi, nous comprenons que les fantdmes de Ada, or Ardor ne sont pas les témoins
d’un passé révolu, mais les signes d’un présent incomplet. Ils révélent ce qui n’a pas
été dit, ce qui n’a pas été intégré, ce qui n’a pas été pleuré. La littérature, dans le roman,
se présente comme un lieu de tension entre le désir de maitrise et I’irruption de ce qui

résiste. Le roman expose ce que Reitano désigne comme le danger d’un projet
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d’immortalité littéraire : « a dangerous bid for aesthetic mastery®®. » Ce danger n’est
pas une faute morale, mais un risque formel : celui de produire un exces, une saturation,
une fermeture sur soi. Le spectre, dans ce cadre, apparait comme une ouverture. Il est
ce qui défait la cloture, ce qui rappelle que le texte est traversé par autre chose que lui-

méme.

2.2 Conscience, mémoire et lien : La spectralité dans Transparent Things

Publié en 1972, Transparent Things®' est un court roman de Vladimir Nabokov qui
retrace les séjours successifs du personnage principal, Hugh Person, en Suisse, tissant
une narration elliptique et spectrale autour de la mémoire, de la perception et du crime.
Le récit s’ouvre sur un premier voyage effectué durant sa jeunesse en compagnie de
son pére, qui meurt subitement sur place. Plusieurs années plus tard, Hugh revient en
Suisse comme émissaire d’un éditeur new-yorkais afin de rencontrer un écrivain
excentrique, désigné par ’initiale R., dont il doit superviser le travail. C’est a cette
occasion qu’il fait la connaissance d’ Armande, qu’il épouse et rameéne a New York. Un
troisiéme séjour, cette fois en compagnie d’Armande, a pour but de convaincre R.
d’amender son dernier manuscrit, Tralatitions, ce que 1’écrivain refuse. De retour aux
Etats-Unis, Hugh s’attelle a la révision du texte de R. Le récit bascule définitivement
lorsque Hugh, dans ce qu’il décrit comme un état de sommeil profond, tue Armande en
I’étranglant. Il affirme ne se remémorer que des bribes de cet événement, évoquant son
ancienne tendance au somnambulisme comme potentielle explication. Apres plusieurs
années passées a 1’hdpital, il retourne seul en Suisse et revisite les lieux autrefois
partagés avec Armande. Le roman s’achéve sur sa mort dans un incendie d’hotel,

décrite sur un mode presque métaphysique : le feu devient le seuil par lequel il est

0 Ibid., p. 385.
9! Vladimir Nabokov, Transparent Things, Londres, Penguin Books, coll. « Modern Classics », 2001.

55



« accompagné » dans une autre forme d’existence par le narrateur, un spectre qui

observe les vivants sans qu’ils le sachent.

Dans son article « Nabokov, Time, and Timelessness: A Reply to Martin
Higglund®? », Brian Boyd se propose d’étudier le role précis de la spectralité et le
rapport au temps dans les romans de Vladimir Nabokov. Boyd réfute 1’idée selon
laquelle Nabokov chercherait a nier le temps ou a promouvoir une forme d’éternité
abstraite dans ses romans. Il affirme au contraire que Transparent Things articule une
forme de survivance temporelle fondée sur la stratification du vécu et sur une
perception en désaccord avec la linéarité. Dans ce cadre, les fantdmes qui hantent le
roman ne sont pas surnaturels, mais narratifs, perceptifs, structurels. Boyd explique que
Nabokov ne nie pas la finitude humaine dans ses romans, mais cherche a penser une
résistance a sa réduction. Cette résistance ne passe pas par une transcendance, mais par
un épaississement du présent, par une densité¢ temporelle qui permet aux strates du
passé de coexister avec le vécu actuel. Ainsi, chaque objet, chaque lieu dans le roman
devient le support d’un retour, d’un souvenir, d’une trace. Lors d’un séjour a 1’hotel,
par exemple, Hugh ouvre un tiroir duquel un stylo tombe et le remet a sa place. Le
narrateur spectral est témoin de la scéne dans le présent, mais il est également capable
de voir, a travers le stylo, I’histoire compléte de I’objet. Le narrateur du roman, donc,
possede une conscience lui permettant d’accéder a plusieurs niveaux de temporalité
superposés — ici le présent et le passé — tout en demeurant invisible aux yeux des

humains qu’il observe et décrit.

%2 Brian Boyd, « Nabokov, Time, and Timelessness : A Reply to Martin Higglund », New Literary
History, vol. 37, no 2, printemps 2006, p. 469-478, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/20057953>,
consulté le 5 juillet 2025.
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Dans « Nabokov’s Transparent Things : Narration by the Mind’s Eyewitness®® »,
Richard F. Patteson se propose d’étudier la spectralité dans le roman. Pour lui, celle-ci
se situe entierement dans le cadre d’une poétique de la narration et d’une réflexion sur
la fiction comme perception réinventée. Les fantdomes, dans ce contexte, désignent des
instances narratives et perceptuelles, des consciences posthumes engagées dans un
processus de recréation du réel. Comme le souligne Patteson, le narrateur du roman ne
cherche jamais a dissimuler son artifice. Dés la premicre page, il interpelle le
personnage principal, Hugh Person, en ces termes : « Here’s the person I want. Hullo,
person! Doesn’t hear me®*. » Cette adresse directe brise d’emblée les conventions du
réalisme littéraire et inscrit le récit dans une structure métafictionnelle ou la narration
devient un acte spectral : un appel venu d’un au-deld narratif. Le narrateur voit le
personnage qui ne peut ni le voir ni I’entendre en retour. Les mots « Hullo, person! »
placent également ce narrateur en dehors du cadre de I’humanité : il n’est pas une
personne, ne se voit pas comme telle. Pour Patteson, cette voix de I’au-dela structure
tout le roman et dégage I’une des lignes directrices du texte : I’équivalence symbolique
entre la figure du mort et celle de I’auteur. « A shade is to the living what an author is
to his characters® », écrit Patteson. En effet, la mort et le fait d’étre un auteur
demandent tous deux le passage d’un état de perception a un autre. De plus, le narrateur
se place nécessairement et littéralement dans un monde situ¢ apres la vie, apres I’action.
Au fur et a mesure que le récit progresse, le lecteur comprend que le narrateur n’est
autre que le fantome de R., I’auteur décédé dont Hugh devait relire le travail. Dans cette

logique, I’auteur décédé devient pour Patteson le démiurge de ’univers fictionnel qu’il

93 Richard F. Patteson, « Nabokov’s Transparent Things : Narration by the Mind’s Eyewitness »,
College Literature, vol. 3, no 2, printemps 1976, p- 102-112, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/25111124>, consulté le 5 juillet 2025.

%4 Vladimir Nabokov, Transparent Things, op. cit., p. 1.

% Richard F. Patteson, « Nabokov’s Transparent Things », art. cit., p. 105.
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narre, et I’acte de narration est assimilé a un acte de survivance posthume. La mort,

loin d’étre une cloture, devient une condition d’énonciation.

Toute réalité, dans Transparent Things, est médiatisée par un regard spectral qui la
redessine : « To perceive, in short, is to invent®®. » Ainsi, les fantdmes qui traversent le
roman ne sont pas des entités séparées du texte, mais ses agents constitutifs : ils sont
les traces perceptives de cette invention constante du monde a travers la mémoire et la
narration. Le récit, en ce sens, devient un espace d’interaction entre plusieurs strates de
conscience : celle du narrateur, celle du protagoniste (Hugh Person), et celle du lecteur,
invité a reconstituer le puzzle narratif a partir d’une série d’indices fragmentaires.
Comme le remarque Patteson, Transparent Things fonctionne a la maniére d’un récit a
énigme, et I’un des paradoxes initiaux du texte réside dans 1’acceptation du fait que le
narrateur est mort avant le début de son propre récit. Cette structure suppose une
désarticulation du temps linéaire : le passé, le présent et 1’au-dela se superposent et
forment une spirale infinie. Le récit s’ouvre et se clot sur un appel : celui du narrateur
a son personnage, pour le faire monter vers une autre forme de présence. La dernicre
page évoque ainsi « the mysterious mental maneuver needed to pass from one state of
being to another®” », établissant la mort comme un passage non vers le néant, mais vers
un état de conscience accru. Les fantomes chez Nabokov sont donc pour Patteson
profondément liés a la notion de perception élargie. Ils désignent ces other states of
being que Nabokov associe, dans 1’ensemble de son ceuvre, a I’art et a la conscience
esthétique. Dans Transparent Things, cette notion est articulée a travers une multitude
de morts (Patteson en recense au moins 16°%), disséminées tout au long du récit : le pére

de Hugh meurt de maniére grotesque dans une cabine d’essayage ; Armande, I’épouse

% Ibid., p. 103.
7 Vladimir Nabokov, Transparent Things, op. cit., p. 104.
%8 Richard F. Patteson, « Nabokov’s Transparent Things », art. cit., p. 111.
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de Hugh, est étranglée dans son sommeil ; Hugh lui-méme meurt dans un incendie
d’hotel ; et bien str, R., le narrateur écrivain, est lui aussi un défunt. La mort,
omniprésente, y est traitée sur un mode ironique, presque désinvolte, comme le montre
la scéne du décés du pére, qui devient un tableau burlesque de pantalons emmélés®.
Ce traitement ironique ne vise pas a banaliser la mort, mais a la désacraliser. Elle n’est
plus 'ultime finitude, mais une ouverture a un autre type de regard, celui du fantome-
narrateur. Celui-ci est en effet dot¢é d’un pouvoir quasi total dans I'univers qu’il
orchestre : il voit tout, pénétre la conscience de Hugh, anticipe sa mort, et ’accompagne

dans celle-ci.

Pour Patteson, Transparent Things rompt avec toute idée d’un récit fondé sur des faits
objectifs : chaque perception est une fiction, et chaque narration, un acte de réinvention.
Il expose une différence fondamentale existant entre les narrateurs de plusieurs autres
romans comme Wuthering Heights d’Emily Bronté et The Great Gatsby de F. Scott
Firzgerald, qui se référent tous a une vérité extérieure au récit, et le narrateur de
Transparent Things, pour qui aucune version correcte de la réalité ne préexiste :
« When there exists no such correct version, the entire nature of the story changes'%.
» En effet, quand la narration est purement subjective, le récit devient un acte de
création autonome, ou toute perception est une fiction, et tout personnage une
projection. Le fantdme devient alors celui qui invente, qui reconfigure a chaque instant
la matiére de ce qu’il narre. Dans cette perspective, chaque événement ou personnage
dans le roman est une forme réassemblée par le regard de celui qui pergoit. Les
fantomes se présentent comme des figures de recomposition, de création active. Quand
les doubles, comme nous 1’avons étudi¢ dans le premier chapitre de ce mémoire grace

a la perspective de Gilles Deleuze, sont symptomes d’un enfermement dans une

% Vladimir Nabokov, Transparent Things, op. cit., p. 14-15.
100 Richard F. Patteson, « Nabokov’s Transparent Things », art. cit., p. 107.
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représentation unique et figée, les fantdmes agissent, créent, transforment. Comme

I’énonce Derrida, on peut « penser le spectre comme possibilité!!

. » La scéne finale
du passage de Hugh vers 1’autre monde que nous avons mentionnée plus tot peut alors
étre lue comme une forme de libération. Hugh est désormais affranchi du monde
fictionnel dans lequel il est réduit au rang de la représentation pour rejoindre I’auteur
dans un espace ou I’ceil de I’esprit peut tout contempler. La structure spiralée du récit
renforce la conception du fantdbme comme figure liminale : il incarne la transition entre

deux états, non seulement entre la vie et la mort, mais entre I’expérience immédiate et

sa représentation.

Le narrateur affirme que les fantomes qui souhaitent rester « with the now, on the now »
doivent éviter de briser la fine pellicule du présent, sous peine de sombrer dans les
méandres de la mémoire et des histoires enfouies!??. Pourtant, il ne respecte pas cette
recommandation. Loin de rester a la surface, il s’enfonce sans cesse dans I’histoire des
objets et personnes qu’il observe, retracant le passé de Hugh, reconstituant les strates
de son existence, son enfance, ses amours, ses crimes, ses réves. Cette contradiction
fait partie intégrante du dispositif spectral du roman : le narrateur est incapable de se
détacher de ce monde qu’il a quitté. Il est, selon les termes de Patteson, une figure
nostalgique, « drawn nostalgically to his past life in the world of the living!%. » Cette
nostalgie posthume, qui résonne avec la conception classique du fantéme dans la
littérature, est ici reconduite sur le mode narratif : le récit lui-méme devient le
symptome de ce retour impossible, de cette survivance insistante du défunt dans le tissu
du texte. Cette nostalgie est cependant également symptomatique d’un attachement

profond du spectre au monde des vivants, un refus de se séparer de celui-ci, un besoin

101 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 32.
102 V]adimir Nabokov, Transparent Things, op. cit., p. 2.
103 Richard F. Patteson, « Nabokov’s Transparent Things », art. cit., p. 108.
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de se reconnecter a lui par tous les moyens. Ainsi, plus qu’un démiurge ou un auteur,
le spectre est celui qui fait le lien avec ’autre. Quand le personnage principal meurt, le
fantome-narrateur ’accueille comme un égal, un compagnon d’observation. Cette
communion finale transforme la relation narrateur-personnage en une relation entre

spectres, entre voix qui voient, entre consciences délivrées des limites du récit linéaire.

Le fantdme chez Nabokov, dans la conception de Patteson, est donc porteur d’une
conscience persistante qui voit tout sans étre vue et qui, loin d’accepter sa condition
d’aliénation, utilise le texte pour faire le lien avec le monde qu’il a quitté mais qui lui
manque. La narration dans Transparent Things devient I’espace d’une négociation
entre disparition et persistance, entre oubli et réinvention, entre séparation et
connexion. Le fantome rappelle que la prison représentative de la narration est
temporaire et que les voix effacées retourneront tot ou tard a un état de conscience leur
permettant a leur tour de s’exprimer et de regagner une influence sur le monde qui les

entoure.

2.3 Mort de Lolita, mort du récit

Si le fantome est celui qui fait le lien entre le passé et le présent, mais aussi entre le
monde des vivants et celui des morts, il nous faudra tout d’abord traiter des morts dans
Lolita pour permettre au role des spectres de se dévoiler dans notre analyse. Comme
nous I’avons démontré dans le premier chapitre, Lolita est un double d’ Annabel, une
projection de la représentation du narrateur par-dessus Dolores, a travers son corps.
Ainsi, Dolores existe sans Lolita mais Lolita a besoin du corps de Dolores pour se
matérialiser. Il convient donc de se poser la question suivante : que se passe-t-il une
fois que le désir ne trouve plus de corps dans lequel se réincarner ? Tout d’abord, il est
important de ne pas confondre la mort de Lolita avec celle de Dolores — cette lecture

éclipserait tout notre développement sur la distinction fondamentale existant entre
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Dolores (la véritable petite fille) et Lolita (la réincarnation de la nymphette dans le
corps de Dolores). Nous concevons ici la mort de Lolita comme 1’éclatement de la
construction représentative d’Humbert Humbert. Puisque la nymphette est une petite
fille prépubere, le corps qu’elle habite doit se conformer aux critéres d’Humbert
Humbert pour permettre au double de s’incarner. Ainsi, quand le corps change, sa cause
de 1’age ou de I’état physiologique de Dolores, il peut devenir non habitable. La
description qu’Humbert Humbert fait de Dolores lorsque celle-ci tombe enceinte apres

avoir échappé a Clare Quilty et s’étre marié¢e le montre bien :

The moment, the death I had kept conjuring up for three years was as
simple as a bit of dry wood. She was frankly and hugely pregnant. Her head
looked smaller (only two seconds had passed really, but let me give them
as much wooden duration as life can stand), and her pale-freckled cheeks
were hollowed, and her bare shins and arms had lost all their tan, so that
the little hairs showed. She wore a brown sleeveless cotton dress and sloppy
felt slippers. [...] Against the splintery deadwood of the door, Dolly
Schiller flattened herself as best she could (even rising on tiptoe a little) to
let me pass, and was crucified for a moment [...]'%,

Dans ce passage, le terme « death » est utilisé par Humbert Humbert pour qualifier sa
rencontre avec Dolly Schiller (le nom de mariée de Dolores). Cette rencontre avec une
nouvelle version de Dolores, enceinte, passée au-dela du stade de la nymphette, est une
forme de mort qu’il avait « conjurée depuis trois ans ». Ainsi, Humbert Humbert n’est
pas surpris par cette mort : ¢’est un évenement auquel il s’attendait. Notons également
la métaphore filée du bois sec, qui dés la premiére phrase, assimile ce moment du récit
a un objet séché, vidé de sa seve. Humbert Humbert décrit Dolores en insistant sur ses
membres fins, ses joues creuses. Adossée contre une porte (en « bois mort »), Dolores
est « crucifiée » les deux bras écartés, aplatie pour laisser le passage a son bourreau.

L’instant ne dure que quelques secondes mais Humbert Humbert explique avoir tenté

104 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 270. L’auteur souligne.
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de donner a ce moment « une durée de bois ». Ce qui est marquant ici n’est pas
uniquement la perte de désir du narrateur pour la jeune fille, mais sa perception d’elle
comme une carcasse, comme un arbre mort et comme une figure crucifiée. Le narrateur
se rend compte que la personne qu’il pergoit en regardant Dolores n’est plus Lolita,
I’incarnation de la nymphette. Le corps de Dolores n’est plus compatible avec son idéal.
Ainsi, Humbert Humbert est confronté¢ a 1’enveloppe corporelle que la nymphette
habitait mais a quitté. Ce qui s’est opéré, c’est la division définitive et intolérable de la
construction représentative que 1’on nomme Lolita. Maintenant que la corporalité de
Dolores contredit la nature méme de la nymphette, la représentation d’Humbert

Humbert est brisée. Lolita, effectivement, est morte méme si Dolores ne I’est pas.

Dans Over Her Dead Body, Elizabeth Bronfen approfondit son analyse de la mort de
la bien-aimée en expliquant que I’amoureux, lorsqu’il utilise le corps de la deuxieme
bien-aimée pour projeter la représentation de la premiere aprés sa mort, fait d’elle (la
deuxiéme) une morte-vivante, habitée par I’image fantomatique de la premiére'®°. Dans
cette logique, si (comme nous 1’avons abordé dans le premier chapitre de ce mémoire)
Dolores est la seconde bien-aimée, Lolita n’est plus uniquement le double d’ Annabel
en tant qu’incarnation de la nymphette. Elle est également son double en tant que
fantdme qui hante le corps de Dolores. Lolita devient ainsi une entit¢ complexe et
difficile a cerner. Elle est maitrisée par le narrateur, car elle émane de son imagination,
et hors de son contrdle parce qu’elle incarne malgré tout la différence avec la premicre
bien-aimée, de méme que la mort de celle-ci. Ce fantdme induit dans la perspective de

Bronfen un doute intellectuel : « whether her presence signifies that a corpse has been

105 Elizabeth Bronfen, Over Her Dead Body, op. cit., p. 329.
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resurrected or a living body turned into a corpse ; whether the first beloved is alive or

the living woman dead by virtue of repetition'%. »

Quand Dolores tombe enceinte et se divise de Lolita, son corps est « hollow », vide,
car il ne renferme plus ou ne permet plus la projection de la nymphette originelle.
Examinons maintenant le terme « crucified » qu’Humbert Humbert utilise. Bronfen
explique en effet que le corps crucifié¢ de la deuxiéme bien-aimée a pour I’amoureux
un caractere sacré. Il devient « un temple » dans lequel le fantdome de la premiére bien-
aimée vient s’incarner. Quand le spectre de Lolita s’échappe parce que Dolores n’est
plus habitable, son corps devient le lieu d’un sacrifice christique — d’une part, parce
que le Christ est la figure de la résurrection et que Lolita et vouée a se réincarner a
nouveau tot ou tard ; de 1’autre parce que le fantdome n’est plus 1a pour masquer la
souffrance que ce corps a enduré. Mais qu’implique cette scission pour le spectre lui-
méme ? Que devient-il une fois désincarné ? Pour Bronfen, I’amoureux est lui-méme
possédé par le fantome qu’il veut réincarner et il continue de répéter sa présence comme
image remémorée. Quand celle-ci ne peut plus se réincarner dans un corps, elle
réapparait souvent dans le texte. Cette séparation engendrerait donc dans Lolita une
forme de basculement narratif, forcant le fantdme et la présence de la mort a contaminer

non plus le corps de Dolores, mais le récit lui-méme.

Comme nous I’avons vu dans le premier chapitre de ce mémoire, le personnage
d’Humbert Humbert tente d’immortaliser son désir pour les nymphettes a travers 1’acte
d’écriture. Cependant, il est pris a son propre piege et se trouve enfermé dans sa
représentation solipsiste. Dans 1’analyse d’Ada, or Ardor que nous avons menée plus
tot, nous avons remarqué un mécanisme similaire chez le personnage de Van Veen. En

tentant de s’immortaliser dans la fiction avec sa bien-aimée, il se retrouve enfermé dans

196 Idem.
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un présent incomplet. Il est forcé a entrer dans une dynamique qui invite les fantdmes
en supprimant toute possibilité¢ d’un futur qui reconnaitrait le manque et la perte. Ainsi,
la tentative d’accéder a une forme d’immortalit¢ de Van est mortifere et modifie
radicalement la trame narrative qu’il pense maitriser. Les fantomes, quand ils
reviennent, s’introduisent dans la mémoire et le texte de Van et influencent ce dernier
pour révéler ce qu’il a tenté d’effacer. Dans Lolita, la tentative d’Humbert Humbert a
un effet similaire sur la narration. En tentant d’effacer les personnages que celle-ci
cherche a enfermer dans une représentation figée, elle appelle a une revenance et a une
présence de I’absence qui envahissent le texte pour combler ses manques. Dans
I’adaptation cinématographique de Lolita par Edward Albee, ces lignes résonnent :
« Young Man : (Generally.) Is this a ghost story ? ACG : (To the Young Man). Well,
it’s a story of ghosts...!” » On note les termes « of ghosts » qui expriment le fait que
les fantomes sont constitutifs du récit. Lolita ne parle pas de fantome, c’est un texte fait
de fantomes, un texte mort. Notons par exemple un passage dans lequel, a la fin du
roman, Humbert Humbert mentionne le livre qu’il a écrit a propos de Lolita. Dans un
premier temps, il explique que la réelle tragédie de I’histoire qu’il relate est I’absence

de la voix de Lolita parmi une chorale d’enfants'%®

, une référence claire a la perte
d’innocence de Dolores causée par ses actions. Humbert Humbert, cependant, ne
s’arréte pas 1a; il déclare pouvoir entendre les chants immatériels de ces enfants au loin,
rendant cette absence palpable, insistant une derniere fois sur la présence de 1’absence :

ce « haunting ». Puis, il ajoute :

This, then, is my story. I have re-read it. It has bits of marrow sticking to
it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that twist of it I

107 Edward Albee, Lolita. A Screenplay, New York, E. P. Dutton, 1981, p. 68.
108 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 308.
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feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and darker waters
than I care to probe!®.

Le récit est décrit comme un corps en putréfaction : il y a des morceaux de moelle, du
sang, des mouches. Humbert Humbert déclare ressentir son « moi glissant » lui
échapper. Cette mort de son récit ne semble pas uniquement impliquer le texte mais
une perte de contrdle quasi totale, le poussant vers un autre monde ou un autre état de
conscience qu’il « n’ose sonder ». Comme nous 1’avons vu dans notre étude de
Transparent Things, la mort dans I’ceuvre de Nabokov peut étre comprise comme un
passage vers un autre état de conscience dans lequel les personnages seraient affranchis
des limites de la représentation et pourraient enfin établir un véritable lien avec les
autres. Couplé a la reconnaissance de la nature tragique de I’absence de Lolita dans ce
cheeur d’enfants innocents qui chantent en harmonie, ce passage laisse a penser que les
« eaux sombres et profondes » que Humbert Humbert « n’ose sonder » tiennent — au
moins en partie — d’une forme de culpabilité et de reconnaissance que seuls les morts,
dans cette construction, peuvent lui permettre d’atteindre. Rappelons ici que dans la
conception de Derrida, le fantdme est nécessairement li¢ a la justice et a la dette. Le
fantdme revient la ou injustice a été faite et n’a pas €té reconnue, pour rappeler ce qui
a été oubli¢ ou supprimé. Quand le récit d’Humbert Humbert meurt, il laisse
littéralement apparaitre la présence de I’absence de Lolita parmi ces enfants — hantant
la narration humbertienne et son esprit pour rappeler le véritable enjeu de I’effacement
de la petite fille par le pédophile. Ce qui se joue ici n’est pas uniquement un changement
de perspective mais un passage en dehors du solipsisme, puisque celui-ci, par définition,

rend impossible la reconnaissance d’autre que soi. Quand ce « moi » s’échappe, il ouvre

109 7dem.

66



la porte a un monde que le narrateur ne maitrise pas et qui permet a d’autres forces

d’opérer dans le texte.

Pour Paul Ricceur, le récit est ce qui permet a I’expérience temporelle humaine,
fondamentalement disjointe, marquée par la discordance entre le vécu immédiat et la
structure chronologique, de se configurer en une totalité intelligible!!?. Ainsi, lorsque
cette médiation entre le temps vécu (le temps de I’ame, le temps intérieur) et le temps
cosmique (le temps mesurable, linéaire) se disloque, le récit, en quelque sorte, échoue.
Cet échec révele alors I’'impossibilité de symboliser le chaos temporel de 1’existence :
le passé ne parvient plus a étre refiguré, le futur a étre anticipé, le présent a étre stabilisé.
Dans un roman, cette défaillance peut se traduire par une perte de cohérence temporelle,
une fragmentation de la mémoire, ou encore par une incapacité du narrateur a ordonner
les événements selon une logique signifiante. Le temps cesse alors d’étre racontable :
« si le probléme de la refiguration du temps par le récit se noue dans le récit, il n’y
trouve pas son dénouement''!. » Ce que Ricceur nomme la discordance ne trouve plus
de concordance''? dans la fiction, et c’est cette fracture, ce silence du temps 1a ou le
récit aurait d le traduire, qui signe la faillite du projet narratif. Ce qui empéche le récit
de s’articuler temporellement chez Humbert Humbert, ce n’est pas seulement 1’absence
de structure linéaire ou la fragmentation du souvenir, mais un rapport vicié au présent,
que le narrateur tente de soustraire a I’écoulement du temps. Plutét que de raconter une
histoire, Humbert Humbert cherche a fixer une image, a suspendre un moment, a retenir

une intensité vécue hors de toute progression. Ce geste — apparenté a une esthétisation

10 paul Ricceur, Temps et récit, tome 1 : Lintrigue et le récit historigque, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1983, p. 17.

1 paul Riceeur, Temps et récit, tome 111 : Le temps raconté, [format Kindle], Paris, Seuil, coll. « L ordre
philosophique », 2013, s.p. L’auteur souligne.
12 paul Ricceur, Temps et récit, tome 1 : L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 127-128.
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du vécu — n’est pas neutre : il rompt avec la logique temporelle que Ricceur identifie
comme essentielle a la configuration narrative en invitant involontairement I’insistance
du passé dans le présent. Chez Ricceur, le présent n’existe que dans son rapport
différentiel avec le passé refiguré et le futur projeté ; il est un point d’équilibre
provisoire dans une dynamique de sens. Mais dans Lolita, la tentative solipsiste de
capturer le présent I’isole, I’absolutise, le prive de tension. En refusant qu’il s’inscrive
dans une logique de transformation, Humbert Humbert rend impossibles la conception
et la représentation de la perte. Paradoxalement, comme I’explique Reitano dans son
étude sur Ada, or Ardor, c’est ce mécanisme précis qui fait du texte le lieu d’une
hantise. Les fantdmes envahissent le texte pour communiquer le manque et court-
circuitent la temporalité du récit. Cette dérive prend tout son sens a la lumicre de la
mort symbolique de Lolita, celle qu’'Humbert Humbert essaie d’immortaliser. La
présence de son absence hante le texte, empéchant toute progression, toute cloture. Le
chant des enfants rappelle a Humbert Humbert sa culpabilité, et la présence de

I’absence de Lolita I’empéche d’oublier le fait qu’il ne la reverra jamais.

A la lumiére de cette analyse, il apparait que la mort de Lolita et celle du récit ne
relévent pas d’une simple relation de cause a effet, mais participent d’'un méme
mouvement circulaire ou la perte de I’objet du désir narratif entraine la désagrégation
du texte, et ou cette désagrégation elle-méme ravive, a chaque détour, I’absence de ce
qui ne peut plus étre représenté. C’est cette dynamique répétitive du manque, qui
empéche toute cloture et interdit toute réconciliation, qui transforme le récit en espace

hanté, condamné a rejouer indéfiniment ce qu’il ne peut ni dire ni effacer.

2.4 Amour, altérité et manque : la résistance spectrale

Pour traiter du fantome de Lolita, il nous semble enfin important de faire la distinction
entre ce qu’Humbert Humbert nomme spectre dans le roman et les spectres, au sens
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derridien du terme, qui contaminent le texte a son insu. En effet, dans la premiére partie
du roman, ce qu’Humbert Humbert désigne comme des spectres reléve d’une
construction discursive, d’un usage figuratif et maitris¢ du motif spectral. Dans la
deuxiéme, surgit au contraire une véritable hantise qui échappe a toute maitrise
narrative. On ne passe donc pas d’une figuration a une disparition, mais d’une image
de spectre a un spectre irréductible, qui ne peut plus étre ni vu, ni nommeé, ni contenu.
Cette mutation ne correspond pas a un simple glissement thématique, mais a une
transformation profonde du régime narratif. La configuration selon Ricceur (cette
opération par laquelle le récit rassemble, ordonne, et symbolise des ¢léments disparates
dans une forme signifiante) fonctionne encore dans la premiére partie, ou le narrateur
parvient a plier I’absence de Dolores a une esthétique du souvenir. Mais dans la
deuxiéme, cette configuration échoue : le récit se désarticule, I’'image se défait, et ce
qui revient n’est plus intégrable. Le fantome derridien s’installe 1a ou I’intrigue perd
son pouvoir de totalisation. Il n’est plus ce que I’on raconte, mais ce qui rend le récit

impossible.

De¢s les premieres pages du roman, quand Humbert décrit Lolita comme « a little ghost
in natural colors (and this is how I see Lolita)!'3 », ce qu’il met en scéne n’est pas une
hantise, mais une image. Le spectre est ici enticrement absorbé dans un régime visuel
et esthétique : il est visible, color¢, figé. L’oxymore méme, « ghost in natural colors »,
signale que ce fantdbme n’en est pas un, puisqu’il se donne au regard dans une forme
mimétique. Et la parenthése métadiscursive, « this is how I see Lolita », redouble cette
assignation : le spectre est produit, désigné, montré. Il ne trouble pas la narration : il la
conforte. Il permet de transformer Dolores en motif, de la maintenir dans une zone de

représentation maitrisée. Il s’agit d’une représentation fantomatique au service d’une

113 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 11.
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configuration poétique du manque. L’absence de Lolita est rendue visible, ordonnée,

esthétisée : elle ne hante pas encore, elle est symbolisée dans le solipsisme.

Cette esthétisation se répéte un peu plus loin, quand Humbert Humbert pense a Lolita
et qu’elle se trouve dans une autre piéce : « I was already lying upon my cold bed both
hands pressing to my face Lolita’s fragrant ghost!!'4. » Ici encore, le fantdme est intégré
dans un dispositif sensoriel que Humbert controle. Le parfum — trace olfactive d’un
corps absent — devient le vecteur d’une absence stylisée, presque ritualisée. Humbert
Humbert s’empresse de réinvestir cette odeur dans une posture mélancolique, repliée
sur elle-méme et entierement sous controle. Cette trace ne déborde pas : elle ne vient
pas perturber le récit, mais s’y inscrit de maniere ordonnée, comme un ¢lément de plus
dans le dispositif de représentation qu’il maitrise encore parfaitement. Le spectre est
encore un signe lisible, réinscrit dans le récit comme €lément de consolation. Ce n’est
pas ici une absence qui travaille le texte de I’intérieur, mais une absence que le texte

parvient encore a figurer.

Ce n’est qu’a la fin de la premiére partie du roman, juste avant qu’Humbert Humbert
annonce a Dolores que sa mere est morte et la viole, que le spectre commence a se

détacher de cette logique représentationnelle :

It was something quite special, that feeling: an oppressive, hideous
constraint as if I were sitting with the small ghost of someone I had just
killed!'s.

Ce fantome, cette fois, ne se donne plus dans une forme esthétisée, ni dans une trace

sensorielle : il surgit comme un corps irréconciliable, comme ce qui ne peut étre ni vu,

ni nommé, ni intégré. La narration, ici, bascule dans une temporalité disjointe. Le crime

14 Ihid., p. 47.
1S Ipid., p. 139.
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n’a pas encore eu lieu, mais le spectre de la victime est déja 1a. Il précede 1’événement
qu’il est censé suivre. Cette logique de I’apreés-coup rompt avec la configuration du
récit que fait Ricceur : le texte ne peut plus ordonner le temps, il est traversé par une
absence que ni la mémoire ni la symbolisation ne peuvent contenir. Le fantdme n’est
plus figuré : il fait effraction, oppresse Humbert Humbert, le contraint. Si le viol qui
s’appréte a se produire est un acte de violence et de domination, il expose ¢galement
I’impossibilité pour Humbert Humbert d’assouvir son désir a travers Lolita. L’esprit,
la figure projetée sous le nom de Lolita, Iui échappe. Le viol produit ainsi une
disjonction radicale : ce qui est saisi est un corps muet, ce qui se retire est une image
fantasmatique que le texte ne parvient plus a fixer. La figure que Humbert Humbert
croyait posséder a travers 1’acte sexuel se dérobe au moment méme de sa réalisation.
Cette dissociation marque 1’apparition du spectre véritable au sens derridien : non plus
la Lolita qu’il regardait, décrivait, figeait dans ses souvenirs sensoriels, mais une
présence qui échappe a toute saisie, qui résiste a I’intégration narrative et qui pergoit
sans étre véritablement pergue. Alors qu’Humbert Humbert vient de refermer son
emprise sur Dolores en la privant de toute échappatoire et en I’enfermant physiquement
et symboliquement dans son pouvoir, la phrase qui clot la premicre partie du roman,
« You see, she had absolutely nowhere else to go'!¢ », fonctionne comme un point de
non-retour. Elle marque a la fois I’exclusion symbolique de la petite fille véritable et
I’errance du spectre de la nymphette qui ne peut étre physiquement possédée par le
narrateur. La corporalité, dans Lolita, est ainsi, elle aussi, mortifére et productrice de
spectres. Comme lorsqu”Humbert Humbert apercoit Dolores enceinte pour la premicre
fois, le corps traduit I’¢échec fondamental du narrateur a combler le manque qui I’habite
et qu’il souhaiterait transcender par la narration. Si la grossesse de Dolores tue Lolita

en détruisant la construction représentative d’Humbert Humbert et en produisant

16 fpid., p. 141.
71



I’errance du spectre de la nymphette, le viol est le point a partir duquel le fantdme
choisit d’apparaitre pour dérégler le récit du narrateur qui efface véritablement la
subjectivité de la petite fille. C’est un fantome qui revient pour la dire, pour exposer ce

qui a été effacé et ce qui a été perdu a jamais.

Cette perte de maitrise narrative devient manifeste dans la seconde partie du roman. Le

spectre n’est plus nommé, ne déclenche pas de désir et s’impose a Humbert Humbert :

Singularly enough, I seldom if ever dreamed of Lolita as I remembered her

[...] she did haunt my sleep but she appeared there in strange and ludicrous

disguises as Valeria or Charlotte, or a cross between them!!”.
Ce fantdme-la n’est plus une figure au service de la représentation solipsiste du
personnage principal. Il n’a plus de forme, plus de visage, plus de nom. Il revient, mais
toujours autrement — dans des apparitions déformées, grotesques, composites. Il
rappelle au narrateur des femmes décédées, Valeria et Charlotte, qu’il a traitées avec
cruauté. Il se présente comme un retour irréductible du passé dans le présent. La parole
d’Humbert est désormais traversée par une absence qui excede tout récit possible. Ce
fantome n’est plus 1’'une de ses représentations; c’est un fantdéme qui lui échappe et lui
impose des visions qu’il réprime. Ainsi, les deux types d’apparitions spectrales de
Lolita indiquent une scission claire dans le récit. Les premiers sont factices, des figures
au service d’un récit encore ordonné. Les seconds surgissent lorsque ce récit s’effondre.
Ils ne sont plus représentés : ils hantent. Mais le spectre de Lolita est-il le seul a excéder

toute tentative d’appropriation narrative ?

Charlotte Haze, en plus d’étre la mére de Dolores, est I’épouse de Humbert Humbert.

Celui-ci a en effet accepté de se marier avec elle pour pouvoir avoir acces a la jeune

7 Ibid., p. 253.
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fille et en abuser sans que sa mére ne s’en rende compte. Charlotte est éperdument
amoureuse d’Humbert Humbert, mais cet amour n’est pas réciproque et Humbert la
prend de haut, la moque. Comme Lucette dans Ada, or Ardor, Charlotte est ignorée,
rejetée puis meurt de fagon spectaculaire. En effet, elle est tuée quelques instants apres
avoir découvert le journal que tenait Humbert Humbert et avoir compris que celui-ci
abusait de sa fille. Sous le choc, elle sort de la maison en hurlant et se fait renverser par
une voiture alors qu’elle était sur le point de confronter son mari. Sa mort, bien qu’elle
n’ait pas été directement causée par Humbert Humbert, est indirectement liée a ses
actions. Ainsi, il n’est pas étonnant que son spectre revienne dans la narration pour
réclamer justice. Dans Characters of love, John Bayley explique que I’amour implique
nécessairement la reconnaissance de I’autre dans sa différence irréductible''®. L’amour
véritable ne peut donc naitre ni s’épanouir dans une représentation solipsiste. Dans
cette perspective, les manifestations spectrales de Charlotte apparaissent comme

preuve de persistance de I’amour en opposition au solipsisme.

Dés la mort de Charlotte, Humbert Humbert déclare : « I feared insomnia and a
ghost!'!? ». Notons ici que la mention de I’insomnie, qui intéressait aussi notre analyse
de Ada, or Ardor en dialogue avec Natalie Reitano, induit chez I’insomniaque des
visions fragmentées et incontrdlables. De ce fait, ce n’est pas seulement le fantome en
sa qualité de figure surnaturelle qui effraie Humbert Humbert, mais I’irruption d’une
vision incontrdlée, d’une subjectivité qu’il ne peut intégrer au récit qu’il pense
maitriser. Humbert Humbert admet ici sa peur de perdre le controle narratif. Le fantome
de Charlotte apparait a nouveau vers la fin du roman, pendant et aprés la rencontre du

narrateur avec Dolores enceinte. Dans un premier temps, Humbert Humbert est en train

118 John Bayley, The Characters of Love. A Study in the Literature of Personality, Londres, Constable,
1960, p. 7.
119 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 100.
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de discuter avec Dolores, et celle-ci explique qu’elle est heureuse avec son mari et ne
souhaite pas repartir avec lui. Elle entame alors une cigarette et sa maniere de la fumer
rappelle Charlotte : « Gracefully, in a blue mist, Charlotte Haze rose from her grave!2°.
» Dans un second temps, le narrateur retourne a Ramsdale, la ville dans laquelle il a
rencontré Charlotte et Dolores. Dans un cimetiére, il observe une tombe au nom de «
Bonzhur, Charlotte!?! ». Le terme « Bonzhur » est une référence directe a 1’accent
frangais imparfait de Charlotte, qui tentait souvent d’impressionner Humbert Humbert
en essayant de pratiquer sa langue maternelle. Ce détail en apparence trivial surprend
le narrateur et le force a se rappeler Charlotte, comme s’il ne pouvait pas lui échapper.
L’épitaphe apparait alors comme une trace de 1’absence de la défunte en permettant a
son langage de faire intrusion dans la narration d’Humbert Humbert. Ici, le fantome de
Charlotte apparait en lien avec Dolores : devant elle, puis dans la ville ou elle a

rencontré Humbert Humbert.

Le fantome de Charlotte est également présent lors du meurtre de Clare Quilty, juste
aprés qu’Humbert Humbert observe la bulle de gomme qui lui rappelle Dolores.
Humbert Humbert glisse involontairement dans un souvenir visuel et émotionnel qui
brouille la temporalité du récit : « a kind of momentary shift occurred as if I were in
the connubial bedroom and Charlotte was sick in bed. Quilty was a very sick man'?2. »
Ici aussi, elle fait irruption dans le texte aprés une mention de Dolores, un rappel de
son innocence perdue. Cette superposition entre le présent du meurtre et un souvenir
conjugal marque encore une fois 1’impossibilit¢ pour Humbert Humbert d’oublier
Charlotte, pas parce qu’il serait de quelconque maniére attaché a elle mais parce que la

présence de son absence le domine. C’est a travers des visions incontrdlées qui

120 1pid., p. 275.
21 Ibid., p. 286.
122 1pid., p. 303.
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s’imposent a Humbert Humbert que le fantome combat 1’oubli. Ces apparitions de
Charlotte produisent un effet commun : elles rappellent la présence de Dolores en tant
que petite fille qui a une mére, en tant que personne existant en dehors de la
représentation de son abuseur. Elles font le lien et réinscrivent Dolores dans le champ

social.

Dans Ghostly Matters'?, Avery F. Gordon lit Beloved'?* de Toni Morrison comme un
exemple significatif d’une forme de hantise structurante, active et sociale. Le récit, qui
explore les conséquences dévastatrices de 1’esclavage, prend place aux Etats-Unis
apres 1’abolition. Sethe, une femme ayant subi I’esclavage et maintenant émancipée,
habite a Cincinnati avec sa fille cadette. Avant 1’abolition, Sethe a donné la mort a sa
premicre fille, encore bébé, de peur que celle-ci soit enlevée par des chasseurs
d’esclaves. Ne lui ayant pas donné¢ de nom, Sethe veut inscrire 1’épitaphe « Dearly
Beloved » sur sa pierre tombale. Par manque d’argent, elle a échangé une relation
sexuelle contre celle-ci. Dix minutes ne lui ont permis d’obtenir I’écriture que d’un seul
mot : « Beloved. » Depuis, la maison de Sethe est hantée par I’esprit de sa fille, dont le
spectre se fait maintenant appeler ainsi. Beloved, pour Gordon, revient hanter la maison
de sa mere précisément parce que 1’enfant a souffert d’une double violence : a la fois
sociétale et symbolique. Tout d’abord, I’horreur de I’esclavage a poussé sa mére a la
tuer dans un acte désespéré. Ensuite, puisqu’aucun nom n’a pas été inscrit sur son lieu
de sépulture, son existence et sa mort ont en quelque sorte été effacés, niés. Quand son
fantome réapparait dans le monde des vivants, ce n’est pas pour se venger mais pour
étre reconnue, pour que la violence a laquelle toutes les personnes ayant subi

I’esclavage ont été soumises soit réinscrite dans la trame narrative et historique. Ainsi,

123 Avery F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1997.
124 Toni Morrison, Beloved, New York, Vintage International, 2004.
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Gordon congoit le fantome de Beloved comme un étre social, un sujet politique qui
exige justice et réparation. Le fantome marque un échec de la symbolisation collective

d’une violence et revient en for¢ant la mémoire des vivants.

Arré€tons-nous sur une scene durant laquelle Paul D, un homme ayant également subi
I’esclavage dans le passé, a une relation sexuelle avec Beloved. Beloved, dans un
premier temps, lui demande de la toucher « a I’intérieur » et de I’appeler par son nom.
Malgré le refus de Paul D, le fantdome insiste et s’impose a lui. Durant ’acte, Paul D
n’est pas un participant actif : le spectre le place dans un état de confusion mentale et
corporelle total. Au début du récit, il est expliqué que Paul D a réprimé les souvenirs
des violences qu’il a vécues durant I’esclavage en les plagant dans une « petite boite a
tabac » qui remplace maintenant son cceur. Durant la relation sexuelle avec Beloved,
la petite boite s’ouvre, libérant sa mémoire refoulée!?. Ainsi, Iinfiltration du spectre
dans le sujet vivant induit un basculement mémoriel. Ce que cet éveil symbolise, ce
n’est pas seulement une impossibilité de nier le traumatisme de 1’esclavage, mais la
nécessité de se rappeler, pour que justice soit faite et pour entamer un chemin vers la
guérison. Juste apres I’acte, Paul D répéte les mots « red heart » par compulsion,
comme si son cceur avait finalement repris sa place, remplagant la boite a tabac qui
réprimait sa souffrance. On comprend alors qu’en pénétrant Paul D, le fantome de
Beloved lui a a la fois imposé ses propres souvenirs et 1’a replacé dans 1’ordre social,
en lui rappelant son statut de victime et en lui permettant de ressentir a nouveau la
souffrance qu’il était légitime de porter. Tout comme le fantdome de Charlotte dans
Lolita, c’est en introduisant des souvenirs fragmentés dans la narration et dans les
esprits des vivants que Beloved expose I’injustice et empéche que celle-ci soit évacuée

par la société. C’est la nature méme du fantdbme comme retour du passé dans le présent

125 Ipid., p. 137.
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qui lui permet de faire ressurgir les moments révolus que les vivants tentent d’occulter,

qu’ils soient victimes (comme Paul D) ou bourreaux (comme Humbert Humbert).

Le fantome de Charlotte a aussi une fonction protectrice. Comme 1’explique Gordon,
le spectre est une présence active, agissante. Apreés 1’enlévement de Dolores par
Humbert Humbert, Charlotte fait apparition de maniére singuliére. La scéne a lieu apres
qu’Humbert Humbert et Dolores se soient disputés violemment. Lors de cette
altercation, Dolores prend la parole et dans un acces de colere, lui dit qu’elle est
certaine qu’il a tué sa mere et qu’il a tenté de la violer plusieurs fois alors qu’il était
chambreur chez elle. Quelques temps apres, ils se réconcilient. Dehors, Dolores attend

Humbert Humbert prés d’un « ghostly birch tree!?®

». C’est la qu’apparait Charlotte :
« An invisible hag’s claw slammed down an upper-floor window'?”. » Le terme « hag »
est a travers le récit souvent utilis¢ par Humbert Humbert pour parler (de manicre
péjorative) des femmes adultes qui interagissent avec lui. Cette fois, ¢’est un fantdome
en colére qui apparait, sans montrer son visage. Celle qu’il appelle mégere le regardait
depuis une fenétre sans qu’il ne I’apercoive et a claqué celle-ci dans un geste violent.
Juste apres cette apparition, Dolores demande a Humbert Humbert de la porter jusqu’a
sa chambre, car elle se sent d’humeur romantique. On comprend alors qu’il s’appréte
une nouvelle fois a la violer. Ici, la colére de Charlotte semble étre liée au sort de sa
fille. Elle qui avait découvert les travers pédophiles de son mari est t¢émoin d’une scéne

qui, elle le sait, ménera invariablement au viol. En claquant cette fenétre, elle rappelle

a Humbert Humbert qu’il est vu et percu pour ce qu’il est vraiment.

En se manifestant toujours en lien avec sa fille, qu’il s’agisse de rappeler a Humbert

Humbert sa culpabilité ou de tenter de protéger Dolores de ses abus, Charlotte incarne

126 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 206.
27 Ihid., p. 207.
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un amour que la narration a tenté d’effacer et un lien maternel pur qui résiste a la
représentation humbertienne. Il rappelle également I’existence de Dolores comme sujet
social et donc, son statut légitime de victime. Sa présence annihile la tentative de
manipulation du narrateur et expose ses crimes au grand jour. Tout comme pour
Beloved, c’est I’effacement de I’injustice qui fonde la force de son apparition

spectrale : elle revient pour symboliser cette vérité fondamentale.

Les fantomes dans Lolita n’incarnent donc pas simplement des souvenirs lointains mais
bien une forme de résistance. C’est en bousculant la temporalité¢ du récit et en minant
sa maitrise narrative qu’ils exposent ce qu’Humbert Humbert ne peut intégrer : le lien
humain, la reconnaissance, la douleur, la perte et I'incomplétude du présent tel qu’il

tente de le représenter.

2.5 Le grand retour en arriére

A la lumiére de cette hantise qui désorganise la temporalité, il devient nécessaire de
s’interroger sur le mouvement de retour qui structure le texte. Car si le récit ne clot rien,
il répéte — et cette répétition'?8, loin d’étre un effet de style, semble étre au coeur méme
de la narration et de la lecture que Vladimir Nabokov nous invite a refaire apres avoir
terminé le roman'?’. En effet, le récit d’Humbert Humbert est traversé par une
dynamique de répétition : il n’écrit pas pour raconter, mais pour revivre certaines

scenes, les figer dans la littérature. Cependant, I’injonction de Nabokov fait déborder

128 Nous n’entendons pas ici la répétition au sens deleuzien du terme, comme nous ’avons explicitée
dans le premier chapitre de ce mémoire. La répétition dont il s’agit ici est une répétition psychanalytique,
telle que la congoit Jacques Lacan dans son Séminaire XI. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil,
coll. « Le Champ freudien », 1973

129 V]adimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita », art. cit.
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cette logique de répétition du cadre du récit. Elle engage également le lecteur, invité a

relire le texte pour essayer de percevoir ce que la premiere lecture laissait dans 1’ombre.

Le retour en arriére dans Lolita semble ainsi constituer le moteur structural d’un texte
dérangé par un vide central qu’il ne peut ni symboliser ni effacer. La revenance
produite par ce mécanisme ne s’explique ni par le souvenir ni par la nostalgie, mais par
une nécessité plus profonde : celle de rejouer ce qui n’a pas pu étre intégreé, de redire
ce qui a échappé a la signification. En ce sens, la relecture n’est pas un simple jeu
intellectuel : elle est le seul mode de lecture possible pour un roman construit autour
d’un noyau de perte. Pour Jacques Lacan, la répétition (répétition signifiante,
compulsion de répétition) ne consiste pas a reproduire un événement ou une expérience
dans son exactitude. Elle consiste a rejouer, dans des formes variées, la rencontre

manquée avec le réel. Dans le Séminaire XI'3°

, Lacan distingue deux concepts
fondamentaux : /’automaton, la répétition mécanique, structurelle, du signifiant, et la
tuché, cette « rencontre manquée » avec ce qui, du réel, ne peut jamais étre totalement
représenté. La répétition survient pour marquer la défaillance de toute symbolisation.
Ce que répete le sujet, ce n’est jamais 1’événement en lui-méme, mais la structure de
sa propre impuissance a en tirer une signification compléte. Et ¢’est précisément cette
dynamique qui oriente la narration d’Humbert Humbert : une tentative perpétuelle de

fixer une image (Lolita), de lui donner forme dans le langage, tout en échouant a

combler I’écart entre cette image et la réalité de Dolores.

139 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.
cit.
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Lorsque Vladimir Nabokov, I’auteur réel, désigne, dans la postface du roman, certains
passages comme les « nerves of the novel », il ne sélectionne pas les moments les plus

marquants de I’intrigue mais des scénes en apparence banales :

And when 1 thus think of Lolita, 1 seem always to pick out for special
delectation such images as Mr. Taxovitch, or that class list of Ramsdale
School, or Charlotte saying “waterproof”, or Lolita in slow motion
advancing toward Humbert’s gifts, or the pictures decorating the stylized
garret of Gaston Godin, or the Kasbeam barber (who cost me a month of
work), or Lolita playing tennis, or the hospital at Elphinstone, or pale,
pregnant, beloved irretrievable Dolly Schiller dying in Gray Star (the
capital town of the book), or the tinkling sounds of the valley town coming
up the mountain trail (on which I caught the first known female of
Lycaeides sublivens Nabokov). These are the nerves of the novel 13!,
Prenons I’exemple de la liste de Ramsdale School. Il s’agit d’une liste sur laquelle sont
¢crits les noms de tous les enfants d’une classe de cette école, comprenant Dolores
Haze. En apparence, il s’agit d’un document administratif anodin. Pourtant, dans la
logique humbertienne, cet objet porte une violence symbolique fondamentale. Dolores
y apparait comme sujet social, comme ¢éléve, comme enfant — une réalité qui est pour
lui insupportable. Cette scéne ne vaut que comme point de bascule : la possibilité d’une
reconnaissance de ’existence réelle de Dolores est immédiatement niée par le retour
au regard fantasmatique du narrateur. Ce qu’Humbert Humbert ne peut supporter, c’est
que Dolores existe en dehors de sa représentation. C’est la relecture qui expose la
tentative paradoxale d’effacement de la petite fille, a travers la volonté de cristallisation
de I’'instant. De la méme manicére, la scéne mentionnée ou Lolita s’avance au ralenti
vers les cadeaux agit comme un moment de fixation. Humbert Humbert tente de donner

a cet instant une densité particulicre. Il 1’érotise, le ralentit, le dramatise. Mais ce que

cette mise en scéne trahit, c’est aussi la manipulation du pédophile, qui appate une

131 V]adimir Nabokov, « On a Book Entitled Lolita », art. cit., p. 315.
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enfant avec des cadeaux pour mieux abuser d’elle. Ici, le ralenti n’est pas une
stylisation ; il est un symptome. Il exprime le vide que le texte tente de combler par le
détail, par la répétition, la volonté du narrateur de faire durer éternellement ce moment

révolu tout en exposant involontairement sa perversion.

La sceéne du tennis, elle aussi mentionnée, répond a la méme logique. L’image de la
petite robe blanche soulevée par le vent, du corps en mouvement, est pour Humbert
Humbert objet de désir et de fascination. Mais a la relecture, elle devient une image
fétichisée de ce qui s’échappe : le désir figé dans un souvenir qui ne peut étre revécu.
Une fois que la figure de Dolly Schiller s’est imposée — une Dolores enceinte,
irréductible au fantasme, tuant Lolita — et une fois que le lecteur a appris la mort de
Dolores, toutes les scénes antérieures sont nécessairement lues avec un nouveau regard,
celui de la conscience de la mort et de la perte. Ce qu’Humbert Humbert racontait
comme présent devient passé; ce qu’il croyait vivant devient mémoire. Et cette
mémoire est elle-méme instable, contaminée par la honte, la culpabilité, la perte et
I’exposition de sa cruauté et de sa manipulation. Elle s’incarne dans 1’exemple du
grenier de Gaston Godin, mentionné par Nabokov. Gaston Godin est un professeur
frangais enseignant a Beardsley College, ou Humbert Humbert et Dolores ont logé
aprés la mort de Charlotte. Le lieu est décrit dans le roman comme excentrique,
marginal, saturé d’objets et de photographies de philosophes et d’écrivains divers et
variés. En I’observant, Humbert Humbert dit : « All these poor people seemed about to
fall on you from their inclined plane'32. » Le grenier apparait comme un théatre de la
mémoire, mais une mémoire détraquée, désorganisée, envahie par les images mortes.

Dans le temps de la diégese, il agit comme une prémonition de ce que deviendra le récit

132 V]adimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 181.
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de Humbert : une collection de fragments d’images figées et de morts qui I’observent

d’en haut, « sur le point de lui tomber dessus. »

Ainsi, ’auteur réel, en désignant ces scénes comme nerfs du roman apres que le lecteur
a terminé de le lire, confirme leur nature : ce sont des points signifiants faisant surgir
I’écart existant entre la représentation humbertienne et la réalité de la petite fille, mais
aussi entre la tentative d’immortalisation solipsiste du narrateur et la présence
perpétuelle de la mort engendrée par celle-ci. Lacan insiste sur le fait que la répétition
n’est pas retour de 1’identique, mais retour du méme manque. Ce qu’Humbert Humbert
tente de revivre ou de faire revivre par le langage, ce n’est pas Dolores, mais 1’illusion
d’un moment ou Lolita, en tant que représentation solipsiste et immortelle, semblait
possible. Et chaque retour textuel, chaque description reprise, chaque geste rappelé est
une tentative de retrouver ce moment, de rejouer cette conjonction perdue. En cela,
Humbert Humbert est pleinement pris dans ce que Lacan appelle /’automaton : il suit
la chaine du langage dans sa tentative de répétition, tout en se heurtant constamment a
ce qui échappe — la tuché. La sceéne de la rencontre avec Dolores enceinte cristallise
cette logique. Elle ne survient pas comme une simple évolution narrative, mais comme
une catastrophe au sein de la structure fantasmatique. La construction « nymphette +
Dolores » n’est plus possible. Le corps a changé. Il est désormais indisponible. Le
fantasme est mort. Mais cette mort ne clot pas le récit : elle I’ouvre. Elle génére une
nouvelle série de retours. Ce qu’Humbert Humbert croyait encore pouvoir figer, il ne
peut désormais que le répéter pour I’éprouver dans sa dislocation. La persistance du
nom de Dolores est également un bon exemple de cette mécanique. Il réapparait dans
des documents officiels comme la liste de Ramsdale, mais Humbert Humbert, lui,
continue de dire Lolita. Il maintient le nom du fantasme, méme lorsque celui-ci ne
correspond plus a rien. Le manque, cependant, ne peut étre comblé. I1 peut seulement

étre répété, redit, réécrit.
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Il nous semble également important de mentionner ici un autre mode de traitement du
manque, que Sigmund Freud appelle la sublimation'33. Ce concept permet d’envisager
le récit comme tentative de dérivation symbolique d’une pulsion qui ne peut atteindre
son objet. La sublimation est définie comme un mécanisme par lequel 1’énergie d’une
pulsion sexuelle est déplacée vers des objets socialement acceptés, investis par la
culture : I’art, le savoir, la création intellectuelle. Ce déplacement ne dissout pas la
pulsion ; il en transforme seulement la visée. La satisfaction directe est rendue
impossible, mais I’énergie psychique est maintenue, convertie, transposée. Dans Lolita,
cette dynamique se manifeste dans le geste d’écriture lui-méme. Le texte, tel qu’il se
donne, n’est pas uniquement I’aveu d’un crime ni la justification d’un fantasme. Il
constitue 1’espace d’une transmutation, ou ce qui ne peut plus s’accomplir dans le réel
se reconfigure sous forme langagicre. L.’objet du désir n’est plus accessible, ni dans sa
réalité concrete, ni méme dans son image fantasmatique : il ne reste que 1’écriture
comme champ de projection secondaire. Le texte devient un substitut, une tentative de
maintenir, a travers le style, une forme survivante de la jouissance perdue. Ce n’est pas
Dolores en tant que personne qui est sublimée, mais la possibilit¢ de maintenir vivant
le montage fantasmatique dont elle a été le support. Ce processus produit une forme
ambigué. D’un c6té, le langage déploie ses ressources esthétiques, exhibe sa virtuosité,
travaille a transformer I’expérience en objet littéraire. De ’autre, il reste traversé par
une tension interne : celle d’un contenu que la forme ne parvient jamais totalement a
convertir. Ce que nous permettent d’observer les « nerves of the novel », c’est que le
style méme d’Humbert Humbert trahit I’origine pulsionnelle de son écrit. Il ne s’éleve
pas au-dessus de ce qu’il tente de figurer : il en porte les traces, il en est travaillé. La

sublimation, ici, ne produit pas un dépassement. Elle produit une ceuvre qui, tout en

133 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1981.
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affichant son ¢élaboration formelle, reste marquée par 1’échec de sa visée. Elle témoigne
d’une tentative de nier ou d’éviter un manque qui continue malgré tout de hanter la

structure.

Dans Le verbier de I’homme aux loups, Nicolas Abraham et Maria Torok proposent
une relecture du célébre cas freudien a partir d’un concept central : celui de verbier!.
Par ce terme, ils désignent un langage déformé, troué, crypté, dans lequel s’inscrit un
secret psychique non symbolisé, sans jamais étre formulé. Le verbier n’est pas
simplement 1’expression indirecte d’un refoulement personnel : il témoigne de la
présence d’un noyau psychique inassimilable, logé dans le sujet, qui parle a travers
lui!3. 1l est I’effet d’un deuil impossible, d’une perte non symbolisée, qui trouve refuge
dans la structure méme du discours, sous forme de lapsus, d’associations étranges, de
répétitions involontaires. Le langage devient alors le lieu d’une parole cryptée, jamais
intégrée, jamais appropriée, que seul un travail analytique patient peut espérer
déchiffrer. Cette notion permet d’approcher autrement les failles, les silences et les
insistances qui traversent la narration d’Humbert Humbert. Le verbier, selon Abraham
et Torok, fait du récit un espace infiltré dans lequel s’investit un reste qui hante le sujet
et dont il ne reconnait pas I’existence. Le narrateur n’est pas seulement un auteur de
fiction ou un sujet pathologique : il est aussi le médium involontaire d’une mémoire
non maitrisée, qu’il ne reconnait pas comme sienne. A travers le concept de verbier,
on peut ainsi lire dans les hésitations de sa syntaxe, dans les figures obsessionnelles
qu’il ressasse, dans les silences qui perforent son récit, les signes d’un « autre en soi »
qui s’impose. En effet, comme nous I’avons vu précédemment dans notre analyse

notamment grace a I’étude d’Elisabeth Bronfen sur la mort de la bien-aimée, Humbert

134 Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de [’homme aux loups, Paris, Flammarion, coll.

« Champs essais », 1999.
135 Jacques Derrida, « Fors », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de I'homme aux loups,
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1999, p. 15.
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Humbert cherche a réincarner la nymphette originelle précisément parce qu’il n’a
jamais vraiment traité sa mort, qu’elle n’a jamais été symbolisée. Dans cette optique,
la hantise dans Lolita ne se manifeste pas seulement a travers la présence des fantdmes
des autres personnages dans la diégese, mais est logée dans sa structure narrative, dans
ce que le texte répete sans dire, dans ce qu’il oublie avec insistance. Humbert Humbert
n’est donc jamais vraiment maitre de ce qu’il dit, de ce qu’il narre. Abraham et Torok
appellent le processus d’encodage inconscient producteur du verbier la cryptonymie.

136

Celui-ci fonctionne en remplagant un mot « par le synonyme de 1’alloséme'~° » ou par

son ombre, une rime ou méme une trace'>’

et forme des cryptonymes qui envahissent
le langage de I’individu. Déchiffrer la cryptonymie demande d’utiliser une approche
particuliére, basée sur la relecture, les aller-retours dans le texte, une attention
particuliére portée aux ellipses, a ce que le texte oublie de dire ou occulte. Déchiffrer
le verbier, c’est relire pour reconnaitre ce qui insiste, ce qui dérange, ce qui hante,

méme en [’absence de toute apparition visible.

Dans cette logique, la relecture de Lolita n’apparait pas comme une modalité esthétique
ou une activité interprétative libre. Elle devient un impératif structurel. Lire une
premicere fois, ¢’est suivre le mouvement du texte, se laisser porter par sa syntaxe, ses
séductions narratives, son agencement rythmique. C’est, dans une certaine mesure, se
faire complice du geste qu’il met en ceuvre. Relire, au contraire, ¢’est s’extraire de cette
dynamique premicre. C’est percevoir, dans les effets de forme, ce noyau de perte que
le texte n’a jamais réussi a traiter. L’acte de relecture permet ainsi de prendre acte d’un
échec : celui d’Humbert Humbert a reconnaitre la perte de sa bien-aimée, celui du style

a contenir ce qu’il tente de convertir, celui de la sublimation a opérer une

136 1bid., p- 117-118.
137 Wojciech Michera, « Image, Crypt, Interpretation », Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, vol. 68,10 5,
2014, p. 202.
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transformation. Le récit reste suspendu a ce qu’il exclut. Ce n’est pas un message qu’il

faut interpréter, mais une forme trouée et habitée qu’il faut réinterroger.

Au terme de ce chapitre, il apparait que Lolita en tant que produit de la narration
humbertienne ne se clot pas. Le texte ne se referme pas sur un sens. Il persiste comme
objet inachevé, comme tentative inaboutie de donner forme a une perte qui résiste a
toute ¢laboration. Il est le produit d’un travail de sublimation qui a échoué et qui laisse
entrevoir, a travers ses reprises, ses échappées, ses effets de style, la persistance d’un
vide central qui invite la revenance. Au final, relire Lolita, ce n’est pas lire mieux :
c’est lire autrement. C’est affronter un texte qui continue a dire, malgré lui, qu’il est
fondamentalement incomplet. Nous pouvons également conclure que la structure du
retour en arriére ne reconduit pas le lecteur vers le fantasme initial d’Humbert Humbert
pour la nymphette originelle. Elle le détourne de celui-ci et le pousse a lire contre
Humbert Humbert, contre la fascination premiere, avec les fantomes. Elle invite le
lecteur a reconsidérer chaque image a la lumiere de ce qu’elle recouvre. Le texte expose
la disparition d’une enfant dans une représentation avec, en filigrane, un enjeu capital :
essayer de faire surgir, dans les ruines de cette construction, les spectres de ce qui fut
effacé, la présence des absents, porteurs d’une vérité et d’une éthique fondamentales.
Paradoxalement, cela signifie que Lolita, en tant que texte, ne se termine pas lors de la
lecture de la dernieére page. Il devient lui-méme porteur d’un manque que seule la

relecture peut exposer.
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CONCLUSION

L’analyse menée tout au long de ce mémoire a visé a étudier Lolita non comme le
simple récit d’une obsession, mais comme dispositif narratif traversé par des logiques
de duplication, de rémanence et de dislocation. A partir de Darticulation entre les
figures du double et du spectre, nous avons dégagé les mécanismes textuels par lesquels
I’ceuvre met en crise ses propres fondements : la représentation, la temporalité, la
subjectivité et la narration. Le double, en tant que projection structurante du désir,
configure un régime de duplication qui, en échouant a fixer définitivement son objet,
ouvre ’espace de la spectralit¢ comme mode de retour différé. Loin de fonctionner
comme une simple répétition mimétique, la logique du double repose dans Lolita sur
un rapport dissymétrique entre 1’image idéalisée et le corps qui la supporte. Ce
déséquilibre fonde une économie de substitution, dans laquelle le sujet désirant tente
d’imposer au réel une forme préexistante. Le corps de Dolores n’est pas regardé comme
un lieu de subjectivité propre, mais comme le support possible d’un passé inassimilé.
Lolita, comme nous I’avons montré, n’existe que dans la mesure ou elle permet au
souvenir d’Annabel de s’incarner a nouveau. Cette dynamique confére au double une
fonction essentiellement rétroactive : il ne produit pas une altérité, mais reconduit un
méme qui ne peut advenir que dans et par I’effacement du présent. Cependant, ce
processus de duplication n’atteint jamais une stabilité suffisante. Le corps réel résiste,
la temporalité progresse, et ’image imposée commence a se fissurer. C’est précisément
dans cette défaillance que surgit la figure spectrale. Le spectre, tel qu’il apparait dans
Lolita, ne se manifeste pas comme ¢élément surnaturel, mais comme trace résiduelle
d’un échec du double a permettre 1’assouvissement du désir d’Humbert Humbert. Ce

n’est pas ’ombre d’un étre disparu, mais la persistance d’une tentative de substitution
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qui n’a pas abouti. Le spectre signale I’impossibilité d’une cldture : il ne provient pas
du dehors, mais du coeur méme du dispositif de représentation, comme effet différé de
ce qui n’a pu étre symbolisé. Ainsi, notre étude nous a permis d’exposer les doubles et
les spectres comme deux €léments liés, se suivant structurellement. Les doubles sont
le résultat d’une représentation solipsiste qui tente d’esthétiser I’autre et de faire taire
sa subjectivité. Les spectres, eux, répondent a cette répression violente en envahissant

le texte pour rappeler ce qui lui manque, ce qu’il essaie d’éviter.

Les textes théoriques que nous avons mobilisés ont permis d’éclairer et de déconstruire
cette structure, en nous fournissant des pistes de lecture claires pour mieux comprendre
la source et les conséquences de 1’échec du récit a travers une temporalité dérangée et
la persistance des absents dans une représentation qui tente d’évacuer tout ce que le
narrateur refuse de confronter. Ce que notre mémoire a mis en €vidence, c’est que
Lolita ne peut étre lu comme une fiction linéaire, ni méme comme une confession. Il
s’agit d’un texte hanté, travaillé par une double absence : celle de la subjectivité de
Dolores et celle de ce manque méme. Le texte n’offre pas de résolution, pas de
réparation, pas de point d’arrét. Il demeure ouvert, fissuré, inachevé dans sa logique.
C’est dans cette ouverture que réside sa puissance symbolique : non pas dans ce qu’il
affirme, mais dans ce qu’il expose — une structure d’échec, une impossibilité de dire,

une persistance de ce qui reste.

Ce travail ouvre par ailleurs plusieurs perspectives de recherche. Nous pourrions
proposer, par exemple, de prolonger cette analyse en examinant d’autres figures
spectrales dans 1I’ceuvre de Nabokov, notamment dans The Real Life of Sebastian
Knight, ou la question de la mémoire, de I’effacement et de la survivance prend
¢galement une place centrale. De méme, une étude comparative avec des ceuvres
comme Wuthering Heights d’Emily Bronté ou The Turn of the Screw de Henry James
permettrait de resituer Lolita dans une tradition du roman spectral, ou la subjectivité

est travaillée par 1’absence et le deuil. Enfin, on pourrait envisager une exploration des
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formes contemporaines de la spectralité¢ dans la littérature postmoderne, ou le fantdme

cesse d’étre un personnage pour devenir une modalité de 1’écriture elle-méme.

Notre mémoire a proposé de suivre les traces laissées par ce qui n’a pas été dit : les
restes, les débris, les figures en négatif. Il ne s’est pas agi de découvrir « le sens caché »
de I’ceuvre, mais de repenser nos rapports a la présence et a I’absence dans la littérature
et peut-&tre aussi dans le monde qui nous entoure. Car comme le congoit Derrida, le
fantdme n’est pas seulement une figure surnaturelle; il existe dans toute structure
cherchant a opprimer ou effacer des individus ou des idées. Il surgit avec discrétion et
puissance pour que justice soit faite et que les voix qui ont été réduites au silence ne
soient pas oubliées. Pour Maria del Pilar Blanco, qui dans Ghost-Watching American

Modernity. Haunting, Historiography, and the Hemispheric Imagination'®

, S€ propose
d’étudier les fantdmes et la hantise dans les littératures américaines, la hantise est un
mode de lecture permettant de faire ressurgir du texte les mémoires de la violence
fondatrice de la société. L’acte de « ghost-watching », ou d’essayer d’apercevoir les
fantdmes, devient une posture critique, permettant de lire dans les absences ce que

I’histoire a tenté d’effacer ou de faire taire.

Ainsi, la force de frappe de Lolita semble pour nous résider dans ce qu’Humbert
Humbert ne peut pas dire, ne peut pas écrire. Une petite fille dont le nom méme a été
modifié, dont la voix a été effacée, résiste en envahissant les pensées et le texte d’un
narrateur manipulateur. Les femmes qu’il a maltraitées reviennent, refusent de quitter
la fiction de laquelle elles ont été expulsées et dérangent la temporalité¢ du récit,
empéchent la maitrise narrative de leur bourreau. La résistance, ainsi, peut étre

silencieuse et insidieuse; elle peut se faire envers et contre tout, méme quand elle

138 Maria del Pilar Blanco, Ghost-Watching American Modernity. Haunting, Historiography, and the
Hemispheric Imagination, New York, Fordham University Press, 2012, 298 p.
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semble impossible, et prendre un abuseur a son propre jeu. Elle se cache sous le bout
de notre nez... encore faut-il porter suffisamment attention au texte pour la repérer.
C’est dans cette attention, dans cet acte conscient de décryptage, que réside I’éthique
de la lecture. Lire Lolita, au final, c’est accepter de voir ce qui persiste et de devenir a

notre tour des « ghost watchers. »
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