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RESUME

Je réve d’'un monde en feu est un roman pour adolescent-es qui puise dans I’imaginaire de la
dystopie pour dépeindre le contexte social actuel. Le récit met en parallele les vies de deux
adolescentes au passé difficile et au présent incertain. Aprés un accident qui perturbe le plan tracé
de son avenir, Cassandre décide de construire un réseau de résistance de petit crime organisé et de
fraude bien intentionnée. Romy, en situation d’itinérance depuis bientdt un an, se fait recruter par
Cassandre pour une opération ambitieuse : ensemble, elles essaieront de voler le PDG d’une grande
entreprise. Poussée par ses propres convictions, Romy prend plutét la décision secréte d’assassiner
leur cible. Au fur et a mesure que le plan progresse, leurs postures respectives se nuancent, jusqu’a
pratiquement s’interchanger. Le roman procede par alternance entre les focalisations des deux
protagonistes et des publications du réseau de résistance en ligne.

Imaginer le possible s’intéresse a la place de I’espoir dans les pratiques de création littéraire.
Prenant comme point de départ la surabondance des dystopies dans 1’imaginaire collectif récent, la
réflexion remet en question la pertinence d’écrire des fictions de fin du monde dans un présent déja
catastrophique et explore 1’imaginaire de 1’utopie comme alternative. En reprenant I’idée de
Veronica Gago sur ’importance de penser 1’action révolutionnaire en simultanéité avec 1’action
réformatrice, I’essai se positionne en faveur d’une pratique de création qui tend vers deux types
d’utopie : I'utopie impossible ou d’anticipation qui fonctionne comme un horizon lointain a
atteindre et I’utopie qui investit les potentialités du présent. Il est question de I’apport de
I’afrofuturisme dans les visées d’un projet utopique au présent, de la violence imaginée comme
outil pour ouvrir des espaces utopiques dans des fictions qui ne sont pas anticipatives et de la place
de I’espoir dans la littérature pour adolescent-es.

Mots clés : dystopie, utopie, féminisme, politique, littérature pour adolescent-es, espoir



JE REVE D’UN MONDE EN FEU



A toutes celles et ceux qui survivent
aujourd’hui



/nouveau serveur ?

/l

/révolution-ordinaire

(@sainte-p
Le mal est profondément banalisé¢. C’est la seule explication.

Les oubliés dans la rue qu’on laisse mourir de froid chaque hiver, I’histoire coloniale,
les femmes qui subissent quotidiennement la violence a I’intérieur et a I’extérieur de

chez elles, les armes qu’on envoie pour contribuer a des génocides d’outre-mer.

Tout s’organise ainsi : un million d’individus qui, a tour de role, feignent 1’ignorance,
laissent passer un petit tort, se permettent un vice. Pour la plupart d’entre nous, on est
seulement des gens trop occupés a survivre a leur journée pour réfléchir au sort du
monde. Trop occupés pour se révolter face a la fin de toutes choses. On peut seulement

vivre si on fait de I’argent, alors on se concentre sur notre survie. C’est normal.

L’apocalypse, ce n’est pas un gros boum, ce n’est pas une catastrophe nucléaire. C’est
ordinaire. C’est ce qui se passe en ce moment, sous nos yeux. Des petites fins du monde

chaque jour, chaque fois qu’un droit est bafoué et qu’on ne fait rien.

Le systeme utilise notre ignorance et notre tendance a I’individualisme pour faire du
profit. Il est temps de combattre le feu par le feu. Créons un systéme qui met notre

gentillesse ordinaire au service du bien collectif.

Bienvenue dans le réseau de bienveillance organisée. Dites-moi quels actes de bonté
vous voulez réaliser, dans la mesure de ce que vous étes préts a risquer et, ensemble,
on les transforme en chaine révolutionnaire. Je vais m’assurer que notre résistance ait

le plus grand impact possible.

Vous voulez payer un café au suivant ? Vous voulez briser des régles injustes pour une

bonne cause ?

Ecrivez ici.



PARTIE 1



CASS

Le bruit strident des sirénes de police n’annonce jamais rien de bon.

Lorsque Cass les entend, tout lui revient en force. L’odeur étouffante de carburant, la fumée qui
s’infiltre dans ses poumons, la tole calcinée qui pese mille tonnes. Contre le hurlement des sirénes,

Cass peut seulement fermer les yeux et attendre.

Appuyée sur la paroi de briques, elle esquisse une priere dans son esprit. Les lumiéres bleues et
rouges s’interchangent derriére elle et disparaissent au loin. L’alarme résonne, vibre dans sa
colonne vertébrale encore quelques minutes. Puis, le silence revient. L’obscurité tombe de
nouveau, comme un baume sur son corps douloureux. Dans ce quartier, les lampadaires brilés
demeurent éteints des mois durant, jusqu’a ce qu’un homme assez riche soit de passage et fasse
une plainte qu’on prendra au sérieux. Pour Cass, 1’éclairage inexistant est un avantage qui lui

permet d’entrer dans La belle patate sans étre apergue.

Méme si elle I’oublie parfois, la vieille cantine ou elle opére ne lui appartient pas. C’est seulement
un commerce délabré et abandonné parmi tant d’autres. Un autre espace qu’on laisse pourrir parce
qu’il n’est pas rentable. L’enseigne ne clignote plus depuis des années, voire des décennies. Le
stationnement regorge de chaises grugées par la pluie et le soleil. Il y a méme un vieux divan au
cuir arraché. Dans le noir, impossible de discerner les graffitis délavés, mais Cass sait qu’ils sont

1a. Elle connait La belle patate par cceur.

La premiere fois qu’elle a vu le batiment déserté, elle avait huit ans. La marche entre I’épicerie du
coin et leur appartement lui paraissait longue et ennuyante. La belle patate, avec ses couleurs
encore vives et son absence d’adultes, avait tout le potentiel d’un terrain de jeu unique. Devinant

son intérét, son pére I’avait mise en garde.

— On n’a pas le droit d’entrer ici, Cassie. Ce n’est pas a nous.
— Pourquoi pas ? Il n’y a personne, s’était-elle plainte.
A I’époque, son pére était un géant. Maitre du monde. Il n’y avait rien qu’il ne pouvait pas faire. 11

avait pris sa main dans la sienne.

— Plus tard, tu vas faire de 1’argent, Cassie. Tu pourras ’acheter si tu veux. C’est ¢a, la vie.

Le monde appartient a ceux qui peuvent se le payer.



Cette vérité froide, lachée par son pére avec nonchalance, lui avait fait I’effet d’une violente
démangeaison. Dans les années qui avaient suivi, personne n’avait racheté La belle patate. 11 n’y

avait pas de profit a faire avec cet endroit.

Maintenant qu’elle occupe activement la place et défie les régles, on pourrait croire qu’elle ressent
un certain soulagement. Plus de blessure a gratter, de gale a arracher. Mais Cass sait que cette place

n’est qu'un symptome d’un probléme plus large. Son travail vient tout juste de commencer.

Elle entre par la porte arriére. Dans sa fatigue, elle se bute contre les boites qui jonchent 1’entrée.
Un bon signe, somme toute : elle a regu la livraison de 1’équipe de dumpster diving, ce qui signifie

qu’elle pourra organiser la distribution comme prévu, dés demain.

Dans la salle a manger, ses jambes flanchent presque de fatigue. Ce n’est pas une bonne journée.
Une chaise de plastique est glissée sous elle juste a temps. Elle penche la téte entre ses genoux et
frotte sa nuque, un geste qui ne suffit pas a dissiper la tension d’une douleur naissante. Entre ses
pieds, les carreaux du plancher reluisent, une petite satisfaction dans un lieu qui était autrefois

délaissé. Une légere odeur de friture persiste toujours, malgré les heures passées a tout récurer.
— Tu en fais trop, boss.

La voix de Jacob se fait pleine de reproches, comme chaque fois qu’il aborde le sujet. Tout de
méme, Cass ne réplique rien. S’il n’avait pas été 1a pour prévoir sa faiblesse, elle serait en train de
regarder le plancher de beaucoup plus proche. Le surnom la fait quand méme tiquer. Elle leve les

yeux pour lui faire comprendre.

— Je ne suis pas ta boss.

Jacob hausse les épaules. Il demeure attaché a cette formulation. Comme pour tout le monde, I’idée
de la hiérarchie a été inscrite en lui depuis sa naissance. Mais il n’a pas tort non plus. C’est elle qui

dirige. Elle a pris la responsabilité de ce projet. Pour le meilleur ou pour le pire.

— On ne peut pas faire des missions de reconnaissance a 1’infini. Si on veut concrétiser ton

plan, il va falloir que tu délégues.

L’histoire est toujours la méme : Cass s’assigne une mission risquée, refusant de mettre en péril
d’autres membres de leur organisation. Jacob se donne le mandat complémentaire de I’attendre a
la base, fidele a un poste qu’il s’est inventé. Elle n’a pas besoin de le voir pour se I’'imaginer en

train de se ronger les ongles d’inquiétude, vautré sur des rapports interminables et éclairé par une



misérable lampe de poche. Chaque fois, Cass insiste sur le fait que ce n’est pas nécessaire. Chaque

fois, il I’attend quand méme.

Il avait une sceur, a 1’époque. Peut-€tre qu’il ne sait pas comment étre autre chose qu’un grand
frére. Tout le monde a ses propres raisons de participer a son opération. L’amour est probablement
le motif principal. D’une certaine manicre, c’est le sien aussi. Elle aime assez le monde entier pour

I’imaginer différent, pour changer les choses, peu importe les lois et son passé de fille sage.
— Ce ne sont pas des taches qui se déleguent. Vous avez trop a perdre.

Jacob fait mine de ne pas I’avoir entendue. C’est la milliéme fois qu’ils ont cette conversation. Il

se contente de tourner les pages de ses documents.

Cass continue a s’obstiner. Elle ignore ses limites, encore et encore. Elle est capable d’accomplir
des taches risquées. Ou plutdt, elle devrait en étre capable. Aujourd’hui, elle a simplement visité
un de ses alliés pour récolter de I’information. Et la voila épuisée au bout de quelques heures,
victime de sa sortie. Son corps traine derriere ses ambitions, comme un casse-téte assemblé de

travers, il grince et crie et ’oblige a s’arréter.

Elle refuse que son corps lui érige ainsi des barri¢res déraisonnables, qu’il I’oblige a mettre a risque
quelqu’un d’autre. Qui serait prét a renoncer a sa normalité, qui accepterait de s’ouvrir a la

possibilité d’un dossier criminel pour le bien commun ?

L’envie de se maudire lui prend, mais elle prend au piege cette pensée, 1’avale pour la faire
disparaitre. Son corps est une machine cofliteuse qu’elle ne peut mettre a profit, un irrémédiable
gaspillage de ressources. Malgré les soins que Cass offre a son corps, celui-ci ne sera jamais
capable d’endurer le travail nécessaire a 1’obtention d’un revenu viable. Toujours, méme lorsque
Cass va a contrecourant du systeme, méme lorsqu’elle cherche comment le détruire de I’intérieur,

impossible de ne pas penser a sa chair comme a un déficit.
Le bruissement du papier s’interrompt. Jacob a trouvé ce qu’il cherchait.

— Cette fois-ci, c’est trop important. Si on réussit, on aura assez d’argent pour faire quelque

chose de concret. J’ai fait les calculs.

Il Iui tend un paquet de feuilles. Cass ’attrape, se redresse malgré le pincement dans sa colonne.

Dans le faisceau bleuté de la lampe, elle survole le dossier. Des grilles de chiffres, des montants



exorbitants. Des montants exorbitants qui pourraient étre a eux. Chaque nouvelle ligne représente

une nouvelle possibilité.

Le ceoeur de Cass bat plus fort. Elle est si proche. Le sentiment est exaltant. Du bout de ses doigts,

elle frole les chiffres.
500000 $.

Dans les poches d’un milliardaire, la somme équivaut a une piece de deux dollars. Pour Cass, pour
leur organisation, ¢a ferait toute la différence. Il lui faut quelqu’un a qui confier cette mission.
Quelqu’un qui n’a rien a perdre, a qui elle pourra faire confiance. Ou qui lui fera suffisamment

confiance pour ne pas poser de questions.
Elle soupire, un son long et lourd qui résonne dans 1’obscurité.

Cass s’est accoutumée a I’atmosphére un peu glauque de La belle patate, 1a nuit, mais elle réve d’y
installer davantage de lumiére. Des guirlandes de Noél tout autour du plafond, des lampes de chevet
qu’on branche dans le mur. Mais il n’y a pas d’électricité et, de toute manicre, si un passant
s’apercevait que le batiment était habité, ils perdraient leur refuge. La police s’en mélerait. Un

établissement abandonné doit le rester, ¢’est la loi.

Il lui faut quelqu’un qui sait se déplacer dans I’ombre. Quelqu’un qui n’a rien a perdre, tout a

gagner. Quelqu’un d’invisible.



/révolution-ordinaire

@jcob

Ca ne va probablement pas vous intéresser, mais j’ai perdu ma sceur. C’est la faute
d’une compagnie multimilliardaire, je ne veux pas dire laquelle ici. Le pire, ¢’est qu’ils
n’ont méme pas eu a payer quoique ce soit. Elle est morte et, eux, ils peuvent continuer

comme si de rien n’était. Pas moi.

Je travaille dans une grande banque canadienne. Il y a peut-€tre quelque chose a faire

avec ca.

Jai écrit en prive a la Sainte, @sainte-p. Elle a un plan. Si vous voulez participer a
quelque chose d’un peu plus gros que de la désobéissance civile, écrivez-nous. Si vous

travaillez dans un organisme en manque de dons, écrivez-nous aussi. On s’en charge.



ROMY

Romy arpente le quartier qui la sépare du toit ou elle espere passer la nuit. Son corps se perd dans
la foule, fluide et discret. Elle est devenue maitre dans 1’art de disparaitre. Une obligation pour sa

survie davantage qu’un choix.
317 jours d’itinérance. Trois. Cent. Dix-sept.

Il n’y a aucune maniére satisfaisante pour Romy de se le représenter. Trois cent dix-sept jours,
c’est une petite éternité. Une petite éternité depuis sa vie d’avant, une vie qui parait appartenir a
une étrangere. Cette autre Romy est bloquée de sa mémoire par un mur massif. Elle se I’est érigée
lors de son treiziéme jour d’itinérance. Treize comme malédiction, comme malchance. Treize

comme malheur.

Romy accélere le pas. Elle ne fuit rien d’autre que ses pensées, mais elle jette quand méme un coup
d’ceil prudent derriere elle. L’immeuble devant lequel elle s’arréte n’est pas choisi par hasard. Un
adolescent tourne le coin, s’éclipse dans une ruelle. Romy feint d’errer, fait quelques pas dans une
direction, puis dans I’autre, attend. Pour grimper jusqu’au toit, elle doit s’assurer qu’il n’y ait pas

de passants, pas de visages aux fenétres. Personne pour la remarquer.

Elle attend jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que la brise d’automne pour marquer le vide. Les immeubles

résidentiels autour sont des masses silencieuses. Ses seuls témoins. Romy se lance.

La cloture de la cour intérieure de I’immeuble est un obstacle facile. Elle emprunte I’escalier de
secours jusqu’au bout, prend appui sur le rebord d’une fenétre aux rideaux tirés, se hisse par-dessus

la balustrade du toit.

Elle s’abaisse et s’appuie contre la cheminée, vérifie I’état de sa cachette. Son sac y est encore.
Une vague de soulagement la frappe. Pour elle, il n’y a pas de meilleure sécurité que celle-ci :
I’altitude, le ciel ouvert, I'invisibilité. Le sac délavé représente le seul vestige de son ancien
domicile. A I’exception des quelques items de survie qui s’y trouvent, elle ne posséde plus rien

d’autre.

Ni adresse ni argent. Pas de papiers prouvant son existence, de carte d’assurance maladie.
Seulement elle, ses mains, son corps affamé. La seule marque de sa présence dans le monde est

son ombre.
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Elle sort la couverture de son sac. Ce soir, elle a de la chance. L’automne est entamé, mais le
réchauffement climatique lui offre un petit miracle : I’air est doux. Elle pourra rester dehors un peu

plus longtemps, peut-€tre méme tout novembre.

Chaque matin qu’elle voit naitre est une victoire. Si on le lui demandait, Romy ne saurait expliquer
pourquoi elle tient encore tant a la vie. Survivre est un automatisme. Se laisser mourir est un choix

qu’elle est incapable de faire. Elle doit survivre. C’est tout.

Une sensation de déchirement dans son estomac 1’assaille. Elle a faim. La douleur se fait violente,
intense. C’est temporaire, c’est temporaire, se répéte-t-elle pour supporter 1’impression soudaine
qu’elle se fait scier en deux. Ce n’est toujours qu’une question de temps avant que la faim

s’estompe tranquillement.
Elle refuse de quéter. Elle refuse.

Les étrangers contiennent en eux le pouvoir de ’achever. Les mains fermées qui retiennent
quelques sous pourraient aussitot devenir des poings ou pire, se révéler vides, mais désirantes. Les
regards fuyants I’arrachent au monde, comme si elle n’existait pas. On pourrait ’attaquer et
personne ne le remarquerait, personne ne daignerait voir sa mort si elle s’étendait au sol et perdait
son souffle a jamais. Elle sait trop bien maintenant que malgré les coups d’ceil de pitié, personne

ne se soucie réellement d’elle. Passer inapergue est une question de survie.
Et puis, la faim finit toujours par s’atténuer, avant de revenir en force.

Mais sans quéter, sans refuge, les options pour se nourrir sont pratiquement inexistantes. Elle se
rabat sur le vol de portefeuille et se contente des quelques billets qu’elle y trouve pour s’acheter a
manger. Les supermarchés aussi sont des cibles faciles, méme si elle doit limiter la fréquence de
ses visites pour ne pas éveiller des soupcons. Elle se risque parfois a visiter des centres simplement
pour la nourriture. Aujourd’hui, elle s’est contentée de son errance et maintenant, son ventre est un
animal féroce en captivité. Ce soir, le simple effort qu’elle a fourni pour monter sur le toit I’a

completement €puisée. La nuit s’annonce difficile.

Romy se leve pour étendre ses draps de fortune méme si ses bras protestent. Elle doit le faire avant
que la fatigue ne I’assomme au grand complet. Aussitdét debout, un picotement inconfortable

parcourt sa nuque.

Elle n’est pas seule.
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Quelqu’un I’observe. Elle n’a pas besoin de vérifier pour en étre certaine. Son corps veut se figer.
Elle refoule le réflexe, fait semblant de fouiller dans son sac. Entre les plis de tissus, sa main se
referme sur un canif. Elle se tourne, laisse son arme cachée. Vaut mieux garder un élément de

surprise pour prendre au dépourvu son assaillant.

De I’autre coté du toit, contre la balustrade, un étranger est assis. Sous la clarté mince de la lune,
Romy le discerne bien. Ses jambes sont pliées maladroitement devant lui, comme s’il ne voulait
pas froisser le tissu de ses pantalons. Il la fixe calmement, patient, avec la posture d’une personne
qui n’essaie pas de se cacher. Le cerveau de Romy se met a tourner. Depuis combien de temps est-

il 1a ? Pourquoi ? Est-ce qu’il espérait s’en prendre a elle dans un moment de vulnérabilité ?

Une vague de colére et d’adrénaline monte a I’intérieur de Romy avec une telle intensité qu’elle

entend son pouls dans ses tympans.
— Qu’est-ce que tu veux ?

L’homme se léve lentement, une main appuyée contre son genou. Romy se redresse, le canif caché
dans son poing. Il s’approche et elle recule d’un pas en tandem, une danse calculée. Romy veut
prendre le dessus, étre celle qui méne. Son assaillant est en net désavantage. Dans le dos de Romy,
il y a la cheminée. Normalement, il n’est pas souhaitable de se retrouver coincée contre un mur. Il
faut toujours avoir 1’option de s’enfuir. Mais ici, ¢’est différent. Autour de ’homme, il n’y a que

le vide. Et le risque de tomber.

— Ne bouge pas.

I1 ignore son ordre, continue d’avancer. Elle refoule sa nausée. La peur accélere son souffle.
— Si tu tiens a ta vie, ne bouge pas !

Son expression demeure posée, presque analytique. Un lampadaire au sol I’éclaire par en dessous.
Il s’arréte dans la lumiére a quelques pas de distance de Romy. C’est une autre erreur : ne jamais
se rendre davantage visible. Sous ce nouvel éclairage, sa chemise et sa cravate détonnent avec son
visage juvénile parsemé de cicatrices de boutons encore rouges. Il a peut-étre quelques années de

plus que Romy, tout au plus vingt ans. Des meéches de cheveux chatains troublent son front pale.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-il, comme si la menace ne le concernait pas.

— Je ne veux rien. Va-t’en.
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Il ’ignore de nouveau, fouille dans ses poches en s’avancant vers elle. Romy ne lui laisse pas le
temps de I’atteindre. D un coup de pied sur sa cheville, elle le fait tomber vers 1’arriere. Dans sa
chute, il attrape les pans du manteau de jeans de Romy. Elle perd 1’équilibre, se rattrape de justesse,

mais il la tient, il est plus grand qu’elle et ses doigts sont fermement agrippés au tissu.

Ensuite, tout se déroule a la vitesse de 1’éclair. Elle lance son poing sans méme y penser, refusant
de se laisser prendre. Elle n’a rien de rien. Rien d’autre que ce foutu toit. Ici, c’est chez elle. Ses
jointures cognent 1’os du nez de son assaillant. Il 1éve les bras trop tard pour se protéger, ses mains
s’ouvrent devant son visage alors que du sang s’écoule déja d’une de ses narines. Romy se I¢ve,

brandit le canif.

Elle n’a rien a perdre. Le bruit tranchant de la lame qui se déploie le fait réagir. L.’éclat de panique

dans son regard est une flamme vivante, un éclair d’instinct de survie.
Enfin. Il me prend au sérieux, pense-t-elle avec un brin de satisfaction.

— Deux secondes ! Est-ce que je peux m’expliquer ?

— Tu as deux secondes.

Romy espere que sa voix parait plus solide que le cocktail vibrant de rage et de peur qui la

submerge.

— J’ai un message pour toi.

Le garcon reprend son geste de départ, enfonce sa main dans la poche de son pantalon. Il bouge
lentement, un ceil toujours fixé sur Romy. Elle surveille le mouvement. Un bout de papier froissé
émerge d’entre ses doigts. Il le lui tend a bout de bras, comme on remettrait un dipldéme sur une

sceéne. Pas que Romy sait a quoi ressemble une telle cérémonie.

— Désolé, ce n’était pas tres professionnel de te surprendre. Est-ce que je peux me lever ou tu

vas me frapper encore ?

Romy s’empare du papier. Elle I’observe, essaie de voir ce qu’il y a dessus sans baisser sa garde

alors que I’étranger essuie son menton recouvert de sang d’un revers de manche.

A la vue de son nom, son cceur oublie de battre. Une simple feuille lignée pliée en deux, comme
une note qu’on se passerait a I’école. Le geste lui rappelle une époque révolue. Presque un an s’est

écoulé depuis que Romy a mis les pieds dans une salle de classe.
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Une note qui porte son nom. Qui aurait bien pu la retrouver ici ?

Des souvenirs indésirables s’infiltrent dans son esprit. La moquette brune du motel contre sa peau.
Un souffle chaud dans son cou. Le sang sur le carrelage de la salle de bain, sur ses mains. Les yeux

vides de I’homme.

Est-ce qu’on aurait vraiment pu la retrouver ? Malgré toutes ses précautions ? Elle jette un coup
d’ceil au garcon qui s’est relevé et essuie machinalement les traces de poussiére sur ses pantalons.

Pourquoi avoir envoy¢ un adolescent déguisé en homme d’affaires ? Pour la prendre de court ?

La feuille tremble entre ses doigts. Depuis qu’elle est dans la rue, personne ne connait son nom.

Quiconque I’ayant découvert en fouillant dans son passé ne peut qu’étre une personne dérangée.

— Comment sais-tu mon nom ?

Son interlocuteur reste évasif.

— Je suis seulement le messager. C’est ma boss qui sait tout.

Si ce n’était pas de lui, de ce gargon qui attend et scrute ses moindres gestes et réactions, elle aurait
brilé la lettre. Elle voudrait I’incendier sans la lire. Laisser les cendres derriére elle et s’enfuir loin,
loin d’ici. Quitter la métropole méme si rien de mieux ne I’attend ailleurs. S’exiler dans une autre

grande ville polluée qui rejetterait son existence.

Si elle avait un briquet sous la main, peut-étre qu’elle ferait réellement disparaitre la note sans y
penser. Ou peut-€tre pas. Il y a toujours eu une béte féroce a I’intérieur d’elle, un monstre de désir,
une curiosité dangereuse. C’est ce qui a mené a sa perte. Elle n’a jamais eu le luxe de connaitre un
foyer sécuritaire. Aimer sa meilleure amie, du haut de ses seize ans, aura été le risque de trop. Elle
avait franchi les limites imposées par ses parents. A leurs yeux, elle n’était plus leur fille. Elle ne

le serait plus jamais.

Maintenant, il ne lui reste presque plus rien. Sauf cette feuille. Son nom qui la nargue. Et un

étranger qui squatte son toit.

Trop tard, il est trop tard. Si on a réussi a la trouver, ici, en haut d’un immeuble perdu dans la ville,
et ce, malgré toutes ses précautions, on la retrouverait n’importe ou. Vaut mieux faire face au

probléme directement.
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Romy scanne I’horizon, tente de calmer son cceur affolé. Elle ne porte pas attention au gargon qui
la regarde avec insistance. Elle ouvre la note. Dans une calligraphie penchée presque illisible, on

peut lire :
1354, rue de Sainte-Félicitée. Demain, 22h.
I n’y a rien d’autre. Aucune autre information.

— C’est le point de rendez-vous. Viens, ne viens pas. C’est toi qui décides.

— Le point de rendez-vous pour quoi ?

Des cernes bleutés ont commencé a apparaitre sous les yeux du garcon. La blessure est rassurante.
Une preuve que Romy a été capable de prendre le dessus sur lui, qu’elle pourrait le faire une
deuxieme fois si la situation I’exigeait. Cela le rend inoffensif, d’une certaine maniére. Mais sa
proposition, elle, est nébuleuse, compromettante. Un rendez-vous pour quoi? Un réseau de

prostitution ? Du crime organisé ? De la vente de drogues ?

Romy préfere faire profil bas: c’est une question de survie. Quoi faire une fois qu’on I’a
remarquée ? A-t-elle vraiment I’option de refuser quoi que ce soit ? Quel pouvoir lui reste-t-il a

part celui de ses poings ?

— Tu auras plus d’informations demain.

Il enjambe la balustrade du toit sans aucune ¢légance, sa grandeur ne compensant pas son manque

de flexibilité. L’adrénaline court encore dans les veines de Romy.
— Attends ! C’est qui ta boss ?
Le gargon s’arréte, plonge son regard dans le sien.

— On I’appelle la Sainte.

La Sainte. Le titre lui laisse un golit amer en bouche. Romy ne croit pas en quelqu’un qui viendrait
la sauver. Si c’était le cas, cette Sainte arrive trop tard. Romy ne sait plus ce qu’il lui reste d’elle-

méme apres tous ces mois de survie.

Le gargon a quitté son toit, mais la tension provoquée par son passage ne se dissipe pas. Cette nuit-
la, ce n’est pas que la faim qui la tient éveillée. Sous un ciel sans étoiles, Romy déchire chaque
lettre écrite au stylo, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien du message original et plus rien pour occuper

ses mains gelées.

15



Lorsque les premiers rayons de 1’aube percent le froid matinal et s’accrochent au feuillage des

quelques arbres du paysage désol¢, Romy est décidée.

Elle n’a rien a perdre.
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/révolution-ordinaire

(@anissa-caissiere74

L’état du monde me décourage, mais vous me donnez un peu espoir, alors voici ma

contribution :

Si vous venez a ma caisse, je réduis votre facture. En d’autres mots, «j’oublie » de
scanner le code-barre de quelques produits. Ou je fais passer des oranges pour des

pommes en spécial.

De toute maniere, je le fais déja secretement depuis un moment pour les clients qui sont
patients avec moi et ma dyslexie. J’écris juste ici pour étendre 1’offre a plus de gens
qui pourraient avoir besoin d’un ajustement de prix a la baisse. Si vous étes impatients,

par exemple, pas de rabais.

Mon épicerie est sur le boulevard Principal. Je suis assez reconnaissable. Cheveux

turquoise, piercings. Soyez discrets. Je préfererais quand méme garder mon travail.
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CASS

Le silence alourdit I’atmosphére déja suintante.

Assise le dos droit dans sa chaise, Cass attend. La lampe électrique vacille au-dessus de son bureau,
un luminaire de fortune qui ne suffit pas a éclairer convenablement la picce. Il est 22h05. Toujours

aucun signe de la recrue.

Si ce n’était de ’état délabré du batiment, Cass pourrait presque s’imaginer une autre réalité. Etre
caissiére dans un établissement de restauration rapide de soir. Etudiante en droit civil de jour. Si
tout n’avait pas dérapé, si elle avait pu rester sur le chemin tracé de sa vie, peut-étre qu’elle y

croirait encore. En ce monde, en ce systeme qui ne fonctionne pas.

Elle aurait pu garder les yeux fermés un peu plus longtemps, faire comme les autres. Elle aurait pu
faire semblant de ne pas voir tous les mécanismes qui existent pour étouffer 1’humanité, qui
I’instrumentalisent pour le profit des riches et des puissants. Ca aurait été facile. Quand on figure
parmi les privilégiés, on peut ne pas s’apercevoir de I’apocalypse. On peut méme ne pas réaliser

qu’on en est partiellement responsable par notre inaction.

Mais maintenant qu’elle voit a travers 1’illusion du monde libre, elle ne peut pas I’ignorer. Méme
des années apres 1’accident qui a fait dérailler sa vie, la collision se reproduit a petite échelle dans
son corps. La douleur traverse son dos en éclairs lancinants. Ses nerfs se coincent entre ses

vertebres : un rappel constant de la fracture de sa colonne vertébrale qui a guéri un peu croche.

Les premiers jours, a I’hopital, on lui a répété tant de fois les mémes mots qu’elle peut les voir

quand elle ferme les yeux.
Tu n’aurais pas du survivre. C’est un miracle que tu sois en vie.

Au début, Cassandre ne le réalisait pas vraiment. Survivre, respirer, exister, on le fait sans vraiment
y penser. Puis, elle a eu son congé de ’hdpital. Et elle a compris qu’il y avait un « apres » a la
survie. Un miracle, ¢a ne vient pas sans effets secondaires. Le temps s’est étiré en une boucle sans
fin : les rendez-vous médicaux, les douleurs inexpliquées, les mains pales sur son corps meurtri,
les diagnostics inexistants. Son pere a rapidement perdu son emploi a force de prendre congé pour

accompagner sa fille endolorie. Sa fille malade.

Méme s’il refuserait que Cass se considére ainsi, elle sait qu’elle est, par-dessus tout, une fille

fardeau.

18



Cass leve la téte vers le plafond pour alléger la pression dans son cou. Ici, le ventilateur accumule

la poussiere, immobile. L’odeur d’humidité est indélogeable, imprégnée dans I’air qui stagne.

Des années plus tot, dans sa chambre, son ventilateur tournait sans cesse. Le bruit répétitif la rendait
folle, mais sans lui, elle étouffait. A force d’étre allongge, elle s’est accoutumée a son rythme, elle
s’en est lassée. Hypnotisée par les lattes, elle se le répétait. Je n’aurais pas dit survivre. Je n’aurais
pas di survivre. Il n’y avait plus de futur pour elle. Pas de diplomes, pas d’emploi que son corps

pourrait tolérer.

Elle n’aurait pas di survivre. Et tous les professionnels de la santé qui avaient vu sa survie comme
un miracle n’avaient rien compris. Sa survie était incompatible avec 1’état du monde. Elle
commengait a comprendre que dans cette société, si on ne peut pas travailler, on ne peut rien faire
d’autre que se laisser mourir. Sa vie coftait plus cher a ’Etat que sa mort. Ainsi, on la laissait

mourir a petit feu, sans ressource, sans aucune aide.

Si elle se laissait faire, elle figurerait sur une longue liste de personnes sacrifiées pour ne pas

endetter 1’état. Tout est une question de chiffres.
C’est pour cela que son plan doit réussir. C’est la premiére étape pour rééquilibrer la balance.

De I’autre coté de la fenétre, une ombre passe. Elle jette un coup d’ceil a sa montre. 22h13. Pas tres
ponctuelle, la recrue. Cass a effectué ses recherches sur Romy. Si le manque de ponctualité est le
prix a payer pour ses habiletés, elle est préte a en faire abstraction. Trouver son identité avait été
ardu. C’était presque comme si elle n’existait pas. Mais deés qu’on nait, des traces, on en laisse. Et
pour Romy, c’était le cas aussi : quelques comptes abandonnés sur les réseaux sociaux, des articles

oubliés sur sa disparation.

Ca n’avait rien d’étonnant. Des filles comme elle, des filles qui viennent de quartiers défavorisés,
il en disparait presque tous les jours. Ca ne fait pas les nouvelles. Parfois, la famille réussit a faire
des vagues et une photo se partage une semaine ou deux sur les réseaux sociaux avant de disparaitre

dans la masse de filles oubliées.

Romy a été déclarée disparue le 12 décembre de I’année précédente par le service de police de la
ville a I’age de seize ans. Maintenant, elle en a dix-sept. Pas que les médias tiennent pour acquis
qu’elle est toujours en vie : aucun article depuis sa disparition, aucune actualité. Et 1a ou s’installe

le silence, la mort s’installe aussi. Mais Cass sait que Romy n’est pas morte.
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Une simple recherche sur internet lui a permis d’obtenir les informations de base sur cette fille
disparue. La vraie difficulté a été de relier cette identité, celle de 1’adolescente disparue, a la
personne fantome dont Cass avait besoin. Celle qui n’avait été vue qu’une seule fois, a la sortie
d’une sceéne de crime et qui, apres, n’était apparue qu’en impressions, en vision périphérique et en

images spectrales.

Trouver avait été presque impossible. Mais Cass était 1I’experte des taches impossibles. Romy est

bel et bien I’adolescente anonyme, premiere suspecte d’un meurtre au second degré.

La porte du bureau grince et Jacob entre. Son manteau de marque détonne contre la peinture beige

¢écaillée des murs.

— Ton invitée est dehors. Elle fait du repérage.

Le luminaire de fortune qu’ils ont accroché au plafond clignote. Il faudra changer les piles de la

lampe de poche. Cass en fait une note mentale et croise ses mains devant elle.

— Je sais.

La méfiance de son invitée est un bon signe, méme si cela signifie que Cass doit attendre quelques
minutes de plus. Romy n’est peut-&tre pas trés ponctuelle, mais elle prend des précautions pour se

protéger et pour se renseigner. C’est exactement le genre de personne qu’il lui faut.

— Pas trés commode, ta recrue, commente Jacob.

Le nez de Jacob est tuméfié. Dans une symétrie presque parfaite, de longues marques violacées

soulignent son regard sérieux. Cass léve un sourcil.

— Elle ne t’a pas manqué.

— Elle m’a attaqué, répond-il du tac au tac.

— Je suis sire qu’elle avait une bonne raison de le faire.
— Qu’est-ce qui te dit qu’on peut lui faire confiance ?

— Je t’ai bien fait confiance, a toi. Malgré les apparences.

Jacob fait la moue. L’expression lui donne un air plus jeune. Cass pourrait croire que les deux

années qui les séparent n’existent plus.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi pas ?
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I1 passe une main dans sa frange, visiblement tendu.

— Elle est dangereuse. Ca pourrait tout mettre en péril.
— C’est exactement pour ¢a qu’on a besoin d’elle. Elle peut prendre des risques. C’était ton

idée d’impliquer quelqu’un et j’ai choisi ma candidate.

I1 s’appréte a répliquer quand Cass I’interrompt d’un signe de la main. Le bruit étouffé de la porte
arriere qui se ferme est presque imperceptible. Si Cass n’avait pas été aussi attentive, elle ne 1’aurait

pas entendu. Le sérieux retombe sur le visage de Jacob. Il baisse la voix.

— On a besoin de quelqu’un sur qui on peut compter. Je comprends, c’est une fille de ton age

qui est dans la rue. Mais tu te laisses guider par ta sensibilité, boss.
Cass lui lance un regard sévére.

— Cen’est pas une mauvaise chose. C’est ce qui nous différencie du systéme. Je pensais qu’on

se comprenait la-dessus.

La pomme d’Adam de Jacob tressaute. C’est un rappel suffisant de sa motivation personnelle pour
qu’il se taise. Cass laisse passer quelques secondes de silence avant de lever la voix pour appeler

leur invitée, tapie dans I’ombre depuis un moment.

— Tu sais, ce n’est pas trés poli d’écouter aux portes.

Le couloir menant au bureau est fait de briques peintes. Le jour, leur teinte orange saute aux yeux,
atroce et excentrique. A cette heure-ci, sans la lumicre naturelle, elles paraissent ternes. Une figure

se détache du gris, ses traits se définissant sous la lumiere dans un contraste frappant.

— Parler de quelqu’un en sa présence non plus.

La premiere chose que Cass remarque, c¢’est que Romy n’a pas du tout 1’air de la fille portée
disparue d’il y a presque un an. Ses cheveux noirs s’arrétent net sous ses oreilles, sa peau blanche

est moins bléme et son regard franc abrite un éclat de violence a peine dissimulé.

La fille au sourire timide et forcé du rapport de police est méconnaissable. Peut-étre que,
finalement, les autorités avaient raison de croire qu’elle était morte. De toute évidence, la Romy

déclarée disparue n’existait plus.

— Bien vu. Je m’appelle Cass. Lui, c’est Jacob, mais je crois que vous avez déja fait

connaissance.
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Romy leve le menton, serre la machoire.

— Je ne parlerai pas de quoique ce soit s’il est 1a.

Cass se tourne vers Jacob qui attend les bras croisés.

— Tu I’as entendue, ordonne-t-elle.

Le regard de Jacob s’accroche au sien, un argument silencieux que Cass entend sans difficulté.
Comme s’il essayait de lui rappeler ses paroles précédentes. Elle est dangereuse. Cass lui lance un

sourire rassurant et il n’y a pas de débat. Jacob sort.

Dés que la porte s’enclenche derriére lui, les épaules de Romy se détendent 1égérement. De toute
évidence, elle aussi est sur ses gardes. Il faut croire que la confiance ne vient pas aussi naturellement
a tout le monde. Cass connait la cruauté du monde. Mais elle connait aussi intimement la bonté,

I’amour. Elle a de la chance, de ce coté-la. Elle a son pére.

Son pere qui lui frotte le dos quand elle pleure, quand son corps paie le prix de ses sorties nocturnes.
Son pére qui, malgré son épuisement, malgré le poids immense qu’il porte sur ses €paules, fait
toujours preuve de patience avec elle. Le quotidien de Cass est ponctué des traces de son amour
silencieux : des verres d’eau sur sa table de chevet, des armoires toujours remplies de médicaments

sans ordonnance, des souhaits de bonne nuit tous les soirs, avant son départ pour le travail.
Cass suit son instinct. Elle suit son cceur, peu importe a quel point c’est cliché.

Et tout lui indique que la fille devant elle, malgré la panique qui vacille dans son regard, est

spéciale, importante. Elle fera une différence.
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/révolution-ordinaire

@protect.in

J’offre mes services de consultante en cybersécurité en échange de dons pour la maison
d’hébergement ou je travaille. Je passe mon temps a devoir contrer les nouvelles
technologies qui permettent aux conjoints violents de retrouver leurs victimes. On
manque de subventions pour les protéger adéquatement et pour accepter plus de

demandes d’aide.

Services offerts : protection contre le piratage, programmation et design simple. Je ne

poserai pas plus de questions que nécessaire.

Pour les dons : protection-in@maisonhpf.org
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ROMY

Romy doit lutter contre tous ses instincts pour s’assoir face a Cass et faire dos a la porte. Son
interlocutrice est une adolescente. Pourtant, elle possede une autorité impressionnante, mise de coté
en faveur d’un air sympathique calculé. Elle pourrait étre la cheffe d’un gang de rue, a sa manicre

de diriger subtilement une piece.
Aussitot Romy installée, son hotesse prend la parole.

— Auvant tout, je veux adresser les rumeurs. J’ai entendu dire que tu avais tué un homme. C’est

vrai ?

Rien n’aurait pu la préparer a cette introduction. Les mots la frappent avec une telle brutalité¢ que
Romy se sent prendre une distance avec elle-méme. Elle se recule si loin que son corps semble

cesser de lui appartenir.
Méme engourdie, elle ne peut empécher les souvenirs d’affluer. Les mains. Le sang.
La bile monte dans sa gorge. Elle la ravale machinalement.

— Ca dépend. Si ca m’avantage, oui. Je suis préte a prendre le blame.

Cass émet un son contemplatif, I’examine en silence, comme si elle attendait que Romy se révele

davantage.

— Tu veux une tueuse a gages ? demande froidement Romy.

Elle refuse de laisser son hésitation transparaitre dans sa question. Tuer pour de I’argent. Est-ce
que j ’en serais vraiment capable ? La question la traverse, mais au fond d’elle, la réponse est déja
claire. La faim menace de la scinder. Si elle n’était pas assise, elle craindrait que ses jambes ne

flanchent. Pour survivre, oui.

Ca fait deux jours qu’elle n’a rien trouvé a manger. En temps normal, elle aurait déja ciblé un
établissement quelconque a voler, un passant distrait. Mais 1’événement de la veille a augmenté sa
méfiance et sa vigilance. Elle a faim. Elle a déja du sang sur les mains. La ligne a déja été franchie.
Malgré tout, I’idée d’étre un simple bourreau obéissant lui 1éve le coeur. A moins que ce ne soit la

faim.

A sa question, I’expression de Cass se fait sévere.
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— Non. Tu n’es pas ici pour tuer des gens. Je ne fonctionne pas comme ¢a. J’ai besoin de toi
pour autre chose.

— Pour quoi ?

Cass prend un moment avant de répondre. Immobile dans sa chaise, elle a tout d’une statue qu’on
viendrait idolatrer. Mais elle n’a rien du marbre sans éclat. Sa peau noire semble absorber la lumicre
diffuse de la piece, ses yeux sont vivants et profonds. Méme la chemise bleue qu’elle porte se

démarque immanquablement dans la piece décrépie.

— Personne ne te voit, dit-elle d’un ton complice. La police te cherche depuis presque un an.

Tu es plus discréte qu’une ombre, presque invisible. C’est ce qu’il me faut.

Romy ne sait pas pourquoi, mais elle sent le besoin de la contredire, de nier tout ce que Cass vient

d’énumérer a propos d’elle.

— Je ne suis pas si invisible que ¢a. Tu m’as vue.
— Je vois tout, répond Cass en haussant les épaules.

— Une vraie sainte. Moi, je gagne quoi dans tout ¢a ?

Cass mord sa lévre inférieure. Le coeur de Romy bat dans tout son corps, comme pour lui rappeler
de ne pas se méprendre, de ne pas se laisser avoir par les traits doux et humains de la fille devant

elle. Tu n’es pas en sécurité, se rappelle-t-elle. Jamais.

— Je dois avouer que je ne sais pas. Il n’y a pas de paiement ni de récompense dans mon
opération.

— Quot, les gens ne font qu’obéir gentiment a tes ordres ?

Le regard de Cass la transperce. Ses iris sont d’un brun coulant, leur sincérité fait presque frissonner

Romy.
— Je ne donne pas d’ordres.

Ses cheveux bouclés serrés entourent son visage dans un chaos harmonieux. L’ampoule qui brille
derriere sa téte illumine ses frisottis a la maniere d’un halo. Romy devient soudainement consciente
de son propre état, plus qu’elle ne I’a jamais été dans la derniére année. A quand remonte la derniére
fois qu’elle a pris une vraie douche ? Quand a-t-elle lavé ses cheveux avec autre chose que du savon

a main dans la toilette publique d’une bibliotheque ?
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Romy remue dans son si¢ge pour masquer son inconfort. Elle doit rester concentrée.

— Tu ne donnes pas d’ordres, répéte-t-elle, incrédule. Tu donnes quoi alors ?
— La satisfaction de faire la bonne chose. J’utilise le plein potentiel des gestes bienveillants,

anonymes ou non. J’investis la bonté individuelle pour le bien collectif.

Les doigts de Cass font tourner la bague portée a son majeur de maniere absente. Elle a 1’air trop
intelligente pour une telle naiveté. Pourtant, ses traits sont certains, malgré leur délicatesse. Aucune

place pour le doute dans la dureté de sa voix.

— Etsi je n’en ai rien a foutre de faire la bonne chose ?

Cass la considére un moment.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux, alors ?

La réponse vient a Romy dans une clarté effrayante.
Le monde en feu. Tout entier.

Une sorte de réve de maniaque. Au-dessus des flammes, enfin, elle pourrait se réchauffer les mains
et exister. Il faudrait tout recommencer, aucun geste bienveillant simple ne pourrait la sauver.
Romy a vu le pire que les rues ont a offrir, et la gentillesse vient toujours avec un prix. Si tout
brilait, peut-€tre qu’il y aurait un autre monde possible. La lumiére ne vient pas de nulle part, mais

elle pourrait au moins naitre du feu.
Qu’est-ce que je veux ?

Vouloir, ¢’est risqué. Elle s’est interdit toute forme de désir depuis tellement longtemps. La porte
de ses désirs doit rester fermée a clé. De quoi a-t-elle besoin, alors ? Des choses banales et

quotidiennes qui lui sont devenues rares, inconcevables.
Un lit, une douche, un repas chaud.

Juste y penser lui donne la nausée. Le manque a I’intérieur d’elle est si grand, un trou béant qui
menace de I’avaler. Elle ne peut pas dire tout ¢a, révéler ses faiblesses, devenir dépendante de Cass
et de ses désillusions criminelles. D’un autre c6té, Romy n’est-elle pas déja une criminelle aux

yeux de la loi ?
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Devant Cass, dans ce local désaffecté qui sent la friture, son épuisement se révéele. Elle se sent
lourde. Elle ne se souvient pas de la derniére fois ou elle a été la bienvenue quelque part, qu’on I’a

vue et regardée comme si son existence avait de la valeur.

Ici, entre les murs de briques, sous le regard de Cass, Romy se sent au bord d’un précipice. C’est
un peu comme revenir a la vie aprés un an d’inexistence. Il ne s’agit pas de faire confiance a Cass.

Romy doit juste obtenir ce qu’elle veut en imposant ses propres conditions.
Elle lance la négociation.

— Je veux une chambre ou dormir qui peut se verrouiller. Et un hamburger.
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/révolution-ordinaire

@feemarraine

Je sais, je sais, vous allez me dire que ce n’est pas un babillard de candidatures ici, mais
je veux offrir mes services de soins ou d’aide a domicile pour quelqu’un qui en a
besoin, a bas prix. Mon expérience : j’ai été proche aidante pour ma ni¢ce pendant pres
de cinq ans, puis pour mon pere vieillissant pendant un an. Je veux seulement continuer
a aider et je sais que les listes d’attente sont longues pour ceux qui ont besoin de ce

type d’aide.

A l’aise avec les enfants en bas age et les personnes agées.
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CASS

Les étageres colorées s’étendent a I’infini devant Cass, chaque allée regorgeant de boites éclatantes,
de conserves, de sachets, de bouteilles luisantes bien entassées. A sa droite, les fruits débordent des
bacs, préts a étre tatés et cueillis par des mains étrangeres. Il y a quelque chose du réve et de
I’inatteignable dans une épicerie de grand nom. C’est pour ¢a qu’elle a amené Romy ici. Pour la

faire réver, pour lui faire comprendre.

Les mains dans les poches, Romy marche derriére elle, téte baissée. On aurait pu croire qu’une nuit
a La belle patate dans une piece verrouillée 1’aurait revigorée, ou peut-étre calmée. Mais Romy

affiche toujours la méme posture méfiante. Elle est une ligne électrique sous tension.

— Tu veux que je vole pour toi ? avait-elle dit quand Cass lui avait annoncé leur point de

rencontre pour le lendemain.

Pire, Cass avait pensé, avant de se corriger : encore mieux. Son plan a beaucoup plus d’envergure

qu’un simple vol a I’étalage.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? Tu ne m’as toujours pas dit.

Elles avancent lentement et méthodiquement, de rangée en rangée. D’un mouvement de la main,

Cass lui désigne les produits qui les entourent.

— Je veux juste que tu regardes autour.

— Ca fait partie de ce que je dois faire pour toi ?

La phrase accroche Cass. Pour elle, comme si tout ¢a, toute son opération, avait un but personnel,

égoiste. Cass le laisse passer.

— Oui et non.
— On est venues faire I’épicerie ?

— Non. A moins que tu aies de I’argent ?

La seule réponse qu’elle obtient de Romy est un regard noir.

— Tu ne trouves pas ¢a ridicule ? demande Cass en montrant les étageres pleines.

— Ta question ? Oui.
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— Non. Toute cette nourriture-l1a. Il y a des tonnes de gens qui meurent de faim, qui voudraient
la manger, mais c’est interdit. Les épiceries doivent la jeter quand elle passe date. Si elles

la donnaient, elles ne pourraient plus faire de profits.

Romy s’arréte subitement, au milieu de la rangée des boissons gazeuses. Cass se retourne vers elle.

Leurs visages sont proches.

— Alors... On est venu voler ?

La chanson pop qui joue a plein volume enterre presque son chuchotement. Sous les néons, les

yeux de Romy brillent comme des billes noires. Cass en oublie presque ses mots.

— Non. Ca ne changerait rien. Tu peux voler si le cceur t’en dit. Je ne suis pas contre 1’idée.

Mais il faut réver plus grand.

Cass les dirige vers la sortie. Elle passe devant la caisse rapide, les mains vides tenues dans les airs
pour la caissieére. L’employée a un piercing dans son sourcil gauche, les cheveux teints. Elle recoit
un sourire complice. Deés que les portes automatiques s’ouvrent et que 1’air frais les frappe, les
épaules de Romy se détendent. Cass emprunte le trottoir et invite Romy a la suivre. A partir d’ici,

la marche n’est que de quelques minutes.

Apres avoir passé les dernieres années sans réellement cotoyer des filles de son age, I’envie de
s’ouvrir un peu la démange. Elle veut batir un pont de mots entre Romy et elle jusqu’a ce que la

méfiance disparaisse du regard de sa recrue.

A I’époque, les services gouvernementaux I’avaient placée sur une longue liste d’attente pour un
suivi psychologique. Dans I’écran craqué de son téléphone, la minuscule téte blanche de sa
psychologue apparaissait une fois par semaine. C’¢était la seule personne a qui Cassandre parlait, si

on ne comptait pas son pere.

— Je crois que tu as un grand besoin de te sentir connectée avec les gens autour de toi,

Cassandre. Est-ce que tu penses que c’est exact ?

Les formes que Cassandre dessinait dans la poussiere sur son bureau lui semblaient plus
intéressantes que son rendez-vous. L’espace était encombré, plein de verres d’eau vides et de
vétements qu’elle avait mis de coté en vitesse. C’était son pere qui avait installé le bureau dans sa
chambre au début de son secondaire, mais il ne servait plus a rien depuis qu’elle avait abandonné

I’école.
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— Oui.

— Mais on dirait que tu t’isoles. Plus tu t’isoles, plus tu vas mal. Est-ce que tu es d’accord ?

Cassandre aurait pu acquiescer pour passer a autre chose. Faire semblant de croire que le probléme,

c’était elle. Qu’elle allait mal seulement parce qu’elle s’isolait.
C’¢était faux.

— Non.

— Tun’es pas d’accord ?

— Je n’ai pas des idées noires parce que je m’isole. J’ai des idées noires parce que le monde
n’est pas fait pour les gens comme moi. Sans travail, sans argent, pouvez-vous me dire ce

qui m’attend ?

Pour chaque service d’aide gouvernementale qu’elle essayait de recevoir, on lui mettait des batons
dans les roues. La bureaucratie était partout. Elle n’était pas assez handicapée pour que son pére

ait acces aux programmes auxquels on la référait. Les médecins ne la prenaient pas au sérieux.

Le monde voulait la laisser mourir a petit feu, mais quand elle pensait trop a la mort, on la référait
a une psychologue. C’était le seul service gratuit qu’on avait pu lui trouver apres presque un an

d’attente.

— 1l faut se concentrer sur ce qu’on peut contréler. On ne peut pas changer 1’état du monde.
On peut seulement trouver un moyen de prendre soin de soi a travers ¢a, lui avait dit la

psychologue, un brin de piti¢ dans son expression douce.

Cassandre avait envie d’arracher ses écouteurs, de retirer cette voix monotone de ses oreilles.

— Je peux faire semblant de bien aller, mais ¢a ne changera pas le fait que je ne peux pas

survivre comme ¢a. Je ne vais pas soudainement me guérir de la pauvreté.

Un pli s’était formé dans le front de la psychologue. Avant qu’elle ne puisse I’interrompre,

Cassandre avait repris la parole.

— De ce que je comprends, j’ai deux options. Mourir ou changer le monde. Perdre ou gagner.
Ca, je pense que c’est exact.
Cass avait raccroché. Ironiquement, le suivi I’avait guérie de ses idées noires. Maintenant, elle avait

une mission plus grande. C’est ce qui 1’avait poussée a créer son réseau et c’est ce qui I’avait menée
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ici, aux cotés de Romy. Et contrairement a elle, Romy tolere bien le silence. Cass décide de le

briser quand méme.

— Est-ce que tu as des réves ?

Romy fait le saut.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

La question transpire la prudence. Ses cheveux sont plus propres que la veille et des meches noires
virevoltent contre les pommettes angulaires de ses joues. Cass réalise qu’elle a di les laver a I’eau
froide dans le lavabo de La belle patate. Elle chasse le pincement glacé dans sa poitrine afin de

garder une mine sympathique.

— Respire, j’essaie seulement d’apprendre a te connaitre, la rassure Cass. As-tu des intéréts,
des buts, des espoirs ? Quelque chose que tu aimerais obtenir ? Hier, tu voulais une chambre

fermée. Maintenant que tu I’as, es-tu capable de réver a autre chose ?

Une roche roule devant Cass et elle comprend avec un délai que Romy la traine avec elle depuis

un moment. Elle lui redonne un coup de pied.

— Réver est un luxe qu’on ne peut pas toujours se permettre. J’essaie juste de survivre a ma

journée. Et demain, je vais faire la méme chose, aprés-demain aussi et ainsi de suite.

Le ton de Romy se fait las sous le battement répétitif de la pierre qui cogne contre 1’asphalte.

Cass pense a sa chambre, aux fenétres que son pere vient lui ouvrir le matin apres son quart de
travail de nuit, a sa maniére d’ignorer méthodiquement les escapades de Cass, en testament de sa
confiance totale en sa fille. Réver, ce n’est pas toujours facile. Malgré son accident, elle a eu des
circonstances propices au réve. Et c’est grace a son imagination que Cassandre a fini par trouver

une autre porte de sortie que la mort. Et sa mort n’aurait rien changé a I’état du monde.

— Imaginer, c’est ce qui peut tous nous sauver. Allez, fais I’exercice ! Pense, trouve quelque

chose. Peu importe si ¢a te semble impossible ou ridicule.

Des passants marchent a contresens sur le trottoir et les contournent, pressés. Les couleurs de leurs
vétements se fondent les unes dans les autres sous le regard inattentif de Cass. Le soleil est haut
dans le ciel derri¢re les nuages et les traits de Romy sont d’une clarté a couper le souffle. Son

visage émacié traduit le manque ; pourtant, la courbe de ses sourcils se fait douce, pour une fois.
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— J’avoue que j’aimerais avoir de la confiture aux framboises.

Cass ne peut s’empécher de laisser la joie transparaitre sur son visage. Parmi toutes les choses que
Romy aurait pu nommer, la confiture aux framboises lui semble un choix simple, anodin,
admirable. Cass regrette d’étre déja sortie de 1’épicerie. Elle aurait pu, sinon, trouver un moyen de

lui en offrir un pot.

— C’est un bon départ. Je n’aurais jamais deviné que tu étais une admiratrice de confiture aux

framboises, avec I’air dur a cuire que tu te donnes. Autre chose dans ta liste de souhaits ?

Romy passe une main au-dessus de sa bouche, mais ’amusement dans son expression n’échappe

pas a Cass.

— Un bain chaud aussi, ¢a serait bien.
— Avec de la mousse, j’imagine ?
— Il ne faudrait pas exagérer, répond Romy avec un roulement des yeux qui ne peut toutefois

pas faire oublier son sourire.

Pour un bref instant, la garde de Romy est baissée. C’est un luxe que Cass apprécie vivement. Elle
ne le tient pas pour acquis. Lorsque Romy se tourne vers Cass, leurs regards semblent se rencontrer

pour la premiere fois sans barriere. Le pont commence a se construire tranquillement.
— Ettoi?

Les réves de Cass débordent du langage, plus grands que nature. Immenses, révolutionnaires. Elle

prend un moment pour choisir les bons mots.

— Je veux améliorer les choses, pour qu’il n’y ait plus personne qui se retrouve dans ta

situation.

Elle pointe le gratte-ciel devant lequel elles viennent de s’arréter.

— Le vrai vol qu’on va faire, c’est ici.

Le visage de Romy s’assombrit, son sourire éclipsé par une expression sérieuse. L’ampleur de la
tache se révele lentement a elle.

— C’est quoi ?

— Le siége social d’une multinationale. L’épicerie qu’on vient de visiter appartient & un PDG

multimilliardaire. Son bureau est ici, au quatorzieme étage.
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La mission s’érige devant elles, monumentale, risquée, presque impossible. Cass a fait de son
mieux pour choisir quelqu’un de confiance, pour lui faire comprendre I’importance du plan. Il ne

manque plus que le verdict de Romy.
— Qu’est-ce que tu en penses ?

Romy considére I’immeuble, bras croisés séverement. Le gratte-ciel s’étend sur des metres et des
meétres au-dessus d’elles, imposant en tout point. Pourtant, dans cet instant, Romy lui parait plus

intimidante, comme alimentée par une fougue presque palpable.

— On le fait, tranche Romy en se tournant vers elle. Tu as un plan ?

Le ballon d’hélium dans la poitrine de Cass menace d’éclater. Elle pourrait flotter, crier, sauter.

Cass calme son anticipation avant de répondre.

— Toujours.

Elle fait un signe a Romy, désigne un batiment moins impressionnant, neutre et ordinaire, a gauche

de la multinationale.

— Tu vois cette batisse ? C’est le bureau de la firme de sécurité de leur compagnie. J’ai fait le
tour plusieurs fois et, a cette heure-ci, leur local de rangement est laissé sans surveillance.

Les stores sur la fenétre coté sud restent toujours ouverts.

Romy préte une attention particuliere a ses explications. Sa mine concentrée dévoile qu’elle
comprend déja ce que Cass lui demande. Elle se fait mettre au test. La langue de Cass s’épaissit
dans sa bouche, engluée par une inquiétude floue. En demande-t-elle trop ? Elle voulait quelqu’un

qui n’avait rien a perdre, mais se sent-elle capable d’imposer un tel risque a quelqu’un d’autre ?
Sa conviction la pousse a continuer. C’est un test pour Cass aussi.

— Pour mettre en place le plan, il faut savoir la marque exacte de leur encodeur de bandes
magnétiques. Il devrait y en avoir un dans la piece. Tu n’as pas besoin de t’infiltrer.

— Je suis censée savoir a quoi ¢a ressemble, ce truc?

— Selon mes sources, c’est comme un boitier dans lequel on glisserait une carte. Prends en

photo tout ce qui entre dans cette description, dit-elle en lui tendant son téléphone.

Romy I’accepte aussitot et retire son manteau. Sous les manches courtes de son t-shirt, les muscles

de ses bras apparaissent, marqués et définis par une année de misere. Cass prend le manteau pour

34



se distraire de son appréhension. Son propre corps n’aurait jamais pu soutenir cette mission. Elle a
besoin de Romy. Cass espére seulement qu’elle pourra apporter quelque chose de positif a Romy

en retour.

Sa recrue part sans un mot, s’éclipse derriere le batiment. L’attente est insoutenable. Les secondes

se fondent en minutes et Cass se concentre pour rester immobile.

Lorsque Romy réapparait, nonchalante, la tension se draine de ses doigts, crispés douloureusement

sur le manteau. Le sourire satisfait de Romy lui confirme sa réussite.

Cass a bien choisi.
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/révolution-ordinaire

@appelezmoi-jdan

Salut ! Ce réseau m’a vraiment aidé. Merci a (@féemarraine qui prend soin de ma mére !

Ta douceur et ta gentillesse sont inespérées.

Je veux donner a mon tour ! J’ai des aptitudes informatiques qui pourraient peut-étre
aider ceux qui ont des problémes techniques. Réparations de téléphones ou de bogues
logiciels sur vos ordinateurs. Ce n’est pas grand-chose, mais je veux faire une

différence.

Et un merci spécial a la Sainte. Ce mouvement d’entraide n’aurait pas été possible sans

tol.
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ROMY

Parmi toutes les choses qui auraient pu lui arriver cette année, Romy n’aurait jamais imaginé

emménager dans un casse-crolte désaffecté pour participer a une opération criminelle.

La porte de I’ancienne salle des employés se verrouille automatiquement lorsqu’elle s’enclenche,
ce qui fait de ce lieu le plus sécuritaire dans lequel elle a eu la chance de dormir depuis un an. Cass
lui a garanti qu’elle était la seule a posséder le code et Romy n’a pas eu d’autres choix que de la

croire sur parole.

Le plus improbable, dans toute cette situation, ce n’est pas sa nouvelle chambre ni tous les casiers
vides qui la décorent. Cass lui avait demandé d’imaginer I’impossible, mais jamais Romy n’aurait
pu imaginer qu’en acceptant de travailler pour elle, elle finirait ici, assise sur un banc rouge a se

faire appliquer minutieusement de 1’ombre a paupiéres.

— C’est vraiment nécessaire ?

Cass frotte son index dans la poudre brune de la palette brillante. D’un geste expert, elle tourne le

visage de Romy, ses doigts posés délicatement contre sa joue et son menton.

— Malheureusement, oui. Il faut que tu passes inapercue et ¢a exige que tu performes
parfaitement la féminité d’une femme d’affaires. Tu dois paraitre professionnelle. Et
aussi, un peu plus agée.

— FEtre maquillée n’a rien a voir avec mes capacités, grommelle-t-elle.

— Ca ne te fait pas sentir libérée, forte et féroce ? blague Cass dans un ton publicitaire.

— Pas particulierement.

La simple vue de la palette colorée la ramene a une version antérieure d’elle-méme, a cette fille
parfaite et conforme qu’elle avait tant essayé d’étre. Sa mere a-t-elle jeté le tiroir de maquillage
bon marché de sa fille apres 1’avoir mis a la porte pour toujours ? Vaut mieux ne pas y penser, se

rappelle-t-elle.

Porter du maquillage lui donne I’impression d’étre décalée d’elle-méme, de sa réalité. Mais, apres
tout, n’était-ce pas 1’objectif ? Elle devra jouer un personnage pour s’infiltrer sans pépin dans les
bureaux de la compagnie. Ce n’est qu’une maniére de plus de survivre. Si elle n’avait pas accepté

ce projet un peu fou, elle serait encore dans la rue a cette heure-ci, a la recherche d’un repas.
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Et puis, aprés presque un an sans réel soin, elle ne peut nier que la sensation de propreté sur sa peau

vaut cette expérience de salon de beauté.

— Ferme les yeux, commande Cass.

Romy obéit contre-intuitivement. Le contact du doigt sur sa paupicre la fait sursauter méme si elle

s’y attend. Le souffle de Cass effleure ses joues.

— Cayy est, tu peux ouvrir, dit-elle quelques secondes plus tard.

Cass appose quelques coups de mascara sur les cils de Romy alors que celle-ci fixe le plafond
suspendu du casse-crotite. Puis, Cass examine son travail et essuie la poudre tombée sous les yeux
de Romy avec ses pouces. Le geste revét une teinte drolement intime et Romy se fige davantage,
comme si le simple mouvement de sa respiration serait déplacé dans cette étrange suspension du

temps. Cass recule un peu et survole son visage d’un regard attentif.

— C’est fini ? demande Romy. Si tu veux me percer les oreilles en plus, je te le dis tout de

suite, la réponse ¢’est non.
Le rire de Cass se fait bref et sans élégance.
— Tu veux dire que j’ai apporté mon aiguille pour rien ?

Comment Cass peut-elle passer aussi fluidement de la fille autoritaire qui dirige un groupe criminel
bienfaisant a une simple adolescente de son age, capable de blaguer ouvertement avec Romy ? Au
bout d’un moment, elle surprend I’expression désemparée de Romy et la méprend pour de
I’inquiétude.

— Non, non, ajoute-t-elle. Pas de percage. Promis.

Puis, Cass se tourne vers la femme dans la quarantaine qui attend silencieusement a une table

depuis le début du processus.

— Ca te semble bien, Inés ?

Cette dernicre léve les yeux de son écran d’ordinateur pour jeter un coup d’ceil a Romy.

— Pour la photo, ¢a devrait étre suffisant, confirme-t-elle d’une voix grave et pleine.

Ines n’ajoute rien, laissant 1’aura de mystere planer au-dessus d’elle.
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Romy se fait diriger devant un drap blanc accroché au mur. Une fois la photo prise, la femme se

réinstalle a la table. Cass tend une lingette démaquillante 8 Romy avant de s’éclipser sans un mot.

La présence d’Inés se fait a la fois discrete et remarquable. Bien que leur invitée ait prononcé tout
au plus une phrase ou deux dans la derniére heure, une sorte d’assurance enviable émane d’elle. Le

pli imprimé dans son front est un gage d’expertise auquel Romy ne peut qu’aspirer.

— Vous travaillez pour Cass depuis longtemps ?

La marque de politesse lui vient naturellement. Romy n’a pas vouvoyé quelqu’un depuis une

éternité. Depuis, probablement, le fameux jour treize.
Le cliquetis du clavier s’interrompt un moment avant de reprendre.

— Je ne travaille pas pour elle. On travaille ensemble.
— Vous allez vous séparer le butin ?

— Quelque chose comme ca. Mais il n’y aura pas de butin si tu continues de me déranger.

Romy détourne le regard et mord I’intérieur de sa joue pour s’empécher de répliquer. De toute
évidence, elle n’en apprendrait pas plus sur I’opération a laquelle elle a choisi de participer avant
qu’Ingés ait terminé sa tache. Plutdt que d’exprimer son mécontentement, elle se contente de frotter

un peu trop fort le démaquillant contre ses paupieres.

La lingette n’est plus qu'une boule de tissu souillé au creux de sa main lorsque Inés reprend la

parole. Elle tourne I’ordinateur vers Romy.

— Voila. Ca te convient ?

Sur I’écran, sa photo a été intégrée a un prototype de carte d’employé portant le logo de la
compagnie et un nom qui n’est pas le sien. Le travail de Cass la vieillit : ’ombre a paupieres brune
accentue ses yeux, les approfondit de maniere a lui donner quelques années supplémentaires.
Jumelé a un faux nom, le résultat est convaincant : bien que Romy reste reconnaissable, elle est bel

et bien étrangére a elle-méme.
Inés n’attend pas sa réponse avant de poursuivre.

— Une fois imprimée et programmée, la carte devrait te donner acceés a la plupart des
installations de la compagnie. J’ai le bon encodeur chez moi, grace a I’information que Cass

m’a donnée. Et, bien entendu, elle te servira de preuve d’identité en cas de probléme.
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Romy repense a son escapade de la veille. Ses jointures témoignent de sa réussite, éraflées par le
mur réche de la firme de sécurité. A travers la fenétre dégagée, elle avait observé le matériel
informatique contenu dans la pi¢ce. C’était elle qui avait trouvé quel type d’encodeur la compagnie

utilisait. Un éclat de fierté la traverse.
— Je vais m’organiser pour qu’il n’y ait pas de problémes, affirme Romy

Je ne me suis pas embarquée dans cette opération pour échouer, pense-t-elle. Elle veut gagner sa

place dans le plan de Cass, mériter la nourriture et le toit qu’on lui offre en retour.

Inés se tourne vers elle et 1’évalue sérieusement pour la premicre fois depuis son arrivée.
L’expression déterminée de Romy doit la convaincre qu’elle en vaut la peine, puisqu’elle ferme le

couvercle de son ordinateur et pour lui accorder toute son attention.

— Je suis technicienne en cybersécurité pour un refuge pour femmes vivant de la violence

conjugale. C’est ¢a, mon vrai travail. Cass m’a recrutée sur son réseau en ligne.

Romy tente de dissimuler sa surprise. Elle n’avait jamais eu vent de 1’existence de ce réseau. Et
pourquoi une femme comme Inés s’implique-t-elle dans une opération criminelle menée par une

adolescente ?

— On manque cruellement de ressources, explique-t-elle, devinant la question de Romy avant
qu’elle ne puisse I’exprimer. Le gouvernement refuse d’augmenter nos subventions. Sais-
tu le nombre de personnes qu’on doit refuser par année ? Et les conséquences de ces refus

sur leur vie ?

Ce n’est pas une surprise pour Romy. Les refuges, du moins ceux pour I’itinérance, débordent
toujours. L’hiver passé, elle a occasionnellement choisi d’interchanger le froid mortel d’un toit
pour la chaleur temporaire et étouffante d’un refuge. La-bas, méme lorsqu’il lui restait une place,
elle ne réussissait jamais a fermer 1’ceil, trop consciente que rien ne la protégeait en tant que fille,

en tant qu’adolescente.

Inés n’a pas besoin de lui expliquer. Romy en sait assez pour comprendre que c’est parfois
impossible de refouler le souvenir de mains non souhaitées sur son corps. Elle en sait aussi assez

sur les situations familiales dangereuses pour comprendre 1’ampleur des conséquences d’un refus.

La bile monte dans sa gorge contre son gré. Le contraste de ses mains blanches contre le rouge vif

de la table la réconforte.
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— Cen’est pas seulement la responsabilité des jeunes comme toi de rectifier le tir, peu importe
ce qu’on vous fait croire. Ici, je fais ma part. La Sainte, en échange, va s’assurer qu’on
recoive les fonds nécessaires 1’année prochaine pour qu’il y ait moins de refus. Moins de

dommages collatéraux.

On va voler pour donner a un organisme ? Romy essaie de recoller les morceaux de tout ce qu’elle
a appris sur Cass dans les derniers jours et ¢a lui semble trop beau pour étre vrai. Est-elle vraiment

ce qu’elle prétend étre ? Une criminelle aux bonnes intentions ?

Comme si les pensées de Romy I’avaient convoquée, Cass apparait dans I’entrée de La belle patate

avec un large sac de papier brun.

— Tout va étre prét pour demain ?

Inés enroule le fil de la souris sur lui-méme avec soin et range le reste de son matériel avec la méme

efficacité.

— Oui, ¢a ne sera pas un probléme, dit-elle, avant de prendre un air sévére. Pour le reste, c’est
comme d’habitude. Je ne veux pas étre au courant. Le moins j’en sais, le mieux, ajoute-t-

elle en jetant un dernier regard a Romy.

Le message est clair. N’en apprends pas plus que nécessaire, dit-elle a Romy.

Une fois leur invitée partie, Cass plonge sa main jusqu’au coude dans le sac et en sort une masse

de papier d’aluminium qu’elle lance aussitot a Romy.

L’odeur avive la faim qui s’était tapie au creux de son estomac par habitude. La veille, elle avait
pigé dans les bacs de nourriture non périssable qui trainait dans la cuisine de La belle patate.
D’apres ce qu’elle avait compris, Cass organise une distribution de paniers alimentaires

parallélement a ses plans de vol d’envergure.

Les biscottes seches qu’elle a mangées hier soir lui semblent bien maigres maintenant qu’elle a un

repas chaud sous son nez.

— Je te devais encore un hamburger.

— Contente de voir que tu respectes ta parole, réplique Romy avant de déballer son repas.

Le pain huileux sous ses doigts tire de son esprit une sensation de déja-vu. Les souvenirs oscillent

dans sa téte jusqu’a ce qu’ils prennent forme, solides et brutaux.
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Romy ne peut les empécher de surgir.

C’est le fameux jour treize. Son treizieéme jour d’itinérance. Elle est seulement une adolescente
dans le déni de sa nouvelle réalité, a la veille d’un hiver qui s’annonce rude. La naiveté n’a pas

encore ¢été purgée de son corps d’enfant.

Un homme I’apercoit alors qu’elle considére nerveusement le pot de pourboire du bistro ou elle
prétend faire la file. Elle n’a encore jamais volé, mais elle planifie déja son crime désespéré. Toute

la monnaie du pot lui suffira a se payer, ailleurs, un croissant ou un muffin.
Quand vient le tour de I’homme dans la file, il se tourne vers elle, la faisant sursauter.

— Qu’est-ce que tu prends ? Je te le paie.

Un refus reste sur le bout de sa langue, hésitant. Elle devrait rejeter poliment la proposition, mais
la faim voile son jugement, déchire son ventre, I’empéche de fermer I’ceil. L’homme semble sincére
dans sa générosité. Son visage inspire la confiance : une fossette au coin de son sourire, des pattes

d’oie joyeuses au bord de ses yeux. Et elle a si faim.

— Un sandwich, s’il vous plait. Merci.

I1 acquiesce, pointe au vendeur un sandwich dans la vitrine. Il 'invite a s’assoir avec lui et Romy

se voit mal refuser. L’invisibilité n’est pas une nécessité. La faim 1’est.

— Jai une fille, tu sais. Elle est plus jeune que toi, seulement sept ans, dit-il. Toi, tu dois

avoir... quoi ? Seize ? Dix-sept ?
Romy mache, se concentre sur la sensation du pain qui érafle sa gorge. Elle ne dit rien.
— Est-ce que tes parents savent que tu as faim comme ¢a ? Je peux te reconduire a la maison.

Le silence accueille chaque question. Romy ne donne pas ses raisons et elle ne les donnera jamais.

Sortir du placard a été la raison de son expulsion, de sa présence ici. Vaut mieux rester muette.

— As-tu un endroit ou dormir ce soir ?

L’erreur, cette fois-ci, a €té de ne rien répondre. Un mensonge aurait peut-Etre été suffisant.

— J’ai un endroit pour toi. C’est dangereux de passer la nuit dehors a ton age.

Cette fois-ci, les alarmes sonnent dans sa téte. Veut-il la ramener chez lui ? Il dit avoir une fille,

mais est-ce vrai ? La faim s’est enfin tue et elle regagne controle de sa langue.
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— Non merci, monsieur. Ca va aller.

L’homme rit de bon coeur devant sa réticence.

— Non, non ! Tu fais bien d’étre prudente. Je ne veux pas t’amener chez moi. Tu pourrais

étre dangereuse toi aussi. J’ai une fille a protéger.

Sur le coup, I’idée la surprend. Moi, dangereuse ? Ses doigts sont gras d’huile d’olive et elle dort
seulement quelques heures par jour, la téte appuyée contre ses avant-bras aux tables d’une

bibliothéque publique. Elle voit mal en quoi sa présence pourrait étre synonyme de danger.

— Je te paierais une nuit quelque part, juste pour étre siir que tu aies un toit ce soir. Je ne

peux pas en bonne conscience laisser une fille de ton age dans la rue sans rien faire.

Il le répéte sans cesse, tout au long de leur échange, pour la convaincre : il a une fille, elle lui fait
penser a sa fille, il ne laisserait jamais sa fille dormir dehors. Il veut seulement lui rendre ce simple

service pour 1’aider un peu a se relever.

Le refuge est plein pour la nuit, elle le sait sans méme s’y rendre : il est une heure de 1’aprés-midi
et elle n’est pas encore dans la file d’attente. Hier soir, pour avoir une place, elle s’était présentée

a dix heures du matin.

La nuit s’annonce particulierement froide, a en croire les températures récentes. Elle est sale. Elle
ressent ’accumulation de sueur sur sa peau comme une humiliation cruelle. Le papier brun des
toilettes publiques I’irrite plus qu’il ne la nettoie. Peut-elle vraiment se permettre de refuser un lit

et une douche chaude ?
Elle accepte, les miettes de son sandwich toujours collées sur ses jointures.

— Romy ? Tout va bien ?

La voix de Cass la raméne a elle-méme. Jour trois cent dix-huit. Devrait-elle continuer le compte ?

Sous le toit de La belle patate, peut-elle toujours se considérer en itinérance ?

— Désolée, je n’ai pas pensé te demander. Es-tu végétarienne ? As-tu des allergies ? On peut

aller te chercher autre chose.

L’expression de la fille devant elle est pincée de souci. Une inquiétude honnéte brille dans ses yeux
bruns et Romy se demande si elle peut réellement lui faire confiance. Si elle ne s’est pas fait avoir

une fois de plus, naive encore malgré tous les jours accumulés derriere elle.
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La question sort de sa bouche sans qu’elle ne puisse 1’arréter.

— Si je veux laisser tomber, quitter I’opération... j’ai le droit ?

Les sourcils de Cass se froncent. Elle soutient le regard de Romy avec une intensité effrayante,
comme si elle était capable de voir au travers d’elle toutes les peurs qui 1’habitent.
— Quand tu veux. Manger le hamburger ne t’engage a rien. Comme j’ai dit, on fonctionne
sur une base volontaire. Je ne te retiendrai jamais ici contre ton gré.
Romy repense a Inés qui s’implique seulement pour des enjeux techniques et qui refuse d’en savoir
plus.

Je reste, en suivant mes propres termes, se promet-elle une derniére fois. Elle mord a pleines dents

dans son hamburger.
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/révolution-ordinaire

@geek-de-service

Je me suis fait accuser de vol au magasin d’électronique ou je travaille. Ils ne le diraient
jamais, mais je sais qu’ils m’accusent parce que c’est plus facile que de s’en prendre
au réel responsable (la fille blanche du propriétaire). Vous allez me dire que je peux
faire une plainte officielle contre eux, mais non merci. Mon ami I’a fait ailleurs. Ca ne

fonctionne jamais.

Bref, ma dernicre journée est la semaine prochaine. Si quelqu’un veut des cellulaires
ou des ordinateurs gratuits, c’est maintenant ou jamais. Tant qu’a me faire accuser de

vol, je vais voler pour vrai, pour vous.
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CASS

Le grincement dans les os de Cass s’agence parfaitement avec les rues sinueuses et étroites du
quartier dans lequel elle déambule. Chaque pas sur une fissure irréguliere dans I’asphalte provoque
une friction désagréable dans ses vertebres mal alignées. Entre les fenétres cassées des commerces
environnants et son corps, il ne semble pas y avoir de grande différence. Les deux ne sont que des

l1ésions d’un mal plus grand.

Des morceaux de verre craquent sous la semelle de ses espadrilles alors qu’elle s’engage dans les
escaliers de I’appartement. Le son est discret et sec. Il n’a pas la violence du fracas de son accident.
Malgré tout, la brlilure des entailles sur ses bras et son visage lui revient, un écho de blessures

depuis longtemps guéries.
Cass se secoue. Flle continue sa descente.

L’homme qui lui ouvre la porte affiche un sourire jovial qui détonne avec I’heure tardive. Jean-

Dannick a ce pouvoir admirable de I’optimisme contagieux. Cass lui rend son sourire.

— Entre, entre ! s’exclame-t-il.

— Il y a une bouteille cassée en haut des escaliers, avertit-elle en retirant son manteau.

Le soupir résigné qu’il envoie en réponse n’efface pas la 1égereté de son expression. Sa main balaie

I’air comme s’il pouvait nettoyer I’escalier d’'un méme mouvement.

— Je m’en occuperai demain matin.

Malgré la posture vautrée de son hote, le plafond bas du demi-sous-sol frole les méches courtes de
sa téte. L’appartement le rétrécit considérablement. Des ceuvres d’art sont empilées au bord de

chaque mur dans des éclats de couleurs féériques.
— Hugo n’est pas 1a ?
— Non, il finit a trois heures du matin. Notre loyer a augmenté depuis juillet, alors il a pris

plus de quarts de travail au bar. J’imagine que tu as remarqué qu’il est dans une phase

particuliérement inspirée, ajoute-t-il en désignant le désordre joyeux autour d’eux.

Dans toute leur abstraction, les tableaux au sol I’attirent. Sur 1’'une des toiles, les coups de pinceau

bleus s’ouvrent dans un sillon d’un jaune flamboyant. Une autre toile méle I’imaginaire urbain des
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immeubles grisatres au vert riche des foréts épanouies. Les paysages absorbent Cass tout entiére.

Ils font miroiter des visions d’un futur lointain, différent, merveilleux.

Un jour, je vais rendre ¢a possible, se rappelle Cass, la gorge soudainement serrée dans un ¢élan
d’émotion.
Je dois commencer par ce vol. Ce n’est que le début.

Jean-Dannick s’assoit au comptoir qui lui sert de table et lui tend une feuille ou une marche a suivre
a été détaillée dans une calligraphie appliquée. Pour un technicien en informatique, il est drolement
attaché a I’écriture manuscrite. Cass ne devrait pas s’en €tonner : apres tout, il est en couple avec

un artiste peintre.

— Rappelle-toi ce que j’ai dit. I1 y a seulement deux moyens d’infiltrer n’importe quel type de
compte.

— Un virus ou le mot de passe, affirme Cass, leur conversation précédente lui revenant en téte.

— Et si tu es ici, J’imagine que tu n’as pas le mot de passe du compte dans lequel tu veux

entrer ?

Deviner le mot de passe d’'un homme multimilliardaire est une tdche impossible, méme pour Cass.
Jean-Dannick n’est pas suffisamment informé de 1’opération pour comprendre leur objectif, pour

connaitre le nom de leur cible. Elle lache un petit rire.

— Je ne peux pas faire des miracles, quand méme.
— D’accord, fausse Sainte, se moque-t-il gentiment. Alors, ¢a te prendra définitivement ce

lien.

Il pointe une ligne de texte souligné sur la page.

— Le virus est comme une clé passe-partout. Une fois que la victime clique sur le lien, il te

donnera acces au gestionnaire de mot de passe de 1’ordinateur de maniere inapercue.
Les informations s’inscrivent et s’orchestrent dans le cerveau de Cass tranquillement. Le plan se

solidifie, se précise.

Jean-Dannick prend un air sérieux.

— Ecoute. Tu sais que je te fais confiance. C’est grace a toi que j’ai réussi a obtenir des soins

a domicile abordables pour ma mere et, pour ¢a, je t’en dois vraiment une.
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Le premier réflexe de Cass est de le nier. Elle n’a rien fait sauf offrir une plateforme. Les dizaines
d’inconnus qui s’y sont manifestés avec générosité sont ceux qui devraient étre remerciés. Cass n’a
rien fait pour mériter cette reconnaissance. Pas encore. Une fois les 500 000 $ redistribués, peut-

étre que je la mériterai.
I1 interrompt sa réplique naissante avant méme qu’elle ne puisse ouvrir la bouche.

— Laisse-moi terminer. Je te fais confiance. Je me doute que tes intentions sont bonnes. Je

ne sais pas exactement ce que tu vas pirater, mais j’ai ma petite idée.

Une expiration décisive marque la pause dans son discours.

— Alors, je te donne les informations quand méme. Si ce que tu pirates est un compte de
banque, si tu commets un vol, il faut a tout prix que tu respectes la limite pour un
virement et que tu [’acceptes en vitesse, avant d’étre détectée. Sinon, la transaction sera
annulée et tu auras tout fait ¢a pour rien. Si tu essaies de dépasser la limite, la banque

contactera le propriétaire du compte. Tu comprends ?

Cass est clouée sur place. Les protocoles de sécurité bancaires ne 1’inquiétent pas : elle a déja tout

prévu. Mais les paroles de Jean-Dannick révelent une connaissance alarmante de son plan.

Elle devrait mentir. Inventer une excuse, rire devant I’absurdité de sa supposition, prétendre vouloir
pirater un compte courriel pour des informations journalistiques confidentielles. Protéger Jean-
Dannick en trouvant n’importe quoi d’autre a dire que la vérité. L’épargner d’une implication

incriminante, dans le cas ou elle se ferait prendre.

Son désir d’honnéteté la tiraille, tue tous les mensonges avant qu’ils ne puissent prendre davantage
forme dans son esprit. La simple idée de le flouer intentionnellement lui fait ’effet d’un essaim

d’abeilles dans I’estomac.
Sa salive lui semble tout a coup trop épaisse.

— Merci de me faire confiance, dit-elle simplement dans un €lan de sincérité lourde et évasive.
Jean-Dannick racle sa gorge et reprend son attitude 1égere.

— Ce n’est rien. Sors d’ici avant que Hugo ne revienne et découvre que je fais affaire avec

une grande criminelle.

Avant de sortir, Cass plie la feuille avec précaution.
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— Dis bonjour a ta mére de ma part, dit-elle sans réfléchir.

Le regard mélancolique de Jean-Dannick 1’atteint, bleu et familier.

La derniére et seule autre fois ou elle a visité I’appartement, elle a rencontré sa mére. Jean-Dannick
prenait soin d’elle sans savoir comment s’y prendre, inquiet et incertain. Cass se souvient des iris
bleus presque translucides de cette femme magnifique. Elle se souvient de la peau rugueuse de ses
mains fréles, de son visage sillonné par une vie bien remplie qu’elle avait déja presque entiérement

oubliée.

Non, ¢a ne servirait a rien qu’il lui dise bonjour de sa part. Elle ne se souviendrait pas d’elle. Cass
est en paix avec cette réalité. Elle ne demande pas a marquer les esprits, elle ne tient pas a étre
inscrite dans les livres d’histoire. Elle changera 1’état du monde doucement, subtilement, sans faire

de bruit.
Une bonne action a la fois.

En poussant la porte de I’immeuble, Cass garde ses yeux rivés au sol. Elle évite soigneusement le

verre cassé.
Une seconde plus tard, elle est éblouie.

Une voiture passe devant elle a toute vitesse. Son vrombissement lourd résonne dans la ruelle, fait
trembler les déchets sur son passage. Cass était si proche qu’elle aurait pu I’effleurer : si elle n’avait
pas arrété son pas a la derniere seconde, elle aurait golité a ses pneus. Son corps aurait abimé la

carrosserie, f€l¢ le pare-brise.
Les phares sont imprimés dans sa vision, un halo violent en négatif qui I’empéche de voir clair.

Le cceur de Cass ne se calme pas. Ici, maintenant, presque deux ans apres I’accident, elle aurait pu
mourir. Tout ce plan, toute cette opération pour redresser le monde, ce choix qu’elle a fait de ne

pas mourir, réduits en poussiere en quelques secondes.

Avant de réaliser que le monde était dans un état terrible, avant de réaliser qu’elle devait se battre

contre la destruction lente de toute chose vivante, Cassandre a frolé la mort.

Dans tout récit de fin du monde, apres tout, il y a une catastrophe. Et dans 1’histoire de Cassandre,
¢’était un accident de voiture. A ce jour, les circonstances de 1’événement demeurent floues dans

sa mémoire.
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Aprées I'impact, la premiére chose dont elle a conscience, c’est le picotement dans ses yeux, puis
I’impression soudaine que quelque chose ne va pas. Elle doit cligner des paupieres pour arriver a
voir, mais la scéne devant elle est insensée. Tout est a I’envers. Pendant quelques longues secondes,

elle ne comprend pas.

Des années plus tard, elle continuera de revivre ce moment dans ses réves, cet instant ou tous les

¢léments sont 1a, mais ou rien ne s’aligne pour créer du sens. Des morceaux de casse-téte éparpillés.

Le pare-brise éclaté. Les morceaux acérés sur la peau de ses bras, dans son cou. Ses meches

bouclées collées a son front, dans son champ de vision.

Ca sent I’essence, le feu. Sa ceinture s’enfonce dans son épaule et contre ses hanches, elle peine a
respirer. La pression dans son crane est insoutenable et son cceur est dans sa gorge. La voiture est
renversée, son siege est dans le mauvais sens. Cassandre est coincée, clouée dans les airs par sa

ceinture qui tient toujours le coup.

Son pére est a coté d’elle, il lui crie de sortir, qu’elle doit se détacher. Elle I’entend, mais les mots
lui glissent entre les doigts comme du sang visqueux. Elle n’a pas peur. Dans son état, la peur est

un sentiment lointain, inaccessible.

Son pere tire sur la ceinture de Cassandre de toutes ses forces, mais elle est bloquée. Son visage
est a ’envers et, dans cet angle, il lui parait compleétement différent. Sur sa peau noire, les rides se
creusent. Un peu de sang coule d’une plaie a la naissance de ses cheveux. Sa sueur s’y méle, perle

sur ses tempes. Il pleure. C’est la premiere fois qu’elle voit son pere pleurer.

— Je n’y arrive pas, lache-t-il dans un sanglot. Tu dois le faire, détache-toi. Cassie, tu me

comprends ? Détache-toi !

C’est la premiére phrase qu’il prononce qu’elle entend clairement. A travers la mélasse qui
I’englue, elle bouge ses bras, cherche. Ses doigts engourdis titent a coté d’elle jusqu’a ce qu’ils

trouvent. Elle appuie sur la détente.
Elle tombe. Le choc est presque immédiat. Blanc, éclatant, aveuglant.

Ca, c’est la réelle catastrophe. La vraie fin du monde commence ici, lorsque son crane frappe le
plafond de la voiture et que les vertebres de sa nuque se fracassent sous la force de I’impact. Le
choc lui fait I’effet d’un éclair. Un cri s’arrache a sa gorge, mais elle ne I’entend pas. Elle n’entend

que la douleur, un épais grésillement qui couvre tout le reste.
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Son pére la serre dans ses bras, larmes chaudes coulant sur la peau de sa fille blessée. Dans la

civiére de I’ambulance, I’univers est réduit a des couleurs et a des formes abstraites.

La fin du monde est une expérience complétement subjective. Les passants dans la rue ralentissent

leur marche, curieux. Pour eux, ce n’est qu’une tragédie de plus.
Apres I’accident, les morceaux de la réalité de Cassandre se réarrangent tranquillement.

Et comme dans tout bon récit de fin du monde, elle réalise au fil du temps que la fin a commencé
bien avant la catastrophe. Que finalement, son accident n’a rien a voir avec la lente décrépitude du
systeme qui accepte de la laisser mourir : la collision lui a seulement permis de voir la réalité telle

qu’elle était. Le verre teinté qui voilait sa vision s’est fracass¢.

Le monde ne prend pas fin. L’accident déclenche un tout autre commencement pour Cass. Tout est

a construire.
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/révolution-ordinaire

@gwen.nguyen

Je suis psychothérapeute et j’aimerais offrir mes services différemment, en formule
« Pay What You Can », selon ce que vous étes capable de donner. J’ai fait mon calcul :
je pourrais prendre deux patients a mes frais pour une dizaine de semaines sans me

ruiner.

Ce n’est pas du tout rentable pour moi, mais je veux trouver un équilibre. Etre capable
de bien vivre tout en aidant ma communauté. Le monde va mal et le mieux qu’on puisse

faire pour s’en sortir, c’est de s’entraider.

La révolution, ca commence ici. Si vous n’avez pas déja trouvé a quoi ¢a ressemblait

dans vos vies, je vous invite a y réfléchir. A agir.

Parfois, la premiere étape, c’est d’aller vers la guérison.
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ROMY
— Employée ou visiteuse ?

Romy prend d’abord le gardien de sécurité dans le portique de I’immeuble pour un policier.
L’uniforme noir qu’il revét fiecrement semble exister seulement pour la rendre nerveuse. Elle

s’oblige a détendre ses muscles crispés.
— Stagiaire, dit-elle d’une voix qu’elle espére assurée.

La carte d’employée falsifiée qui pend de son cou appuie son mensonge. Romy n’a pas revu Inés
depuis la veille, méme si elle s’était réveillée sur le qui-vive au petit matin. Cass avait di récupérer
la carte trés, trés tot. Romy ne dormait plus dans la rue, mais son corps ne pouvait oublier de sitot

les mécanismes de la vigilance auxquels il obéissait depuis presque un an.

De I’autre coté des grandes portes vitrées, le lobby grouille de gens qui circulent d’un pas rapide.
Des hommes aux barbes taillées s’accostent et partagent des rires pratiqués. Certains se font des
poignées de main bien senties. Les talons hauts des femmes en tailleur rythment leur passage,
jambes lisses et visages figés dans des expressions commodes presque peintes dans leur maquillage

féminin et subtil.
L’entrée est si vaste qu’on pourrait facilement y faire tenir La belle patate tout entiere.

Malgré ses vétements de marque, sa carte d’employée faussée et sa posture adaptée, Romy détonne
ici. Le gardien la dévisage un moment. Elle se demande s’il voit qu’elle n’a rien a faire dans ce

genre d’immeuble. Peut-étre la trouve-t-il simplement trop jeune.

— Votre sac a main, mademoiselle.

Romy obéit et lui remet ce sac a main rempli d’items qui ne lui appartiennent pas. Un portefeuille
vide, une trousse de maquillage ne comportant qu une palette d’ombres a paupicres, une paire de
lunettes de soleil, quelques épingles a cheveux de surplus au cas ou Romy aurait a remettre en place

le demi-chignon précaire que Cass a réussi a faire avec sa coupe inégale.
Le gardien lui rend le sac, indifférent a son contenu.

— Vos poches, mademoiselle.
Romy se préte au jeu et plonge ses mains dans les poches de son pantalon pour les ressortir vides.

Toutes ces mesures de sécurité lui paraissent excessives. Dans un autre contexte, elle aurait affiché
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un air blasé pour communiquer son énervement. Elle conserve son expression commode, imite les

femmes qu’elle voit dans le lobby.
Avant son départ, Cass I’avait interceptée, un mince sourire aux lévres.

— Tu ne pourras pas entrer avec ton canif. Les compagnies prennent beaucoup de précautions
pour s’assurer de la sécurité de leur patron. Tu ne dois pas te faire prendre avec une possible
arme.

— Quel canif ? avait-elle répondu, évasive.

Cass lui avait lancé un regard sceptique.

— Allez, Romy.
— Ils ne sauront pas que je 1’ai, avait-elle concédé. Il est caché.
— Je sais que ca te fait sentir plus en sécurité, mais c’est la sorte d’objet qui pourrait te mettre

en danger si on le découvre. Crois-moi.

Ses traits étaient a la fois empathiques et sévéres, de toute évidence imprégnés d’une expérience
face a ce type de situation que Romy ne pouvait comprendre. Elle s’était sentie stupide
d’argumenter. A contrecceur, Romy avait laissé tomber sa seule arme dans la main ouverte de Cass,

ses doigts effleurant au passage sa paume chaude.

Sans son canif, elle se sent plus vulnérable qu’elle ne I’a été depuis plusieurs jours. Etre hébergée
dans un vieux restaurant abandonné avait ses avantages, dont celui de se sentir modérément en
sécurité. Un luxe auquel elle s’était déshabituée ; méme étendue sur I’oreiller moelleux que Cass

lui avait procuré, ’arme ne quittait pas son poing fermé.

Cette fois-ci, Cass avait toutefois eu raison. Ne pas I’avoir gardé au fond de sa poche I’a sauvée.
Le gardien la laisse passer avec un hochement de téte. Romy entre sans probleme dans le lobby.
Arrivée a I’ascenseur, elle glisse sa carte magnétique dans le lecteur. L indicateur lumineux tourne

au vert. Soulagée, elle appuie sur le bouton du douzieme étage.

Dans sa hate pour sortir de I’ascenseur, elle fonce dans un homme d’une grande stature. Il esquive

habilement la collision et pose une main au creux du dos de Romy.

— Apres vous, dit-il.
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Sous la chemise blanche repassée et les pantalons droits qui la rendent méconnaissable, le corps de
Romy reste le sien. Le tissu n’est pas une barri¢re suffisante pour la protéger du frisson de dégofit

que lui procure le contact de I’étranger. Elle 1éve le regard pour répondre et se fige.

Elle reconnait ce visage. Elle I’a longuement ¢étudié la veille sur le téléphone que Cass lui avait
donné : homme dans la cinquantaine, barbe blonde et pleine, sourcils pales, yeux bleus creusés

dans son visage.
Jimmy Constant. Le PDG de I’entreprise. La cible de leur vol.

Romy lui fait un signe respectueux de téte, tente de contenir le battement alarmé de son cceur. Il
lui rend son hochement. Sa main quitte le dos de Romy, il lui offre un sourire pressé et poli. Les

rides au bord de sa bouche s’étirent a peine.
Les portes se referment entre eux. Romy se secoue et se met au travail.

Le corridor s’étend autant en long qu’en large. Elle marche d’un pas décid¢, ignorant les ampoules
qui se forment sur ses pieds. Malgré ses efforts, ses nouvelles chaussures luisantes claquent contre

le sol. Au-dessus d’elle, le voyant rouge des caméras de sécurité clignote.

A gauche, il y a une vaste zone de cotravail, divisée en cubicules blancs que les grandes fenétres
font paraitre moins hostiles. Les plantes dispersées dans la piece ne doivent pas avoir conscience

de leur enfermement ; la lumiere de 1’extérieur les atteint de partout, sans effort.

Il est midi tapant et la plupart des employés sont en pause pour le diner. Certains sont installés a
leur poste, des salades en équilibre sur leurs genoux ou devant leur clavier. Romy se tient loin
d’eux. Ce sont des employés qui doivent connaitre leurs voisins de bureau et si elle ne fait pas

attention, son identité frauduleuse pourrait étre dévoilée.

Romy repere un amas de cubicules désertés. Elle marche lentement, fait semblant de regarder son

cellulaire alors qu’elle examine la surface de chaque bureau.

Un cubicule désordonné et jonché de papiers péle-méle retient son attention. Un coup d’ceil aux
alentours lui confirme qu’elle peut s’y installer sans soulever de soupgons. De cet angle, elle
n’apercoit aucune caméra au plafond. Seul un petit garcon lui sourit en photo, dans un cadre installé

sur le bureau.

Romy n’a presque pas besoin de fouiller pour trouver ce qu’elle cherche. Le code d’employ¢ et le

mot de passe sont indiqués clairement sur le pense-béte coll¢ a coté de la souris. Bingo.
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Elle retranscrit les codes sur 1’écran verrouillé. La roue de chargement interrompt son mouvement,
I’image gelée dans un cercle inachevé. Romy retient son souffle, Iéve son regard et survole encore
une fois la piece. Une téte de cheveux bruns remue au rythme d’une chanson inaudible a quelques

bureaux de distance. Personne ne 1’a remarquée.

L’acces a I’ordinateur lui est permis sans un bruit. La boite de courriel est encore ouverte. Romy
clique sur I’icone « Nouveau message ». Elle tape assidiiment le paragraphe inscrit dans les notes

de son téléphone.

Bonjour M. Constant,

Le département des finances m’a indiqué de vous faire part directement de ce dossier
qui demande votre attention urgente. Il devrait contenir les chiffres du mois dernier,
ainsi que les projections en fonction de notre nouvelle variable.

S’il vous faut davantage d’informations a ce sujet, n’hésitez pas a m’écrire.

La signature s’ajoute automatiquement a la fin du message. Le compte auquel elle s’est connectée
appartient a un certain Emile Hamelin. Avant d’envoyer le courriel, Romy s’assure que ’hyperlien
qu’elle a retranscrit est exact. Elle revérifie nerveusement chaque lettre, regardant au-dessus de son

épaule par intervalle.
Elle envoie le courriel et son lien de piratage. Puis, elle se leve.
C’est tout ?

L’espace de travail baigne dans un silence clinique. Quelques personnes 1’apergoivent alors qu’elle

marche vers ’ascenseur, mais les regards glissent sur elle sans s’y accrocher, absents et distraits.

Romy s’imagine, un instant, avoir cette vie, celle de la femme d’affaires anonyme qu’elle prétend
étre. Est-ce qu’elle aurait un immense condo aux comptoirs de marbre, un frigo bien rempli qui
dispense de 1’eau et de la glace a volonté ? Est-ce qu’elle raserait ses jambes tous les matins pour
conserver leur aspect poli de plastique, épilerait ses sourcils devant un miroir plein pied ? Peu

importe, elle sait surtout qu’elle n’aurait plus jamais besoin de penser a sa survie.

Daignerait-elle regarder les inconnus qui quéteraient devant chez elle ? Si on lui donnait la chance,
deviendrait-elle la prochaine Jimmy Constant ? Si elle n’avait rien connu d’autre, accepterait-elle
d’empocher des milliards de dollars de profit au détriment d’employés sous-payés qu’elle ne

rencontrerait jamais ?
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Si on me donnait la chance de vivre une vie confortable dans laquelle je n’aurais pas a penser a

ma survie, est-ce que j hésiterais méme une seconde ?

Elle refoule la pensée, puisqu’elle connait déja la réponse. La blancheur aseptisée des murs menace

de déposséder Romy d’elle-méme. Une nausée inexpliquée s’empare d’elle.

Soudainement, une sensation 1’assaille. Ce n’est pas qu'une nausée. La compréhension I’atteint

avec une froideur qui la glace instantanément. Elle est menstruée.

Cela ne devrait plus la prendre par surprise. Son sang coule depuis qu’elle a douze ans. Pourtant,
méme du haut de ses dix-sept ans, la honte ne la quitte pas. Au moins, sous le toit de ses parents,
elle pouvait éponger les preuves, elle pouvait prendre sa douche facilement si elle se sentait

poisseuse.

Depuis qu’elle est dans la rue, ce n’est pas si simple. Le sang qui dégouline d’entre ses jambes
semble signer son arrét de mort. Et ici, dans les bureaux d’une multinationale hostile, Romy n’a
peut-&tre jamais €té aussi mal prise. Elle lache un sacre sous son souffle, change de direction. La
panique monte en elle. La réaction est disproportionnée, mais elle ne peut s’en empécher. Quelle

idée de porter des pantalons beiges pour cette mission ?

Ses joues brilent. Elle défile dans le corridor et ouvre une porte affichant un bonhomme vétu d’une
jupe. Romy ferme la porte de la cabine aux dimensions impressionnantes et s’assoit sur la toilette,

la téte entre les mains.
Les paupieres closes, le visage en feu, elle pense a Josie.

La premiere fois que Romy I’a vue, assise sur un si¢ge du métro, elle avait tout de suite su que

c¢’était quelqu’un comme elle.

On n’aurait pas pu deviner qu’elle n’avait pas de lit fixe, si ce n’était de ce regard attentif, de cette
errance planifiée, orchestrée. Au fil des semaines, c¢’était devenu évident. Romy la croisait toujours
aux mémes lieux, aux mémes intersections, dans les mémes heures. Elle aussi vivait dans
I’itinérance.

Josie I’avait vue en retour. Et un jour, alors que Romy s’était fait prendre a voler des tampons dans

une pharmacie, elle était apparue, un billet de dix dollars en main.

— Si tu veux voler, apprends a ne pas te faire prendre, I’avait-elle sermonné en sortant. Sinon,

¢a ne sert a rien.
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Des rides séparaient ses sourcils et marquaient ses joues. Romy n’avait jamais eu aussi honte de sa
vie. Autant pour son vol a I’étalage manqué que pour 1’objet de son crime. Plus tard, elle
apprendrait a voler des portefeuilles, a s’emparer de la monnaie d’échange plutét que des objets.

Mais a ce moment-la, elle ne savait encore presque rien.

— Reléve ta téte. Tout le monde saigne. Tu n’es pas spéciale.

Josie I’avait accompagnée jusqu’a un banc de parc a I’ombre des regards. Et elle lui avait montré
tous ses trucs. Ses doigts maigres aux jointures noueuses avaient transformé un bout de tissu en un

protége-dessous réutilisable, une serviette hygiénique éventrée en tampon de fortune.
Romy avait voulu rester aupres d’elle, mais Josie avait refusé fermement. Son visage s’était durci.

— Je ne suis pas de la bonne compagnie. Tu ne veux pas trainer avec moi.

Quelques jours plus tard, Josie avait disparu du paysage de la ville.

Sur le coup, Romy s’était inquiétée. Puis, 1’espoir 1’avait contaminée. Josie s’était sortie de

I’itinérance. Il y avait une lumiére au bout du tunnel.

Une solution magique lui avait peut-&tre été¢ offerte sur un plateau d’argent. Un membre
bienveillant de sa famille 1’avait croisée et 1’avait prise sous son aile. Elle avait regu un chéque
inattendu. On ’avait retracée pour lui annoncer qu’elle avait hérité d’une large somme. Romy avait
étouffé la petite voix au fond de son crane qui savait que la magie n’existait pas en ce monde. Qu’il

n’y avait que la violence et I’injustice.

Quelques semaines plus tard, en file pour un repas gratuit dans un refuge, Romy avait entendu la
vérité. Josie avait été retrouvée morte dans un conteneur. Qui savait si on retrouverait le

responsable ? Apres tout, personne ne se battrait pour elle. Il n’y aurait pas de justice.

Méme si Romy est au chaud, au cceur de la plus grande entreprise du pays, rien n’a changé. Elle
est encore cette jeune fille honteuse que Josie a rencontrée. Son sang coule encore, mais il améne
avec lui la douleur vive de la mort de Josie. Elle essaie de fuir cette image inventée qui la hante,

celle du corps de Josie qui pourrit entre les déchets.

I1n’y arien ici de quoi confectionner un vrai produit menstruel. Le papier de toilette qu’elle enroule

autour de sa culotte devra faire I’affaire. Alors qu’elle remonte ses pantalons, la porte de la salle
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de bain geint, un son aigu rapidement suivi de cliquetis de talons. Deux personnes sont entrées.

Romy grimpe en vitesse sur les rebords de la toilette. C’est un réflexe. Elle doit étre invisible.
Un sanglot déchire le silence.

— Je m’excuse, dit une voix tremblotante.
— Mais non, c’est correct, je comprends, réconforte la deuxieéme voix dans une tendresse
surprenante.

— Je ne m’attendais pas a le croiser, c’est tout.

Le souffle saccadé de la femme résonne contre les murs carrelés. L’anxiété de Romy monte en
réponse. Au bout de quelques minutes de phrases rassurantes accompagnées de pleurs étouftés, la

premiere voix s’éléve de nouveau, plus solide.

— Chagque fois que je le vois, ¢ca me revient. Je perds tous mes moyens.

— (C’est normal, lui console la deuxiéme voix.

— La plainte que j’ai faite n’a abouti nulle part. La compagnie le protége, comme toujours.
— Peut-étre qu’il faudrait que tu réunisses plus de témoignages ? Tu pourrais aller

directement aux médias.

Le hoquet de larmes reprend de plus belle.

— Ca ne changerait rien. C’est quoi une accusation de viol quand tu es Jimmy Constant ? 11

va toujours gagner.

Depuis sa cabine, Romy plaque sa main sur sa bouche pour étouffer la surprise qui brusque son

souffle.

La moquette brune lui revient a I’esprit, comme toujours. Des larmes perlent au coin de ses yeux,
incandescentes. Romy déborde de chacune de ses fissures. La rage s’échauffe en elle longtemps
apres le départ des deux femmes. L’¢lan de colére écrase sa honte, la déracine. Elle refuse de rester

docile, coincée sous le poids d’une culpabilité illogique.
La justice n’existe pas. Romy devra I’inventer.

Poussée par une curiosité malsaine, elle entre de nouveau dans I’ascenseur et appuie sur 1’étage

d’au-dessus. Le quatorzieme étage. Celui du bureau de Jimmy Constant.
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C’est une mauvaise idée. Elle l1éve les yeux, soudainement consciente de son erreur. Les caméras
la suivent partout, dans cet immeuble. Pourtant, sur tout le plafond blanc, rien ne clignote. L’étage

complet semble dénué de surveillance.

Cette découverte ne la rassure pas. Pourquoi Jimmy Constant n’a-t-il pas de surveillance sur son
étage ? Un employé d’entretien évite son regard, un bac de poubelle vide en main. Des lettres
brodées en rouge sur son uniforme beige attirent son attention : NETTOY AGE PRO. Romy passe

a coté de lui, tente de paraitre normale.

Au bout du couloir, elle trouve ce qu’elle cherche : une porte ornée d’une plaque argentée portant

le nom de Jimmy Constant.

Sans grande surprise, la porte est verrouillée par une serrure électronique. Apres un regard rapide
autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’a pas de témoins, Romy passe la bande magnétique de sa

carte d’identité dans le lecteur.
J’espere que la carte permet vraiment [’acces partout.

L’indicateur lumineux tourne au vert. Romy remercie silencieusement le génie informatique

d’Inés. Elle n’attend pas une seconde de plus et se glisse a I’intérieur du bureau.

Un simple balayage visuel suffit a ce qu’elle se fasse une opinion du décor. Une richesse subtile
exsude de chaque recoin, du cuir bien entretenu de la chaise aux feuilles colorées de la plante

exotique au bord de la fenétre. Sur le mur du fond, une épée décorative brille avec prétention.

Romy jure avec 1’atmosphére. L’inconfort qui s’infiltre en elle est presque insoutenable. Sa colére

I’est davantage.

Elle laisse sa rage la porter aveuglément. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Quelque chose
d’incriminant ? Elle ouvre chaque classeur, lit chaque document, feuillette les pages de son agenda

jusqu’a ce qu’un message gribouillé I’arréte. Elle le prend en photo et quitte la piece oppressive.

Elle se fera justice elle-méme.
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/révolution-ordinaire

@SylvieLachanceMLD

Bonjour, je me nomme Sylvie Lachance et je suis avocate. Je me spécialise en défense
des victimes de violences sexuelles. Ce réseau est une belle initiative pour le
changement et c’est avec joie que je me propose pour y participer. J’offrirais mes
services gratuitement ou sur contribution volontaire a quelques individus dans la
précarité.

Il y a beaucoup de personnes puissantes dans le monde pour qui les lois ne semblent
pas s’appliquer. On ne gagne pas toujours sa cause dans ce milieu, mais je suis préte a

vous accompagner avec douceur dans vos démarches.
Au plaisir,

S.L
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CASS

Le soleil se couche a I’horizon sans que Cass n’ait pu sentir ses rayons sur sa peau. Ses rideaux

sont tirés, la piece plongée dans une noirceur réparatrice.

C’est une mauvaise journée. Les heures lui ont échappé, elles ont glissé entre ses doigts dans une
lenteur agonisante. Elle n’est pas sortie de chez elle depuis la veille, quand elle a préparé Romy
pour sa mission du jour. Elle s’est surmenée. Son esprit tourne en rond, fébrile. Est-ce que Romy

s’en est bien tirée ?

La quatrieme dose d’antidouleur reste presque coincée dans sa gorge. Son corps se fait impatient,
mais elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre. Le verre d’eau sur la table de chevet a stagné et sa
gorgée lui laisse un golt poussiéreux sur la langue qui ne parvient pas a chasser ’amertume du

médicament.

Ce matin, 1’eau était fraiche et un unique glagon flottait a sa surface. Une attention de son pére, qui
en a profité pour caresser les cheveux de sa fille alitée. Ecrasée sous le poids de sa douleur, Cass

n’a pas réussi atténuer son inquiétude muette. C’est a peine si elle a pu retenir ses larmes.

— Cassie, on devrait peut-&tre prendre un autre rendez-vous chez la physio. Tu en penses
quoi ?

— Je n’en ai pas besoin, a-t-elle refusé avec véhémence.
Ses pleurs, manifestations tangibles du besoin ignoré, ont ruiné la crédibilité du mensonge.
— A ma prochaine paie, je te prends un rendez-vous, a-t-il promis.

Sous ses traits tirés et dans la texture rugueuse de ses mains abimées par le travail, Cass a détecté
la culpabilité tout autant que I’amour conditionnel. Elle se sent responsable de 1’état de son pére

tout autant qu’il se sent responsable du sien. Une situation sans issue.

Les bords tranchants de sa souffrance commencent a se feutrer lorsqu’un coup retentit a sa fenétre.
Elle s’imagine les branches d’un arbre qui battent contre la vitre ou encore un oiseau victime de

son reflet.

Trois autres coups se font entendre, cette fois-ci nets, décidément humains.
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Se lever prend a Cass une énergie considérable. Ses mouvements sont lents, gringants. Derriére le
rouge du rideau, le visage de Romy apparait, la blancheur de sa peau peinte doré par le crépuscule.

Le pouls de Cass s’accélere a la vue de ses joues hautes et de son nez droit baignés dans la lumicre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande Cass en ouvrant le battant.

Romy se glisse a I’intérieur et atterrit sur ses pieds sans un bruit. Elle a de nouveau I’air d’elle-
méme : ses cheveux ont retrouvé leur apparence échevelée et elle a remplacé son habit de femme
d’affaires par des bottes de surplus militaire, une veste a fermeture éclair et des jeans amples. Le
billet de vingt dollars que Cass lui avait donné avait de toute évidence été remplir les coffres d’une

friperie.
— Je devais te voir.

Les yeux de Romy survolent les alentours, s’arrétent sur le lit défait un instant avant de reprendre
leur course. Avec I’ongle de son index, elle gratte la peau de son pouce en arpentant le bois franc

usé de la chambre.

— Cava? Il s’est passé quelque chose ?

Les allers-retours de Romy se poursuivent. Elle laisse ses doigts froler distraitement un pot rempli
de crayons. Elle souléve un livre, un exemplaire de La parabole du semeur que Cass n’a jamais
fini de lire. Romy le feuillette et le dépose avant de s’intéresser plutot a un trophée de concours

d’épellation.

— Romy.
Cass I’attrape au passage, pose une main sur son bras dans une pression contrdlée, 1égere. Romy
s’arréte, se tend une seconde avant de se calmer. C’est comme si elle voit Cass pour la premiere

fois depuis son arrivée. Cass I’entraine vers le lit et s’assoit, dans une invitation claire. Romy

considére le drap fripé un moment avant de s’abandonner aussi, un soupir s’échappant de ses levres.

— Désolée.

Romy a déposé ses mains nerveuses sur ses genoux. Sa présence dans la chambre de Cass est

surréelle, fragile. Cass n’ose pas briser le mirage.

— Comment sais-tu ou j habite ?

— Je t’ai suivie ’autre fois, avoue-t-elle.
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La révélation ne devrait pas ¢étonner Cass. Aprés tout, elle a choisi Romy pour ce type de

comportements précautionneux.

— C’est rassurant. Pourquoi es-tu venue jusqu’ici ?

Cass pose la question, méme si la peur se noue dans sa gorge. Qu’est-ce qu’il s’est passé dans la
mission d’aujourd’hui ? Est-ce que les informations qu’elle lui avait fournies avaient suffi a assurer
sa sécurité ? Et I’inquiétude ultime : et si Romy voulait finalement s’extraire du plan ? Maintenant
qu’elle s’est lancée dans la gueule du loup, qu’elle a compris I’ampleur de 1’opération, se sent-elle

piégée ? Flouée ?

La possibilité pése sur sa conscience, cause un serrement cruel dans ses poumons. Romy évite son

regard un moment avant de prendre la parole.

— Je t’ai attendue a La belle patate toute la journée et tu n’es pas venue, I’accuse-t-elle.

Cass se replace et se tient un peu plus droite dans 1’espoir que la tension dans ses muscles se fasse
discréte. Maintenant que la douleur dans son dos s’est muée en inconfort, les dommages collatéraux

se font sentir. Elle ferme ses yeux un moment. Sa machoire élance. Son cou aussi.
Ce n’était pas une bonne journée.

— Je sais.

Les autres mots restent coincés dans I’engrenage de son esprit. Comme un animal blessé qui
protége sa plaie, elle n’a pas envie de dévoiler sa douleur a Romy. La réelle raison de son
recrutement. Dans le coin de son champ de vision, le pot de pilules est peut-étre le seul objet

accessible que les doigts de Romy n’ont pas effleuré. L’a-t-elle vu ?

Mais Romy ne regarde pas la table de chevet. Elle s’est plutot tournée vers Cass, un sentiment de

trahison palpable dans I’éclat de ses iris noirs. Et Cass cede.
Jacob a raison. Cette fille est dangereuse. Un regard meurtri et je me révele tout entiere.
Par-dessus tout, apres s’€tre mise en danger aujourd’hui, Romy mérite la vérité.

— J’ai une blessure au dos.

Le déclarer ainsi lui prend un courage monumental. Avec cette simple phrase, elle a toute

I’attention de Romy, dont le ressentiment évolue en écoute prudente. Cass inspire et continue.
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— Tu n’as pas été recrutée pour rien. Tu dois étre mes mains, entreprendre les taches que je
ne peux pas faire moi-méme. Si j’avais eu un corps plus... fonctionnel, je n’aurais jamais

impliqué quelqu’un d’autre dans une opération aussi risquée.
Le visage de Romy s’ouvre, mais ses sourcils se froncent quand méme.

— Je ne savais pas.
— Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas 1’une sur I’autre.

— Cen’est pas vrai. Toi, tu en sais dé¢ja trop.

Pour un moment, Cass ne dit rien. Ca serait un mensonge d’affirmer qu’elle n’a pas effectué ses
recherches. Mais tout ce que Cass sait sur Romy, ce sont des faits. Des informations qui s’écrivent
nettement dans un dossier criminel, dans un avis de disparition ou dans un article de journal local.

Des mots vides de toutes les nuances qu’elle contient. Romy ne tient pas en quelques lignes.

— Pas sur ce qui compte, finit-elle par répondre.

Cass voudrait en savoir plus, avide en ce qui concerne |’étrangere qui se tient devant elle. Comment
est-elle devenue la lame affutée et précise qu’elle est aujourd’hui ? Quelle teinte prendraient ses

joues si elle était prise d’un fou rire ? A quoi ressemble sa confiance totale ?
Elle éclaircit sa gorge.
— Qu’as-tu a me rapporter ? Mission accomplie ?

— Oui. Le courriel est envoyé.

Le succes de cette premiere €tape du plan envoie un éclair de triomphe dans ses veines. Elle n’a
jamais €té aussi proche d’acquérir une somme qui auparavant lui avait semblé inatteignable. Mais
au pied de son lit, Romy lui parait si loin, son regard perdu dans le décor de la chambre.

L’inquiétude la prend a la gorge, efface toute trace de joie de son esprit.

— Autre chose a rapporter ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, Romy ?

— J’ai découvert autre chose. La-bas.

Elle sort de sa veste le téléphone que Cass lui a donné et lui tend, une photo bien en vue. L’image

pixelisée par le manque d’éclairage montre un horaire d’agenda présidentiel.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est ?

— L’agenda de Jimmy Constant. Regarde ce rendez-vous.
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Romy touche I’écran et agrandit les mots inscrits sur la page. On peut y lire en pattes de mouche :
12h. Rendez-vous avec P. Desmarais pour investissement. Une incertitude se glisse dans
I’cesophage de Cass. Elle a une petite idée de la maniére dont Romy s’est procuré une telle

information.

— Tu es entrée dans son bureau ? Pourquoi ?

— Can’apas d’importance. Regarde !
Elle pointe la photo.

— Tu comprends ce que cette note révele ? P. Desmarais, ¢’est le ministre de 1’ Agriculture et
de I’ Alimentation. Ils se rencontrent pour un investissement, explique Romy, enflammée.

C’est illégal !

Pour un instant, Cass ne saisit pas les implications de ce que Romy lui révele. Tout ce qui lui reste
a ’esprit, indélogeable, est cette réalisation : Romy est entrée par effraction contre ses ordres dans

le bureau d’un des hommes les plus riches du pays.
— Tu t’es mise a risque. Toute I’opération aurait pu étre dévoilée. Qu’est-ce que tu aurais
fait, si on t’avait apergue ?
Romy ne I’écoute pas, aveuglée par cette énergie soudaine qui s’est emparée d’elle.

— C’est demain, leur rendez-vous. Je pourrais informer des journalistes. Avec un peu de
chance, Jimmy Constant pourrait finir en prison.

— Non, tranche Cass d’une voix ferme.

Les preuves que Romy a amassées sur les magouilles gouvernementales ne sont pas sans valeur.
Elles pourraient les amener aux médias et le député devrait se défendre contre des accusations de
lobbyisme. Un PDG qui discute d’investissements avec un homme d’affaires maintenant élu
ministre, ¢a ferait sans aucun doute la une. Mais quelle pertinence ? Rien ne changerait. Il n’y aurait

aucune accusation criminelle. Ca ne changerait rien a 1’état actuel du monde.

Ce qui fait une différence, c’est I’argent. Un premier 500 000 $ pour son organisation, qu’elle

redistribuerait correctement a des organismes communautaires, a des personnes dans le besoin.
Du coin de I’ceil, elle apergoit les mains de Romy qui se referment en poings.

— Pourquoi ?

66



— Cen’est pas ce qu’on fait.

— Quoica?

La fatigue s’immisce en elle, la douleur assez retombée pour qu’elle ressente I’effet de la tension

prolongée sur son corps. Ses pensées sont ralenties, décousues. Comment lui expliquer ?

— On ne cherche pas a I’exposer ou a rendre ses crimes publics. Ca ne nous apporte rien. Ca

ne changerait rien.

Cass n’est pas assez épuisée pour manquer la fureur que ses paroles attisent dans le regard de

Romy.

— Mais... c¢’est une mauvaise personne ! Il mérite de se faire prendre, s’emporte-t-elle. Sais-
tu combien de milliards de dollars il a dans ses poches ? Assez pour faire ce qu’il veut, sans
conséquences. Ces hommes-1a n’ont jamais de conséquences !

— C’est une perte d’énergie, il faut se concentrer sur ce qu’on peut gagner. Comment tu vas
expliquer la source de ton information ? En plus de te mettre en danger, tu mettrais en péril

toute 1’opération.

La réponse de Cass freine Romy dans sa lancée. Leur ton a monté. Les murs de la chambre de Cass
n’ont pas été construits pour amortir un volume aussi cassant. Son pere pourrait les entendre a

travers les couches de peinture rose.

— Tu veux que je sois une témoin de plus qui ne dit rien ? C’est un homme horrible.

La picce tourne. Cass peine a saisir ce dont il est question. Romy se sent-elle réellement aussi
affectée par la corruption gouvernementale ? Cass ne I’imaginait pas si engagée politiquement. Elle

parle d’autre chose, réalise-t-elle. Romy en sait plus qu’elle n’en révele.
Peu importe. La conclusion demeure la méme.

— Notre plan n’est pas de punir des hommes d’affaires. On est 1a pour aider le plus de gens

possible. On reste fideles au plan.

La colere se dessine une place dans les traits de Romy.

— Tu fais ¢a depuis le début. Tu parles au nous, mais en fait, tu parles toujours seulement en
ton nom. Ce n’est pas notre plan, c’est le tien, ton plan. C’est toi qui prends les décisions,

c’est toi qui décides quel geste est moral et lequel ne 1’est pas. La Sainte, se moque-t-elle.
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Le venin dans sa voix atteint Cass droit au ceeur. Elle avale sa fierté de travers, consciente de tous
les torts qui entachent sa démarche. La Sainte. Une étiquette lourde de sens qu’on lui avait apposée

contre son gré. Cass ferme ses paupicres un instant avant de retrouver sa fermeté.

— Je n’ai jamais dit que c’était un travail d’équipe. Ce n’est pas une question de moralité,

c’est une question d’efficacité.

Si Romy a quelque chose a ajouter, elle préfére garder le silence. Deux légers coups résonnent dans
la piece et font sursauter Romy. Cette fois-ci, ils proviennent de la porte. Aussitot la permission de

Cass accordée, la téte de son pere fait apparition dans I’entrée de la chambre.

Tous les soirs, avant d’aller travailler, il prend de ses nouvelles, lui souhaite une bonne nuit. C’est
seulement une fois qu’il part que Cass s’éclipse a son tour. La belle patate prend vie a la tombée
de la nuit, lorsque leur présence est certaine de passer inapercue. Les murs bourdonnent de
mouvements furtifs, de livraisons planifiées a partir du réseau. Presque rien n’est fait a partir de sa

chambre. Cass protége son adresse, protége le loyer de son pére.

Son pére n’a jamais rien vu de ses projets. Elle se dit bénévole dans un organisme et ¢’est une sorte
de vérité. Il n’a jamais rien vu de la double vie que Cass mene. Cette part de Cass est toujours

restée secrete. Jusqu’a ce soir. Romy déborde des lignes nettes que Cass s’était tracées.

Le regard de son pére se pose tout de suite sur I’invitée de sa fille. Ses sourcils s’élévent dans son

front. I1 lache un rire timide, piétine.

— Ah. Désolée de vous déranger. Je voulais seulement te dire bonne nuit, Cassie.

Romy est crispée dans le lit. Elle semble croire qu’en restant immobile, elle pourrait passer
completement inapercue. Mais Cass sait que la présence de quiconque sous leur toit est trop rare

pour étre traitée comme un événement anodin.

— Bonne nuit, papa, répond-elle les joues briilantes.

Partager cette part intime de sa vie 8 Romy lui donne I’impression d’étre nue. Les simples « bonne
nuit » échangés tous les soirs forment un rituel précieux, une normalité a laquelle elle s’accroche

méme dans ses pires journées.

— Tu te sens mieux ? As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, ¢a va.
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I1 hoche Ia téte, rassuré.

— Je suis content de voir que tu t’es fait une amie, Cassie. Je vous laisse tranquille. Je pars

travailler. Appelle-moi s’il y a quelque chose.

Une fois la porte refermée derriere lui, Romy reste figée encore quelques secondes.
— C’est mon pere, explique Cass inutilement.

— J’avais compris.

Un inconfort s’est installé en Cass. Romy la fixe, les coins de ses Iévres creusés pour former une
ligne pensive. Cass ne sait pas quoi faire de leur relation trouble. Il lui faut un peu de distance pour

y voir clair.

— Retourne a La belle patate. Je viendrai te voir pour la suite.

L’écran de veille du téléphone lui renvoie son reflet d’entre ses mains. Cass le rend a Romy, qui se
l1éve aussitot et se dirige vers la fenétre. Sa silhouette s’immobilise derri¢re le rideau un moment

avant de disparaitre dans la nuit.

Les antidouleurs n’estompent pas le pincement qui vient tout juste de naitre dans sa poitrine.
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/révolution-ordinaire

@plongeusedenuit
Un nouveau lot de nourriture sauvée arrive ce soir !

Dans celui-ci : biens non périssables, pates, céréales, fruits et Iégumes qui devront étre
mangés ou congelés dans les prochains jours. Il y a méme des morceaux de vétements

en bon état !
Pour avoir I’adresse, écrivez a la Sainte, @sainte-p.

Tu te cherches une activité bénévole stimulante ? Tu veux faire une bonne action et tu
n’as pas froid aux yeux ? Pour te joindre a notre équipe de dumpster diving, écris-moi.

On plonge tous les mercredis soirs. Au plaisir !
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ROMY

Romy sent la présence de Jacob derriére elle avant méme qu’il ne lui adresse la parole. Elle choisit
de faire abstraction de son regard critique et pousse 1’épingle un peu plus loin dans le mécanisme

de la serrure.

— As-tu besoin d’un coup de main ?

Elle se permet de lever les yeux en I’air, méme si elle sait qu’il ne pourra pas voir son exaspération.

— Abh oui, parce que tu sais comment t’y prendre, toi?

Il reste en silence, trahissant la vérité. De toute évidence, un garcon propre comme lui ne connait
rien de cette vie de criminel. Pas que Romy la connaisse davantage : elle n’a rien d’une experte du
crochetage de serrure non plus. Il y a des limites a ce que peut enseigner un tutoriel sur internet.
Les plans de la vidéo lui reviennent en téte et elle tente de reproduire le bon angle. Un tintement

de métal retentit de I’intérieur de la serrure, mais lorsqu’elle teste la poignée, toujours rien.

— Ca te tuerait d’étre polie ? demande Jacob.

— Avec toi, peut-étre. Tu es ici pour faire du gardiennage ?

Le déclic audible de la porte qui se déverrouille la surprend. Elle retient une exclamation de joie.

— Ca dépend. Est-ce que tu crois que j’ai raison de te surveiller ?

Ses bras sont croisés devant lui. Romy s’appréte a entrer par effraction dans une €cole primaire et
Jacob porte un complet qui lui donne 1’apparence d’un pere de famille riche venu chercher ses

enfants au service de garde.

— Est-ce que tu crois que c’est nécessaire d’étre désagréable ? réplique-t-elle a Jacob en

entrant dans 1’école.

Depuis leur discussion, Cass a pris un role plus distant. Elle I’envoie en mission chaque jour. Des
collectes d’informations insensées qui frolent le ridicule. Romy se demande s’il s’agit réellement
du plan ou si Cass cherche juste a la tenir occupée pour éviter qu’elle ruine tout. Ou pour I’éviter
tout court. Peut-étre que Cass sent le chaos qui émane de Romy comme le champ magnétique d’un

trou noir dont on doit se tenir loin.
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Dans la derni¢re semaine, Romy a récolté une quantité impressionnante de détails impertinents sur
Jimmy Constant : le nom de ses parents, leur année de naissance, la marque de sa premiére voiture.
Elle a méme retracé la rue sur laquelle il a grandi et s’est laissé errer entre les maisons-chateaux

qui ont défini I’enfance de cet homme terrible.

Aller fouiller dans les archives d’une école primaire est de loin la tiche la plus absurde que Cass
lui ait donnée. Peut-étre qu’elle te met encore a l’épreuve, se répéte-t-elle, méme si 1’idée la met a

I’envers. N’a-t-elle pas déja prouvé qu’elle pouvait se rendre utile ?

Le couloir vers le secrétariat est plongé dans le noir. La lampe de poche de Romy projette de

longues ombres contre les murs vert lime.

— Cass te fait confiance. C’est surprenant, chuchote-t-il.

Romy repense a sa derniére conversation avec Cass et elle n’est pas si certaine que ce soit vrai.
Elle ne croit pas mériter la confiance de Cass de toute maniére. Romy s’est engagée en fixant elle-
méme ses conditions, mais ses ambitions commencent a s’égarer dans des directions dangereuses,
violentes. Sa colére I’avait amenée a entrer dans le bureau de Jimmy Constant et a défier le plan de
Cass. Et, secrétement, elle aurait voulu faire beaucoup plus. Tout détruire avec cette épée qui tend
vers une noblesse injustifiée : les tapis, les chaises de cuir. Jimmy Constant lui-méme. Il ne semble

pas y avoir de limites a sa rage vindicative.

Avant de répondre a Jacob, Romy s’érige une facade. Elle refuse de laisser transparaitre ses

impulsions déloyales et de lui donner raison.
— Qu’est-ce que j’aurais a gagner en vous trahissant ? Tu n’es pas fatigué d’étre paranoiaque ?
Dans le secrétariat, un classeur attire son attention. Les tiroirs font un bruit infernal lorsqu’elle les

ouvre un par un, une plainte métallique qui lui fait grincer des dents. Les chemises sont numérotées

par année, puis par décennie. Les chiffres descendent jusqu’a celui qu’elle cherche. 7980.

— Cass a le cceur a la bonne place. Je n’ai pas I’impression que ce soit ton cas, dit Jacob.

— C’est elle la Sainte. On ne m’avait pas dit que c¢’était un critere d’entrée pour tout le monde.

Romy sort son téléphone. Pour chaque année, Romy repére le nom Constant sur la bonne liste de
classe. Elle crée un nouveau fichier dans les notes de son téléphone et retranscrit le nom des

enseignants.
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Marie-Josée Bergeron. Claudette Bonneville. Denis Charron.

Le dossier que Cass lui fait monter sur leur cible commence a étre exhaustif. Elles ont maintenant
entre leurs mains 1’identité¢ de chaque enseignante et enseignant de primaire de Jimmy Constant.

Romy en voit mal Iutilité. Elle concentre sa frustration sur Jacob.

— Il est ou, toi, ton C.V. de bonnes actions ?

Jacob 1’observe, de marbre.

— Je ne prétends pas a un idéal de moralité, moi.

Un lampadaire dans la cour de récréation éclaire diffusément la chaise d’enfant vide devant le
bureau du secrétariat. Des dessins sont accrochés au mur. Sous les petites paumes de couleur, des

lettres croches s’alignent pour former maladroitement des prénoms.

Romy n’est jamais entrée dans cette école, mais la familiarité du lieu la frappe tout a coup. Elle a
la vague impression qu’en explorant les salles de classe, elle pourrait surprendre une version
miniature d’elle-méme, les bras nettement croisés sur un pupitre. Une fillette bien rangée. Se
sentirait-elle trahie par le chemin qu’emprunte maintenant Romy ? Avait-elle déja un bourgeon de

colére dans son cceur d’enfant ?

Les documents retrouvent leur place dans le classeur. Romy est pressée de respirer I’air frais de la
soirée, suffoquée par I’image de son propre fantome. Jacob se tient toujours immobile dans le cadre
de porte. Romy se sent peu impliquée dans la conversation superficielle qu’il tente d’entretenir. Si

son intention était de lui venir en aide, c’est raté. Il est, tout au plus, une distraction.

Lorsqu’elle sort du secrétariat, il refuse de s’écarter. Leurs épaules se cognent. Romy se retourne

vers lui, irritée. L’intensité de son expression I’ arréte.

— Pourquoi es-tu ici, Romy ?

— 1l faudrait que tu demandes a Cass. C’était son idée, 1’école.

Elle évite volontairement la question pour énerver Jacob. Il l1ache un soupir agacé.

— Je n’essaie pas de te piéger. Tu es comme moi, je le vois. Tu n’es pas ici pour les bonnes

raisons, pour les raisons que Cass a choisies.

L’accusation I’atteint en plein ventre, tord son estomac, un ultime aveu de culpabilité. Pourquoi

est-elle 1a, au milieu de ce projet débile ?
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Elle aurait aimé se défendre, prétendre qu’elle n’a pas eu le choix. C’était ¢a ou la rue, veut-elle
répliquer. Mais c¢’est faux. C’est faux et elle le sait comme une certitude écrite a méme ses os. Au
départ, c’était une question de survie. Maintenant... elle ne sait plus. Elle aurait pu partir il y a une

semaine, apres sa dispute avec Cass. Pourtant, elle est toujours ici.
Le feu a pris en elle, il pourrait la consommer entiére.

Depuis qu’elle a infiltré la multinationale, ’amertume monte a I’intérieur d’elle, comme une marée
incontrolable qui menace son intégrité. Elle sent une frustration floue vibrer a quelques millimétres
sous sa peau. Toutes les missions semblent lui étre données seulement pour la distraire. Mais méme
en mission, elle ne peut oublier sa découverte. La voix de la femme lui revient sans cesse en téte,

un relent du passé qui la suit partout ou elle va, qui la fait bouillir de I’intérieur.
C’est quoi une accusation de viol quand tu es Jimmy Constant ?

Elle aurait aimé s’impliquer pour une bonne cause. Pour tout ce que Cass représente. Un futur
meilleur, la bonté humaine. Romy n’a pas besoin de se concentrer pour revoir les yeux brillants de

Cass qui fixe I’horizon comme s’il était plein de possibilités.

Romy en a vu des horizons, sur les toits de la ville. Au bout de la ligne, ¢’est seulement quand tout

s’éteint qu’elle obtient un brin de paix.

— Pourquoit tu es ici, alors, toi ? demande-t-elle finalement a Jacob.

Le voile d’hostilité qui tombe sur Jacob le rend méconnaissable.

— Pour la justice. Je vais faire tomber I’empire de Jimmy Constant, un geste a la fois.

Le pouls de Romy tressaute. Elle ferme les yeux un moment pour ravaler le feu qui grimpe en elle.
Sa voix intérieure s’éleve en accord avec Jacob. Jimmy Constant doit étre arrété. La promesse
sinistre de Jacob alourdit le silence qui les suit sur tout le chemin du retour. Il semble avoir laché

prise sur leur conversation, absorbé par ses propres pensées.

Leur retour a La belle patate passe inapergu. Dans le terrain vague de béton et de déchets a ’arriere
du batiment, les va-et-vient habituels masquent leur arrivée. Des plongeuses de bennes a ordures

transportent une cargaison qu’elles déversent dans la cuisine d’un rythme joyeux.

Cass régne en maitre au fond de la cantine, s’adresse a chaque visiteuse, les pommettes arrondies

de ses joues relevées en un perpétuel sourire accueillant. Lorsque son attention se pose sur Romy,
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son expression se relache presque imperceptiblement, mais Romy s’en apergoit, incapable de ne
pas remarquer le moindre détail chez Cass. La ligne affaissée de ses épaules trahit un éclat de

fatigue. Le coeur de Romy se serre en réponse.

Romy évite son regard. Elle se retire dans la tranquillité de la salle des employés et attend que le
flux d’étrangers tarisse. Au bout d’une heure, il n’y a plus que les chuchotements de Jacob et de
Cass qui lui parviennent de la cuisine. Cette fois-ci, écouter les détails de leur conversation ne
I’intéresse pas. Elle a rapidement compris que leurs interactions se limitent généralement a de brefs
comptes rendus des opérations. Si Jacob se plaint encore ouvertement d’elle a Cass, il doit le faire

lorsque Romy est a I’extérieur de La belle patate.

Un grincement de chaises contre le plancher annonce finalement le départ de Jacob. Romy tend
I’oreille, le cceur dans la gorge. Malgré ses meilleurs efforts, elle ne peut s’empécher d’espérer que
Cass lui rende visite dans sa chambre de plancher ciré et de casiers délabrés. Au bord de la porte,
le systéme de pointage d’heures prend la poussiére. Les quelques cartes jaunies a perforer qui ont
survécu a la fermeture du commerce auraient pu étre exposées dans un musée pour leur valeur
historique. Devant la longue liste de noms d’employé€s encore inscrits sur la filiere, Romy se sent

ridiculement seule.

Les pas de Cass émettent un bruit feutré de I’autre c6té de la porte. Romy les reconnait maintenant
sans effort et retient son souffle. Cass s’arréte devant la porte fermée. Quelques secondes s’écoulent

sans un son. Puis, elle s’éloigne.

Elle a mieux a faire que de me parler, se réprimande Romy. Mais la déception qui s’immisce en
elle est immanquable. A la fin de chaque journée, quand la poussiére retombe & La belle patate, il

ne reste toujours que Romy.

Lorsqu’elle essaie de dormir, étendue sur son matelas mince, 1’espace lui semble trop grand. Son
esprit divague jusqu’a la chambre de Cass. La couette rouge, 1’éclairage doux, la tendresse
maladroite de son pere. Imaginer cette atmosphere permet a Romy de glisser dans un demi-

sommeil.

Puis, ses réves la ramenent toujours au pire.
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Elle se réveille en sueur au milieu de la nuit. Elle suffoque. Le sac de couchage est en boule entre
ses jambes. Elle se débat furieusement. Les sensations du cauchemar I’habitent encore. Il y a une

pression étouffante sur elle, un gott de fer sur sa langue, un martélement dans son crane.

Romy grimpe jusqu’au toit. Le froid pingant I’accueille comme un vieil ami. Les immeubles
environnants dorment. Des vrombissements de moteur au loin résonnent dans la nuit autrement

silencieuse.

Romy ferme les paupicres. Elle a déja perdu 1’habitude d’étre complétement seule. Comment s’ est-
elle accoutumée aussi rapidement a la présence sécurisante de Cass ? Son corps traitre réclame

avidement une douceur qui lui est étrangere, qu’elle ne devrait pas vouloir.

Le retour a la solitude est brutal. Tout la raméne au fameux jour 13. Les événements du bureau de
Jimmy Constant ont remué son passé. Il remonte a la surface, pénétre les barriéres que Romy a
érigées. Apres un an a tout refouler pour sa survie, le pire lui revient. Le souvenir du bistro a créé

une incision par laquelle le passé s’infiltre, impitoyable et cruel.
Accepter ’offre de ’homme du bistro ce jour-1a est la décision qui scelle son sort.
Comme promis, il la laisse devant un motel.

Romy hésite, inquicte qu’il la suive malgré le lien de confiance qu’il a réussi a établir entre eux. I1
lui assure que la chambre est déja payée ; il s’est éclipsé aux toilettes avant de quitter le bistro et

s’en est chargé au téléphone. Il reste dans la voiture et Romy est rassurée.

La lumiére est ouverte lorsque Romy entre dans la chambre. Une sensation froide se creuse un
chemin jusque dans son cesophage. La porte claque derriére elle. Avant qu’elle n’ait le temps de se

retourner, un étranger I’empoigne.

Romy se débat. Son corps se contorsionne sous les mains de 1I’inconnu. Ce n’est pas ’homme du
bistro, ce n’est pas celui qui a une fille de sept ans, ce n’est pas le pere au rire réconfortant. Mais
aussitot qu’elle sent le tissu de son chandail se déchirer sous la poigne féroce de 1’étranger, elle
comprend que ¢a n’a pas d’importance. C’est ’homme du bistro qui I’a vendue. I1 I’avait nourrie
et mise en confiance pour la flouer, pour la transformer en marchandise. Un sentiment de trahison

la traverse, vicieux et cruel, mais elle n’a pas le temps de s’y attarder.
Le tapis érafle sa joue. Une paume rugueuse étouffe ses cris.

Un poing cogne sa téte a répétition.
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Bang.
Ses dents se cognent. Ses incisives coupent les bords de sa langue, le sang afflue dans sa bouche.
Bang.

Tous ses sens grésillent. Elle pourrait mourir ici. Elle pourrait perdre sa vie aux mains de cet homme

qui veut la toucher, qui essaie de défaire le bouton de son jeans.
Bang.

Tu vas te laisser mourir ici ? se demande-t-elle. Des étoiles clignotent dans sa vision périphérique.
Elle a toujours été une fille si douce. Le respect des adultes lui a été appris a la dure, martelé a coup

de punitions, de cris, de privileges révoqués.

Enfant, son pére 1’avait inscrite en gymnastique contre son gré. Dans ses cours, on lui a appris a
garder ses orteils recroquevillés : 1’élégance au-dela de I’efficacité. Son age n’avait qu’un chiffre

et elle rentrait déja son ventre pour se faire plus petite.
Est-elle préte a mourir pour rester cette fille ?
Leve-toi.

Attaque.

Survis.

Sa propre voix la traverse comme un électrochoc. Tuer 1’ancienne Romy ne prend qu’une seconde.
La violence de sa rage 1’anéantit, une vague destructrice qui efface toute ambiguité, toute réticence.

Il ne reste plus que cet instinct : celui de frapper, de faire mal. De survivre a tout prix.

Romy esquive le prochain coup. Elle lache un cri de guerre inhumain, purgée de toute peur. Elle
se tord pour faire face a I’homme et attaque. C’est hasardeux, dénué de technique. Elle griffe, elle

hurle, elle frappe, elle tape. Tout pour créer une distance, pour glisser sa jambe entre eux.

Le contact de son talon contre le menton de I’homme résonne jusque dans sa hanche. C’est suffisant

pour lui donner une ouverture.

Elle se léve, mais il la suit, bloque la sortie, ’oblige a se tourner vers la salle de bain, elle entre
dans la piece pour s’y enfermer, mais elle n’est pas assez rapide. Des bras 1’enserrent avant qu’elle
ne puisse se retourner pour fermer la porte. Elle lance son pied derriere elle a I’aveugle, cogne le

genou de son assaillant jusqu’a ce qu’il flanche. Romy lui envoie son coude en plein visage, un
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dernier coup, un geste fatal. Lorsqu’il perd I’équilibre vers 1’arricre, il s’agrippe sur elle, la tient

contre lui dans une étreinte qui la fait tomber aussi.

Dans I’espace restreint, la téte de I’homme se fracasse contre le coin du meuble de comptoir alors

que Romy tente de se dégager de ses membres. Il tombe lourdement, inerte.

Le sang se répand a une vitesse impressionnante sur le carrelage beige. Le liquide rouge trace le
contour des carreaux avant de les avaler. Romy reste figée devant la scéne. Elle est frappée

d’urgence au bout de quelques longues secondes. La voix lui revient, lui ordonne de partir.
Fuis.
Elle prend son sac et sort de la chambre, dévale les escaliers du motel.

Romy ne se souvient plus combien de temps elle a couru ce soir-1a. Elle s’arréte enfin pour fondre
en larmes sous la glissade d’un parc, au milieu d’un quartier dans lequel elle n’a jamais mis pied.
Lorsque les rayons de soleil déchirent le ciel nocturne, ses joues séchent encore. Ses pleurs ont
laissé place a une détermination briilante. La colére I’a reconfigurée tout enticre. C’est sa propre

voix qui lui permet de se relever.

Je dois survivre.
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/révolution-ordinaire

(@nonauxévictions

Si la loi ne vous protége pas d’une éviction injuste, si vous avez besoin de quelques
jours de plus pour trouver une solution, pour ne pas finir dans la rue, on est la.

Piquetage, désobéissance civile simple et efficace.

On dit non a I’abus des propriétaires. On se serre les coudes.

79



CASS

Cass rafraichit la page pour la milliéme fois. L’ordinateur portable de La belle patate surchauffe
de plus belle avec un bruit de ventilation digne d’un moteur d’avion. Le lien de piratage préparé
par Jean-Dannick est rattaché ici, a ce logiciel qu’il lui a fait télécharger. Presque deux semaines

plus tard, toujours rien. Le message reste le méme, inchangé.
En attente d’une nouvelle connexion...

Les points de suspension apparaissent et disparaissent dans un mouvement répétitif qui la rend
lasse. Elle rafraichit la page une nouvelle fois, consciente que ¢a ne changera rien. Ce n’est pas un
probléme d’internet, de toute maniére. Le réseau SG auquel Inés les a connectés est pratiquement

infaillible.

Cass refuse d’abandonner, mais au fond d’elle, elle le sait. Elle le sait depuis quelques temps. Apres
tout, elle a pris la décision d’envoyer Romy récolter de I’information dont elle n’aurait pas 1’utilité
si le piratage réussissait. Si ce n’est pas un probléme d’internet ou de logiciel, I’absence de résultats
ne peut signifier qu’une chose, un fait indéniable qui tue leur opération dans I’ceuf: Jimmy
Constant n’a pas cliqué sur le lien. Et plus les jours défilent, plus les chances qu’il clique sur le lien

s’amenuisent.
Le piratage a échoué.

Dans son bureau humide et froid de briques peintes et de matériel de cuisine abandonné, Cass pose

sa téte dans ses mains. L’espoir, soudainement, se fait plus ardu, inaccessible.

Plus c’est difficile de garder espoir, plus c’est nécessaire de faire l’effort, se rappelle-t-elle
intérieurement comme un mantra. La pensée positive ne dissipe pas le gouffre qui se crée dans sa

poitrine et menace d’avaler tranquillement toute son énergie.
La porte du bureau s’ouvre brusquement sur Jacob. Il lui tend aussitdt son téléphone.

— As-tu vu la nouvelle ? dit-il d’un ton aigre qui n’annonce rien de bon.

Elle survole I’article, mais les mots bougent au rythme du ballotement imperceptible du bras de
Jacob. Cass s’empresse d’immobiliser le téléphone pour mieux lire. Le titre lui fait ’effet d’une

douche froide.

Un employé mis a la porte aprés tentative de piratage sérieuse
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Aprés plus de quinze ans de travail au sein de 1’entreprise, Emile Hamelin, expert en
vente, perd son emploi pour une tentative de piratage. Un lien suspect aurait été
intercepté par 1’équipe de cybersécurité de la multinationale, qui n’en est pas a sa
premiére attaque informatique. Selon le chef de la division de cybersécurité, il s’agit

cependant de la premiére attaque a 1’interne.

Le cceur de Cass remonte dans sa gorge. Elle sait trés bien qu’Emile Hamelin n’est pas le coupable.
Pourtant, son nom est associé au crime, diffusé sans géne. I/ a perdu son emploi a cause de moi,

réalise Cass, un nceud dans la gorge. Elle s’oblige a poursuivre sa lecture.

Le PDG, Jimmy Constant, nous exprime son désarroi en entrevue : « Le bon traitement
de nos employés est notre premiére préoccupation. On veut surtout comprendre ce qui
a poussé un membre de confiance a se retourner contre la famille soudée qu’est notre

entreprise. »

A propos d’une éventuelle poursuite, le PDG dit ne pas avoir pris de décision avec son
équipe légale : « La poursuite ne sera pas notre premier ressort. Le bien-étre et
I’épanouissement de nos employés sont une priorité pour nous, et il est évident qu’il
s’agit ici d’un enjeu de santé¢ mentale grave, » explique-t-il en faisant preuve d’une
compassion étonnante. Dans une assemblée, il rassure toutefois ses actionnaires : « Par

précaution, nous ouvrirons une enquéte. »

A I’heure actuelle, Emile Hamelin a refusé toute demande d’entrevue émise par notre

journal.

[Lire 1’article dans son intégralité pour 2,99 $ ou abonnez-vous pour un acces a tous

nos articles en cliquant ici]

Cass recommence sa lecture deux fois, incapable de croire ce qu’elle lit. Les citations de Jimmy
Constant dégoulinent d’une fausse sympathie qui laisse un arriére-gott amer dans sa bouche. Bien
entendu, selon lui, une tentative de piratage ne peut que découler d’un enjeu de santé¢ mentale. Pour

elle, il s’agissait pourtant d’un acte réfléchi, qui lui permettrait de redistribuer sa richesse.
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S’il tenait réellement au bien-étre de ses employés, pourquoi permettre la diffusion du nom complet
d’Emile Hamelin ? Une tentative de sabotage & I’interne est rarement diffusée dans les médias. Et

bien entendu, I’ouverture d’une enquéte est particulieérement inquiétante pour leur opération.

— Pourquoi I’annonce-t-il haut et fort ? se questionne-t-elle dans un murmure.

L’expression de Jacob est sévere. Il soutient son regard un moment comme pour ’inviter a trouver

la solution elle-méme. Puis, la compréhension s’abat sur elle, soudaine et limpide.

— IIs lancent un avertissement a tous ceux qui voudraient s’attaquer a eux, dit-elle a voix haute

pour confirmer son hypotheése.

Jacob hoche la téte. Il réajuste les manches de sa chemise. C’est le seul geste qui laisse paraitre que
la nouvelle le décontenance tout autant que Cass. Jacob a ses mécanismes pour refouler sa
nervosité, mais elle travaille avec lui depuis suffisamment longtemps pour étre capable de les

décoder. Lorsqu’il s’acharne sur ses manches de chemise, la situation est grave.
— 1l faut considérer que c’est possible qu’ils aient compris que le réel responsable n’est pas
I’employé¢ qu’ils ont mis a la porte, dit-il.
Cass absorbe I’information et tente de calmer son angoisse montante.

— Les chances que la compagnie puisse nous trouver responsables sont faibles, assure-t-elle.
On a utilisé un ordinateur et un compte courriel qui leur appartiennent. Et Romy s’est

assurée de choisir un poste loin des caméras de surveillance. Tout n’est pas perdu.

Jacob léve un sourcil vers elle.

— Tu as un plan ?

Cass a seulement 1’esquisse d’un plan dont elle espérait ne pas avoir besoin.

Elle joint ses mains, doigts croisés, et ferme ses paupieres un moment pour réfléchir. Virus ou mot
de passe. Virus ou mot de passe. Le virus a échoué. Avec les informations personnelles récoltées
par Romy, Cass pourrait éventuellement réinitialiser le mot de passe. Mais ce n’est pas suffisant.
Il lut manque des données de base : un numéro de carte bancaire, un acceés au courriel de Jimmy
Constant ou, tout au moins, a son téléphone. La banque enverrait sans doute un code de vérification

pour prévenir toute activité suspecte dans le compte.
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— Tu laisses tralner 1’opération, boss. Il faut commencer a envisager d’autres pistes, des

méthodes qui pourront nous donner de vrais résultats, s’impatiente Jacob.

Son discours est porté par une force et une prestance que Cass ne lui reconnait pas. Pour la premiére

fois, elle se demande ce qui le motive réellement a participer au projet.
— Tu as une idée ? Si oui, s’il te plait, éclaire-moi.

Elle ne peut s’empécher de laisser transparaitre son énervement face a I’impatience de Jacob. Le
découragement s’infiltre en elle et la désarme. Visiblement frustré lui aussi, Jacob reste silencieux

un moment.

— Un placement arrive a terme dans quatre jours dans le compte de Jimmy Constant.

L’information soudaine la surprend.

— Comment as-tu appris ¢a ?
— Peu importe. Ce que ¢a nous dit, c’est que c¢’est maintenant ou jamais qu’il faut faire le vol.
Avec la fin du placement, il pourrait y avoir des millions de dollars de liquidité dans son

compte. L’argent sera rapidement placé de nouveau. On a une mince fenétre d’action.

Cass tente de controler son imagination avant de s’emballer. Des millions de dollars pourraient lui
permettre d’opérer un changement monumental. Encore plus que cinq cent mille. Elle pourrait
financer les études de dizaines de jeunes défavorisés, payer des repas a des centaines étrangers,
tripler ses dons aux organismes ciblés. Plus égoistement, pourrait-elle méme racheter La belle

patate, en faire un lieu communautaire 1égitime ?

Puis, elle retombe sur terre. Le plan ne fonctionne tout de méme pas. Il lut manque des informations

de base. Elle ne peut pas procéder a une opération aussi grosse en si peu de temps. Elle soupire.

— Ca ne change rien, on n’est pas préts. Vaut mieux se concentrer sur un montant plus
atteignable et bien exécuter le vol. Si on se fait détecter, tout est fini. De toute manieére,
méme si c’était possible d’accéder miraculeusement au compte de banque dans les
prochains jours, on ne pourrait jamais virer une somme qui dépasse notre plan initial sans

que notre cible soit alertée.

Les doigts de Jacob boutonnent et déboutonnent ses manches, un mouvement répétitif et

hypnotisant.
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— Il y a un protocole de virement €lectronique sur son compte, puisqu’il s’agit d’un compte

d’entreprise. D’ici a ce que 1’argent soit placé de nouveau, il n’y aura pas de limites.

Pas de limites. Cass tremble presque devant cette révélation, prise d une fébrilité qui frole I’anxiété.

Ne devrait-il pas y avoir des limites ?

— Je peux me charger de te donner ce qu’il faut, boss. Utilise ma position a la banque.

La proposition I’étonne et la fige. La possibilité est belle, mais elle impliquerait de mettre en danger
Jacob. Il fait preuve d’une détermination entétée qui est déja devenue familiere pour Cass.

L’incertitude la tourmente, lui tord I’estomac. Elle refuse de sacrifier qui que ce soit.

— Etrisquer de te faire perdre ton emploi a toi aussi ? Je ne crois pas, refuse-t-elle finalement.
— Alors, utilise Romy, si tu lui fais plus confiance qu’a moi. Elle pourrait s’infiltrer dans la

maison méme de Jimmy Constant. Apres tout, tu lui as demandé de retracer son adresse.

Cass pince les levres. Elle doute que Romy veuille la voir et la simple suggestion de la mettre en

danger ainsi déclenche une angoisse soudaine dans tout son étre.

— Pas question. Ce n’est pas une question de confiance, c’est une question de risque. On va
s’y prendre comme je 1’ai toujours prévu, avec précaution et pacifisme.

— Ca ne nous mene nulle part !

L’acces de colere soudain de Jacob la prend par surprise. Il agit comme un adolescent insatisfait et
irrité. Pourtant, il n’a pas tort. Cass poirote depuis deux semaines. Toutes les promesses qu’elle a

faites s’accumulent pour former une masse informe qui pese sur sa poitrine.

La culpabilité est un fardeau qu’elle a pris ’habitude de soulever a chaque inspiration. Sa simple
existence est un poids sur son pere, un fait suffisant pour que la culpabilité se fasse ressentir
physiquement, comme une pression constante. C’est un rappel. Toute cette bonté dont lui fait
preuve son pére, elle la doit en retour au monde. Elle a une responsabilité envers les autres. Elle

doit améliorer 1’état des choses. Devrait-elle étre préte & faire plus ? A prendre plus de risques ?

Apres tout, les bienfaits dépasseraient certainement les conséquences : elle pourrait financer
davantage de places dans les hébergements pour femmes qui vivent de la violence conjugale, offrir
des fonds pour mettre fin a la précarité alimentaire dans son quartier. Des millions de dollars, selon

ce que Jacob en dit. L’impact social serait immense.
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Le nom d’Emile Hamelin la hante déja. Va-t-il se retrouver un emploi ? A-t-il une famille a

nourrir ?

— Jerefuse qu’il y ait d’autres dommages collatéraux, se prononce-t-elle finalement. Je vais

trouver un autre plan. Donne-moi un peu de temps.

Jacob se renfrogne, mais il acquiesce tout de méme. Alors qu’il quitte son bureau, Cass a un
mauvais pressentiment. Un morceau de peinture €caillé tombe du mur a coté d’elle. Elle y voit un

signe.

Tout s’effrite.
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PARTIE 2
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/révolution-ordinaire

(@papa-artiste

Ca fait quelques semaines que je peux nourrir mon fils de quatre ans grice aux paniers
alimentaires de La belle patate. Je suis au chomage parce qu’il n’y a de la place nulle
part en garderie pour mon enfant. Vous me donnez un peu de courage a travers toute

cette incertitude.

J aimerais offrir quelque chose en retour. Ce n’est pas de la plus grande utilité, mais je
peins des murales. J’ai eu 1’idée d’en faire une sur le mur arriere de La belle patate.

C’est un lieu qui m’apporte beaucoup d’espoir. J’aimerais le souligner.

Qu’en pensez-vous ?
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CASS

Avant la tempéte, avant que tout s’effondre, il y a toujours un moment de silence. Cass se tord les
mains nerveusement. Un fil dépasse de ses gants de laine et elle doit retenir son désir de le tirer

pour tout détricoter.

Romy est montée sur le toit de La belle patate il y a quelques minutes. Cass a déja accompli tout
ce qu’elle était venue faire ici. Elle a communiqué avec des bénévoles du réseau pour orchestrer
les bonnes actions des membres. Elle a organisé la distribution des aliments recueillis. Jacob n’est

pas passé aujourd’hui et, de toute maniere, elle n’avait rien de nouveau a lui communiquer.
Sans rien pour la distraire, il ne lui reste plus que ce dernier objectif : parler a Romy.

Romy I’évite depuis des jours, détourne son regard des que Cass réussit a I’attraper, s’enferme dans
le bureau dés que Cass met les pieds ici. Son indifférence la blesse tel un coup de poignard. C’est
ma faute, se blame-t-elle. Le monstre de culpabilité remue dans sa cage thoracique. Cass est celle

qui a installé ce froid entre Romy et elle. Elle doit rectifier le tir.

L’escalier qui mene vers le toit se niche dans un recoin obscur du casse-crotite. Sur le seuil de la
premiére marche, Cass rassemble son courage comme elle le ferait pour plonger dans une piscine
d’eau glacée. L’ anticipation qui I’afflige est affreusement reconnaissable, effervescente et terrible.
Ses paumes sont moites sous la laine €paisse. Elle met de coté ses sentiments entremélés. Apres

tout, de quel droit peut-elle prétendre ressentir quelque chose pour Romy ?
Une silhouette au dos vautré est perchée sur le bord du toit.

— Je t’ai apporté un foulard, offre-t-elle a 1’obscurité.

Aucune réponse. Cass s’approche et s’installe a c6té de Romy. Son visage détourné est obstrué par

ses meches droites fouettées par le vent.

— Je me suis dit que tu avais peut-étre froid, ajoute Cass.
Lorsque I’attention de Romy se pose enfin sur elle, tout s’aligne a I’intérieur de Cass. Les derniers
jours d’angoisse passés dans son lit a retourner des plans dans sa téte s’estompent devant la vivacité

de ce moment. Romy accepte le foulard, son regard comme un contenant d’encre noire qui

contamine la nuit.
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Le silence entre elles a la texture du velours. Cass léve les yeux vers le ciel. Au-dessus d’elle, il

n’y arien d’autre qu’une sorte de gris foncé terni par les lumieres de la ville.
— J’aurais aimé qu’il y ait plus d’étoiles, dit-elle sans y penser.

Romy se crispe a coté d’elle.
— C’est tout ce que tu as a dire ?

Son ton glace I’atmosphére et creuse un puits de désespoir dans le ventre de Cass.

— Qu’est-ce que tu aimerais que je dise ?
— Je ne suis pas vraiment dans 1’état d’esprit pour une conversation profonde et abstraite.

— Tu veux du concret, comprend Cass dans un soupir.

Les chiffres lui reviennent, a la fois intangibles et trop réels. Dans les exercices de mathématiques
qu’elle faisait a I’école, avant son accident, les grosses sommes n’avaient pas de réelle pertinence.
Il n’y avait que la satisfaction d’un calcul bien exécuté, d’une opération réussie. Les chiffres ne

suscitaient rien en elle.

Maintenant, les zéros dansent derriére ses paupieres et I’empéchent de dormir, I’anxiété la prend a
la gorge dés qu’elle tente d’anticiper le prochain coup. L’éventualité d’enfin concrétiser son plan
pese lourdement sur elle. I lui reste trop de variables a considérer. Sans le virus informatique, elle
n’a pas d’options viables. Virus ou mot de passe. Les deux lui semblent inatteignables. Pourtant,
elle ne peut pas abandonner. Si elle veut accéder a une somme monumentale, il ne lui reste plus
que trois jours, en comptant ce soir. Les mots « pas de limites » tournent en boucle dans sa téte, un
circuit étourdissant. Trois jours. Pas de limites. Mais surtout, surtout : pas de plan. Elle n’a pas de

nouveau plan.

Cass se sent incapable de révéler a Romy qu’elle a échoué, qu’elle I’a envoyé dans les bureaux de
la compagnie inutilement. Elle n’ajoute rien. Méme avec son manteau, la tension est évidente dans
les épaules de Romy. Le foulard git toujours entre ses mains. La ligne de sa machoire exposée au

froid se resserre.

— Quand j’ai accepté de participer, je pensais qu’on ferait quelque chose d’important. Au

départ, je pensais que tu planifiais un meurtre.
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Un meurtre aurait probablement été plus simple a planifier qu’un vol, pense-t-elle amérement

avant de se reprendre. Voyons, Cass.

— Et1a, quoi ? continue Romy, énervée. Tu m’envoies en mission dans des écoles primaires ?
C’est quoi le but de tout ¢a ? Je croyais qu’on orchestrait un vol. Tu me fais tourner en rond.

— Romy, je te jure que ¢a sert a quelque chose.

Romy se contente de poursuivre sur sa lancée.

— On dirait que tu me donnes des taches par pitié. Pourquoi je suis 1a ? Tu te sens comme une
meilleure personne maintenant que tu me laisses dormir ici, que tu occupes mes journées ?

Je ne suis pas ta bonne action, Cass.

Tu te laisses guider par ta sensibilité, avait lancé Jacob ce jour-1a. L’accusation de Romy la frappe
de plein fouet, pire que celle de Jacob, terrible. Romy pense-t-elle réellement que Cass I'utilise

pour se donner bonne conscience ?

— Tu es ici parce que tu as des compétences dont j’ai besoin.

La vérité complete est un aveu qu’elle ne peut pas se permettre. Oui, elle a besoin de Romy pour
la réussite de son opération. Mais il y a autre chose. Une émotion inexprimable qui a germé a
I’intérieur d’elle. Cass doit constamment lutter contre une force invisible qui 1’attire vers Romy,

qui réclame son attention, son affection.

— Alors, utilise-les, mes compétences ! Implique-moi, pour de vrai, supplie-t-elle.

L’armure de glace que porte Romy fond dans I’embrasement soudain de son regard. Dans un éclat
de vulnérabilité, sa main empoigne celle de Cass. La nuit lui parait soudainement moins hostile,

malgré ’absence d’étoiles.
— Quand ce sera le bon moment, je le ferai, promet Cass. Fais-moi confiance, s’il te plait.
Le visage de Romy se referme. Elle retire sa main.

— Mais comment ? Tu me caches tout et tu envoies Jacob me surveiller. La confiance, c’est

mutuel.

La confusion freine 1’¢lan de Cass avant qu’elle ne puisse se justifier.

— Jacob ?
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Romy fronce les sourcils, 1’indignation claire dans ses traits. Puis, une voiture qui tourne le coin
capte leur attention a toutes les deux. Cass discerne les lettres noires sur la carrosserie blanche au
méme moment ou le bruit de la siréne rompt le calme du quartier. Tout son crane vibre en tandem

avec 1’alarme. Elle retient son souffle et attend. Elle doit seulement attendre.

Mais la siréne ne cesse pas, elle ne fait qu’augmenter, se rapprocher. La voiture s’arréte devant La

belle patate. Les lumicres vives peignent toute la rue de teintes discordantes de rouge et de bleu.

Leur opération a-t-elle été découverte ? Ont-elles seulement été repérées pour leur squattage ? Au-

dessus de la plainte assourdissante, Cass se tourne vers Romy.

— Va te cacher.

Romy reste concentrée sur la rue, prise sur place. La voix de Cass est enterrée. Une deuxieme
voiture tourne le coin de la rue et accoste I’immeuble. Bientdt, la rue est peuplée d’hommes et de

femmes en uniforme noir. Certains portent des casques. D’autres tiennent leur baton bien haut.

Cass saisit la main de Romy. Son expression est la définition méme de I’affolement, ses iris

sombres avalés par ses pupilles dilatées.

— 1l faut que tu t’en ailles, répéte Cass dans un calme qui 1’étonne elle-méme.
— Quoi ? Je ne peux pas te laisser seule ici !
— Je dois me débarrasser des preuves. Si tu te fais arréter, c’est fini pour toi. Est-ce que j’ai

besoin de te rappeler pourquoi ?

Le corps de Romy se tend sous la peur. Cass remue son esprit a la recherche d’une solution. Ces
derniers temps, les idées ne lui viennent pas facilement. Elle ferme les paupicres, tente d’ignorer

la paume de Romy sous la sienne. La forme floue d’un plan se dessine dans sa téte.

— Attends que je descende. Profite du moment de distraction pour disparaitre comme tu sais
le faire, d’accord ?

— Cass...

L’hésitation de Romy se mue en détresse. La ligne de sa bouche traduit une inquiétude a son égard
qui fait tressauter son cceur. Cass refuse que Romy se mette en danger par peur pour elle. Elle fait

appel a toute la confiance dont elle peut faire preuve et s’adresse a Romy.

91



— Je t’ai recrutée parce que tu sais survivre, parce que tu sais te faire invisible. Prouve-le.

Disparais, Romy.
Cass serre sa main dans la sienne.

— On se rejoint quand on peut a 1’église passée rue Saint-Marc, ordonne-t-elle.

Elle doit avoir réussi a se faire convaincante, puisque Romy acquiesce, sa crainte remplacée par
une détermination résignée. Pendant quelques secondes, il n’y a qu’elles, accrochées 1’'une a I’autre.

Les cils de Romy forment des ombres étoilées. Cass se permet ce moment, le savoure.
Puis, elle s’y met.

Elle descend par I’escalier intérieur, ignore les coups a la porte avant, les voix graves qui lui
ordonnent d’ouvrir sous peine d’une entrée forcée. Dans la cuisine, elle saisit les quelques
documents qui trainent : un plan détaillé des montants qui devront étre virés a chaque organisme
une fois le vol accompli et les détails du compte de banque dans lequel le premier transfert sera

fait.

Il n’y a personne dans la cantine. Une petite victoire qui devient rapidement une réalisation
terrifiante. Elle sera seule dans cette confrontation avec la police. Mille images terribles défilent
dans sa téte contre son gré, de filles et de gargons a la peau noire ou brune, comme elle, violentés.
Des hommes et des femmes dont elle se souvient encore le nom, qui ont perdu la vie dans des

altercations mineures sous prétexte qu’ils représentaient un danger.
N’y pense pas, n’y pense pas, ne perds pas ton sang-froid.

Elle remplace ces visuels par d’autres : une foule, des rues débordantes d’indignation et de
solidarité, des manifestations, des poings levés. Cass inspire, expire, se recentre. Elle doit se sortir

d’ici, ne pas se faire piéger, ne pas laisser son plan tomber a I’eau.

Les engrenages de son cerveau tournent a vive allure. A-t-elle oublié une preuve incriminante ? A-

t-elle réellement réussi a tout récupérer ?
La serrure de la porte flanche sous la force brute utilisée par les policiers.

Le chaos commence.
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Elle prend conscience de son oubli trop tard. La carte d’employé falsifiée est cachée dans un casier
de ’ancienne salle des employés. Impossible de s’y rendre sans élever des soupgons. A contreceeur,

Cass reste sur place. Elle n’a d’autres choix que de 1’abandonner.

Un flot d’adultes armés se déverse dans 1’établissement. Deux, quatre, puis six policiers. Cass tient
ses paumes vides bien haut dans les airs, reste impassible. Les papiers détaillant leur opération

épongent la sueur qui coule dans son dos, cachés sous son manteau.

Elle ne résiste pas lorsqu’on la bouscule et qu’on la menotte sans lui expliquer pourquoi. Les
policiers fouillent chaque recoin de la cuisine, regardent sous les comptoirs, dans le bureau. Cass
est incapable de détacher son regard de la matraque de I’homme devant elle. I1 lui lance des ordres.

Les oreilles de Cass sifflent, les sirénes éteintes semblent encore crier dans ses tympans.

— Ton nom, ordonne-t-il.

La question n’en est pas une. Les lignes droites et fermes de sa posture menacent une violence
préte a éclater. Ne pas répondre pourrait étre un déclencheur. Cass s’efforce d’étre inoffensive, elle

¢évite le regard du policier juste assez pour paraitre respectueuse, mais sans sembler insouciante.

— Cassandre.
— Nom de famille ?

— Saint-Pierre.

Mentir sur son identité serait une mauvaise idée. Son nom, celui de son pere, traverse ses lévres et
brise immédiatement cette illusion d’invincibilité que lui donnait La belle patate. Ici, maintenant,

Cassandre n’est plus qu’elle-méme.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?

La vérité ne peut pas étre révélée. Cassandre Saint-Pierre ne doit étre qu’une adolescente innocente.

Cass doit inventer des excuses crédibles, prétendre 1’ignorance.

— Jattendais un gargon, il m’avait donné rendez-vous ici. Je ne comprends pas, que se
passe-t-il, monsieur ?

— Ta simple présence ici t’implique dans des activités criminelles graves.

L’accusation déclenche une montée d’adrénaline dans tout son corps. Joue le jeu.
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— Des activités criminelles ? Je vous jure, je ne suis jamais venue ici avant ce soir. Vous

pensez... Non... Le gargon qui m’a invitée ici, ¢’est un criminel ?

Elle fait mine d’étre alarmée, mais sans étre brusque. Elle laisse des larmes couler sur ses joues,
sans les faire évoluer en sanglots. Sa réaction émotionnelle doit étre vraisemblable tout en
demeurant parfaitement vulnérable. La performance se doit d’étre réussie, se doit de contredire

tous les préjugés qu’on lui applique.
Le policier n’adoucit pas son approche. Il se contente d’étre autoritaire.

— As-tu vu quelqu’un d’autre sur les lieux ?

— Non, j’attends depuis quinze minutes... Je n’arrive pas a croire qu’il m’a fait ¢a.

Seuls les tremblements qui la secouent ne sont pas feints. La terreur la tient en otage tout entiére.
Elle ne peut pas se permettre de la ressentir. Son personnage de fille fourvoyée par un garcon

suspect doit paraitre vrai.

— Tu es entrée par effraction sur une propriété privée, déclare-t-il, comme pour justifier les
menottes qu’on lui avait passées aux poignets.

— Je croyais que c’était juste un batiment abandonné, je suis tellement désolée.

On lui explique enfin qu’elle sera détenue et ramenée au poste, que ses parents seront contactés,
mais les mots se fondent en arriere-plan, une trame sonore bourdonnante pour ses pensées qui
tournent en rond. On I’embarque dans une voiture avant qu’elle n’ait réussi a apercevoir le toit de
La belle patate. Dans la masse d’uniformes, elle ne voit pas de visage familier. Est-ce que Romy

s’en est sortie ?

Le chemin jusqu’au poste de police est court. Cassandre laisse sa téte tomber lourdement sur
I’appui-téte. Dans son dos, ses mains jointes tressaillent encore. Comment les autorités ont-elles

¢été informées de leur présence ? A-t-elle manqué de prudence ?

Une policiere empoigne son bras jusqu’a ce qu’elle soit assise a un bureau. Cassandre récite le
numéro de téléphone de son pere, la gorge serrée. Tout d’un coup, le poids de la situation s’abat
sur elle. Elle est au poste de police. Son pére doit venir la récupérer. La policiére qui procede a son

enregistrement la consideére un moment. Sous les néons du poste, son chignon brun reluit.
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— Je me souviens ce que c’est d’avoir ton age, lui confie la policiére avec un air sérieux. Ne
te mets plus dans ce genre de situation. Tu es chanceuse qu’on ait été la ce soir pour te

protéger. La prochaine fois, tu ne t’en tireras pas aussi facilement.

Cassandre tente de calmer le tremblement de sa Iévre. Elle hoche la téte et fait de son mieux pour

paraitre reconnaissante. La mise en garde est imprégnée de mépris.

— On te libére avec un avertissement, cette fois-ci.

Lorsque son pére apparait enfin dans 1’entrée du poste de police, sa large carrure est écrasée par les
circonstances. Cassandre refoule ses larmes. Il n’y a plus aucune performance a donner. Elle ne se

sent plus si loin de I’adolescente naive dont elle jouait le role il y a quelques instants.
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/révolution-ordinaire

@lapatrouille-de-patrouille

Juste un petit message d’avertissement. Beaucoup de police ces derniers temps entre
les rues Sainte-Félicit¢ et Sainte-Sophie. Faites attention dans vos activités

révolutionnaires désobéissantes.
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ROMY

Les allers-retours de Romy résonnent contre les lattes de bois de ’autel. Pour la premiere fois
depuis des mois, la discrétion lui importe peu. D’ici, elle surplombe la salle, les lourdes portes de
I’église bien centrées dans son champ de vision. Chaque seconde qui s’écoule sans que Cass les

franchisse ajoute a son angoisse. Romy attend depuis des heures.

S’enfuir de La belle patate n’a pas été une tache facile. Moins d’une minute aprés le départ de
Cass, des policiers ont pris d’assaut 1’escalier intérieur. Elle a di longer le mur de 1’établissement
et se laisser tomber au sol, une descente abrupte de trois ou quatre metres dont elle porte
certainement les marques sous le tissu de ses pantalons. Ses genoux briilent encore. Elle n’y porte
pas attention. Elle continue de fouler le plancher, poussée par 1I’énergie anxieuse qui culmine en

elle.

Au grincement de la porte, le cceur de Romy vacille, se vrille un chemin directement au travers de

sa cage thoracique pour sortir de son corps.

Sous I’'imposante arche d’entrée, le visage de Jacob se dévoile, anormalement pale et luisant de
sueur. Romy scrute briévement les environs sans succes. Il est seul. Cass n’est pas avec lui.
Lorsqu’il I’aper¢oit, ses yeux survolent les alentours et il semble parvenir a la méme conclusion,

I’inquiétude évidente dans le pli entre ses sourcils.

— Cass n’est pas avec toi ?

Romy secoue la téte, incapable de verbaliser cette absence. Une vague d’angoisse se tient au

précipice de son estomac. Est-ce que Cass s’est fait prendre ? Si oui, qu’est-ce qui va lui arriver ?

Je n’aurais pas di la laisser seule. Je n’ai rien a perdre, moi. Cass a une vie. Une famille. Un toit,
une chambre confortable a laquelle retourner. Une organisation compléte qui dépend d’elle. Et par-
dessus tout, Cass possede cette lumicre intérieure brillante, cet espoir qui éclaire la voie vers un
monde meilleur. S’il lui est arrivé quelque chose, Romy ne se le pardonnera jamais. Tu tombes

dans une spirale, se réprimande-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé¢ ? Comment ont-ils su ou nous trouver ?
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L’expression de Jacob se pince. Il ne la regarde pas. Son attention virevolte d’un mur a 1’autre. Il
ne semble pas étre réellement dans 1’église. Ses mains passent sur sa téte, un mouvement saccadé

qui imite son souffle irrégulier.
— Je m’excuse, je ne pouvais pas m’en empécher, parvient-il a dire.
La panique rattrape Romy.

— Jacob, qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est quand la prochaine fois que j’aurai une chance comme ¢a ?

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— 1l fallait que je saisisse 1’occasion, se justifie-t-il sans rien expliquer.

— Jacob!

Ses cheveux chatains pointent dans toutes les directions, victimes de sa nervosité. Il ne ressemble

plus du tout au gar¢on posé que Romy a rencontré sur le toit la premiére fois.

— Combien de temps Cass aurait-elle attendu encore avant de passer a I’action ? Je savais
que j’allais finir par me faire prendre, mais il fallait faire avancer les choses !

— De quoi tu parles ?

Il sort un bout de papier de sa poche arriere et Romy a une dréle d’impression de déja-vu. Elle

frissonne sous 1I’impression imminente du danger.

— Tu comprends, toi, Romy. Tu comprends pourquoi c’est important.

Sur le pense-béte jaune canari, une longue séquence de chiffres a été griffonnée hativement. Romy

n’arrive pas a comprendre ce qu’ils signifient.

— C’est quoi ?

— C’est ce qu’il vous faut pour compléter I’opération. Le numéro de carte bancaire.
Romy ne peut cacher sa surprise. Un frisson de terreur et d’anticipation traverse son dos.

— Celui de...

— Jimmy Constant.

Son cerveau roule a cent milles a 1’heure.

— Je croyais que Cass avait déja un plan, s’entend-elle dire mollement.
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— Le plan a échoué ! C’est maintenant ou jamais.

La révélation 1’étonne. Le plan a échoué ? Pourquoi Cass ne lui avait-elle rien dit ?

— On va enfin pouvoir le saigner a blanc, dit Jacob tel un possédé.

Et peut-&tre que Romy est elle aussi possédée, puisque les paroles de Jacob ne la troublent pas.
Elles font écho a ses propres pensées. Jimmy Constant est un patron tout en haut de la chaine
alimentaire, sans prédateur naturel. Un PDG qui refuse d’augmenter le salaire des employés qui
créent activement ses profits. Un directeur d’entreprise qui accepte de laisser grimper le prix des
aliments pour garder sa compagnie en croissance. Et surtout, aux yeux de Romy, Jimmy Constant

est un agresseur. Un violeur. Un homme qui se croit tout mérité et tout di.

Ils pourraient lui retirer une part de cet argent qui le rend intouchable. Avec cette information, ils
pourraient y arriver. Voler Jimmy Constant. Rétablir 1’équilibre. Mais qu’est-ce que ¢a vaut, cet
argent ? Apres tout, Jimmy Constant restera le PDG. Il refera des millions de dollars de profit d’ici

la fin de I’année. Rien ne ’empéchera de commettre a nouveau les mémes crimes.

On ne fera rien pour le faire véritablement saigner, pense-t-elle, et ¢’est une révélation. Une voie
claire, évidente, une nouvelle possibilité. Sa colére est si violente qu’elle ne la surprend plus,

briilante au point d’étre glaciale.

Dans le calme mortel de la rage qui s’abat sur Romy, Jacob ne semble plus émettre une aura de
danger. Elle se sent pleine d’une énergie puissante qui le réduit & un garcon privé de sommeil, égaré
dans sa manie. En cet instant, Romy n’a rien d’une adolescente. Elle est prise d’une certitude

inébranlable, apaisante.
Jimmy Constant doit mourir.

L’idée mirit dans I’ombre depuis longtemps. C’est la premicre fois qu’elle la constate, I’examine
sous la lumiére. Elle veut tuer Jimmy Constant. Elle veut se venger de tout ce qu’elle a subi. Elle
veut en faire un exemple. Sa furie embrasera le monde dans un incendie qu’on ne pourra ignorer.
Sa lame sera celle de la justice. Romy mettra fin a la vie de Jimmy Constant. Ainsi, il ne pourra

plus profiter de qui que ce soit.

Le pense-béte du numéro de carte bancaire frémit sous les doigts de Jacob. Romy met de c6té ses
envies meurtrieres pour I’instant, presque effrayée de son propre sang-froid, de sa certitude. Elle

prend le bout de papier d’une main stre.
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— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? redemande-t-elle. Comment la police nous a trouvés ?

Jacob s’assoit au bord de la plateforme de 1’autel. Il reléve la téte et observe un moment les bancs

vides.

— Il'y a quelques jours, a la banque, j’ai enfin eu acces a certains dossiers plus sécurisés, dont
celui de Jimmy Constant. Si j’accédais a son dossier sans raison, je courrais quand méme
le risque d’étre détecté. Si je me faisais surprendre a voler ses informations, elles auraient

toutes été changées et j’aurais agi inutilement. Tu comprends ?

Il se tourne vers elle, a la recherche d’une approbation qui le stabiliserait, confirmerait ses choix.
Romy acquiesce. Un soupir chevrotant marque la pause. Il reprend, s’adressant de nouveau au

public invisible devant lui.

— Il fallait que je passe inapercu. Alors, j’ai créé une réelle fuite de données. J’ai divulgué des
centaines d’informations personnelles. J’ai diffusé les données qui ne m’intéressaient pas

et j’ai récupéré subtilement, a la main, celles de Jimmy Constant.

Romy n’a pas besoin d’étre bancaire pour comprendre la gravité de son aveu et de ses implications.
Une fuite de données ? Les conséquences de son geste pourraient s’échelonner sur des années,

rendre des centaines d’individus vulnérables a des vols d’identité, a de la fraude incessante.

— Cass ne t’aurait jamais dit de faire ca.

Malgré les lois enfreintes, Romy sait que Cass ne les considére pas comme des criminels. Mais
maintenant, il n’y a plus de zone grise. Cass n’aurait jamais approuvé une mission aussi folle, aussi
dommageable pour le grand public. Romy, elle, ne sait quoi en penser. Ce n’est pas comme si elle

avait un compte de banque.

Mais une ligne a été franchie, pour le meilleur ou pour le pire. Et Romy aussi en franchira une
bientdt. Un probléme pour plus tard. Jacob étouffe sa respiration soudainement haletante dans sa

manche. Il se tourne de nouveau vers Romy, les yeux grands.

— Cass ne veut pas que je fasse quoique ce soit. Elle veut attendre. Mais le plan stagnait,

méme si elle refusait de ’admettre. Je n’avais pas le choix.
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Romy se retient de répliquer qu’on a toujours le choix. Apres tout, qui est-elle pour le réprimander
d’avoir commis un geste répréhensible alors qu’elle a enlevé la vie d’un homme et qu’elle compte

le faire de nouveau?

— Can’explique pas comment les autorités nous ont trouvés, se contente-t-elle de répondre.
— Depuis que j’ai causé la fuite de données, je ne sais pas ou aller. Je ne voulais pas vous
mettre en danger, je ne pouvais pas rentrer chez moi, la police était devant mon

appartement. IIs ont dii réquisitionner mes affaires, voir le réseau.

Les mots de Jacob passent au travers d’elle comme de 1’eau. Elle peine a les saisir entiérement,

leur signification étouffée dans le bruit du courant.
— Qu’est-ce qu’il va t’arriver ?
L’inspiration qu’il prend est entrecoupée, hésitante.
— Logiquement, je vais me faire arréter. Apres... je ne sais pas.

Le silence oppressif de 1’église n’a rien de rassurant. Ils passent un moment a contempler la votte

ornée au-dessus de leur téte.

— Romy ? Est-ce que je peux te demander un service ?

— Pour toi ? Ca dépend, lache-t-elle.

Elle ne peut s’empécher de tenter de rétablir I’atmosphére habituelle qui régne entre eux. Jacob

lache un rire surpris, court et désespéré. La tension se relache un peu.

— Ne le dis pas a Cass, d’accord ?

Il se léve et replace machinalement les manches de sa chemise. Il a regagné un peu de son air
d’indifférence habituelle, mais il doit se reprendre plusieurs fois pour parvenir a plier correctement

le tissu sur ses bras.

— Elle va finir par le savoir. Comment expliquer le numéro de carte bancaire, sinon ?

Sa réponse se veut nonchalante.

— Bon, alors dis-lui de ne pas se méler de mes problémes. Elle en a assez sur ses épaules avec
toi a gérer.

— Tu es terrible, répond Romy sans réellement le penser.
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Son sourire a I’allure d’une grimace. Il la fixe un moment, un éclat de vulnérabilit¢ dans son

expression.

— Je te fais confiance pour aller jusqu’au bout du plan, dit-il. Fais payer Jimmy. Peu importe

ce que ¢a prend.

Romy hoche la téte. Elle le fera payer. Jacob lui renvoie le geste, satisfait. Il quitte I’église sans un

mot et Romy est de nouveau seule.

Les vitraux sur les deux murs a ses cotés représentent des scénes bibliques qui ne signifient rien
pour elle. Les formes translucides n’ont aucun intérét la nuit, la vitre terne et assombrie donne une

teinte lugubre aux diverses figures. Il ne reste plus que quelques heures avant le matin.

La peau de ses genoux devient rigide sous les plaies cicatrisées. Bientot, marcher sur toute la
longueur et la largeur de I’église ne lui apporte plus aucun réconfort. Elle se contente d’attendre,
allongée sur un banc. Le si¢ge est trop étroit pour étre réellement confortable. Le lit de fortune de

La belle patate lui manque déja.

Au bout de quelques minutes ou de quelques heures, Romy se réveille en sursaut sans avoir eu
conscience de s’étre endormie. Au-dessus d’elle, illuminée par les premiers rayons du soleil, Cass

I’observe. Une meche bouclée chatouille la joue de Romy.

— Bien dormi ?

— Cass!

Sans y penser, 1’esprit engourdi par sa sieste et le corps ankylosé, Romy élance ses bras autour des
¢épaules de Cass. Avant que son cerveau ne rattrape son geste et que la honte puisse I’accabler, Cass
I’enlace a son tour. Les paupieres de Romy se referment un instant. Elle est submergée par son
soulagement et par le parfum sucré qui émane de 1’étreinte. Les mains de Cass sont ancrées dans

son dos et son rire doux vibre jusque dans sa propre poitrine.

— J’ai rarement eu un aussi bel accueil de ta part.

Romy se retire et tente d’ignorer le rouge qui monte certainement a son visage.
— Je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose de grave.

Elle se donne la permission de regarder Cass quelques secondes de plus que d’habitude, rassurée

par sa présence. Contrairement & Romy, elle ne porte plus les mémes vétements que la veille et le
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brun profond de ses cheveux fraichement lavés tend vers le noir par endroits. De toute évidence,

elle a eu la chance de faire un détour par chez elle. Ce simple fait allége la conscience de Romy.

Cass lui offre un sourire qui suffit a dissiper ses dernic¢res inquiétudes, assez large pour que Romy
puisse admirer I’espace charmant entre ses palettes. Romy tente de ne pas s’y attarder, de ne pas

se laisser emporter dans les vagues houleuses de ses sentiments.

— Cava. On m’a embarquée jusqu’au poste et mon pere est venu me chercher. Plus de peur

que de mal. Merci de m’avoir attendue ici.

Devant sa reconnaissance sincére, Romy ne sait comment réagir. Elle 1’aurait attendue aussi
longtemps que nécessaire. Elle ne sait pas combien de temps elle aurait pu passer, ici, a regarder le
soleil se coucher et se lever a travers les vitraux, en attente du retour de Cass. Une éternité, peut-

étre. Romy racle sa gorge. Elle doit changer le sujet. La seule question qui lui vient est impertinente.

— Pourquoi une église abandonnée ?

Cass contemple leur lieu de rencontre une seconde avant de répondre.

— Les églises ont longtemps été des lieux communautaires, d’aide sociale. Maintenant, il y en
a plein qui sont abandonnées et vides. Parfois, des compagnies rachetent les terrains pour

les mettre a profit. En fait, on perd de plus en plus de lieux a vocation sociale. C’est triste.
Elle s’ interrompt pour lacher un sourire contrit a Romy.

— Mais, en vrai, je t’ai surtout dit de venir ici parce que c’est le premier lieu facile d’acces qui

m’est venu en téte.

Romy leve les yeux. Puis, son soulagement initial s’efface, rapidement remplacé par de nouvelles

préoccupations.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On ne peut plus retourner a La belle patate.

L’expression de Cass s’assombrit. Elle s’assoit a c6té de Romy et joint ses mains sur ses genoux.
Placées ainsi, face a I’autel, on pourrait croire qu’elles sont simplement venues prier. L’idée lui

semble incongrue.

Romy n’a jamais été croyante. Elle n’a jamais eu suffisamment confiance en quoique ce soit pour
remettre son sort entre les mains d’autrui, encore moins entre celles d’une entité quelconque. Elle

a toujours dépendu entierement d’elle-méme, bien avant d’étre en situation d’itinérance. Et a ce
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moment-1a, si elle n’avait pas pris la décision de se sauver elle-méme, il y aurait eu de fortes

chances qu’on la retrouve morte dans un motel délabré.

Derricre Cass, la lumiére matinale perce les vitraux. Au contact de la vitre, les rayons se diffractent
en fragments de couleurs. Un filtre bleu et jaune se dépose avec révérence sur les avant-bras de
Cass et décore les lignes délicates de ses poignets. Romy se demande si ce qu’elle ressent pour

Cass ne se rapproche pas un peu trop de la dévotion aveugle. Elle détourne le regard.

— L’opération continue.

Le ton de Cass ne laisse place a aucune remise en question. De toute maniére, Romy doit aller de
I’avant aussi. Elle a maintenant ses propres motivations. Dés que 1’occasion se présentera, elle

mettra fin a la vie de Jimmy Constant.

Et la meilleure maniere d’accomplir son objectif est de continuer a aider Cass a atteindre le sien.
— Tuasun plan ?

Cass hésite et lache un soupir.

— Il me manque encore des informations. Pour I’instant, on va s’établir ici. Je dois seulement

attendre Jacob. Il sait que c’est notre lieu de rencontre en cas de problemes.
Romy mord sa lévre et se tend sur son siege. Cass 1’examine, comme si Romy s’était déja trahie.
— Tu I’as croisé, réalise Cass.
Cette fille a un sixieme sens, pense-t-elle amerement en lui donnant le pense-béte laissé par Jacob.
— Il m’a donné ¢a.

Cass déduit immédiatement la signification des chiffres inscrits sur le bout de papier. En surface,
sa réaction ne différe pas tellement de celle de Romy. Son souffle semble coupé par I’ampleur de

la révélation. Puis, elle appuie son front dans ses mains.
— Il ne reviendra pas ici, J’imagine ?

Cette fois-ci, sa voix est beaucoup moins certaine. Elle parle si bas que Romy peine a I’entendre.
— Je ne crois pas.

Méme sous la masse de cheveux sur laquelle dansent les couleurs des vitraux, Romy peut voir

I’expression tiraillée de Cass. Elle tient ses paupieres fermées avec une telle force que Romy se
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demande quoi faire. Elle n’a jamais vu Cass aussi ébranlée. Ses épaules se soulévent, portées par

une respiration profonde et contrdlée.

— D’accord. On continue sans lui.

Elle sort son téléphone.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je dois mettre a jour le réseau. Informer nos alliés de ne plus se rendre a La belle patate.

A coté d’elle, Cass allume I’appareil. Puis, elle se fige. Un pressentiment terrible envahit Romy.
Elle n’a pas besoin de jeter un coup d’ceil a I’écran pour comprendre ce qu’il se passe, mais elle le

fait quand méme.
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CE RESEAU A ETE SUPPRIME POUR UTILISATION NON CONFORME AU
CODE DE CONDUITE DE NOTRE APPLICATION.

Pour en savoir plus, cliquez ici.
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CASS

Lutter contre le désespoir ne devient pas plus facile avec la pratique. Cass le sait, maintenant. Vivre
une premicre fin du monde n’immunise pas contre tous les autres moments ou la fin parait

imminente.

Son plus grand outil lui a été enlevé. Sans le réseau, elle n’a plus aucun moyen de rester en contact
avec la communauté qu’elle essaie d’aider. Elle n’a plus les ressources qui pourraient lui permettre

d’accomplir son plan.

Elle n’a plus Jacob, la seule autre personne qui était impliquée avec elle dans 1’organisation. Avec
le code de carte bancaire, elle n’a jamais été aussi proche et aussi loin de réussir. Pour se connecter
au compte et faire un virement qui n’¢éléverait pas de soupgons, il lui faudrait tellement d’autres
informations. Sans ce cercle d’inconnus et de compétences a mobiliser, Cass n’a pas la moindre

idée de la maniére de s’y prendre.

Et méme si elle tente de mettre cette information de coté, elle sait que la fenétre idéale pour
procéder au vol se referme demain. Plus qu’une seule journée avant que le protocole de virement
¢lectronique prenne fin, plus qu’une seule journée qui porte en elle le potentiel d’étre celle de sa

réussite pleine et totale.

Sa visite au poste de police lui a fait perdre sa confiance en elle-méme et en son plan. Pour la
premicere fois, elle s’est sentie particulierement vulnérable. Son pere est resté silencieux tout le long
du trajet vers leur appartement. Alors que Cass s’apprétait a s’éclipser dans sa chambre, une boule

dans la gorge, il avait enfin pris la parole.

— Peu importe ce que tu fais, Cassie, je veux seulement que tu reviennes ici en un morceau.

C’est la seule chose qui compte pour moi, d’accord ?

Elle avait acquiescé silencieusement. Méritait-elle réellement toute cette compréhension de la part
de son pere ? Elle n’en savait rien. Maintenant, devant I’immeuble de Jacob, Cass sent qu’elle est
en train de perdre un jeu qui n’en a jamais réellement été un. Tout lui glisse entre les doigts et elle
n’est pas certaine de pouvoir sauver quoi que ce soit. La culpabilité et la peur s’entremélent dans

son ventre en un nceud solide, impossible a délier.
Elle cogne trois bons coups. Lorsque Jacob ouvre la porte, il a I’air tout sauf content de la voir.

— Retourne chez toi, Cass.
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I1 lui referme la porte au nez. Elle I’intercepte a la derniére seconde, le mouvement brusque de son
bras réveille une douleur paresseuse dans sa nuque. Les premiers signes d’une crise plus grande se
font ressentir, un avertissement qu’elle doit prendre au sérieux pour ne pas en subir les

conséquences trop séverement. Elle ne peut pas se permettre de finir alitée une fois de plus.

Avec tout ce qui se passe, des jours se sont écoulés sans qu’elle n’ait pu se reposer comme son

corps I’exige.
— Attends. Je dois m’assoir un moment.

Jacob hésite. Il laisse transparaitre au fond de son regard le brin d’inquiétude et de tendresse qu’il

ne réserve habituellement que pour elle.

— D’accord. Juste quelques minutes.

Il s’écarte pour la laisser entrer. Cass n’est pas particulierement fiére d’utiliser I’affection de Jacob
a son égard contre lui, mais elle ne peut s’empécher de ressentir une satisfaction devant cette

sensibilité qu’il lui avait tant reprochée.

— Tu t’exposes en venant ici, boss, commente-t-il.

Elle attend qu’il ferme la porte avant de s’emporter.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Jacob ? Tu as compromis toute notre opération !

Jacob marche vers la cuisine et fait un geste pour 1’interrompre.

— Assois-toi et baisse la voix. Ma meére est en haut.

Sa mere ? Cass obéit et accepte la chaise qu’il lui tire. Malgré tout le temps qu’ils ont passé
ensemble a planifier et a organiser 1’opération, Cass réalise qu’elle ne connait presque pas la vie

de Jacob. Avant ce moment, il n’a jamais mentionné qu’il habitait avec sa mere.

Le logement est modeste. Les comptoirs reluisent et une odeur de produit nettoyant émane de la
piece, comme si elle venait tout juste d’étre nettoyée. Quelques encoches et taches indélogeables

décorent la table en bois qui est autrement dénuée de miettes et de poussicre.

C’est la premicre fois que Jacob est aussi décontracté devant elle. Sa chemise habituelle a été
remplacée par un simple polo. Accrochée au mur derriere lui, une photo encadrée attire 1’attention

de Cass. Le visage d’enfant de Jacob apparait aux cotés d’une fillette. Elle a le méme nez, la méme
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arche profonde de sourcils, les joues un peu moins arrondies. Elle sourit a pleines dents. Le petit
Jacob aussi, sauf qu’il a une palette en moins. Sa sceur, réalise-t-elle avec un pincement a la poitrine.

Le tourbillon d’émotions qui fait tempéte en elle se complexifie.

Jacob s’arréte un instant devant la photo avant de lui tourner le dos pour ouvrir une armoire. Il en

sort deux tasses fleuries.

— Camomille ou Earl Grey ?

— Je ne suis pas la pour le thé, s’efforce-t-elle de chuchoter.

Jacob la considére un moment.

— Camomille, alors.

Le bruissement de I’eau qui coule dans le fond de la bouilloire devrait étre apaisant, mais le

désespoir de Cass menace de déborder. Le son métallique se rend a elle, discordant et distrayant.
— Qu’est-ce qu’il va t’arriver ? As-tu pensé€ a ¢a ?
Jacob active la bouilloire et s’installe face a elle. Il pose calmement ses mains sur la table.

— J’ai été remis en liberté provisoire aprés mon arrestation, jusqu’au proces.

— Je n’aurais jamais commencé tout ¢a si j’avais su que quelqu’un finirait en prison.

La réponse de Cass suscite enfin une réaction. Un spectre du Jacob que Cass connait surgit,

déterminé et intransigeant.

— (’¢était naif de croire qu’il n’y aurait pas de conséquences a nos actions.

Malgré la culpabilité qui la ronge, Cass refuse de ne pas se défendre.

— Je ne t’ai jamais demandé de faire ¢a. Le but de toute mon opération, c’était d’aider les
gens. A quoi ¢a sert si on en blesse en cours de route ? Si on se fait arréter ou emprisonner ?

— On n’a pas tous les mémes motivations, Cass.

— Méme si on réussit ’opération, tu vas étre entre quatre murs de béton. Cinq cent mille
dollars, méme un million, ce n’est pas assez pour réformer le systéme pénal d’ici ton

emprisonnement. Il y a une motivation qui vaut ce résultat ?

109



M¢élangée a son sentiment de responsabilité étouffant, sa frustration devient tranchante, vive. La
machoire de Jacob tressaute. Il a déja été agité devant Cass, mais il n’a jamais porté un air aussi

sérieux, certain.
— Oui.

Cass soupire. Le dossier de la chaise est rigide contre sa colonne, mais 1’inconfort ne s’efface pas
méme lorsqu’elle se redresse. La bouilloire émet un bourdonnement sourd. Jacob se l1éve et revient

avec deux tasses fumantes.

La vapeur qui s’¢éléve de son thé se dissipe dans la piece. Cass I’observe, abattue. Elle sait qu’une
fois qu’elle quittera cet appartement, elle ne reverra peut-étre pas Jacob. Leur situation a changg,

irrémédiablement. Peut-étre que c’est ce qui lui donne enfin le courage de poser la question.

— Qu’est-ce qui est arrive a ta sceur, Jacob ? Qu’est-ce qui vaut le sacrifice de ton avenir ?

D’une maniére tordue, tout ce que Jacob fait semble étre pour cette sceur perdue. L’amour impreégne
chaque geste que Jacob pose. Cass le lit dans la tendresse avec laquelle il a préparé son thé, mais
aussi dans son implication assidue pour ce projet fou qu’ils ont entamé ensemble. Malgré

I’impression qu’il donne, c’est I’amour qui le guide. Et la perte.

Jacob pose ses mains sur sa tasse, laisse son regard se perdre dans la teinte mielleuse du liquide. Il

reste silencieux si longtemps que Cass commence a croire qu’il ne répondra pas.

— Myriam avait dix-sept ans quand elle est décédée. Elle a fini son secondaire et elle a trouvé
un emploi dans une usine en tant qu’opératrice. C’est I’occasion la plus payante qu’elle a

eue et elle voulait aider notre mere. Elle voulait économiser assez pour payer mes études.

Dix-sept ans ? Savoir que la sceur de Jacob avait son dge au moment de son déces lui coupe le
souffle un moment. Puis, Cass se trouve face a un probléme, une équation erronnée. Avec ce qu’elle
a appris a propos de lui au fil des deux dernicres années, Jacob doit avoir actuellement tout au plus

dix-neuf ans. Ce qui signifie...

— Myriam était ta grande sceur ?

Jacob hoche la téte lentement, avec révérence. Cass absorbe 1’information. Elle avait toujours cru

que Jacob était I’ainé de sa famille. Et il I’était devenu, contre son gré.

— J’ai deux ans de plus qu’elle maintenant. Avant, j’étais son cadet d’un an...
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Méme si son thé a probablement assez tiédi pour ne pas briiler sa bouche, Cass ne pourrait pas en
avaler une seule goutte. Jacob, de son coté, prend une gorgée et repose la tasse sur la table. Le bruit

de la porcelaine contre le bois raméne Cass a elle-méme.

— Comment est-elle morte ?

Jacob leve les yeux. Leur couleur d’écorce presque verdatre ne laisse transparaitre aucune émotion.

— L’usine obligeait ses employés a utiliser une procédure qui ne respectait pas les normes de
sécurité. Le probléme avait été soulevé quelques mois plus tot et I’équipement avait été
adapté un peu, mais sans plus. Pour rendre le travail réellement sécuritaire, ¢a aurait cotité

des milliers de dollars. La compagnie ne voulait pas perdre autant d’argent.

Il garde toute sa contenance alors qu’il explique, méthodique et rigoureux comme si c’était la

centieme fois qu’il faisait ce compte rendu du déces de sa sceur. Ce 1’est peut-Etre.

— Un jour, le pire est arrivé. L’équipement a laché. Une étagere de quelques tonnes s’est

effondrée sur elle. Et Myriam est morte sur le coup.

Sa prochaine gorgée fait tomber quelques gouttes de thé sur la table. La tasse chancele, instable.
Cass ne le souligne pas. Elle aussi se sent déséquilibrée. Son propre breuvage reste bien ancré sur

la table.

— On a entamé une poursuite. Leur syndicat s’est battu avec nous, mais ils s’en sont sortis

grace a une clause quelconque.

Ses épaules forment une ligne rigide de tension. Il les hausse dans une fausse nonchalance avant

de poursuivre.

— Javais seize ans quand c’est arrivé, alors je n’ai pas tout compris. Mais je sais que c’est la
négligence d’une entreprise multimilliardaire qui a tué Myriam. Tout ¢a pour sauver de
I’argent. Pour économiser.

— Tu veux te venger, dit Cass.

Elle a besoin de mettre les bons mots sur le comportement de Jacob, qu’il comprenne que sa
motivation n’a rien de noble. Pourtant, son propre cceur se tord face a la douleur du garcon devant

elle. L’accusation ne trouble pas Jacob.
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— Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Ce n’est pas comme si je pouvais continuer mes €tudes,
lache-t-il. Je n’ai pas de futur a gaspiller. Me trouver un emploi et continuer ma vie comme
si de rien n’était, apres ce qui est arrivé a Myriam... C’était impensable. Pas quand je savais
que je ne serais rien de plus pour mon employeur qu’un numéro, qu’'une vie échangeable

pour du profit.

Cass se retient de répliquer. Tout le monde peut avoir un avenir, elle s’est entétée a se le prouver.
Mais elle n’a pas la connaissance profonde de la perte. Elle n’ose pas reprendre Jacob sur sa
maniére d’interpréter les événements de son passé. Et, de toute évidence, Jacob et elle en sont venus
a des réalisations similaires sur le monde qui les entoure, bien que leurs ambitions divergent,

maintenant.

Elle prend enfin une gorgée de son thé. Le liquide glisse jusqu’au fond de son ventre, encore chaud,
réconfortant. La vague de désespoir qui avait amené Cass ici se retire pour 1’espace d’un instant,
dissipée par le gott de la camomille. Une trace de chaleur persiste, a 1’endroit ou ses paumes sont

en contact avec sa tasse. Elle ferme les paupieres et fait 1’effort d’imaginer un futur lumineux.

— Qu’est-ce que tu voulais devenir, plus tard ? Avec tes études ? demande-t-elle a Jacob pour
maintenir I’illusion.

— Je crois que j’aurais aimé €tre infirmier, répond-il avec un maigre sourire.

Cass garde I’information au creux de sa poitrine. Elle veut rendre ce réve possible. Elle ne sait plus

comment.
— Poursuis ’opération, dit-il.
La masse d’angoisse se fait ressentir de nouveau. Le moment de répit n’aura pas duré.

— Tellement de gens ont écopé de mon manque de vigilance déja...

Jacob balaie son excuse du revers de la main.

— Emile Hamelin s’est retrouvé un emploi, j’ai vérifié pour toi.
— Et toutes les données que tu as divulguées ? réplique-t-elle.
— Je suis certain que la banque va offrir aux personnes impactées un plan de protection en

compensation. De toute manicre, ce n’était pas ton geste. C’était le mien.

Cass pince ses levres, son incertitude pas tout a fait neutralisée. Elle insiste.
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— Le réseau a été supprimé. J’ai perdu tous mes contacts.

— Tun’as pas besoin du réseau. Tu as beaucoup plus que tu le crois.

Romy. Il y a Romy. Jacob n’a pas a la nommer pour que son nom s’impose a Cass comme une
révélation divine. L’expression alarmée de Romy sur le toit est marquée dans son esprit au fer

rouge. La force de leur étreinte dans 1’église aussi.
— Je croyais que tu la trouvais trop dangereuse. Apparemment, tu la surveillais.
I1 lui offre un sourire en coin.

— Je ne parlais pas de Romy, mais oui, tu I’as avec toi aussi. Et oui, je voulais évaluer ses

intentions. Je confirme qu’elle a ce qu’il faut.

Le rouge monte aux joues de Cass.

— De quoi tu parlais alors ?
— Tu as ce qu’il faut pour créer de nouveaux liens. Le réseau était juste un outil pour le

faire. Poursuis 1’opération, Cass. Et ne reviens pas me voir d’ici le verdict du juge.

Cass n’a jamais eu de frére. Pourquoi, alors, a-t-elle I’impression d’en perdre un ? Elle cligne des

yeux pour camoufler ses larmes.

— A tes ordres, boss.
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ROMY

L’odeur de friture assaille Romy dés qu’elle traverse la porte vitrée du casse-crotite. Une enseigne
lumineuse affiche fierement les heures d’ouverture, un rappel que cet établissement-ci n’est pas

abandonné.

A T’exception de quelques livreurs qui entrent récupérer des commandes et d’une cliente agée
occupée sur son téléphone, la place est vide. De I’autre c6té du comptoir, les employés vaquent a

leurs taches, plongent des paniers de frites dans 1’huile et emballent des sous-marins.

Tout ce mouvement apaise Romy. Il y a un mois a peine, elle aurait observé 1’établissement de
I’extérieur. La chaleur qui émane du restaurant I’aurait attirée. Elle aurait refoulé cet instinct de

papillon de nuit et aurait poursuivi son chemin, le ventre vide.

Un monstre de colére assoiffé de justice crie en elle depuis si longtemps. Le sang sur ses mains
s’érige en symptome de sa survie. Etrangement, maintenant, quand elle y repense, elle est incapable
de se sentir coupable. Depuis que sa décision de répéter le geste est prise, la réponse qu’elle avait

donnée a Cass lors de leur premicre rencontre lui revient. Je suis préte a prendre le blame.

Les sanglots de 1’étrangere de la salle de bain des employés retentissent encore dans son esprit,
cassants et creux. Les pleurs ne pouvaient pas contenir 1’étendue de la blessure ressentie. Si Jimmy
Constant doit mourir pour que justice soit faite, si le meurtre est la seule option qui puisse prévenir

d’autres violences, Romy est préte a endosser cette responsabilité.
Je prendrai le bldme, se répete-t-elle.
La main de Cass sur son épaule la fait sursauter.

— Tu as commandé ?

Cass porte une expression démunie, une sorte de concentration détachée qui ’empéche de
remarquer le mouvement de recul de Romy. La ligne serrée de sa bouche détonne avec la douceur

de ses traits, avec la descente délicate de son nez plat.
Avec quel argent ? Romy ravale son commentaire critique.

— Non, je t’attendais, répond-elle plutot.

Cass fait signe a I’homme dans la cinquantaine derriere le comptoir. Elle lui offre un sourire fatigué

et poli qui semble lui prendre un effort monumental.
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— Une poutine, ¢a te va ? demande-t-elle a Romy alors qu’il s’approche.

Elle acquiesce sans un mot, troublée par 1’air égaré de Cass. Une fois la commande passée, elles
s’installent sans un mot. Sous le comptoir, leurs genoux se cognent. Cass murmure une excuse et

se replace en laissant un centimetre de distance entre elles.

— Qu’est-ce que ¢a signifie, maintenant que tu n’as plus le réseau ?

Cass cesse enfin de fuir son regard.

— Ca veut dire qu’on doit continuer seules.

Le réseau était donc le principal mode d’organisation de Cass. Elles viennent de perdre tous leurs

alliés. Fini La belle patate. Plus d’Inées, plus de nourriture gratuite. Plus rien.

— Ou plutdt, cette fois-ci, a toi de décider ce qu’on fait. Si tu veux faire partie du « on ». Tu

n’as pas a continuer avec moi. Je comprendrais.

Romy ne tient pas particulierement au vol de compte de banque. S’ impliquer a sa maniere, c’est la
seule promesse qu’elle s’était faite a propos de cette opération. Un meurtre est facile a planifier si
on ne compte pas s’en sortir indemne. Il lui suffirait d’étre a proximité de Jimmy Constant et elle
pourrait accomplir sa tache. Puis, prendre le blame. Romy n’a aucune obligation. Rien ne la
contraint a poursuivre son engagement dans I’opération de Cass, de faire semblant que ce plan lui

tient a cceur.

Cass aplatit ses meches rebelles contre ses tempes d’un geste distrait. L’épuisement se lit
facilement dans son visage et tourmente Romy. Le dos de Cass lui fait-il mal ? A-t-elle perdu

espoir ?

Abandonner Cass serait le choix logique. Pourtant, Romy s’en sent incapable. La simple éventualité
de ne plus la revoir lui fait I’effet d’étre jetée dans le vide, fait remonter son cceur sans repére dans
sa gorge. Romy ne croit pas avoir une ame, mais si elle en a une, elle doit étre fatalement liée a
celle de Cass. Comment expliquer, sinon, cette gravité étrange qui la pousse vers Cass et qui

I’empéche de se concentrer sur ses propres priorités ?

Au fond d’elle, Romy reconnait la nature de cette sensation, mais elle refuse de lui donner un nom.

Pas cette fois.

— Tun’es pas seule. Je reste avec toi dans ce plan fou.
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— Je ne sais méme pas comment on s’y prendrait.
— Tu as toujours un plan, ¢’est toi qui me I’as dit. Es-tu en train de m’avouer que tu es une

menteuse ?

Le rire que Cass émet en réponse est empreint de découragement.
— Cette fois-ci, j’avoue, je n’en ai pas.

L’homme derriére le comptoir leur fait dos. Il est trop investi dans sa conversation avec sa collegue

pour se préoccuper de la leur. Romy prend tout de méme la précaution de chuchoter.

— Je croyais qu’on avait... tu sais... le numéro de carte bancaire.

Cass secoue la téte.

— Ce n’est pas suffisant. Il nous faudrait le mot de passe. On a les réponses aux questions de
sécurité si on veut le réinitialiser, mais il nous faut quand méme son téléphone ou son
adresse courriel pour 1’étape de validation.

— Il n’y a pas d’autres moyens d’accéder au compte ?

— Non. Virus ou mot de passe, c’est la régle du piratage. Et on n’a pas réussi avec le virus.

L’échec que Cass lui avait caché. Romy réfléchit un moment.

— D’accord... Alors on s’infiltre de nouveau et, cette fois-ci, je vole son téléphone, puis je le
dépose dans son bureau avant qu’il ne s’en apergoive. Ou je me connecte a son courriel,
peu importe ce qui serait plus facile.

— Le téléphone serait plus envisageable. Mais ¢a ne sert a rien. De toute maniére, on ne peut

plus s’infiltrer.

L’affirmation laisse Romy bouche bée.

— Pourquoi ? On a la carte d’employée falsifiée par Ines, non ?

— Non. Je n’ai pas pu la récupérer avant I’arrivée des policiers. On pourrait toujours retourner
a La belle patate, mais je doute qu’elle soit encore 1a. Ils I’ont probablement trouvée et
saisie. Je n’ai pas le contact d’In€s ni de qui que ce soit a I’extérieur du réseau. Sauf Jacob,

mais. ..

Sa phrase reste en suspens. Jacob ne peut plus leur étre utile. Cette fois-ci, Romy ne trouve rien a

répondre. Elle n’avait pas réalis€¢ la complexité de 1’opération a laquelle elle participait et
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I’équilibre précaire qui permettait sa réalisation. Tout a coup, I’autorité bienveillante qui émane de

Cass a beaucoup de sens.

— Tu voulais du concret ? Ca ressemble a ¢a, dit-elle, un brin de complicité dans le brun

assombri de ses yeux.

Romy s’oblige a identifier un point positif dans leur situation moins qu’idéale. N’importe quoi pour
diluer les eaux sombres dans lesquelles Cass semble flotter depuis son arrivée. N’importe quoi pour

la ramener a la normale.

— On vay arriver. On a tout le temps du monde pour trouver un nouveau plan.

Sa tentative de réconfort n’a pas I’effet estimé. Cass reste muette, son visage victime d’un flot de
pensée tumultueux auquel Romy n’a pas acces. Puis, Cass hésite visiblement, une information

supplémentaire au bord des l¢vres.

Le cuisinier dépose deux plats d’aluminium sur le comptoir et déraille leur conversation. Il désigne

Cass d’un signe de téte, un geste accompagné d’un large sourire jovial.

— Tues la fille d’Edouard, c’est ¢a ? Cassandre ? Vous vous ressemblez comme deux gouttes

d’eau !
Cass se redresse subitement.

— Vous connaissez mon pere ?
— Edouard ? Bien sir ! Il est de la famille pour nous, ici. Tous les soirs, sans faute, avant son

quart de travail, il vient se prendre un burger !

L’expression de Cass se pince imperceptiblement. Il y a quelques semaines, Romy n’aurait jamais
remarqué ce détail, les fossettes de ses joues s’effagant dans sa surprise et le resserrement discret
de ses sourcils. De toute évidence, elle ne savait pas que son pere fréquentait aussi ce casse-crotite.

Cass sort son portefeuille, mais le cuisinier I’interrompt d’un geste rapide.

— Non, non, ¢a me fait plaisir de vous offrir a manger aujourd’hui. Edouard est un homme
bon !
La cliente assise a la table derriere elles se joint a la conversation entre deux bouchées de sous-

marin. Elle léve les yeux de son téléphone un instant.
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— Tu diras bonjour a Edouard de ma part. On ne se croise presque jamais, avec son horaire

de nuit. Dis-lui que Sophia lui fait dire bonjour.

Une mince couche de poussiére recouvre 1’habit beige de la femme. Les lettres rouge vif brodées

dans le tissu agacent Romy, a la fois familicres et lointaines dans sa mémoire.

— Vous travaillez avec mon pére ?

La femme grimace.

— « Nettoyage Pro : propreté, qualité, efficacité », cite-t-elle, ennuyée. Ou comme on dit,

Edouard et moi, « inégalité, hostilité, captivité ».
Devant I’absence de réaction face a sa blague, elle explique, un peu énervée.

— La compagnie nous tient pratiquement en otage dans des conditions terribles. La plupart
des employés ont des permis de travail temporaires. S’ils se font mettre a la porte, ils se
font expulser du pays. Les autres n’ont pas ma chance. Vivement ma retraite ! Plus qu’une

semaine.

Elle Iéve le sous-marin dans les airs comme pour trinquer a la santé du cuisinier qui a, depuis, repris
ses taches. Son pouce glisse machinalement sur I’écran de son téléphone. Comme si elle ne leur

avait jamais adressé la parole, elle retourne dans sa bulle.

Nettoyage Pro. Les lettres rouges dansent dans 1’esprit de Romy comme un mot sur le bout de sa
langue. Puis, la nature de son agacement se révele. Quelle autre compagnie embaucherait

Nettoyage Pro qu’une autre grande compagnie qui exploite ses employés ?

Elle se tourne pour faire dos a Sophia et tire la manche de Cass pour qu’elle fasse de méme. Leurs
épaules s’appuient I’une contre I’autre dans la proximité intime d’un partage de secrets. Cass lui

lance un regard interrogateur.

— Nettoyage Pro nettoie le bureau de Jimmy Constant, murmure Romy sous son souffle.

Devant cette nouvelle information, Cass s’illumine. Elle empoigne la main de Romy sur le
comptoir, débordant d’une énergie qui lui rappelle la vraie Cass. L’espoir dessine sur son visage

un sourire éblouissant.

— Romy, tu es brillante ! Vraiment, réellement brillante.
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Romy semble avoir perdu tout contact avec le langage. La chaleur qui monte jusqu’a ses oreilles
n’arien des flammes dévastatrices de sa colére. Un feu d’artifices, peut-&tre. Elle mord I’intérieur
de sa joue pour se ressaisir. Cass, visiblement inconsciente de son effet sur Romy, s’empare de
leurs deux plats de poutine intouchés et se dirige vers Sophia. Romy la suit, un réflexe plus qu’une

décision consciente.

— On peut s’assoir avec vous ?

Cass n’attend pas la réponse avant de poser leurs repas sur la table. Elle se tire une chaise.

Perturbée, Sophia reste figée, le sous-marin arrété¢ devant sa bouche.

— Ecoutez, les filles, je n’ai rien contre vous. Mais vous devez comprendre que ce trente
minutes de souper, c’est le seul moment que j’ai @ moi dans ma journée. Donc, merci,

mais non merci.

Cass plonge sa fourchette dans sa poutine et pique quelques frites. Elle reste silencieuse, pensive,
mais ne fait pas mine de partir. Romy hausse les épaules lorsque Sophia lui envoie une expression

ahurie et se contente de manger avant que sa nourriture ne refroidisse. Cass doit avoir un plan.
Au bout d’un moment, Cass prend la parole.

— Je ne savais pas que mon pere travaillait pour une compagnie aussi profiteuse.

Une tristesse tangible imprégne sa voix. Toute I’euphorie précédente est camouflée avec expertise
sous cette nouvelle émotion. Pourtant, Romy doute qu’elle soit feinte. Sophia soupire. Il y a une
compassion surprenante dans sa manicre de s’adresser directement a Cass, téléphone hors de

portee.

— C’est la réalité, mais on s’en sort. J’en suis la preuve. Plus que quelques jours et je suis

libre. Ne t’en fais pas pour ton pere, ce n’est pas le genre d’homme qui se laisse abattre.

Tel pere, telle fille, pense Romy en regardant le profil sérieux de Cass.

— Vous ne pouvez rien faire pour changer ¢a ?

— Tu es jeune, je ne pense pas que tu puisses comprendre la situation.

La frustration nait en Romy. Cass doit le sentir, puisqu’elle pose une main sur son bras.

— Essayez quand méme de m’expliquer, répond Cass sur un ton qui fréle la provocation.

119



Sophia la considére.

— Pas génée, la petite, finit-elle par s’esclaffer.

Elle prend une gorgée de son soda et s’humecte les 1évres avant de prendre la parole.

— 11 faut savoir que la compagnie détient tout le pouvoir sur nous. Ils ont I’argent et méme
s’ils ne nous en donnent pas beaucoup, ce sont les seuls qui acceptent de nous embaucher.
Et puis, on a tous trop a perdre pour exiger de meilleures conditions ou de meilleurs salaires.
Il y en a d’entre nous qui pourraient se faire expulser pour des problémes de visa, méme
s’ils habitent ici depuis des dizaines d’années.

— Et vous, vous prenez votre retraite, c’est ¢a ?

— Dans une semaine, grace a mon deuxiéme travail.

Le cerveau de Cass tourne visiblement. Au bout de quelques secondes, une détermination ardente

s’affiche sur son visage. Toutes les inqui¢tudes de Romy palissent en réponse.

— Prenez votre retraite une semaine d’avance.

Elle ne va pas vraiment faire ¢a ? Romy jette un coup d’ceil furtif autour d’elle et se replace sur sa

chaise, inconfortable. Le rire de Sophia n’a rien de compréhensif, cette fois-ci.

— (a ne fonctionne pas comme ¢a.
— Je ne peux pas tout vous expliquer, mais on essaie de rectifier le tir de cette inégalité.

Juste un peu. Je n’ai rien a perdre, mais j’ai besoin d’aide. Il me faut seulement un truc.

Cass désigne la carte d’employée épinglée a son uniforme. Sophia suit son regard, incrédule.

— Je ne veux pas me méler de ce que vous faites, mais moi, j’ai besoin de ma dernic¢re semaine
de salaire. Il n’est pas question que j’alimente vos folies d’adolescentes en vous donnant

acces a un immeuble hautement sécurisé.

A en croire la mine déconfite de Cass, elle ne s’attendait pas a étre rejetée ainsi, aussi fermement
et subitement. Elle balbutie quelques phrases et idéaux supplémentaires, parle de futur et de beauté¢,

mais Sophia reste fermée a sa demande.

Les cheveux gris de la femme frisottent et se mélent a sa coiffure serrée. Son front nu laisse bien
voir les lignes qui ont commencé a se creuser au-dessus de ses sourcils. Des décennies la séparent

de Sophia, pourtant, Romy s’y reconnait. Elle porte sa méfiance comme une armure, sa frustration
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justifiée comme une épée a double tranchant. Cass ne peut pas comprendre et raisonner avec cette

étrangere. Romy sait comment s’y prendre.

— Vous faites combien en salaire, pour une semaine ? demande Romy.

Sophia tourne son attention vers elle. Une sorte de compréhension muette nait entre elles, dans

cette nouvelle proposition sous-entendue.

— Cinq cents dollars.

Le montant prend Cass au dépourvu. Elle se raidit.

— C’est tout ? lache Cass.

— Si je travaille seulement quarante heures, oui.

De toute évidence, le pére de Cass cache a sa fille I’étendue de leur précarité. En retour, Cass lui
tait une opération criminelle enticre. A-t-elle prévu garder un montant pour son pere et elle ? se
demande Romy, consciente que Cass serait offusquée d’étre accusée d’un tel égoisme.

Probablement pas.

— Pour mille dollars, je vous laisse la carte d’employée, propose Sophia.

— Marché conclu, tranche Romy en tendant sa main.

L’entente se fait sous 1’expression €bahie de Cass. Leur premiére interaction lui revient en téte,
lointaine et étrangere. N’avait-elle pas dit qu’elle n’offrait aucune compensation, seulement la

satisfaction d’avoir fait une bonne action ? Il faut croire que Romy opere différemment.

Cass veut un systéeme communautaire enticrement altruiste et désintéressé. L’objectif est louable,
mais Romy sait mieux que personne qu’il faut parfois se salir les mains pour obtenir des résultats,
pour rectifier le tir. Parfois, il faut payer le double du salaire d’une femme pour réaliser un vol bien

intentionné. Et parfois, il faut tuer un multimilliardaire pour faire justice.
A coté d’elle, Cass se ressaisit. Elle accepte le virage qu’ont pris leurs négociations.

— On vous paiera la semaine prochaine, sans faute. Je vais seulement prendre votre numéro.

Et je vous laisse le mien, bien sir.

Un bref instant de considération suffit a Sophia dont la prudence a rapidement été remplacée par
une confiance intéressée, précaire. Elle accepte le pari, inscrit ses informations sur une serviette de

papier.
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En sortant du casse-crofite, Cass accroche son bras au sien. La carte d’accés repose en sécurité dans

la poche arriere de Romy.

— Merci, je n’aurais jamais pensé a lui proposer de 1’argent, mais c’était une bonne idée.

Elle le mérite avec ce salaire ridicule. Tu as eu raison de prendre les devants.

Méme sans voir son reflet, Romy sait que son teint rougit. Elle pourrait facilement jeter le blame

sur le froid.

— Tu devrais dire plus souvent que j’ai raison, plaisante-t-elle.

Cass laisse échapper un gloussement charmant.

— Je n’ai jamais été aussi prés de réaliser mon but, s’exclame-t-elle, fébrile. Demain, tout est

possible.

La pression du corps de Cass la réchauffe. Romy ne dit rien. La foi totale que Cass lui a offerte des

le premier jour fait naitre un mince filet de culpabilité en elle.

— Tu imagines ? On pourrait peut-étre méme te payer un logement pour I’année, le temps de

te remettre sur pied. Ou acheter La belle patate pour de bon !

Le but de leur opération ne lui a jamais tenu a cceur. En revanche, en entendant les possibilités
déployées ainsi, Romy n’a d’autres choix que de s’emballer, elle aussi. La joie de Cass la
contamine. Mais Romy ne peut pas oublier ses propres intentions, violentes et définitives. Elle

s’infiltrera grace au plan de Cass et exécutera son propre plan. Elle exécutera Jimmy Constant.

Je n’ai jamais été aussi proche de mon but, moi aussi, pense-t-elle. Pourtant, devant le sourire

éclatant de Cass, sa colére se fait distante.
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PARTIE 3
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ROMY

Les portes de verre de I’immeuble lui renvoient son reflet. Elle se reconnait a peine. Les lignes
dures de ses joues se sont adoucies et, au fond de ses yeux noirs, elle ne voit plus la méme
souffrance qui la définissait encore il y a quelques jours. Un mois de repas fixes et de meilleures

nuits de sommeil I’ont remodelée.

Cette fois-ci, elle ne porte pas de maquillage. Cette fois-ci, elle infiltre la multinationale en tant
qu’elle-méme, ou presque : la tenue d’affaires empruntée a Cass demeure nécessaire pour passer
inapergue. Au moins, Romy a pu échanger les talons pour ses fideles bottes de combat, au cas elle

aurait besoin de courir. Et elle en aura besoin, une fois sa tache accomplie.

Qui sera-t-elle lorsqu’elle traversera de nouveau les portes de I’immeuble, cette fois-ci pour
s’enfuir ? Vaut mieux ne pas y penser, se résout-elle pour la milliéme fois. Son futur ne devrait pas

avoir d’importance pour elle, pas avec le plan qu’elle s’appréte a exécuter.

Romy passe la carte de Sophia dans le lecteur. L’ anticipation ne dure pas : le voyant lumineux
passe tout de suite au vert et le verrou émet un léger bourdonnement électrique. La porte n’offre

aucune résistance lorsque Romy ’ouvre.

Sa mission officielle : croiser Jimmy Constant, lui soustraire subtilement son téléphone. Dans
I’entrepot de 1’épicerie en face, Cass patiente devant un ordinateur. Au bon moment, elle tentera
de réinitialiser le mot de passe. Romy devra lui communiquer rapidement le code de vérification,

envoy¢ sur le cellulaire de leur cible.

La tache est monumentale, mais elle semble pourtant étre un jeu d’enfant aux cotés de celle que
Romy s’impose. Sa mission secrete, personnelle, traitre : croiser Jimmy Constant, le mettre hors

d’état de nuire, pour toujours. Lui soustraire son téléphone et mettre en action le plan de Cass.

Malgré la promesse que Romy s’est faite a elle-méme, malgré sa tentative de se préoccuper d’elle-
méme uniquement, de s’engager selon ses propres motivations, elle n’arrive pas a délaisser le plan
de Cass. Pour des raisons qu’elle ignore, Romy a hérité de la confiance de Cass, une sorte de chose

vivante qui influence ses décisions, qui la pousse a reconsidérer ses priorités.

Romy tente de chasser I’image de Cass qui I’attend, de la trahison qu’elle s’appréte a commettre.
Elle doit se concentrer sur sa mission. L’agenda de Jimmy Constant lui revient, net et évident.

Selon son horaire, il devrait quitter son bureau dans quelques minutes. Romy appelle I’ascenseur.
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Elle entre dans la cabine métallique, passe de nouveau sa carte et appuie sur le bouton du

quatorziéme étage.

L’anticipation monte en elle, une décharge électrique qui la garde droite et attentive.
Un. Deux. Trois.

Les chiffres au-dessus des portes fermées montent.
Quatre. Cing. Six.

Le temps s’écoule, a la fois lent et rapide.

Sept. Huit. Neuf.

L’ascension fait remonter son cceur dans son cesophage.
Dix. Onze.

Elle a la nausée.

Douze.

Romy essuie ses mains moites sur ses pantalons. A c6té du chiffre un, le deux se transforme en

quatre.
Quatorze.

Elle avait déja oublié I’absence du treizieme étage, cette marque de superstition architecturale.
L’ascenseur atteint le quatorzieme étage dans un tintement jovial, étrangement lugubre dans le
silence de I’immeuble. Les portes s’ouvrent et Romy se propulse vers 1’avant, dans un mouvement
calculé. Comme prévu, elle entre en collision avec nul autre que Jimmy Constant avant méme de

traverser les portes de I’ascenseur. Dans sa chute délibérée, elle s’agrippe a son manteau.

— Oh, désolée, vraiment désolée ! dit-elle dans une voix perchée.

Il la redresse en tenant fermement ses épaules. La force de sa poigne laissera certainement des

bleus sur sa peau. Romy cache, dans sa main, le téléphone qu’elle a soutiré du manteau de I’homme.

— Pas de probleme, la rassure-t-il.

Un sourire pratiqué de pure politesse s’affiche sur son visage. Puis, ses yeux bleus la scannent,
comme s’il s’intéressait pour la premiere fois a sa présence. Romy demeure figée, coincée dans

son emprise de fer.
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Dans d’autres circonstances, Romy lui aurait déja envoyé son poing au visage. D’un coup de pied
a sarotule, elle aurait pu le faire tomber, le faire agenouiller. Mais elle n’en fait rien. Quelque chose

la retient.

Ce n’est pas le bon moment, se convainc-t-elle. Elle n’est pas certaine de comprendre ce qui I’arréte

réellement. Elle aurait déja da lui enlever sa vie. L’¢lan ne lui vient pas.

— Nous nous sommes déja croisés, n’est-ce pas ? demande-t-il.

— Je ne pourrais pas dire, monsieur.

Elle feint I’ignorance d’une jeune fille, le respect d’une salariée face a son supérieur. Le coin des

lévres de I’homme remonte, un tressaillement léger qui la fait frissonner.

— Tu peux m’appeler Jimmy, voyons. A ton 4ge, tu dois étre une stagiaire, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur.

Bien qu’elle ait ignoré ouvertement sa demande, Jimmy semble satisfait d’entendre Romy
s’adresser de nouveau a lui avec un signe clair de respect. Les signaux d’alarme dans son esprit ne
se taisent pas. En I’absence de commande, 1’ascenseur a refermé ses portes derriere eux. La boite
de métal est immobile, au quatorziéme étage. Pourtant, Romy a encore mal au cceur. Si elle fermait

les yeux, elle se croirait en chute libre.
Maintenant, est-ce le bon moment ?

— Tu dois étre studieuse, encore au bureau aussi tard.

Romy cherche la colére qui 1’a poussée jusqu’ici. Elle sait qu’elle existe encore, tapie sous sa
terreur. Mais malgré tout ce qui I’a amenée ici, elle est incapable de I’invoquer. La voix de sa survie

se fait muette, confrontée a 1’éventualité d’un meurtre délibéré.

Jimmy la lache pour fouiller dans la poche intérieure de son veston. Dans son moment
d’inattention, Romy en profite pour cacher le téléphone volé dans son jeans. Son cceur bat a tout

rompre. A-t-il déja remarqué 1’absence de son cellulaire ?

Ne devrais-tu pas le tuer a l'instant ? s’ ordonne-t-elle, mais la réponse ne lui vient pas. A I’intérieur
d’elle-méme, il ne lui reste plus que ce souhait profond et assourdissant de retourner aupres de

Cass. La survie ne lui suffit plus.

126



— C’est inhabituel pour une stagiaire de rester apres la fermeture. Je ne voudrais pas avoir a

aviser tes superviseurs.

Jimmy attrape son poignet avant qu’elle ne puisse sortir son canif, son mouvement interrompu
avant méme qu’elle n’ait pu effleurer le manche rassurant de son arme. Mais le danger est en

suspens lui aussi : Jimmy Constant ne tient qu’un stylo.

— Ecoute, je te donne mon numéro. N’hésite pas a m’écrire ou a m’appeler a tout moment
de la journée ou de la nuit. Tu m’as I’air intelligente et je ne voudrais surtout pas que tu

échoues ce stage. Tu as un futur brillant devant toi, il ne faudrait pas que tu le gaches.

Ses mots cachent une invitation teintée de menace. Romy retire son bras des qu’il finit d’écrire les
chiffres dans sa paume. Elle a immédiatement envie de frotter sa peau jusqu’a ce que l’encre

disparaisse. Romy contemple les chiffres alignés sur son corps, détachée d’elle-méme.
Tue-le. C’est maintenant ou jamais.

Elle se donne I’ordre sans y croire. Maintenant qu’elle est face a la réelle possibilité de commettre
un meurtre, 1’anxiété brouille sa vision, noie toute pensée cohérente. Il n’y a plus que son pouls

dans ses tympans, 1’éboulement décousu de sa respiration.

La derniere fois, le sang s’¢tait étalé en motifs macabres sur le carrelage. Ici, sur le plancher lisse
et gris de I’ascenseur, il s’€coulerait en une grande flaque uniforme. En aurait-elle sous les ongles,

comme la derniere fois ? L’étourdissement ’assaille. L’ascenseur n’a toujours pas bouge.
Elle a seulement envie de finir sa mission officielle et de retourner voir Cass.
La voix autoritaire de Jimmy Constant la ramene a la réalité.

— Ne sortais-tu pas ici ? Je dois descendre.

La décision doit étre prise maintenant. Elle glisse machinalement sa main dans sa poche pour

empoigner son canif, peu convaincue. Ses doigts se referment sur le vide.
Il n’y arien. Elle n’a pas son canif.

Ou est-il ? L avait-elle récupéré au retour de sa derniere mission dans cet immeuble ? Romy fouille
sa mémoire en vitesse, mais elle ne se souvient pas de 1’avoir repris. Ce qui signifie... que le canif

est toujours en sécurité avec Cass.

Romy éclaircit sa gorge.
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— Oui, c’est vrai, pardon.

Elle fait dos a ’homme et appuie sur le bouton a quelques reprises pour ouvrir les portes. Romy
sort en trombe et s’aventure aveuglément dans le corridor, tout pour s’¢loigner de Jimmy Constant
et de sa propre impuissance. Derricre elle, I’ascenseur annonce le départ de sa cible dans un bruit
mécanique distant. Dés qu’elle le sait hors de portée, ses jambes flanchent. Elle se rattrape de

justesse contre le mur.

L’acte manqué la soulage comme si, enfin, elle pouvait se justifier d’abandonner ce plan de
meurtre. Le canif qui manque a I’appel I’absout de tout crime. Elle est épargnée. Peut-Etre que
Jimmy Constant mérite de mourir, mais Romy n’a plus envie de prendre le blame. Le sang a été

lavé de ses mains. Peut-étre que finalement, il n’y en a jamais eu.

Romy n’avait rien a perdre. Si on 1’avait mise en prison pour son geste, au moins elle aurait été
logée et nourrie indéfiniment, elle n’aurait plus a dépendre de qui que ce soit. Au moins, la justice

aurait été faite pour Jimmy Constant.

Maintenant, la justice lui semble secondaire face a son désir de vivre. Une nouvelle forme
d’égoisme se déploie dans tout son étre, différent de celui qui I’a sauvée. Elle veut sortir d’ici. Elle
veut une chambre qui peut se verrouiller, mais aussi une chambre qui lui appartient. Elle veut un

futur, bien qu’il soit encore inconcevable a ses yeux. Elle veut revoir Cass.

Maintenant, la justice qu’elle convoite porte le visage flou de I’avenir qui se dresse devant elle.

Romy expire tout I’air de ses poumons. La violence 1’a quittée.

Il ne lui reste plus qu’a mettre en marche le plan original.
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CASS

L’arrieére-boutique de 1’épicerie empeste le lait caillé. Malgré les murs de béton, le wifi employé

prété par Anissa, la caissiere, se rend parfaitement jusqu’a I’ordinateur portable de Cass.

D’ici, Cass exécute sa partie du plan. Elle ouvre le navigateur pour accéder au portail de la banque
de Jimmy Constant. L’appareil en équilibre sur ses genoux chancele lorsque ses doigts tapent sur

le clavier avec précaution. Un a un, elle retranscrit le numéro de carte bancaire récupéré par Jacob.

Le sang dans ses veines brile. Contrairement au piratage, il y a quelque chose de particuliérement
intime dans ce processus lent d’infiltration informatique. L’option Mot de passe oublié ? brille une

seconde sous le curseur de la souris. Cass clique sur les mots dans un abandon total.

C’est maintenant ou jamais. En haut de la page suivante, une question de sécurité s’affiche, une

énigme lui bloquant le passage vers le Graal.
Quel est le prénom de votre enseignant ou enseignante de 3¢ année ?

Toutes les semaines de préparation se concrétisent a ce moment précis. Ce vol est un examen pour
lequel Cass a étudié assidiiment et la question active son systeme nerveux, déclenche le battement
affolé de son cceur, puisque ¢a y est. Tous ses efforts n’auront pas été en vain. Elle posséde la bonne

réponse. Elle doit seulement I’écrire.

Cass fait défiler ses notes. Les informations recueillies par Romy forment un bottin complet sur

Jimmy Constant, une biographie de faits inusités créée en prévision de cette étape spécifique.

Date et année de naissance. Ville natale. Deuxiéme prénom de son frére ainé. Rue sur laquelle il a
grandi. Marque de sa premiére voiture. Nom de son premier animal de compagnie. Surnom

d’enfance. Et finalement : prénoms et noms des enseignants du primaire. Bingo.

Dans le champ vide, Cass tape le nom « Claudette ». Les lettres s’agencent a la maniere d’une
formule magique, insensée et miraculeuse. Cass pourrait envoyer une carte de remerciement
anonyme a cette enseignante tant elle est reconnaissante de son existence, la clé de sa réussite. Elle

se contente de cliquer sur Continuer.

Finalement, la page suivante lui demande d’envoyer un code de sécurité au numéro de téléphone
au dossier. Il s’agit de la derniére étape. Celle qui oblige Cass a attendre, a espérer, a croire. Il ne

lui reste plus rien a faire pour le moment. Elle doit simplement croire en Romy.
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Elle attend. L’écran verrouillé demeure vide. Aucune notification ne survient pendant cinq longues
minutes. Cass met son téléphone en veille, un rectangle de lumiére bleue imprimé en négatif dans
son champ de vision. A tout moment, Romy pourrait la contacter. Deux éventualités se présentent

a elles : la réussite ou 1I’échec. Cass préfere ne pas considérer les conséquences d’un échec.

Ses pensées divaguent vers 'immeuble de I’autre coté de la rue et empruntent le chemin familier
de I’inquiétude. Rien ne peut empécher cette angoisse sourde de vibrer sous sa peau. Apres tout, la
tache de Romy est immense, presque irréalisable. Du moins, dans la perspective de Cass : elle ne

pourrait jamais subtiliser un cellulaire a un étranger sans qu’il s’en apercoive.

Cass fait tourner la carte d’employé accrochée a son cou pour se distraire. Elle observe le sourire
de son peére dans la photo et refoule sa culpabilité. Bien qu’elle se sente incapable de voler un
cellulaire a un étranger, elle a pourtant su voler dans les poches de son propre pere. Son manteau

de travail, accroché au bord de la porte, avait été une cible facile.

La difficulté s’est plutdt manifestée sous la forme d’une impression nette de trahison. Elle n’avait
pas le choix. Il lui fallait une option de secours, une maniére d’atteindre Romy en cas de probléme.

Et si tout se passait bien, la carte ne serait pas utilisée.

Au moment de son geste, son pere dormait. Elle 1’entendait ronfler, un vacarme cyclique qui
’apaise toujours, étrangement. Dans les deux nuits de congé qu’il obtient par semaine, il récupere
tout le sommeil perdu a récurer des immeubles et a nourrir sa fille. Tous les petits sacrifices de son
pere pesent sur sa conscience. Leur réfrigérateur est un jardin d’abondance. Les fruits et les
légumes frais s’accumulent sur les tablettes, puisque Cass aime se faire des collations toutes les
heures de la journée, et son pére fait I’épicerie en conséquence. Elle ne manque jamais de lait pour

ses céréales ou son thé matinal.

Récupérer la carte d’employé¢ avait été facile. Surmonter son sentiment de culpabilité écrasant, en
revanche, avait ¢té plus difficile qu’elle ne I’avait anticipé. Il lui semble que la légereté 1’a quittée
le jour de son accident. Elle ne se souvient pas s’étre déja sentie insouciante. Peut-étre qu’a la fin

de son plan, elle se sentira enfin mieux.

L’attente aggrave le flot concentrique de ses pensées, le rend insoutenable. Romy a-t-elle vécu une

telle torture en 1’attendant a 1’église, hier soir ?
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Puis, son téléphone vibre un coup. Cass s’empresse de I’allumer. Le message de Romy contient

seulement deux lettres : GO.

Le signe de vie est suffisant pour que tous les muscles de Cass se relachent. Romy a réussi. Entre
ses mains se trouve le téléphone de Jimmy Constant. Le dévoilement de ce miracle I’empéche de
respirer. Sur 1’ordinateur, Cass confirme I’envoi du code de sécurité. Elle n’a pas a attendre

longtemps : quelques secondes plus tard, le code de sécurité lui parvient, transmis par Romy.
311 087.

Cass le retranscrit en vitesse et confirme le code.

La page charge et se transforme, lui donne acces a la réinitialisation du mot de passe.

Elles y sont arrivées.

Les doigts de Cass bougent a vive allure sur le clavier. Dans un élan d’euphorie indescriptible, elle
invente un nouveau mot de passe compos¢ de lettres et de chiffres interchangés. Elle le réécrit

méticuleusement, retape chaque lettre avec précaution, prise d’un léger tremblement.
Au clic suivant, I’acces lui est permis.

Une animation de cadenas se déverrouillant 1’accompagne alors que le portail s’ouvre. Les

montants défilent en de longues séquences, dispersés sur I’écran dans différents comptes.
Cass étouffe un cri de joie sous sa main.

L’argent s’additionne en des quantités astronomiques de chiffres et de nombres. Le montant de
liquidité dépasse ses attentes. Il y a beaucoup plus que 500 000 $. Jacob avait raison. Cass ne révait
pas assez grand, malgré tous ses efforts. Son cerveau refuse de conceptualiser la somme totale, une
immensité qui évade sa compréhension. Elle s’oblige a déposer 1’ordinateur délicatement au sol

pour se lever, soudainement incapable de rester assise une seconde de plus.

La douleur blottie passivement au milieu de son dos est momentanément anéantie par son extase.
Elle pourrait sauter, crier. Elle couvre sa bouche de ses deux mains par peur qu’un autre son ne

s’échappe d’elle. Son euphorie se fait viscérale, dévorante.

Enfin. Apres tant de travail, tant d’essais et tant d’erreurs.
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Cass se penche pour reprendre I’ordinateur et réveille I’inconfort dans sa colonne. L’ignorer est
facile lorsqu’elle est si pres de son but. Elle est préte a sacrifier toute sa journée du lendemain et a

la passer étendue dans son lit si elle peut atteindre son objectif aujourd’hui.

Quelques minutes plus tard, un virement de 1,5 M$ quitte le compte de Jimmy Constant vers celui
de leur opération. Trois fois plus que les 500 000 $ prévus. Sur son téléphone, elle s’empresse
d’accepter le virement dans le compte de banque prévu a cet effet, congu avec 1’expertise de Jacob
pour étre impossible a retracer. Cette étape est cruciale. Les mots de Jean-Dannick sont toujours
présents dans son esprit. Avec cet argent, elle pourra ’aider adéquatement. Elle pourra aider

tellement de gens. Rectifier le tir.
Le montant dans son compte de banque gonfle démesurément.

Elle se déconnecte du compte de Jimmy Constant sans attendre. L.’extase monte dans sa poitrine,

dans ses joues relevées par un sourire perpétuel.
Il ne manque plus que Romy.

Cass attend, cette fois dans une anticipation semblable a celle de I’enfant qui doit patienter pour
ouvrir ses cadeaux a sa féte. Les montagnes de boites qui I’entourent s’inscrivent dans sa mémoire,
s’érigent comme le décor de sa victoire ultime. Elle doit remercier tant de personnes. Elle a
tellement de virements a effectuer, maintenant qu’elle a touché a la somme monumentale. Pour

I’instant, Cass se contente de tapoter ses joues rouges, prise d une joie pure, incontrolable.

L’espoir auquel elle s’accroche depuis si longtemps s’est enfin dépli¢ en une réalité concrete. Les
couleurs vives des toiles de Hugo qui réinventent le paysage de la ville ne lui semblent plus si loin.

Les formes abstraites se multiplient sous ses paupieres. Le futur est étincelant, lumineux.

Le besoin de partager la bonne nouvelle a Romy la prend. Cette fois-ci, elles ont réussi. Les
papillons dans le ventre de Cass remuent a I’idée de la revoir. Cass n’a jamais été aussi légere, sans
le poids de la responsabilité sur les épaules. Le monde vient de s’ouvrir a elle, plein de possibilités,

de souhaits et d’émotions qu’elle ne se laissait pas ressentir.

Maintenant qu’elle a réussi, qu’elle s’est prouvée, elle peut prendre Romy dans ses bras, prendre
sa main et la serrer fort dans la sienne. Elle peut éloigner les méches sombres du visage de Romy,
lui demander silencieusement la permission de 1’aimer, maintenant qu’elle a réussi, maintenant

qu’elle peut le mériter.
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Cass expire, un souffle court et fébrile qui ne parvient pas a la calmer. Elle ouvre son téléphone

pour écrire 8 Romy, lui annoncer la bonne nouvelle. Elles ont réussi.
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ROMY
Si pres de la fin. Romy était si pres de la fin.

Une fois le code de vérification envoyé a Cass, il ne lui restait plus qu'une étape toute simple :
déposer le téléphone de Jimmy Constant dans son bureau. Ainsi, aucun soupgon ne serait éveillé
immédiatement. Il pourrait croire en un simple oubli. Le téléphone ne pourrait pas étre retracé a

elle.

La porte du bureau s’est ouverte sans pépin. Romy venait tout juste de restituer le téléphone volé
lorsqu’elle a entendu les pas dans le couloir. Une démarche assurée, des semelles qui claquent

contre le plancher lisse et blanc du quatorzieme étage, sans discrétion.

Romy se fond dans le décor, obéit a son réflexe habituel, celui de se faire invisible, de disparaitre.
Elle s’accroupit sous le long bureau de bois au moment ou le déclic électronique de la serrure se
fait entendre. Les ampoules éteintes de la piéce la camouflent suffisamment. Il n’y a que le bout de
ses bottes qui dépassent de sa cachette de fortune. Elle tire ses jambes vers elle. Elle ne peut pas se

faire plus petite.
Faites qu’il ne me voit pas, faites qu’il ne me voit pas.

Elle répete la pseudopricre dans sa téte, fixe son attention sur I’épée décorative accrochée au mur
devant elle. La lame scintille sous I’effet de la lumiére vive qui s’infiltre soudainement dans le
bureau. Un ombre passe sur le mur. Quelqu’un est entré. L’intrus circule aisément dans la piéce et
Romy sait de qui il s’agit. L’homme qu’elle vient d’épargner. L’homme qu’elle vient de fuir.

Jimmy Constant.
La silhouette d’ombre se déplace sur le mur, s’arréte a gauche de 1’épée.

Méme sans le voir, Romy comprend qu’il surplombe la table ou elle a déposé le téléphone il y a
moins d’une minute. Elle croit reconnaitre le bruissement de 1’appareil qui fréle doucement la

surface de verre du meuble. Il a saisi le téléphone.

A-t-il cru en son propre oubli ? L’endroit ou elle a laissé le cellulaire était-il trop inhabituel ? Peut-
il sentir la chaleur résiduelle de la paume de Romy sur le métal de I’appareil ? Elle appuie son
poing contre ses dents pour étouffer sa respiration trop bruyante dans le silence délicat de la piece.

Un geste de trop, un souffle trop profond suffirait a briser 1’équilibre précaire de sa cachette.

Le tintement d’une notification tranche I’air, juste a coté d’elle.
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Le son provient de sa propre poche.
Non. Non. Non. Romy pourrait sangloter tant sa panique la dépasse, totale et immense.

Elle sort son téléphone et baisse le son agressivement, mais il est déja trop tard. Dans sa hate, Romy

voit le message de Cass sans le lire : C’EST FAIT !!
Romy se contente de répondre en urgence : S.O.S.
— Quiestla?

La question de I’homme ne porte aucune trace d’inquiétude. Elle retentit tel un ordre, change
drastiquement 1’atmosphére de la piece. L’autorit¢ imposée de Jimmy Constant renverse la
dynamique habituelle. Face a un cambrioleur ou a une présence étrangére dans un lieu familier,

n’importe qui d’autre se serait posé en victime. Pas cet homme.
Ici, ¢’est Romy qui hérite du rdle de la proie.

Ses dents laissent des marques sur ses jointures. La douleur la recentre, lui rappelle qu’elle est
capable de blesser, de se battre. Elle sait comment faire tomber un assaillant d’un coup de genou,
elle sait repérer ses points faibles, les déstabiliser au meilleur moment. La situation actuelle n’a
rien d’un combat de corps-a-corps. Pourtant, les mémes régles s’appliquent. Romy doit trouver
comme faire pencher la balance en sa faveur. Et en restant cachée, accroupie, elle offre la main

haute & Jimmy Constant sur un plateau d’argent.

Elle sort d’en dessous du bureau. I est trop tard pour que I’invisibilité soit un atout. Sa volonté de
faire face a I’homme en tant qu’égale est légerement plus grande que sa peur. Son corps entier

tressaille lorsqu’elle pose les yeux sur lui.

— Toi ? Que fais-tu dans mon bureau ? Comment es-tu entrée ?

— La porte était ouverte, parvient-elle a dire.

Le mensonge trébuche contre les parois de sa gorge séche. Soudainement, elle a sept ans et elle fait
face a son pere mécontent de sa désobéissance. Elle repousse 1’image loin dans son étre ; elle ne

lui est d’aucune aide.

Malgré leur paleur, les sourcils proéminents de Jimmy Constant projettent une obscurité sévere sur

son visage. Son expression dure traduit son scepticisme.

— Je ne crois pas que ¢a soit possible. Veux-tu me donner une deuxiéme réponse ?
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Romy se sent prise au dépourvu. Le meuble de travail se dresse entre eux comme sa seule
protection. Elle n’a jamais ressenti aussi sévérement I’absence de son canif. Elle n’a pas ressenti le
besoin de le tenir dans son poing depuis des semaines. Apres la décision qu’elle vient de prendre

de ne pas tuer, Romy aurait-elle tout de méme pu brandir I’arme contre lui ?

Son désir de revoir Cass et son désir de vivre s’unissent en une seule et méme force. Elle doit sortir
d’ici. La porte entrebaillée la nargue, laisse entrevoir le couloir illuminé de sa fuite dans un éclat
moqueur et éblouissant. A contre-jour de la lumiére artificielle, Jimmy Constant se pose en obstacle

indélogeable.
Devrait-elle s’enfuir ? Ou tenter de sauver 1’opération en balayant les soupgons de leur cible ?

— J’ai vu votre téléphone au sol, dans le couloir. Je voulais simplement vous le ramener.

Si seulement elle pouvait effacer les tremblotements qui affligent ses cordes vocales, elle pourrait
étre convaincante. Romy se maudit intérieurement pour toutes ses failles, tous les faux pas qui I’ont
mengée ici.

— S’il s’agit de la vérité, que faisais-tu sous le bureau ?

Elle reste muette, incapable de se justifier. Sa frayeur demeure sa plus grande vulnérabilité. Jimmy
Constant léve son téléphone d’un geste qui parait ennuyé¢, mais Romy sait qu’il n’en est rien.

Chaque mot et chaque mouvement de cet homme possedent la précision d’une arme 1étale.

— Tu m’as pris ceci dans I’ascenseur, n’est-ce pas ?

1l sait. L énergie de sa peur s’intensifie, parcourt ses membres sous forme d’adrénaline. Romy

écoute enfin sa pulsion de fuite. Il n’y aura pas de meilleur moment pour se sauver.
Elle se rue vers la porte.

Dans un mouvement fluide, elle saute par-dessus le meuble de travail. Aussitdt retombée sur ses
pieds, elle s’élance dans une course. Dans son esprit, elle retrace déja le chemin du retour. Aura-t-

elle le temps de se rendre aux escaliers sans qu’il la rattrape ?
Elle ne parvient méme pas a sortir de la picce.

Jimmy anticipe son intention, I’attrape a quelques pas de la sortie. Un cri s’échappe de la gorge de
Romy, guttural, colérique. Elle se débat contre le parfum luxueux et les bras qui I’encerclent, lance

ses pieds aveuglément en coups sporadiques.
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Jimmy la repousse vers le fond du bureau. Il ne la suit pas, reste devant la porte. Seule sa respiration

accélérée révele son effort. Il affiche toujours cet air posé.

— Reste calme, ordonne-t-il.

Romy mord sa langue. Elle ne sait plus comment fuir, comment se sortir de cette situation.

Fais-moi confiance, avait demandé Cass d’un ton suppliant, lorsqu’elles étaient sur le toit. Juste

avant que tout éclate, que tout déboule. Avant qu’il ne reste plus qu’elles, deux contre le monde.

Romy lui fait confiance. Son appel a I’aide a été envoyé et Cass trouvera une solution comme elle
le fait toujours. Remettre sa survie entre les mains de quelqu’un d’autre est une décision contre-
intuitive, mais c’est la seule qui lui semble viable. Si Jimmy Constant est une lame affutée, Romy

ne peut qu’espérer que Cass soit une bombe a retardement.

Elle doit seulement gagner du temps. Survivre. Cette fois-ci, pas seulement par instinct, mais pour

ce qui vient apres la survie.

Un futur I’attend.
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CASS

La carte d’employé de son pére lui sert de talisman de protection. Le bout de plastique est chaud
dans sa main moite. Elle lui débloque 1’acceés a I’immeuble, puis jusqu’au quatorzieme étage.
L’appel a I’aide de Romy oscille encore sous ses yeux, trois lettres qui présagent une fin du monde

a laquelle Cass ne croit pas survivre.
Elle freine sa course.

Au bout du couloir, la dernicre porte est déja entrebaillée et s’ouvre sur une piece sombre. La mince
tranche d’obscurité qu’elle donne a voir avale toute la clarté synthétique de 1’étage. Des
chuchotements séveres parviennent jusqu’a Cass : une voix inconnue, grave et dominante, lance

un éclair d’adrénaline dans sa colonne qui éteint momentanément la douleur.
Non. Non. Tout sauf ¢a.

Mais la plaque sur le mur le confirme, avec la certitude du métal gravé avec prestige. Un nom s’y
détache, alimente la terreur qui la prend tout entiere. I s’agit du bureau de Jimmy Constant et, sans

aucun doute, la voix lui appartient.

Cass halte sa respiration, ferme les paupicres brusquement. Elle tente de se couper de ses sens pour
se concentrer, mais rien n’y fait. Aucun plan n’apparait. Rien ne peut faire disparaitre cette situation

qu’elle a créée.

Un poids dans sa poche attire son attention. Le canif. Cass le traine avec elle depuis quelque temps.
Elle cherchait le bon moment pour le rendre & Romy et s’en est retrouvée incapable a chaque
occasion. Romy lui a remis I’objet dans un gage de sa confiance naissante et depuis, Cass le porte
comme un rappel tangible de sa responsabilité, un symbole de ce qu’elle doit, en retour, a Romy.

Et qu’a-t-elle fait de cette confiance ?

Cass s’approche pour mieux entendre 1’échange. Elle doit savoir si Romy se trouve bel et bien dans

la piece. La voix de Jimmy Constant s’éléve.

— Je me disais bien que je t’avais déja vue. Nous nous sommes croisés, le jour de la

tentative de piratage, n’est-ce pas ?

Romy ne répond rien, mais il n’y a aucun doute dans 1’esprit de Cass qu’elle est 13, dans le bureau,

seule avec Jimmy Constant.
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Cass lutte contre le désir impulsif d’ouvrir entierement la porte pour poser ses yeux sur Romy, pour
s’assurer qu’elle est 1a, vivante, saine et sauve. Cass n’en fait rien. Suivre son coeur mettrait Romy

davantage en danger.

— Etes-vous réellement une stagiaire ? Ou aviez-vous comme seul objectif de me ruiner ?

La présence de Romy dans le bureau de Jimmy Constant au moment du virement frauduleux
I’incrimine. Si Cass s’éclipsait discrétement, Romy pourrait en prendre entierement le blame,
comme Jacob 1’avait fait pour protéger 1’opération. Mais dans quel but ? Le montant devrait étre

restauré et tous leurs efforts n’auront servi a rien. Et Cass refuse de sacrifier Romy pour I’opération.

Sans Romy, Cass se voit mal continuer ce projet. L’idée d’avancer seule dans son plan aprés avoir
échoué a maintes reprises noue sa gorge. La culpabilité d’un tel I’échec suffirait a I’anéantir. Elle

ne peut pas perdre.

Inés compte sur elle. Des femmes qui vivent de la violence conjugale comptent sur elle, sans le
savoir. Jacob compte sur elle. Il lui semble que la ville entiére repose sur ses épaules, bien qu’elle
se soit donné cette responsabilité. Trop de gens lui ont offert aveuglément leur foi, ont cru en elle
et en ses ambitions folles. Ils I’ont sanctifiée, et en retour, elle ne peut pas les laisser tomber. Et

surtout, elle ne peut pas laisser tomber Romy. Elle se le refuse.
De I’autre coté de la porte, ’homme émet un claquement de langue désapprobateur.

— Tu joues a un jeu dangereux. Je peux te ruiner en retour. T envoyer en prison ou entacher

ta réputation pour toujours. Il n’y a pas de limites a ce que je peux te faire.

La colere se méle a la terreur dans le corps de Cass. Elle la met de c6té pour trouver un plan logique.
Si elle doit étre guidée par une émotion, elle choisit ’amour. L amour pour Romy ou ’amour du
monde ? Elle ignore la pensée, inutile, improductive. Lorsque la voix de Romy s’¢éléve, Cass respire

enfin, frappée d’un bref soulagement.

— Je pourrais entacher la votre aussi, menace Romy sans parvenir a cacher sa peur. Apres
tout, un supérieur qui écrit son numéro dans la main d’une stagiaire mineure, ¢a parait mal.

J’en connais d’autres qui pourraient t€émoigner contre vous.

Jimmy Constant lache un faux rire incrédule. Le son lance de 1’adrénaline dans les veines de Cass.

A quoi Romy fait-elle allusion ?
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Cass repense a ce jour-13, lorsque Romy était apparue a sa fenétre, bouleversée. Son regard fuyant,
ses mains nerveuses. Etait-ce ¢a, I’information qu’elle avait trouvée et cachée a Cass ? Que Jimmy
Constant abusait de son pouvoir aupres de ses employées ? Soudain, le désir de Romy d’exposer

leur cible pour ses crimes a beaucoup plus de sens.

— Ta parole ne vaut rien, dit-il, un sourire dans la voix. Il n’y a pas de caméra a I’intérieur de

ce bureau, si j’étais toi, je ferais attention.

Le pouls de Cass s’accélere. Elle ferme les yeux a nouveau. Cette fois-ci, pas le choix. Un plan. 1

lui faut un plan.

Une solution fait surface en elle, une sorte de pensée intrusive que Cass aurait habituellement

balayée sans méme y réfléchir.
Tout n’est pas perdu. Apres tout, il n’y a qu’'un seul témoin. 1l suffit de s’en débarrasser.

Elle s’arréte sur 1’idée, la considére un instant, la tourne dans son esprit telle une perle lisse qu’elle
taterait aveuglément a la recherche d’irrégularités. Le meurtre ne peut pas étre la meilleure option.

Nest-ce pas ? tente-t-elle de se convaincre sans succes.

Un coup d’ceil suffit & confirmer que ce corridor est dénué de caméras de surveillance. Jimmy
Constant vient de confirmer que son bureau en est dépourvu aussi. L’arme du crime prend
tranquillement la forme du canif de Romy dans sa poche. Cass s’imagine déja le geste, le

mouvement précis de la lame rétractable qu’elle pourrait manier avec facilité.

Bien entendu, ce n’est pas un plan sans failles. Apres coup, on pourrait facilement la replacer ici,
retracer le meurtre jusqu’a elle. Ce serait un risque monumental. Sa propre condamnation, peut-
étre. Mais sa réticence a prendre des risques pousse les autres a en prendre pour elle. Comme une
Sainte, perchée haut dans le ciel, elle n’intervient jamais de maniere significative. Encore et encore,

elle a laissé les gens qu’elle aime se mettre en péril en son nom.
Cette fois-ci, il n’en est pas question. Cass s’accroche a ce plan insensé.

Si Jimmy Constant mourait, il ne pourrait pas dénoncer Romy pour le vol. Il ne pourrait pas
témoigner de sa présence. Romy redeviendrait invisible, indétectable. Sauve. Peut-étre méme
qu’elle pourrait apprendre a Cass comment s’effacer et disparaitre a son tour. Elles pourraient fuir

ensemble.
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Et surtout, surtout, I’argent n’aurait pas a étre rendu. Le montant complet pourrait étre redistribué,

et Cass aurait respecté sa parole. Elle sauverait Romy et toute leur opération.

Une fois de plus, le monde se dévoile sous un nouveau jour devant cette solution absurde. La
violence n’a jamais semblé productive pour Cass. Mais son choix de retirer Jimmy Constant de
I’équation ne lui parait pas violent. Ce n’est qu’une étape de plus vers son but. Une sorte de

nécessité étrange.

La conviction se loge douloureusement dans le creux de sa paume, a I’endroit ou elle serre

maintenant le manche du canif jusqu’a en avoir les jointures blanches.

Elle pense a son pere, brievement, une sorte de cruauté auto-infligée qu’elle chasse immédiatement
pour ne pas perdre son sang-froid. Une fois le fait accompli, elle pourra enfin prendre soin de son
pere a son tour. Tout sera possible. Les battements de son coeur effrayé se régulent tranquillement,
apaisés par les étapes claires qui se dessinent devant elle. Les plans I’ont toujours rassurée et celui-

ci ne fait pas exception.

Cass se glisse dans I’embrasure de la porte. Le tapis du bureau feutre ses pas, camoufle son entrée

dans la piéce.

Jimmy Constant lui fait dos. Ses épaules imposantes bloquent le champ de vision de Cass. Elle
s’immobilise derriére lui. Elle attend le moment ou sa présence sera inévitablement trahie. Il n’en

est rien.
L’homme ne se retourne pas. Il continue son discours, s’adresse a Romy.

— C’est mon devoir de bon citoyen d’alerter les autorités de ta présence. A moins que tu aies

autre chose a me proposer ?

Les paroles de ’homme ne I’affectent plus. Sa décision est prise et rien ne pourrait venir I’ébranler.
Cass se penche sur le coté, furtivement. Si elle s’appréte réellement a poser cet acte, elle doit

s’ancrer a quelque chose de stable, de réel.

De I’autre coté de la picce, face a elle, le regard de Romy s’accroche au sien. Ses yeux s’écarquillent

légerement, mais ne révelent pas la présence de Cass a I’homme.

En suspension entre elles, les mots passés sous silence s’accumulent. Le désespoir qui luit au fond

des iris noirs de Romy se rend jusqu’a elle, lui donne le courage nécessaire.
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Cass ferme les paupiéres. Cette fois-ci, elle n’a besoin de rien imaginer.
Elle déploie la lame.
Le sang coule sans un bruit. Lorsque I’homme tombe, il ne reste plus que Romy et elle.

C’est la naissance d’un monde nouveau.
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>

>> Bonjour LA SAINTE,

>

>> Maison d’hébergement pour femmes a accepté votre virement de 200 000,00 $

> Coopérative de logements abordables a accepté votre virement de 500 000,00 $

> Le Panier alimentaire a accepté votre virement de 100 000,00 $

>> Jtinérance Jeunesse a accepté votre virement de 100 000,00 $

> Sophia a accepté votre virement de 1 000,00 $

>> Jacob a accepté votre virement de 30 000,00 $ accompagné du message suivant : ETUDES

> Jean-Dannick a accepté votre virement de 20 000,00 $ accompagné du message suivant :

FINANCEMENT DES ARTS, HUGO
>> Vente Belle Patate a accepté votre virement de 529 000,00 $

> Edouard Saint-Pierre a accepté votre virement de 20 000 $ accompagné du message suivant :

PRESTATION POUR PROCHE AIDANT
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/
/

/nouveau serveur ?
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IMAGINER LE POSSIBLE
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Cet essai se veut un appel a I’espoir.

Je veux étre transparente en ce qui concerne mes intentions profondes, ne pas me donner de
prétentions abstraites et uniquement intellectuelles : je tiens a faire déborder des cadres de cet essai
les principes que j’y explorerai, les laisser contaminer mes pratiques littéraires ainsi que mon
quotidien. Toutes les phrases de ce texte, incluant celle-ci, sont porteuses de ma croyance
paradoxalement désespérée qu’il faut garder espoir qu’un monde meilleur est possible. A
quiconque lira ceci, je dirai qu’il s’agit de la seule chose d’importance a retenir de mon mémoire.
Toutes mes réflexions littéraires ou universitaires sont une tentative ultime de communiquer ceci :

I’espoir est le seul remede, la seule solution viable au désespoir et au cynisme.

Lors d’une série d’entretien, C.J. Polychroniou demande a Noam Chomsky si la situation mondiale
actuelle est réellement désespérée. Mon sentiment trouve un écho dans son propos, mon projet
s’aligne avec la vision qu’il communique : « On ne peut en avoir la certitude. On sait toutefois que
si I’on céde au désespoir, on contribue nécessairement a I’aggravation de la situation, et que si ’on
s’accroche aux lueurs d’espoir existantes et qu’on en fait bon usage, un monde meilleur devient

possible. On n’a pas vraiment le choix!. »

Je me lance dans I’écriture en obéissant a cette méme logique. Une pratique d’espoir, parce que
I’inverse serait de contribuer au déclin. Un espoir enragé et obligé, méme si tout pointe vers
I’aggravation. Je refuse d’abdiquer, je refuse d’anticiper une apocalypse de plus, je fais plutdt de
ma fiction un lieu ou peuvent se multiplier les possibilités, les résistances, les voix. Je ne me tapirai
pas dans une impuissance inventée qui justifie I’inaction. Je me mobiliserai tout entiere pour faire

fleurir ’imaginaire utopique.

I1 faut cesser de se croire impuissant-es. Il faut, ensemble, faire vivre I’espoir d’un monde meilleur
a travers chacune de nos paroles et chacune de nos actions. Il faut avoir le courage d’imaginer

mieux. C’est 1a que tout peut commencer.

' Noam Chomsky, L optimisme contre le désespoir. Entretiens avec C.J. Polychroniou, Montréal, Lux, coll. « Futur
Proche », 2017, p. 125.
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C’est la fin du monde a tous les jours
Mais des enfants jouent dans la cour
C’est la fin du monde mais on s’en fout
Y en aura d’autres apres nous

Lou-Adrianne Cassidy, « La fin du monde a tous les jours »

147



Le 21 décembre 2012, j’avais onze ans et les rumeurs de la fin du monde couraient depuis des
mois. La date a laquelle le calendrier maya s’arrétait brusquement avait été interprétée comme une
prophétie de fatalité. Je me souviens de ma peur inavouée que le monde disparaisse pendant la nuit,
qu’il s’échappe entre I’heure de mon coucher et celle de mon réveil. Que je ne me réveille pas; que
personne ne se réveille. J’étais un peu vieille pour me faire border, mais, ce soir-la, ma mére est
venue me réconforter. Je me souviens de ses questions, sa maniere de me pousser a réfléchir :
« Qu’est-ce que tu en penses, toi? Est-ce que tu crois que le monde va prendre fin entre aujourd’hui
et demain? » Avec tout I’ego de la préadolescente que j’étais, j’ai répondu avec assurance que je
n’y croyais pas du tout, que je n’étais pas inquiete puisque malgré ma peur, j’étais capable de voir

les choses clairement, et il me semblait impossible que la planéte cesse subitement d’exister.

En 2012, la crainte était infondée — ou plutdt, elle était fondée sur une 1égende devenue rumeur.

C’était plus facile de ne pas la laisser influencer mon jugement. Qu’en est-il d’aujourd’hui?

Combien de fois ai-je entendu, entre deux bouchées de sandwich, sur mon heure de diner, une
collegue commenter 1’actualité en affirmant que nous sommes voué-es a la déchéance dans le
fascisme? Combien de fois ai-je entendu mon pére lancer a la 1égére, lors d’un souper de famille,
que I’humain disparaitra au profit de I’intelligence artificielle et de la robotisation? Combien de
fois mes amies écoanxieuses ont-elles évoqué ce mur de catastrophes climatiques qui s’érige a
I’horizon? Combien de fois a-t-on blagué que nous ne sommes pas certain-es de vivre encore dans

trente, quarante ans?

Les rumeurs d’une fin a venir se propagent. Puisque le discours journalistique et scientifique pointe
vers la dégradation de nos conditions de vie mondiales, on en vient & se demander s’il ne s’agirait
pas plutot d’une prévision. Selon Jean-Paul Engélibert, la prolifération actuelle des représentations
de fin du monde ne connait pas de précédent puisqu’elle « s’articule a un discours savant qui, pour
la premiére fois, prend acte de la possibilité effective de la fin du monde?. » Lorsque I’actualité
confirme et alimente nos craintes, il est plus difficile de les mettre de coté au profit d’une

interprétation optimiste du futur. C’est évident : nous ne sommes plus en 2012 et la fin projetée de

2 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte,
coll. « L’horizon des possibles », 2019, p. 10.
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I’humanité ne s’appuie plus simplement sur la superstition. En 2023, lors de la 54° session du
Conseil des droits de I’homme des Nations Unies, le haut-commissaire Volker Tiirk le déclare haut

et fort : « Le futur dystopique est déja 1%, »

Devant cette réalité qui nous parait immuable, nous cherchons a nous représenter les multiples
formes que pourraient prendre la fin du monde et la détérioration de nos sociétés. On donne une
teneur a nos plus grandes craintes, on leur taille une place centrale dans notre imaginaire collectif
a coup de paroles défaitistes. On rend banale la violence de notre disparition pour se faire a 1’idée

puisque nous ne savons plus comment 1’éviter. Nous y cherchons un brin de réconfort.

C’est déculpabilisant, la fin des temps. Une fois déclenchée, une fois la guerre nucléaire
commencée, une fois I’apocalypse entamée, on ne peut plus rien y faire. C’est facile, imaginer la
fin. C’est libérateur, ¢’est purifiant, ¢’est paisible. On s’imagine que tout brilera dans un grand feu
de joie qui nous purgera de toutes nos peines, de toutes nos responsabilités, de toutes nos
impossibilités. Et aprés, on sera mort-es, on reposera en paix. On s’imagine une nature qui
reprendra le dessus, ’humanité éteinte servant d’engrais dans une grande justice transcendante qui
ne nous concernera plus, et c’est presque apaisant. Dans les faits, on ne sait pas comment rectifier

le tir, alors on se dit que le monde se portera mieux apres notre disparition.

Notre confort collectif a imaginer la fin me rend mal a 1’aise. Nous accueillons avec un peu trop de
familiarité le pire scénario. Par épuisement, par désespoir, par obligation. Nous regardons vers le
futur et ce que nous voyons est sombre, terrible, opaque. Et surtout, un tel avenir est devenu banal,
attendu. Mais il n’y a rien de banal dans cette idée de la fin. Il n’y a rien de banal dans la lente

agonie de I’humanité qui s’éteint.

Les questions de ma mére me reviennent, je me les pose méthodiquement, je tente de dissiper la

peur qui me prend au ventre et j’essaie d’y voir clair. Qu’est-ce que j’en pense, moi? Est-ce que je

3 Agnés Pedrero, « Concernant le climat, «le futur dystopique est déja lax», alerte I’ONU », dans Le Devoir, 11
septembre 2023, en ligne, <https://www.ledevoir.com/environnement/797795/climat-futur-dystopique-est-deja-alerte-
onu>, consulté le 20 mai 2025.
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crois a cette fin des temps? Peut-étre qu’il s’agit encore de mon ego, mais la réponse est non. Je

veux m’ouvrir a d’autres possibilités.
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The aliens arrive.

We like the part where we get saved.

We like the part where we get destroyed.
Why do those feel so similar?

Either way, it's an end.

No more just being alive.

No more pretend.

Margaret Atwood, Dearly
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J’attends le métro. Sur I’écran de la station, les images d’une ville détruite en Ukraine laissent place
aux cinq conseils écolos du moment. Dans le wagon, je m’efface dans mon fil d’actualité sur
Instagram jusqu’a avoir la nausée devant les horreurs qui y sont projetées silencieusement. Je léve

la téte a ’approche de la prochaine station. Je vois une publicité pour Amour apocalypse.

La dystopie est partout. Impossible d’y échapper. De Squid Game a La servante écarlate en passant
par tous les nouveaux volumes ajoutés a la série Hunger Games dans les dernicres années, il semble
que, dans la culture populaire, la fiction dystopique ne s’essouffle pas. Moi, cependant, je suis a

bout de souffle.

Les dystopies peuplent notre quotidien, font miroir a I’état d’alerte qui nous anime sans arrét. Elles
se font mises en garde et réflexion. Elles soulévent les potentielles dérives de nos sociétés, les
extrapolent, les aggravent en guise d’avertissement. Elles soulignent ce qui ne fonctionne pas dans
notre organisation sociale et mondiale, et elles anticipent le pire. Elles défamiliarisent pour mieux
4

critiquer Elles prédisent accidentellement [’avenir, reflétent le présent, se réinventent

continuellement.

Je n’en ai aucun doute : plus que tout autre imaginaire d’anticipation, plus que celui de la science-
fiction intergalactique et marginalement plus que celui de ’utopie, I’imaginaire de la dystopie est
envahissant. J’aurais aimé dire qu’il nous envahit comme une mauvaise herbe, mais il s’agirait
d’une image déplacée. Le sentiment dystopique nous envahit plutdt a la maniére des pelouses
tondues. Il se reproduit et se multiplie jusqu’a devenir la norme. Nous arrachons toute autre
possibilité. Les pelouses sont partout et, davantage que les mauvaises herbes, ce sont elles qui sont
envahissantes. Les mauvaises herbes désobéissent, repeuplent nos sols d’une multiplicité qu’on ne
parvient plus a concevoir pour le futur. L’imaginaire dystopique est une pelouse bien entretenue
qui tue toute diversité, qui nous empéche de croire en des avenirs indomptables et qui nous garde,

en retour, bien dompté-es.

4 M. Keith Booker, Dystopian literature: a theory and research guide, Westport, Greenwood, 1994, 408 p.
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A force de répétition, les récits dystopiques — qui ne se veulent pourtant pas nihilistes — nous

engluent et nous immobilisent. Alice Carabédian en rend compte de la fagon suivante :

La multiplication de ces récits dystopiques n’a-t-elle pas des effets normatifs sur nos
imaginaires et, par ricochet, sur nos fagons de lutter et sur nos fagons de percevoir les
mondes a venir? Ces mondes dystopiques [...] ne sont-ils pas devenus inéluctables a
force de les répéter comme des mantras, des malédictions autoréalisatrices? Ne le sont-
ils pas aussi parce que justement ils sont déja la, réalisés, ils sont déja la boue dans
laquelle nous nous enlisons>?

Dans le discours courant, dans I’imaginaire collectif, le rappel incessant de la fin révéle notre
désespoir commun et le prolonge, le propage. La fiction nous renvoie I’obscurité¢ dans laquelle
nous nous engouffrons. Le réel, en retour, y fait écho. Nous sommes devenus cyniques par rapport

a ’avenir.

Dans son mémoire en sciences politiques sur le journalisme environnemental, Juliette Husson se
questionne sur la couverture médiatique de la crise climatique. Elle se positionne en faveur d’un
journalisme de solution, c’est-a-dire un journalisme qui ne se contente pas de relayer les faits en
matiere d’écologie, mais qui les accompagne d’un champ d’action concret et atteignable. Elle
propose cette alternative apres avoir fait le constat suivant : « [Si les journalistes] soulignent tous
la nécessité du changement, ils rencontrent I’échec de le mettre en pratique a partir des positions
dans lesquels ils se trouvent®. » Pour Husson, et pour moi aussi, « I’alerte n’est pas suffisante a

I’action et n’a pas de sens si elle ne fournit pas en méme temps des solutions’. »

Si les dystopies servent d’avertissement, elles ne prétendent pas avoir la réponse a la prévention de
la catastrophe, elles veulent seulement nous rappeler que nous devons la prévenir. Selon Engélibert,
les fictions apocalyptiques « n’affirment rien, ne construisent pas de scénarios pour le futur, ne

proposent pas de solution, ne soutiennent aucune thése positive quant a la transformation sociale. »

5 Alice Carabédian, Utopie radicale: par-dela l'imaginaire des cabanes et des ruines, Paris, Seuil, 2022, p. 80.

6 Juliette Husson, « Journalisme et écologie : analyse de quelques principes d’intervention possible a partir de Michel
Foucault, André Gorz, Bruno Latour », mémoire de maitrise, Département de sciences politiques, Université de Lille,
2023, f. 161.

7 Ibid., f. 1009.
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Malgré tout, ces fictions nous invitent a « penser le délai qui nous est laissé pour prévenir la fin du

temps8 ».

Ultimement, c’est ce que la littérature dystopique et le journalisme (environnemental ou autre)
cherchent a faire. Par I’étalement des faits, par la réflexion critique, on nous invite a changer. On
veut nous faire prendre conscience de la gravité de notre situation. Or, ce n’est pas que nous ne
ressentons pas I’urgence : nous ne savons tout simplement pas comment éteindre le feu, et donc,
nous acceptons les flammes comme notre nouvelle réalité. Carabédian pose la question suivante :
«’avertissement fonctionne-t-il encore ou sommes-nous au contraire en train de nous habituer a

ces images d’avenirs épouvantables et aliénants®? »

La conclusion de Husson sur les faits journalistiques s’applique aux textes dystopiques : « s’ils
disent qu’il faut changer, ils ne disent pas comment'®. » Dans Iarticle « What’s the matter with
dystopia? » publié en 2015, Ursula Heise souligne I’échec de certains récits dystopiques dans leur
visée subversive : « The dystopian imagination falls even flatter when the imaginary future is
simply used to reinforce present-day perspectives [...]. Contemporary dystopias [...] aspire to
unsettle the status quo, but by failing to outline a persuasive alternative, they end up reconfirming

it'! »

Alors, peut-étre que le temps n’est plus a la dystopie. La répétition en a atténué sa force critique et
a fait du futur dystopique une attente, un statu quo. Peut-étre que, plus généralement, le temps n’est

plus a la critique.

Il s’agit maintenant d’aller plus loin, d’accompagner la critique d’'une marche a suivre, d’un champ
d’action réalisable, ou tout au moins, d’alternatives créatives qui redonnent un pouvoir d’action a
I’individu en imaginant par la fiction un remaniement de I’ordre des choses. Il faut présenter un

imaginaire de résistance fleurissant, puisque « nous vivons déja en dystopie, et les dystopies

8 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 11.

% Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 68.

19 Juliette Husson, « Journalisme et écologie », op. cit., f. 166.

' Ursula Heise, « What’s the Matter with Dystopia? », dans Public Books, 1° février 2015, en ligne,
<https://www.publicbooks.org/whats-the-matter-with-dystopia/>, consulté le 4 aott 2025.
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contemporaines ne nous offrent pas de véritables échappatoires, ni d’images inspirantes de

résistances'Z. »

Il est temps de faire place aux utopies.

12 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 71.
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transxfiles: you may notice I use the phrase “my beloved”
frequently. This is because I am in love with the world and
everything in it. Hope this clears things up <3

[...]
transxfiles: girl help the pessimists found me
phoenixichi: “girl help I am staunchly refusing to realise my

own naivete in a world almost completely made up of things
that couldnt [sic] care less about me or are actively exploiting

’

me

Publication sur Tumblr
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Il y a quelques semaines, je lis ce grand titre : « La consommation équitable et durable au Québec,
une utopie?'* » Ici, on utilise le terme « utopie » pour mettre en doute la réalisation d’une telle idée,
pour la dépeindre comme une ambition inatteignable. On pourrait facilement remplacer utopie par
« projet naif», ou par 'une de ses définitions : « idéal qui ne tient pas compte de la réalité » ou

« réve impossible!*. »

Lorsque les médias de masse empruntent le concept de la dystopie, ¢’est dans I’intention de sonner
une alerte, de motiver a une action abstraite et informulée. Lorsqu’ils empruntent le concept de
I’utopie, c’est pour critiquer 1’action prise face a I’alerte, puisqu’agir et s’opposer au courant actuel
des choses témoigne d’une certaine naiveté. Le terme « utopie », d’un point de vue littéraire, est un

monde fictif idéal. Dans les autres sphéres, il est plutot employé comme une insulte.

Pourtant, la pensée utopiste est a I’origine de tout changement et de tout projet de réforme. Jorn

Riisen affirme que la pensée utopiste est un trait humain qui s’infiltre partout :

The utopian principle has an anthropological breadth and depth, something universal
and fundamental. It appears in the smile of a child, in the enthusiasm of love, in being
overpowered by aesthetic or religious experience, in the longing for freedom and
happiness — in other words, whenever human beings in suffering and action go
decidedly beyond the given and plan another place in which they want to find
themselves'?.

Je lis cette citation et je sens tout mon étre se tendre vers les mots. La résonance profonde que je
ressens devant cette conception de 1’utopie me fait penser a un passage de Lettres a Milena dans
lequel Kafka dit ceci : « Je cherche toujours a communiquer quelque chose d’incommunicable, a
expliquer quelque chose d’inexplicable, a dire quelque chose de ce que j’ai dans la moelle et qui
ne saurait étre vécu que par elle'. » Kafka décrit cette chose comme une sorte de peur indicible.

Mes os a moi sont pleins de cette « chose fondamentale » que décrit Riisen, cette peur qui est

13 Camille Feireisen, « La consommation équitable et durable au Québec, une utopie ? », dans Le Devoir, 3 mai 2025,
en ligne, <https://www.ledevoir.com/economie/consommation/874177/consommation-equitable-durable-quebec-
utopie>, consulté le 20 mai 2025.

14 « Utopie », dans Le Robert, en ligne, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/utopie>, consulté le 20 mai 2025.
15 J6rn Riisen, « Rethinking Utopia: A Plea for a Culture of Inspiration », dans Jorn Riisen, Michael Fehr et Thomas
Rieger (dir.), Thinking utopia: steps into other worlds, New York, Berghahn books, coll. « Making sense of history »,
2005, p. 278.

16 Franz Kafka, Lettres a Milena, Paris, Gallimard, 1983, p. 266.
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véritablement, selon Kafka, un « désir passionné de quelque chose de plus grand que tout ce qui la

provoque!’. »

Malgré tout, au fur et 8 mesure que je travaille sur ce projet, une question me revient et me poursuit,

me tourmente et refuse d’étre ignorée : est-ce naif de croire en 1’utopie?

Je suis hantée par les accusations de naiveté. Quel est le sens de la vie si on ne peut pas souhaiter
I’inatteignable, si on ne peut pas étendre notre sollicitude jusqu’aux moindres recoins du vivant, si
je ne peux étre sincere et désespérée dans mon besoin de croire en ’humanité? Chaque fois que
j’écris une fin heureuse, je me demande si on m’accusera d’étre quétaine. Si, d’une certaine
manieére, ma tendance a vouloir imaginer le meilleur respire la naiveté, I’enfant qui n’est pas sortie
de ce monde merveilleux? Ne suis-je pas en train de faire la méme chose quand j’imagine notre

avenir collectif?

Sara Ahmed défend I’importance d’étre une féministe rabat-joie : étre rabat-joie, selon elle, c’est
refuser I’injonction au bonheur qui nous pousse a ignorer 1’oppression'®. En complément, je me
défends de cette posture qui est la mienne et qui, & mes yeux, est indissociable de la rabat-joie :
celle de la féministe naive ou utopiste. Si nous sommes prét-es a provoquer le malheur dans le
présent, c’est pour faire tomber I’illusion de bonheur, c’est pour nous libérer et cesser de refouler
notre malheur. Nous le faisons donc avec une visée plus large. Le malheur n’est pas la cause dont
les féministes rabat-joies se réclament; la cause dont elles se réclament, c’est le bonheur possible.

Ahmed le rappelle a la maniére d’un slogan : « killing joy is a world-making project'”. »

Avoir comme motivation premiere la construction d’un monde meilleur rend nul tout discours
strictement pessimiste et alarmiste. La peur ne me mobilise pas, elle me fige. L utopie, au contraire,
rend possible. Elle me donne le courage d’étre rabat-joie. Revendiquer une posture d’espoir ouvre
cependant la porte a de nombreuses critiques : bell hooks s’y confronte lorsqu’elle veut parler

d’amour, alors que, selon plusieurs, « love is for the naive, the weak, the hopelessly romantic®®.»

7 Idem.

18 Sara Ahmed, The feminist killjoy handbook: the radical potential of getting in the way, New York, Seal, 2023, 295 p.
19 Sara Ahmed, « About », dans feministkilljoys, 26 aotit 2013, en ligne, <https://feministkilljoys.com/about/>, consulté
le 20 mai 2025.

20 bell hooks, All about love: new visions, New York, William Morrow, 2018, p. Xix.
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Mais elle le dit et je le répéte : I’amour, comme 1’espoir, peut étre une force révolutionnaire qui

nous pousse a avancer, a se rebeller.

Les paroles formulées et les gestes posés au nom de 1’espoir peuvent étre interprétés comme des
marques de stupidité sincere. Insister sur la beauté du monde et sur notre capacité a 1’étendre, a la
perpétuer, est trop facilement associ¢ a une forme d’anti-intellectualisme, a une forme de déni,
d’aveuglement sur la gravité des choses. Mais on peut a la fois comprendre que la situation est
grave et affirmer qu’on peut y remédier. On peut reconnaitre les tragédies tout en réitérant la
capacité historique des peuples a se soulever face a l’injustice. Refuser consciemment le
pessimisme afin de redonner un pouvoir d’action au commun des mortel-les ne révele pas une

simplicité d’esprit : plutot, il s’agit d’une forme de pensée combattive.

Parfois, ma naiveté est sincere et incarnée : un regard d’émerveillement, la lumiére ressentie a
méme mon corps, une foi en I’humanité et en I’'univers. Ces derniers temps, cependant, ma naiveté
est colérique et enragée. Je lutte contre le désespoir parce qu’il le faut. Je me bats contre le
défaitisme qui menace de m’engluer dans I’inaction parce qu’il le faut. Je suis bienveillante et j’ai
confiance au pouvoir de notre bonté parce qu’il le faut. Je ne mentirai pas en disant que je ne suis
pas, parfois, pessimiste. Que je ne ressens pas de découragement. Je ne ferai pas semblant de ne
pas étre affectée par les nouvelles. Je pleure et je rage et ¢ca m’arrive de ne plus croire en rien. Mais
je refuse de participer a la désensibilisation. Je refuse de baisser les bras. Je refuse de croire en la
fin du monde, d’accepter un futur dystopique. Ma colere envers tous-tes celleux qui propagent le

désespoir est proportionnelle aux efforts que je mets a cultiver mon propre espoir et celui des autres.

J’affirme qu’un autre monde est possible parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Ma colere existe parce

que je crois ultimement en un monde meilleur, elle est mon carburant.

Je ne rejetterai pas les accusations de naiveté que je pourrais recevoir et auxquelles je me confronte
moi-méme. Si je suis naive, ce n’est pas par ignorance ni par déni. Mon découragement et mon
espoir peuvent coexister. Ma frustration et ma joie et mon deuil et ma perte de sens et mon désir
de faire mieux et mon besoin de voir la lumicre au bout du tunnel — tout cela coexiste en moi.

C’est le matériau brut que je transforme en force créative utopique.
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Dans Everything everywhere all at once, Waymond Wang dit : « When I choose to see the good
side of things, I’'m not being naive. It is strategic and necessary. It’s how I learned to survive
through everything. I know you see yourself as a fighter. Well, I see myself as one too. This is how

I fight®!. »

C’est ainsi que je mene le combat.

2! Daniel Kwan et Daniel Scheinert, Everything everywhere all at once, [film], Etats-Unis, Lionsgate, 2022, DVD,
139 min.
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Nous avalons des livres a dix doigts du complot
Qui parlent de quatre mille ans
Pour le hasard d’une découverte

Mots fabuleux couchés sur papier
La ligne du temps en perd son chemin

Jean Sioui, Au couchant de la terre promise
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Utopie est un terme plein qui déborde de sens, et je veux le déplier, le faire émerger dans toute sa
force révolutionnaire. Je dis utopie pour désigner un ensemble de pratiques découlant de la pensée
utopique. Je dis utopie pour désigner tous ces récits que Lyman Tower Sargent appelle les utopies
positives, c’est-a-dire des sociétés fictives idéales écrites dans 1’intention d’offrir un contraste
positif a la réalité de 1’époque®?. I’emploie aussi le terme utopie pour désigner de maniére plus
large ce que Sargent appelle I’utopisme ou le « social dreaming?. » Je dis utopie pour dire réve,

beauté, révolution, pour dire I’'impossible possible.

A mes yeux, tous ces sens s’ imbriquent et se répondent, ils sont interchangeables. Mais pour définir
’utopie, il semble toujours nécessaire de faire le détour par son origine. Si je convoque la notion
d’utopie, dois-je nécessairement mentionner Utopia de Thomas More, ce livre qui donne naissance
au mot et ensuite a la pratique littéraire codifiée qui en découle? Je souhaitais, dans cet essai, ne
pas mentionner Thomas More, en faire abstraction entiérement, parce que je ne partage pas sa
vision de ’utopie littéraire : je ne cherche pas a écrire une utopie a sa maniere a lui. L’utopie, pour
moi, n’est pas la terre lointaine proposée par More, formatée pour correspondre a une idée fixe

d’un monde parfait. Je la congois beaucoup plus subtile et vaste, mouvante et féconde.

Pourtant, il me semble que je dois nommer More méme si ¢’est pour le mettre de coté, pour que
mon omission ne soit pas interprétée comme de 1’ignorance plutét que comme un choix politique.
On accorde toujours beaucoup de mérite a More dans la tradition utopique. Je ne lui enléverai pas
son mérite, mais je tiens a rendre compte d’un autre héritage utopique. Un détour affectif pour
suivre un itinéraire dans I’utopie qui sera déterminé par ma propre sensibilité. Je tiens compte de

ma capacité a placer les marges au centre de ma réflexion et j’agis en conséquence.

Carabédian précise que I’utopie «a toujours été I’arme des minoritaires>*.» J’apprends des
pratiques d’espoir propres aux peuples ayant subi une oppression totalisante, ceux dont les réves

d’émancipation sont systématiquement et systémiquement réprimés et réprimandés.

22 Lyman Tower Sargent, « In Defense of Utopia », Diogenes, vol. 53, n° 1, Diogenes, 2006, p. 11-17.
2 Idem.
24 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 45.
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Proposer par la fiction des alternatives au monde réel, des futurs différents de ceux admis et mis
de I’avant par I’idéologie dominante, c’est ultimement s’inspirer, selon Frangoise Verges, du
marronnage et des marron-nes : « Elles/ils ont dessiné des territoires souverains au cceur méme du
systéme esclavagiste et ont proclamé leur liberté. » Verges réfléchit au féminisme décolonial
comme a un imaginaire utopique qui prend son ancrage historique dans le féminisme de
marronnage, dans « toutes les initiatives, toutes les actions, tous les gestes, les chants, les rituels
qui la nuit ou le jour, cachés ou visibles, représentent une promesse radicale?. » Elle voit dans les

pratiques de marronnage des espaces ol « puiser une pensée de I’action?. »

C’est sur cet héritage utopique que je veux m’arréter : celui des communautés noires nord-
américaines dont I’histoire, selon Alex Zamalin, n’est rien de moins que dystopique. Pourtant,
comme il le souligne, le principe de 1’utopie a toujours été fondamental dans la culture africaine-

américaine :

A utopian kernel was, indeed, lodged at the beginning of the black experience. The
subjugation of slaves created a transcendent culture in which spirituals embodied the
prophetic faith in reaching the promised land of freedom. This utopian strain of hope,
based on what are arguably the three pillars of African American political thought
(liberation, justice, and freedom), is evident in everything from Frederick Douglass’s
abolitionist dream of emancipation to Sojourner Truth’s feminist ideal of gender
equality, from Martin Luther King’s vision of a beloved liberal community to
contemporary black activists calling for abolishing mass incarceration®’.

Il faut le retenir, il faut s’en imprégner, en faire I’argument principal pour lutter contre le
défaitisme : les Nord-Américain-es blanc-hes d’aujourd’hui ne sont pas les premier-éres dans
I’histoire de ’humanité a faire face a une oppression systémique, a une impression d’absence de
futur. Nous sommes peut-&tre parmi les premier-eres, cependant, qui se contentent de ne rien
imaginer au-dela de la pente fatale. Dans notre réticence a réfléchir a la libération et a 1’utopie, a
leur donner forme dans nos représentations, on reste en connivence avec un systéme qui,

finalement, ne nous incommode pas suffisamment ou le fait trop insidieusement — nous les

23 Frangoise Vergges, Un féminisme décolonial, Paris, La fabrique éditions, 2019, p. 37.

2 Idem.

27 Alex Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to Afrofuturism, New Y ork,
Columbia University Press, 2019, p. 6-7.
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privilégié-es, nous les femmes blanches, nous la classe moyenne, ou tout autre nous dans lequel on

pourrait se reconnaitre — pour que nous trouvions le courage d’imaginer autre chose.

Mon souhait est celui-ci : que 1’utopie se rende jusqu’aux banlieues, que 1’utopie remplace notre
passivité, que 1’utopie déborde de partout et s’invite dans nos maisons, dans nos télévisions et dans
nos lectures. Que 1’on fasse de 1’utopie notre motivation a agir. Que I’on redonne « toute leur force
créative aux réves d’indocilit¢ et de résistance, de justice et de liberté¢, de bonheur et de

bienveillance, d’amitié et d’émerveillement?®. »

28 Frangoise Verges, Un féminisme décolonial, op. cit., p. 127.
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Nous n’osions pas espérer la fin du monde, ¢ aurait été
indécent. Mais quand elle est arrivée, nous avons été
soulagés.

Matthieu Simard, Une fille pas trop poussiéreuse
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Réver de repartir a neuf : c’est peut-&tre la maniere la plus facile d’imaginer un monde meilleur.
Nous nous y accrochons. Une fois la planéte briilée a vif, une fois le feu éteint, une fois les cendres
retombées, le champ sera libre pour un monde nouveau. On pourra y faire des jardins collectifs qui
s’étendent sur des villes entiéres, tisser des liens a 1’échelle locale, tout repenser sans le poids du
passé qui pese sur nos €épaules et qui fige notre imaginaire. Littérairement parlant, nous voyons la

fin du monde comme un nouveau départ : « c’est la catastrophe qui méne a 1’utopie®. »

Les ruines servent d’excuse pour la fiction sans entraves, elles permettent d’expérimenter sur un
temps lointain qui aurait perdu les caractéristiques de ce présentisme qui annihile tous les horizons
possibles de 1’avenir. Elles sont considérées comme nécessaires et je comprends pourquoi : a
propos de La danse des flamants roses, lors d’une table ronde, 1’autrice Yara El-Ghadban explique
que les catastrophes décrites au début de son roman lui ont servi de prétexte pour imaginer un
territoire palestinien libéré de son histoire complexe. Le désastre efface un passé et un présent lourd

et violent, il laisse place a I’invention.

Mais tout comme la dystopie, ces mondes idéaux rendus possibles par I’apocalypse, ces « utopies
des ruines » se multiplient, se répétent et se propagent a un tel point qu’elles se cristallisent dans

notre esprit comme la seule utopie concevable.

La surreprésentation des utopies des ruines dans I’imaginaire utopique collectif, déja cruellement
sous-investi dans la culture populaire et littéraire, en dit long sur notre manicre de penser un avenir
meilleur. Nous sommes incapables de concrétiser une pensée utopiste en fiction sans anéantir le
présent. En retour, devant ces représentations, les lecteur-rices se retrouvent incapables de
percevoir la possibilité concréte d’un monde meilleur qui ne se retrouverait pas dans un avenir

lointain et postapocalyptique plutot que dans la vie telle qu’on la méne, aujourd’hui.

Engélibert établit le présent comme une temporalité éternellement définie par cette sorte de peur
d’un avenir avorté : « La hantise de la catastrophe apparait comme le pendant du présentisme : le
passé n’est garant de rien, le futur ne promet rien, ne reste que la pression du présent, dont la

catastrophe, indéfiniment répétable, est une figure’. » Notre présent est hanté par le présage de la

2 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 149.
0 Ibid., p. 13.
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fin du monde qui patiente dans notre futur. Le potentiel de I’action au présent est empéché par cette
menace diffuse qui flotte au-dessus de nos tétes, qui occulte notre conception d’un avenir idéal et
qui tue le changement avant méme qu’on ait le courage de le formuler, encore moins de le faire

advenir.

Les utopies des ruines deviennent des lieux par lesquels nous pouvons nous affranchir
temporairement de cette pression du présent : « imaginer la catastrophe déja réalisée, se placer
apres, faire comme si le monde était déja détruit, ¢’est faire tomber cette menace. Le présent, aboli,
n’exerce plus sa tyrannie. On change d’horizon et on autorise le déploiement de possibles en
envisageant autrement le temps3!.» L’imaginaire se libére dans cet exercice spéculatif. Nous
anticipons cette terre souillée par une catastrophe indéfinie comme le sol dans lequel nous

replanterons les semences d’un futur autrement inimaginable.

Ainsi, pendant un bref instant — celui de 1’écriture, certainement; celui de la lecture, peut-étre —
nous sommes libres de nos conceptions antérieures, de ces considérations du présent qui demeurent
continuellement floues et insaisissables par leur ampleur. Nous ne savons que faire de la menace
puisqu’elle plane, large et englobante : le changement climatique, 1I’extréme droite contre laquelle
notre démocratie ne semble pas faire le poids, le racisme systémique, les génocides auxquels nous
participons passivement et activement, I’esclavage moderne, 1’industrie automobile et pétroliere.
Nous n’avons pas de prise puisque la menace est constante, partout, mais aussi, immense, trop loin,
trop vaste. La littérature d’anticipation permet d’ignorer la menace, d’en faire abstraction. Mais

elle ne nous en libere pas.

Une citation de Engélibert me frappe, me nargue : « Penser son époque comme temps de la fin,
c’est se donner le moyen de prévenir la fin des temps car c’est se donner paradoxalement le moyen
d’y agir.’? » Mais en situant le déploiement des possibles dans un futur postapocalyptique (ou post-
postapocalyptique), les utopies des ruines ne réfutent pas 1’éventualité d’une fin du monde; elles la

réitérent dans le présent. Malgré ses meilleures intentions, 1’utopie des ruines, comme la dystopie,

31 Idem.
32 Idem.
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consolide pour le lectorat I’inévitabilit¢ des ruines a venir. Le présent et le réel restent donc

enfermés.

Les meilleurs mondes imaginables sont-ils voués a exister dans un rapport étroit avec la dystopie?
Doit-on nécessairement faire face au brasier pour atteindre un monde meilleur? Doit-on
obligatoirement toucher le fond du baril pour pouvoir s’ouvrir aux alternatives utopiques? Je
comprends le désir de tout recommencer face au sentiment d’impuissance, mais je n’ai pas envie

de tout sacrifier alors que le présent contient déja le germe de 1’utopie.

J’apercois des éclats d’humanité dans tous les recoins du quotidien. Dans les manifestations, nos
voix rebondissent sur les immeubles et nous sont renvoyées dans un écho de solidarité. Quand je
pleure, il y a toujours un endroit pour m’accueillir, la bonté des autres m’enveloppe et je la fais
résonner & mon tour a la moindre occasion. Dans un atelier de réparation de vélo, j’apprends le
fonctionnement des mécanismes qui nous font avancer. J’aide ma sceur a raccommoder ses shorts.
Et puis, juillet venu, on s’aide a déménager a tour de role, nos voitures beaucoup trop petites
remplies a ras bord, on réinvente 1’espace réel en I’imaginant plus grand. Nous mettons nos vies
dans les mains des un-es et des autres. Le besoin de créer est manifeste partout, chez mon pere qui
a bricolé la magie et I’enchantement de mon enfance tout autant que chez mes collégues littéraires
qui écrivent impulsivement et brillamment, qui cherchent a faire émerger de nouveaux sens a

travers leurs mots.

Nous sommes déja connecté-es, bien que maladroitement. La pensée utopiste existe déja sous
d’autres noms, dans nos esprits et au cceur de nos pratiques d’entraide et d’amour. Il faut
simplement valider cette pensée, I’ouvrir un peu plus. Je déplore 1’idée selon laquelle I’utopie aurait

besoin des ruines pour étre pensée.

Il faut cesser de considérer la fin du monde comme une possibilité utopique. Il ne faut pas attendre
cette fin, il ne faut pas 1’accepter et surtout pas ’espérer. Il n’y aura pas de point culminant nous
indiquant le bon moment pour ’action, il n’y aura pas de grand coup, de grand tonnerre qui nous
annoncera les dernieres secondes. Le brasier ne nous purifiera pas ; si c’était le cas, le nombre
record de feux de forét des dernieres années nous aurait déja ouvert-es a I’utopie. La fumée épaisse

a Montréal ne nous a pas libéré-es de nos considérations précédentes, elle a tout simplement
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davantage embrouillé I’horizon. La tragédie ne sera pas le tabula rasa qu’on attend. La table ne

sera jamais assez rase pour nous donner I’impression de repartir sur de nouvelles fondations.

Dans ce cas, comment ouvrir les possibles? A cela, j’adhére avec la réponse de Carabédian :
« Comment faire pour que les choses impossibles, improbables, surtout les meilleures, adviennent?

11 faut se risquer a les imaginer>>. »

33 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 14.
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1 used to think that 1
Was running from the night
but I've been following behind
the light, all this time

Paris Paloma, « the warmth »
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Si on essaie de voir plus loin, d’imaginer une utopie qui ne dépend pas de la destruction totale de

notre présent, quels autres types d’univers peuvent émerger?

Je pense a La main gauche de la nuit de Ursula K. Le Guin ou a L ’Euguélionne de Louky Bersianik,
a tous ces récits de science-fiction (SF) féministes qui ont participé au canon utopique. Elisabeth
Vonarburg le souligne : «la SF a pour ancétre I’utopie, et imagine donc des mode¢les de société
autres, tout comme le féminisme est obligé de le faire**. » La science-fiction se présente comme
extension de I'utopie et, peut-Etre plus que tout autre genre littéraire, elle permet de faire abstraction
de toutes les préoccupations du réel et du présent pour I’invention d’alternatives. Dans I’espace ou

sur une autre planéte, tout est possible. Pour s’éloigner des ruines, il suffit de « penser les fusées®. »

Carabédian appelle «l’utopie radicale» une utopie qui serait particuliérement avantagée par
I’usage de la science-fiction, par un détachement presque complet avec le réel. Selon elle, il faut
désirer, penser, écrire et mettre en mouvement une pensée de 1’idéal qui s’entéte a rester
inatteignable, «qui s’obsede a se maintenir dans 1’utopique, dans I’extravagance et
I’excentrisme®®. » Carabédian soutient qu’il ne faut pas rester prisonnier-éres du réel, bien qu’il

faille y agir :

[D]es lors qu’on aime le monde, qu’on se soucie du monde, on revient toujours au réel
et a la boue. Aprées tout, nous agissons, ceuvrons, travaillons, aimons et vivons dedans.
L’urgence est a I’action concrete, mais aussi a 1’échappée radicale des frontieres qui,
elle, doit investir un champ encore libre de trivialité, de la réalisation, de I’intérét. [...]
Agir pour d’autres futurs mais imaginer d’autres avenirs. [...] Pour penser des
possibles, il faut d’abord penser les impossibles. Voila le programme non
programmatique de I’utopie radicale®’.

Cette proposition m’allume et m’éclaire. Pourtant, dans ma pratique d’écriture, je m’¢loigne de ce

programme. Ma création n’a rien de science fictionnelle. Je m’empétre dans le réel et dans la boue.

34 Blisabeth Vonarburg, « La science-fiction et les héroines de la modernité », Philosophiques, vol. 21, n° 2, 1994,
p. 453.

35 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 82.

36 Ibid., p. 44.

37 Ibid., p. 82.
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La ou Carabédian encourage le voyage dans les étoiles pour imaginer une utopie profondément

«autre », je garde les deux pieds sur Terre. Je ne quitte méme pas la ville.

Dans La puissance féministe ou le désir de tout changer, Veronica Gago aborde ’enjeu des
temporalités dans les luttes féministes décoloniales : « J’insiste : I’action ne se divise pas en réforme
ou révolution. Il y a une simultanéité des temporalités qui ne fonctionnent pas comme
disjonction’®®. » Selon Gago, I’importance de penser 1’action révolutionnaire en simultanéité avec
I’action réformatrice réside entre autres dans le fait que cette simultanéité rend nulle toute attente
envers un horizon de révolution lointain, un temps parfait pour déclencher une résistance drastique

et active :

Mais il y a plus : cela crée une temporalité stratégique qui est le déploiement du
mouvement dans le présent. Celui-ci parvient a ceuvrer au sein des contradictions
existantes sans attendre 1’avénement de sujets absolument libérés, des conditions de
luttes idéales ou la croyance dans un espace unique qui cristalliserait la totalité¢ des
transformations sociales™’.

Gago invite a considérer le présent comme le temps du déploiement de 1’action. Il s’agit donc de
ne plus concevoir la révolution comme un moment unique qui advient dans une temporalité
lointaine parfaite et abstraite; il faut plutdt prendre conscience de « la puissance de rupture de

chaque action*. »

J’avance que ces deux temporalités révolutionnaires peuvent occuper |’espace littéraire
simultanément. Les utopies radicales doivent tout autant peupler notre imaginaire que les utopies

au présent. Ultimement, elles doivent se répondre, dialoguer et s’alimenter mutuellement.

Carabédian veut des utopies qui créent un gouffre avec le réel, qui s’en libérent entierement pour
créer un horizon perpétuel. De maniere complémentaire, j’encourage 1’utopie qui s’enlise dans la

boue du réel, qui s’en encombre pour en révéler son potentiel de rupture.

38 Veronica Gago, La puissance féministe ou le désir de tout changer, trad. Léa Nicolas-Teboul, Montréal, Rue Dorion,
2021, p. 228.

39 Ibid., p. 230.

40 Idem.
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Je veux prouver que I’utopie en littérature peut aussi se faire a I’extérieur d’un monde futuriste ou
extraterrestre, qu’on peut parler d’utopie a I’intérieur d’'un monde familier ou actuel. Faire fiction
d’une résistance se déroulant dans cette dystopie qu’est notre présent ouvre un espace utopique.
Tout autant que les utopies radicales, il faut des utopies qui acceptent de rendre le présent mouvant
et multiple. Des fictions qui révelent le sale et le laid pour en faire le point culminant de I’action,
en faire le lieu d’un imaginaire libéré. Des utopies-dystopies qui s’ancrent fermement dans des
présents alternatifs, qui nous invitent a remarquer le mouvement de nos pieds alors que nous

avangons vers 1’horizon.
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la fin de I’histoire je la réécris
elle et moi on s ’entre-guérit
aucune de nous ne souffrira en silence

Fyore, « Karaba »
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Au moment d’une montée du fascisme historique aux Etats-Unis, un extrait de la chanson « True
Believer » de Hayley Williams fait sa tournée sur les plateformes : « The South will not rise
again/'Til it's paid for every sin/Strange fruit, hard bargain/’Til the roots, Southern Gotham*'. » A
la maniére d’une incantation, Williams critique le Sud des Etats-Unis en rappelant son passé par la
référence intertextuelle a « Strange Fruit » de Abel Meeropol (chanté par Billie Holiday). Dans ces
paroles, il y a I’image d’un Sud qui se serait purgé de la violence raciste qui I’a toujours constitué.
A mon avis, c¢’est ce qui rend la chanson si envottante : sa distorsion des temporalités, son regard

a la négative vers le futur. Cette ouverture a ’utopie.

L’extrait de Williams met en lumiére ce qu’Ernst Bloch appelle « I’incomplétude du présent*? ».
Selon Bloch, I’espoir aura toujours lieu d’étre puisqu’il y a éternellement, au présent, une multitude
de potentiels d’existence qui n’ont pas encore trouvé leur expression ou leur aboutissement.
L’histoire regorge de ces brefs moments de révolte qui pointent vers les futurs possibles : on
pourrait dire que les manifestations du mouvement Black Lives Matter représentent une
actualisation concrete de ce potentiel du présent, puisqu’elles nous indiquent que, méme s’il n’est
pas encore atteint, un monde sans violence policiére envers les communautés noires et racisées est

réalisable.

Bloch surnomme ces potentialités du présent le « not-yet ». La fiction peut s’intéresser au « not-
yet », ’art peut faire état de cette incomplétude, alimenter I’espoir et I’agentivité de son lectorat en
lui rappelant que le présent est une temporalit¢ ouverte plutot que fermée. Les fictions qui
m’obsedent sont celles qui prennent ces moments silencieux comme points de départ, qui les

gonflent et les diffractent a la maniere d’un kaléidoscope.

Quand il est question d’imaginer des présents alternatifs plutdt que des avenirs, la fiction
spéculative offre un imaginaire riche dans lequel puiser. La spéculation n’impose pas de limites,
elle permet toutes les transgressions, toutes les formes d’inventivité, de I’inquiétante étrangeté a la

fantasy. C’est grace a la fiction spéculative, entre autres, que 1’on peut « penser en zigzag et non

4! Hayley Williams, « True Believer », dans Ego death at a bachelorette party, [enregistrement sonore], Etats-Unis,
Post Atlantic, 2025, 3 min 49 s.
42 Ernst Bloch, Le principe espérance, volume 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1976, 544 p.
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linéairement, multiplier les connexions et complexifier les problémes plutot que d’uniformiser et

d’homogénéiser, se tenir sur les bréches, investir les paradoxes, rencontrer, contacter, s’adapter®. »

Dans son roman Legendborn, Tracy Deonn met en scéne le personnage de Bree Matthews, une
adolescente noire qui commence ’université et qui se retrouve accidentellement au milieu d’une
intrigue magique dont les rouages sont cachés a méme les murs de I’institution. Au fur et a mesure
qu’elle s’aventure dans ce nouvel univers basé¢ sur les 1égendes arthuriennes, elle en dévoile, par
sa simple présence, les logiques suprémacistes. Bree se découvre elle-méme des pouvoirs qui sont

cependant rapidement considérés inacceptables par 1’ordre magique établi, patriarcal et blanc.

A travers une fantaisie contemporaine, Deonn réfléchit aux répercussions actuelles du passé
esclavagiste des Etats-Unis et pose la question de I’imaginaire fantaisiste dominant : la magie peut-
elle appartenir aux jeunes noir-es et de quelle maniere? Legendborn est fermement ancré dans un
rapport historique indéniable : il est question de filiation dans un contexte historique d’esclavage,
du décés prématuré des femmes noires, de racisme systémique, de micro-agressions. Mais il est
aussi et surtout question de révolution par ’imaginaire, de subversion. Sans se projeter dans un
futur autre, Deonn creuse au ceeur de sa fiction des espaces souverains pour les peuples africains-
américains en inventant un systeme de magie alternatif inspiré¢ du marronnage et d’autres pratiques
de résistance. La trilogie de Legendborn est une reprise de pouvoir par la magie, une révolte
imaginée. Grace a la fantasy, Deonn pense en zigzag, multiplie les territoires indépendants, ouvre

des breches dans ce qui apparait fixe et inchangeable.

Selon Kodwo Eshun, la domination opere par un contrdle du passé et des archives, mais aussi par
un contrdle de la production des futurs imaginés. L’afrofuturisme est ainsi indispensable pour que
les futurs de la diaspora africaine ne soient pas déterminés par la culture dominante
blanche : « Afrofuturism may be characterized as a program for recovering the histories of counter-

futures created in a century hostile to Afrodiasporic projection and as a space within which the

4 Alice Carabédian, Utopie radicale, op. cit., p. 113.
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critical work of manufacturing tools capable of intervention within the current political

dispensation may be undertaken**. »

De maniére analogue, I’afrofantasy est un outil pour explorer les présents de la diaspora africaine.
C’est ce que Deonn fait en donnant & Bree Matthews le pouvoir de renverser une institution
violente. En explorant le « not-yet » par des mécanismes magiques, 1’afrofantasy permet d’élargir
la conception d’une fiction qui produit des présents alternatifs. C’est un mouvement qui nous
montre que nous pouvons user de tous les moyens a notre disposition pour reprendre le contrdle de
nos imaginaires, et qui nous rappelle qu’une utopie au présent peut dépasser les limites du réaliste

et du plausible.

Je m’enrichis de ces univers multiples et émancipés pour faire de [’utopie. Je cherche moi aussi a
affuter ma création de maniére a en faire une arme qui lutte contre un imaginaire stagnant.
L’afrofantasy offre un modele dans lequel puiser une pensée créative combattive et optimiste,
capable de prendre toutes les temporalités comme point de départ pour l’invention et le

débordement des possibles.

4 Kodwo Eshun, « Further Considerations on Afrofuturism », CR: The New Centennial Review, vol. 3, n° 2, 2003,
p. 301.
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La seule question a laquelle je dois répondre, au fond, c’est
celle-ci : quelle action me permettra de continuer a mener
une existence tolérable?

Myriam Vincent, Furie
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Je dévore Furie de Myriam Vincent, me délecte de sa poésie vengeresse et de son rythme effréné.
Il y a, dans le personnage de Marilyn, quelque chose de libérateur. Le jour, elle marche dans les
couloirs de 'UQAM et la nuit, elle vit en superhéroine, vengeant le viol qu’a subi sa meilleure
amie : elle est une tueuse a gages qui s’en prend uniquement aux violeur-ses. Le roman de Vincent
me fascine, tant par sa forme inspirée du comic book que par ce qu’il propose. Une réplique

littéraire a une oppression dont je suis moi-méme témoin.

Le contexte universitaire rend le récit encore plus frappant pour moi, méme si I’'université n’est pas
la cible directe de la critique faite par Vincent. Puisque malgré tous les faux semblants, malgré les
formations vidéo et tout le reste, le cadre universitaire tout comme le systeme de justice, ne défend
pas convenablement les victimes de crimes a caractére sexuel, ne met rien en place pour empécher
que les responsables ne s’en prennent pas a d’autres. Mon expérience d’étudiante me 1’a fait
comprendre : nous portons la responsabilité de nous protéger par le bouche-a-oreille, puisque
méme lorsque les enquétes institutionnelles confirment des comportements de harcélement sexuel,

les conclusions demeurent confidentielles et les conséquences restent fantomatiques, inexistantes.

Dans Furie, une avenue différente est présentée. A sa maniére, Marilyn pallie les failles du systéme
de justice et trouve des conséquences alternatives. N’y a-t-il pas, ainsi, quelque chose d’utopique
dans ce récit, par-dela sa violence? Vincent n’est pas la premicre a s’intéresser aux dynamiques
d’une rétribution fictive. Jack Halberstam en cite quelques autres exemples dans son

essai « Imagined Violence/Queer Violence: Representation, Rage, and Resistance » :

In Thelma and Louise, a woman responds to a rapist who tells her to “suck my dick”
by blowing him away and raises the question of what happens when rape victims
retaliate. In “Poem about Police Violence,” June Jordan asks, “what you think would
happen if/everytime they kill a black boy/then we kill a cop?”*’

Le court-métrage A Red Girl’s Reasoning, de Elle-Maija Tailfeathers, explore lui aussi la
vengeance comme principe créateur d’une réalité alternative. Le film met en scéne Delia, une
justiciére qui punit physiquement les hommes blancs ayant commis des agressions sexuelles envers

des femmes autochtones. Ce sont ces femmes qui se tournent vers Delia lorsque le systéme de

4 Jack Halberstam, « Imagined Violence/Queer Violence: Representation, Rage, and Resistance », Social Text, n°37,
1993, p. 187.
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justice leur fait défaut. Dans son analyse du film, Hannah Barrie souligne le caractére utopique du
court-métrage : «this story of violent revenge is productive in its utopic depiction of a
counterreality and futurity that destabilizes the relationship between imagination and reality, while
simultaneously representing the ongoing community-based resistance of Indigenous women*®. »
En seulement onze minutes, Tailfeathers parvient a ouvrir un espace utopique qui déroge des
définitions traditionnelles. Les agresseur-ses demeurent généralement impuni-es dans le réel, alors
que dans la fiction, les femmes autochtones se font justice elles-mémes et choisissent la

conséquence. C’est 1a une sorte d’utopie.

Sans étre un récit d’anticipation, 4 Red Girl’s Reasoning renverse les dynamiques de I’oppression
patriarcale et coloniale. Ce renversement produit une sorte de défamiliarisation sans pour autant
s’inscrire dans une temporalité future. En faisant de son contexte contemporain (le début des années

2010) le lieu d’une résistance, Tailfeathers produit une réalité alternative utopique.

A Red Girl’s Reasoning et Furie s’inscrivent dans ce que Jack Halberstam appelle la violence
imaginée, c’est-a-dire « the fantasy of unsanctioned eruptions of aggression from ‘“the wrong
people, of the wrong skin, the wrong sexuality, the wrong gender’.” » Et c’est cette violence
imaginée par les « mauvaises personnes» qui ouvre des espaces utopiques dans les
représentations : « Imagined violences create a potentiality, a utopic state in which consequences

are imminent rather than actual®®. »

L’utopie, étymologiquement, est un « bon lieu » et un « non-lieu ». Lucy Sargisson place au centre

de sa conception de 1’utopie le critére de la défamiliarisation :

Utopian estrangement moreover allows distance from the present world. As is often
pointed out, the etymology of the word contains a double pun— outopia is a nowhere,
eutopia a good place— which the spoken word condenses and compresses. Utopian

46 Hannah Barrie, « “I Used to Think You Were Just a Story”: Imagined Violence in Elle- M4ija Tailfeathers’ A Red
Girl’s Reasoning », Journal of International Women'’s Studies, vol. 21, n° 7, 2020, p. 110-121, en ligne,
<https://vc.bridgew.edu/jiws/vol21/iss7/9/>, consulté le 23 juillet 2025.

47 Jack Halberstam, « Imagined Violence/Queer Violence », loc. cit., p.199.

“ Idem.
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thinking is thinking that creates and operates inside a new place or space that has
previously appeared inconceivable®.

Je prends ces deux notions et je teste leurs limites, je les étends, je remets en question leur
étanchéité. Selon moi, une utopie peut prendre racine et fleurir dans un lieu familier. Elle peut
parfois prendre la forme d’une violence rétributive envers celleux qui commettent et perpétuent

une violence impunie.

La défamiliarisation serait nécessaire pour qu’il soit question d’utopie. Mais 1’effet de distance ne
se crée pas uniquement par le voyage dans le temps ou 1’espace. Une pensée utopiste peut opérer
dans un espace creusé a méme 1’espace connu mais qui aurait été inconcevable dans le réel, alors
que la fiction le rend possible. L’inconcevable nait aussi dans I’espace connu de la violence

ordinaire ou, plus précisément, dans notre potentiel de révolte face a celle-ci.

Dans Black Utopia, Alex Zamalin écrit que : « the major reason utopia is a fruitful site for political
theory is precisely that it lives on the precipice of human imagination, beyond the border of the
possible. Utopia is a laboratory for our most radical desires and mines the recesses of our darkest

longings®’. »

L’utopie, pour moi, n’est pas un « non-lieu » et un « bon lieu. » L utopie est un terrain de jeu pour
explorer les potentiels subversifs du réel. Je veux la faire lieu en ’ancrant dans le présent, je veux

la rendre ambivalente, inquiétante et puissante davantage que bonne.

4 Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism, New Y ork, Routledge, coll. « Women and politics », 1996, p. 41.
50 Alex Zamalin, Black Utopia, op. cit., p. 5.
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Oscar: You are a young person! You deserve peace.

Me: That’s the thing. I am young. So even if I did not care and
I thought I couldn’t do anything and that everything was
hopeless, I still would not sleep well. The problems that we
have are here either way and I will live to inherit them.

ismatu gwendolyn, Former Stripper, Part-Time Visionnary
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Une amie qui travaille dans un organisme de sensibilisation environnementale doit donner un
atelier dans une garderie sur I’importance de réduire ses déchets. Elle m’exprime son
découragement, sa frustration : ces enfants ne savent pas lire ni €crire, iels ont de la difficulté a
s’exprimer en phrases complétes et développent encore la motricité fine qui leur permet de tenir
une paire de ciseaux. D¢ja, pourtant, iels sont conscient-es que leurs emballages de barre tendre

ont le potentiel de détruire I’écosystéeme.

En littérature, comme ailleurs, on s’adresse a des enfants d’age préscolaire pour leur rappeler
I’importance de ne pas polluer — méme si, a trois ou quatre ans, nous sommes rarement
responsables de la gestion des déchets dans notre maisonnée. Des albums sur le réchauffement
climatique, il y en a des milliers. Il suffit de se promener en librairie ou en bibliothéque pour s’en
apercevoir. Les planétes Terre anthropomorphisées se font parfois souriantes pour encourager de
bons comportements, parfois enflammées pour représenter les degrés qui grimpent d’année en

année. De quoi terrifier un-e enfant.

Si on se concentre seulement sur I’aspect environnemental, on pourrait dire que les adolescent-es
de demain (et méme celleux d’aujourd’hui) auront grandi avec la connaissance intime et
exceptionnelle d’habiter une planéte mourante. Mais cette connaissance ne se restreint pas aux
préoccupations climatiques : cette année, j’ai dii expliquer a ma petite sceur de quatorze ans ce
qu’est le fascisme et pourquoi le pays avec lequel nous partageons une frontiere ne peut plus étre
considéré comme une destination de vacances cette année. Lorsqu’elle avait neuf ans, je lui ai
annonce I’avénement d’une pandémie mondiale. Elle I’avait prédit des semaines plus tot, alors que

la Chine annongait ses premiers cas et que la peur I’empéchait de dormir.

Face a cette attente des générations plus agées envers la jeune génération en maticre de
changement, Greta Thunberg se révolte : « This is all wrong. I shouldn’t be up here. I should be
back in school on the other side of the ocean. Yet you all come to us young people for hope? How

151

dare you!”" » Et il faut le mentionner : Thunberg se révolte encore aujourd’hui. Alors que j’écris

ces mots, elle navigue a bord du Madleen aux cotés de la députée francaise Rima Hassan et de dix

51 « Transcript: Greta Thunberg's Speech At The U.N. Climate Action Summit» dans NPR, 23 septembre 2019, en
ligne, <https://www.npr.org/2019/09/23/763452863/transcript-greta-thunbergs-speech-at-the-u-n-climate-action-
summit>, consulté le 30 novembre 2023.
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autres militant-es en direction de la bande de Gaza dans une tentative de briser le blocus

humanitaire.

Sa frustration est collective et je la partage aussi : celle de ne pas étre écoutée quand ¢a importe.
Une frustration qui nait lors de I’adolescence et qui ne s’éteint pas. La dystopie pour adolescent-es
¢tait au sommet de sa popularité lors de mon adolescence et elle continue d’étre lue aujourd’hui.
Mais pourquoi écrire une milliéme dystopie imaginaire et répéter, une fois de plus, que les jeunes
doivent prévenir la dystopie de leur monde réel lorsqu’iels tentent déja de le faire en interpellant

les dirigeant-es mondiaux-ales?

Selon Elizabeth Braithwaite, les textes post-apocalyptiques pour adolescent-es font généralement
preuve d’une forme de logique contradictoire : les auteur-rices s’adressent aux jeunes par le genre
dystopique dans I’attente que celleux-ci les sauvent d’une catastrophe que les adultes n’ont pas su
prévenir. Dans le contexte de ces récits, la faute est rejetée sur les générations adultes, mais les
auteur-rices — elleux-mémes adultes — prennent tout de méme une posture moralisatrice en
affirmant qu’il s’agit de la responsabilité des jeunes de remédier a la situation®?. Braithwaite
souligne que cette responsabilité ne s’accompagne toutefois pas d’une agentivité proportionnelle

dans le réel. C’est dans cette contradiction que ma frustration se déploie.

Il y aurait beaucoup a dire sur notre tendance collective a faire reposer le fardeau d’un avenir
meilleur sur les épaules des prochaines générations. Nous le pensons sans cesse comme une veérité
qu’on voudrait prophétique : la jeunesse nous donne espoir, elle sauvera le monde. Est-ce une autre
maniere de nier notre responsabilité au présent ou de s’en libérer en la repoussant a jamais, comme

si pour agir on attendait le moment parfait?

Il me semble, au contraire, qu’il faut donner espoir a la jeunesse. Se montrer dignes d’elle.

Dans un travail ethnographique méticuleux, Ann Gavin Ward étudie I’activisme des jeunes

impliqué-es dans la lutte climatique et son rapport aux émotions. Elle en conclut que leur

52 Elizabeth Braithwaite, « “The hope — the one hope — is that your generation will prove wiser and more responsible
than mine.” Constructions of guilt in a selection of disaster texts for young adults », Barnboken, vol. 35,2012, p.6.
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motivation a se mobiliser est maintenue par ce qu’elle appelle une culture émotionnelle d’espoir

cultivé :

In this emotional culture of cultivated hope, emotions like fear, anger, and sadness
are valid, but they are expected to be channeled toward action. The idea that hope is
something to be cultivated rather than something to expect is not lost on these young
climate activists. [...] Hope does not come out of nowhere; it is something they work
to create together. Interestingly, this sentiment aligns perfectly with the logic of
cultivated hope, which requires activists to acknowledge how bad our current reality is
but act regardless>.

Selon Ward, I’espoir est un sentiment qui doit étre activement entretenu. Ce n’est toutefois pas un
espoir qui découle d’une perspective optimiste sur la situation environnementale, ni d’un déni de
I’actualité catastrophique. L’entretien d’un sentiment d’espoir collectif sincére exige que ces jeunes

puissent reconnaitre les faits et agir malgré tout.

Admettre la réalité sombre actuelle pour ce qu’elle est — dystopique, selon certains points de vue
— est une admission a partir de laquelle il est possible ensuite d’agir malgré tout. Ward ajoute que
la culture émotionnelle de ’espoir est renforcée par le « storytelling », ¢’est-a-dire I’action de
raconter des histoires : « Because these activists saw storytelling as a central part of their
organizing, they took great care to train one another to tell “good” stories. These good stories

named things like fear, sadness, and anger but ended with a call to action and hope>*. »

Dans ma pratique de création, je voulais mettre en action ce principe de Ward : dévoiler la dystopie
du quotidien pour ensuite révéler toutes les ouvertures vers 1’utopie. Depuis le départ, toutes mes
réflexions sur I’utopie ont été guidées par mes préoccupations par rapport a la littérature pour

adolescent-es.

Ecrire pour les adolescent-es représente une extension logique de mes questionnements sur 1’espoir

et la place qu’on lui accorde dans nos pratiques de création.

33 Ann Gavin Ward, « Climate Change, Emotions, and Storytelling: Young Climate Activists and the Emotional
Culture of Cultivated Hope », theése de doctorat, Brandeis University, Department of sociology, 2023, f. 164-165.
54 Ibid., 1. 166.
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J’écris pour les adolescent-es parce qu’il s’agit d’un art en soi. J’écris pour les ados parce que je
ne ressens pas le besoin de me censurer pour elleux; j’ai confiance en leur intelligence et en leur
capacité de discernement, et je ne cherche pas a leur faire la morale. J’écris pour les ados parce
qu’iels font partie de ce monde, tout simplement. J’écris pour les ados parce qu’il faut a tout prix
sortir de la tour d’ivoire, parce que j’aimerais que ma pensée et ma création interagissent avec le
monde a I’extérieur de 'université. Je m’adresse aux ados parce qu’adolescente, j’aurais aimé
qu’on s’adresse a moi pour penser la révolution, j’aurais aimé comprendre plus tot que la résistance
n’appartient pas uniquement aux mondes imaginaires, j’aurais aimé voir qu’elle est une force

multiple, tangible et mouvante qui se déploie sous nos yeux tout le temps.

Le futur n’est pas un legs. C’est un projet éternellement en cours.

Les adolescent-es aussi méritent des utopies.
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J’ai besoin de ces fantasmes pour garder le cap, pour
continuer a croire que mon plan, malgré les difficultés,
apportera du bon et que mes actions libéreront une énergie
nouvelle. Il faut que j imagine le possible.

Jacob Wren, Riches et pauvres
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La littérature aura toujours un pouvoir, un role créateur au sens large. En écrivant, nous relayons
une pensée, mais surtout, toujours, nous inventons. Nous inventons la suite d’une phrase. A méme
ces lignes, je dois faire I’effort de travailler le futur, de m’y propulser, de me projeter vers I’avant.
Les gens qui écrivent inventent des mondes, des possibilités, de nouveaux fils narratifs par lesquels
ressentir et expérimenter le réel. Et je souhaite reprendre ici les paroles d’imastu gwendolyn, un-e
enseignant-e révolutionnaire qui cherche a mettre en pratique la théorie : « now the question is not,
can we love one another and do we love one another? I’m quite certain that both those two things

are true. Now the question is, what more is possible and how much more can we do?>° »

Comme pour I’écriture, répondre a ces questions nous amene a travailler le futur, a modeler ce qui
est imaginable. Il s’agit d’un exercice de création qui nous lance vers I’inconnu. On rend de
nouvelles avenues possibles tout simplement en osant les imaginer, en osant les transposer de

I’imaginaire dans le réel.

Dans une vidéo TikTok, ismatu gwendolyn parle de Mutual Aid : Building Solidarity During This
Crisis (and the Next), un ouvrage de Dean Spade. Plus tard, iel se met a recevoir, par courriel, des
demandes d’aide désespérées. Des étranger-cres le-a supplient de les connecter d’une maniére ou
d’une autre a ce fameux réseau d’entraide (de mutual aid), puisqu’iels ont besoin d’argent,
puisqu’iels ne pourront pas payer leur prochaine épicerie ou leur facture d’hopital. Sauf qu’iels ont

mal compris la théorie du mutual aid et il n’existe pas de tel réseau, accessible comme par magie.

Mais finalement, tranquillement, dans un lent processus d’amour, de déconstruction et d’invention,
gwendolyn commence a verser de I’argent a ces personnes. el pige dans les dons que ses abonné-es
lui avaient faits afin de I’encourager dans son travail d’enseignant-e et iel redistribue tout ce qui ne
lui est pas strictement nécessaire. Le réseau d’entraide n’existait pas, et, étrangement, parce qu’il
a ¢té imaginé, parce qu’il a été projeté et attendu et, surtout, parce qu’une personne a agi en

contradiction avec toutes les logiques inhérentes aux systémes, il est advenu.

55 ismatu gwendolyn, « The @ismatu.gwendolyn experiment: risk, love, conduction. », dans Threadings, 23 juin 2025,
en ligne, <https://www.threadings.io/the-ismatu-gwendolyn-experiment-risk-love-conduction/>, consulté le 22 juin
2025.

188



Ceci, précisément, explique mon dédain du pessimisme. Je le répéte, je le reprends, je le remache :
ce n’est pas qu’il n’y a pas d’amour. Il y a de I’amour a la pelletée. Maintenant, il faut imaginer
comment I’exploiter, comment inventer des moyens et des avenirs, concevables et inconcevables.
Qu’est-ce qu’on peut faire? Comment pouvons-nous faire plus 1’un-e pour ’autre? Pour trouver

les réponses, il faut nourrir nos imaginaires, les alimenter.

« Art-making is world-making®®. » Et il n’y a pas de mondes plus importants a créer que ceux que
nous voulons atteindre. Dans 1’obscurité constante et aveuglante du présent, il nous faut toujours
plus d’utopies, que ce soient des utopies radicales ou des utopies au présent. Zamalin le dit : « our
dystopian postdemocratic political moment requires imaginative thoughts®’. » Il faut décrasser nos
imaginaires de toute leur boue et offrir plus d’espace aux univers résistants, aux révolutions
hypothétiques, aux changements imaginables. Il faut les mettre en récit, leur donner de la texture,
leur attribuer des visages qui ressemblent aux notres. Plus que jamais, nous avons besoin de croire

en notre propre puissance, en notre pouvoir de création, dans le réel et dans 1’art.

La littérature tangue dans ’incertitude des mots a venir, mais elle trace aussi, lentement mais
stirement, un chemin. Elle met en lumiére une voie parmi tant d’autres. Le pouvoir de ’utopie se
situe dans cette visibilité, dans cette accessibilité des idées par la représentation. Lorsque la pensée
utopiste est représentée, lorsqu’on fait I’effort de I’élaborer par la fiction, elle devient plus

réalisable :

if you understand art-making as world-making, you understand that you can create art
in a way that compels the masses towards new senses of truth, new senses of movement
that were otherwise not there. People cannot move towards what they cannot see, so
command over what is imaginable is literally command over the earth as it stands*®.

En toute honnéteté, 1’écriture ne me donne pas tout le temps ce sentiment de puissance que je lui
accorde. C’est inévitable, je m’empétre dans les considérations de ce qui est possible, probable,

réaliste et cohérent. Mais la création littéraire peut quand méme devenir une pratique d’espoir. Et

S6ismatu gwendolyn, « THE WAR IS NOT A METAPHOR: The Capitalist, the Defector, the Traitor, and the
Revolutionary », dans Threadings, 18 mai 2025, en ligne, <https://www.threadings.io/the-war-is-not-a-metaphor-the-
capitalist-the-defector-the-traitor-and-the-revolutionary/>, consulté le 22 juin 2025.

57 Alex Zamalin, Black Utopia, op. cit., p. 144.

58 ismatu gwendolyn, « THE WAR IS NOT A METAPHOR », loc. cit.
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je ne veux surtout pas prétendre que mon écriture a elle seule, que mon projet a moi changera le
cours de I’histoire et des choses, puisqu’il n’en sera rien : pour nous libérer des systémes qui nous
font violence (ou qui font violence a d’autres, en notre nom), il nous faudra des millions de petites
utopies. Il faudra des artistes, des écrivain-es, des scénaristes, mais aussi des travailleur-euses
communautaires, des avocat-es, des réparateur-rices de vélo, des agriculteur-rices. Il faudra des
masses et des masses de gens qui oseront imaginer des chemins non conventionnels, qui
s’alimenteront d’imaginaires utopiques ou qui participeront a les nourrir, qui auront le courage de
mettre a I’épreuve des idées nouvelles ou un peu trop belles pour étre vraies, qui leur paraissent un

peu trop impossibles.

Selon Noam Chomsky, les militant-es sont responsables de 1’¢laboration et de la diffusion des
moyens de résistance : « La question qui se pose est la suivante : les gens sont-ils déterminés a
agir? L’action citoyenne dépend de nombreux facteurs, notamment des moyens per¢us comme
étant a notre portée. C’est aux militants sérieux que revient la tiche de les développer et d’amener

les gens a comprendre qu’ils y ont accés™. »

J’aimerais reprendre cette logique pour affirmer ceci : il revient aux écrivain-es et aux artistes de
pallier les failles de I’imaginaire collectif qui perpétuent notre pessimisme et notre sentiment
d’impuissance. La tache d’ouvrir I’'imaginaire utopique et de multiplier les avenues de ce qui est

possible nous revient.

Il nous faut des utopies en masse.

59 Noam Chomsky, L optimisme contre le désespoir, op. cit., p. 88.
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