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RESUME

Ce mémoire en recherche-création est composé de deux parties.

Le premier volet contient un récit autofictif inspiré par le décés de mon
pere. Une centaine de fragments, narrés par une jeune femme dans la
vingtaine, s’enchainent, alternant entre souvenirs et moment présent. Le
récit se divise en trois chapitres : le premier se penche sur I’impossibilité
de la narratrice a se remettre de la mort de son pére et sur son isolement.
Le deuxiéme se concentre sur une relation amoureuse qui ne fonctionne
pas, mais qui lui sert de pansement. Et finalement, le troisiéme chapitre
porte sur la narratrice qui se tourne vers ses amies et sa mére, qu’elle a eu
tendance, jusque-la, a ignorer. Ces femmes 1’accueillent, 1’écoutent et
I’accompagnent dans la peine du deuil et de la rupture, lui signifiant que
cette douleur ne s’éternisera pas. Ainsi, Arracher les faux-cils se concentre
non seulement sur la perte du pére, mais sur les figures féminines de la
consolation qui permettent a la narratrice d’envisager et d’entreprendre une
forme de guérison.

J’ai un trou dans le coeeur que je réve de colmater, le deuxiéme volet de ce
mémoire, est un essai construit autour de deux grands axes réflexifs : le
deuil et la consolation. Dans un premier temps, je réfléchis a ce qui m’a
menée a entreprendre une écriture sur le deuil de mon pére. Accompagnée
des mots d’Adéle Van Reeth, d’Héléne Dorion, de Chloé Delaume et
d’Annie Ernaux, je retrace le chemin de cette écriture, depuis mon refus
initial jusqu’au besoin presque viscéral de mettre cette perte en récit, en
passant par une réflexion autour de I’autofiction et de 1’écriture sous forme
de fragments. Dans un second temps, j’évoque ce que je considére comme
étant I’origine du projet : mon envie d’apaiser une peine immense. Je méne
alors une réflexion sur la consolation et le pouvoir salvateur de 1’écriture
tout en me penchant sur des autrices, telles que Delphine de Vigan et Joan
Didion, qui m’encouragent indirectement a écrire. Finalement, je me tourne
vers toutes les femmes qui m’entourent et qui, par leur accompagnement,
m’inspirent et rendent 1’écriture possible.

MOTS-CLES : deuil, pere, fragments, autofiction, sororité, consolation.



ARRACHER LES FAUX-CILS






Papa est mort cette nuit.

Ces mots de ma mere résonnent tout le temps dans ma téte.
L’écriture commence avec ces mots-1a. J’ai envie de les rayer, de les effacer
a grand coup de liquide correcteur, de déchirer la page ou ils se trouvent.
Dés que c’est couché sur papier, je ne peux plus y échapper, ca devient ma
réalité.

Ma mere a continué de me parler, elle a essayé de m’expliquer ce
qui s’était passé, mais je ne I’écoutais plus. Je fixais mes mains, mes longs
ongles rouges, mes fausses bagues en or qui laissent des cercles verts autour
des doigts. Quand je serai vieille, je porterai des bagues en or réel qui ne
me saliront pas. Quand je serai vieille, je réussirai peut-étre a oublier ce
moment.

Pendant que ma meére parlait, mon regard était fixé sur le vernis de
mon index, qui s’écaillait. D’un doigt a I’autre, j’ai eu envie de gratter mon
vernis, de tirer sur mes cuticules jusqu’au sang, de jeter mes bagues
décolorées par la fenétre. Rien n’est parfait, plus rien ne le sera jamais.

Ma mere a posé€ sa main sur les miennes, m’a demandé d’arréter et
de la regarder. Ses yeux étaient remplis de larmes alors que les miens

restaient secs. A ce moment-1a, je n’ai pas su pleurer.



Mon péere m’a longtemps fait croire que chacun de mes cils pouvait exaucer
un veeu. Il avait I’habitude d’attraper les cils qui tombaient sur mes joues
et de les tenir entre son pouce et son index. // faut souffler dessus, qu’il
disait, sinon ton veeu ne se réalisera pas. J’aimais imaginer que des milliers
de vceux étaient accrochés a mes paupieres et attendaient leur tour.

Quand mon pere est décédé, je me suis arraché les cils, un a un.
Méme si j’avais suivi ses instructions a la lettre (pouce-index-souffle),
aucun de mes vceux ne s’était exaucé. Mon pere m’avait menti.

Maintenant, je mets des faux-cils. Je les colle en suivant
minutieusement la ligne de mes paupicres pour m’assurer qu’ils soient
parfaits. J’ai envie de les arracher un a un, juste pour voir si mes voeux vont
se réaliser.

Ils ne se réaliseront probablement jamais, mais arracher des faux-

cils sera certainement moins douloureux.



(Ca m’agresse quand les gens boivent du café chaud avec une paille. Je les
imagine vouloir tout faire pour protéger leurs dents trop blanches et ¢a
m’agace. Je laisse les miennes se tacher de café aromatisé a la vanille, de
vin rouge cheap ou de 1’occasionnelle cigarette sans m’en préoccuper.
J’aimerais savoir m’aimer assez pour protéger chaque petite
parcelle de mon corps sans craindre de paraitre ridicule. Comme boire mon

café chaud avec une paille, si ca me permet d’étre un peu plus belle.



Depuis que mon pére est décédé, je ne réve plus la nuit. Je m’assomme de
somniferes pour que mon sommeil soit vide, pour ne pas réver a lui dans
les derniers moments de sa vie, pour empécher que son image d’homme
malade soit tellement forte, tellement réaliste qu’elle me déchire les
paupieres. J’ai peur de réver a lui, mais j’ai encore plus peur de me réveiller
et de me rendre compte qu’il n’est plus 14, qu’il ne reviendra pas.

Je suis dans ma chambre, il est tard, et assise par terre devant mon
miroir, je perfectionne mon trait d’eyeliner. Mes mains tremblent, le trait
n’est jamais droit. Je I’essuie calmement et je recommence jusqu’a ce qu’il
soit parfait.

Je suis préte a tout faire pour ne pas aller dormir.



Ou bien je dévore tout ce qu’il y a dans mon frigo, ou bien je m’interdis de
manger pendant deux jours. Ou bien je ronge mes ongles jusqu’au sang, ou
bien je passe des heures a les peindre de toutes les couleurs. Ou bien je
refuse de quitter le confort de mon lit, ou bien je ne veux plus jamais rentrer
chez moi. Je ne mange pas de sucre pour rester mince mais j’engloutis tous
les chocolats de mon calendrier de I’avent dés le premier décembre.
Souvent, je parle beaucoup, je parle fort, je parle trop, puis je me
tais, je n’ose plus faire de bruit, je baisse les yeux quand quelqu’un me
regarde. Je veux me rendre minuscule, mais je finis toujours par exploser.

Toute ma tristesse déborde et je hurle jusqu’a ce que mes poumons briilent.



Hier soir, j’ai essayé d’ouvrir la porte de mon nouvel appartement avec la
clé de mon ancienne maison, celle ou j’habitais quand j’étais enfant. J’avais
bu trop de vin et j’ai confondu des clés qui ne se ressemblent méme pas.
J’ai essayé d’ouvrir la porte d’'une maison qui existe seulement dans mes
souvenirs.

J’ai souvent envie de boire jusqu’a oublier mon prénom, jusqu’a
oublier mon appétit, jusqu’a oublier que je ne peux pas me relever de ma
tristesse.

Je bois pour oublier, mais je n’y arrive jamais.



Toutes les fois ou on m’a demandé de sourire et ou j’ai souri spontanément,
par obligation. Toutes les fois ou je me suis forcée a manger, a mettre ma
main devant ma bouche trop pleine, a étre une jeune fille polie. Toutes les
fois ou j’ai dit oui, alors que j’avais envie de dire non, arréte, ne me touche
pas. Toutes les fois ou j’ai fait semblant de prendre du plaisir, ou j’ai eu
mal en silence, ou je comptais les minutes en attendant que ¢a soit fini.
Toutes les fois ou j’ai fait n’importe quoi pour étre aimée. Toutes les fois
ou mon pere m’a forcée a embrasser des vieux oncles que je ne connaissais
pas, a m’assoir sur leurs genoux alors que j’étais déja trop grande pour ca.
Toutes les fois ou j’ai gentiment rendu service. Toutes les fois ou j’ai
essuyé les larmes de ma mere, toutes les fois ou je 1’ai mise au lit, toutes

les fois ou j’étais trop jeune pour composer avec ses émotions.



Je mesure le temps qui passe a I’aide de la pile grandissante de livres non
lus sur ma table de chevet, par la repousse de mes cheveux coupés trop
courts, par la rapidité avec laquelle les bleus qui apparaissent sur ma peau
par maladresse finissent par disparaitre.

Tu vas voir, bientot tu iras mieux. Ca fait un bout de temps que ton
pere est mort, non?

C’est vrai que c’est exagéré, c’est vrai que ¢a fait longtemps que
mon pere est décédé, c’est vrai que je devrais mieux aller. Je m’excuse de

répandre ma tristesse, de semer mon deuil partout, comme des miettes.



On féte mes vingt-deux ans, juste ma mere et moi. Je ne lis pas les messages
envoyé€s par mes amies, je frissonne a chaque fois que mon téléphone
sonne. Tous les souhaits sonnent faux.

Ma mere met une petite bougie mauve sur le giteau qu’elle m’a
préparé. La flamme danse sous mes yeux et meurt rapidement. Aucun voeu
ne me vient en téte, je ne sais pas quoi me souhaiter. Je souffle en fermant
les yeux.

J’ai précisé a ma mere que je ne voulais aucun cadeau, mais elle
glisse dans ma main une petite boite a bijoux noire. Dedans, il y a une fine
chaine dorée, ornée d’un petit ceil bleu. Pour te protéger, qu’elle me dit,
c’est le collier que je portais quand j’avais ton dge. Elle le retire de la boite
et le fixe autour de mon cou. Je vois qu’elle est émue. Je n’ose pas lui dire
que cet ceil me brile la peau, que je doute déja de ses capacités a me
proteéger.

Je me sers une part de gateau. Des petites gouttes de sang tombent
sur le glacage blanc. C’est en essuyant mon visage du revers de la main que
je me rends compte que je saigne du nez. C’est certainement un mauvais

signe.



10

Quand j’étais enfant, je m’endormais tout le temps dans la voiture en
revenant de I’école. Mon pére faisait quatre ou cing fois le tour du quartier
pour prolonger mon sommeil improvisé. J’ai parfois fait semblant de
dormir pour pouvoir profiter de ce moment avec lui, pour I’avoir a moi
toute seule quelques minutes de plus.

De toutes les preuves d’amour, celle-ci reste ma préférée.



11

On a eu la chance de se dire au revoir. Ce n’était pas un accident, ce n’était
pas un imprévu. J’aurais presque pu inscrire la date de sa mort a venir sur
mon calendrier, la souligner en rouge plusieurs fois.

J’ai senti dans mes os que c’était la fin. Tout mon corps tremblait,
comme si je savais qu’il allait mourir bient6t. Il a essayé de me prendre la
main, mais n’a pas été capable de I’attraper. Et moi, j’étais trop figée pour
la tendre vers lui. J’ai vu un cil sur sa joue gauche. Je I’ai attrapé entre mon
pouce et mon index et je I’ai tendu vers ses lévres. Ne sois pas triste, qu’il
m’a dit. Mais il n’a pas eu la force de souffler.

11 était tard, je suis rentrée a la maison pour aller me coucher. Je ne

I’ai plus jamais revu.
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Je ne sais pas conduire.

En réalit¢, mon peére m’a appris a conduire quand j’étais
adolescente, mais I’idée d’étre seule dans une voiture me terrifie. Mon pere
avait pris I’habitude de s’installer du c6té passager avant méme que je sorte
de la maison, pour ne pas me laisser la possibilité d’esquiver sa legon de
conduite. Dés que je démarrais, je ressentais la panique monter, mes mains
se crispaient autour du volant jusqu’a ce que mes doigts deviennent blancs.
Mon pere me criait dessus a chaque transgression, me disait que j’allais
provoquer un accident, que j’étais un danger public. Mes yeux se
remplissaient d’eau et le paysage devenait flou.

Je n’ai pas pris le volant depuis sa mort. J’ai caché mon permis de
conduire, je le laisse moisir au fond du tiroir de ma commode. Quand on

me demande si je I’ai, je préfere mentir.
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C’est ma mére qui m’a annoncé que mon pere était malade. Je pense qu’elle
avait répété son discours avant de le prononcer, qu’elle voulait en dire juste
assez pour que je saisisse la gravité de la situation, mais sans me faire peur.
Elle avait peut-étre méme cherché sur Google comment annoncer a ma fille
que son pere va mourir. Aprés avoir parlé sans méme s’interrompre pour
respirer, ma mere m’a demandé si j’avais bien compris et j’ai hoché la téte
sans rien dire. Je me suis forcée a laisser quelques larmes couler, je sentais
qu’elle attendait une émotion de ma part avant de clore cette conversation.

C’est quand j’ai vu mon pére a I’hopital, tout petit dans un immense
lit blanc, que j’ai vraiment compris. C’est quand il a commencé a pleurer,
quand de grosses larmes se sont mises a couler le long de ses joues
amaigries, que j’ai vraiment compris I’ampleur de sa maladie. A ce
moment-1a, j’ai eu 'impression que le monde m’avait engloutie et qu’il

n’allait plus jamais me recracher.
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J’ai commencé a écrire pour impressionner des hommes qui ne se doutaient
meéme pas de mon existence. J’étais capable d’écrire des pages entieres sur
des inconnus croisés au coin d’une rue. Je leur ai écrit des centaines de
poemes d’amour, décorant mes i de cceurs, parfumant chaque page qui leur
était dédiée. J’ai commencé a écrire pour exister dans les yeux de quelqu’un
d’autre, dans les yeux de n’importe qui, pour étre certaine de ne pas étre
oubliée.

Puis je me suis fait dire que j’étais trop vieille pour continuer
d’écrire des poemes d’amour. Je me suis fait dire qu’il fallait écrire quelque
chose de sérieux ou ne plus écrire du tout. J’espere que mon pere ne m’en
veut pas d’écrire a I’aide de ses cendres, si c’est pour me permettre d’exister

un tout petit peu plus longtemps.
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C’est le souvenir de sa voix qui est parti en premier. J’ai beau fouiller tous
les recoins de ma mémoire, ¢a ne sert a rien. Le ton de sa voix, sa facon de
rire, le volume de ses cris, I’intensité de ses soupirs : tout a complétement
disparu. Je n’ai jamais pensé a I’enregistrer quand il était vivant. Je n’ai pas
sauvegardé¢ de message vocal que j’aurais pu écouter et réécouter sans
cesse, jusqu’a ce que sa voix soit gravée dans ma téte.

Cette voix, je 1’ai entendue toute ma vie. Je ne comprends pas

comment j’ai pu I’oublier aussi rapidement.



16

Méme quand je n’ai plus rien a dire, je parle quand méme. Les silences me
font peur. Je continue de raconter des anecdotes que j’ai volées a des
inconnus qui discutaient dans le métro, des cafés ou des restaurants. Je
prétends que toutes ces histoires sont a moi. J’ai envie qu’on me regarde
quand je gesticule en parlant fort, qu’on me trouve drdle, qu’on aime ma
maniére de raconter, qu’on m’en demande encore.

J’ai peur que ma voix s’efface, elle aussi, que personne ne soit
capable de se rappeler de mes intonations, de ma manicre de parler, de rire,
de raconter. Je continue de parler méme si je dis n’importe quoi, méme si
je mens, méme si je me rends faussement intéressante pour étre certaine

qu’on se souvienne de moi.
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Juste apres le déces de mon peére, protégée par les quatre murs de ma
chambre d’enfant, j’avais pris I’habitude de chanter pendant la nuit.
Doucement d’abord, trés fort ensuite. J’essayais de faire taire les autres
voix dans ma téte, celles qui chantaient leur douleur en chceur, qui venaient
déverser leurs angoisses dans le creux de mon oreille. Je voulais noyer leur
peine dans des hits des années 2000 (mes préférés), je voulais hurler plus
fort qu’elles.

J’avais I’impression que les étoiles me chuchotaient de me taire. En
réalité, ¢’était ma mere qui me demandait d’arréter. Je finissais toujours par

la réveiller.
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Les rayons du soleil me réveillent en me chatouillant le nez. Mes rideaux
en dentelle sont beaux, mais inutiles. J’ouvre la fenétre, ca sent le
printemps, je suis heureuse. Je sors sans maquillage parce que je me trouve
belle avec mes lévres gonflées du matin et mes cheveux ébouriffés. Je vais
me chercher un café sucré trop cher et je m’installe dans un parc. Des
enfants jouent bruyamment, mais pour une fois, ¢a ne me dérange pas. Je
suis presque attendrie par leurs cris, je les trouve presque mignons, je
pourrais presque me plonger dans le sable pour jouer avec eux.

Et soudainement, comme sorti de nulle part, je me rappelle que mon
pere n’est plus 14, qu’il ne sera plus jamais la. Je ne pourrai plus jamais lui
parler, je ne pourrai jamais I’appeler pour lui dire que le drain de ma douche
ne s’écoule pas correctement et que j’ai besoin de son aide, il ne me verra
jamais vieillir et ne m’offrira plus jamais un cadeau d’anniversaire, il ne
saura jamais quel genre de personne je suis devenue. Soudainement, tout
me revient et je n’arrive plus a respirer.

Le café me tombe sur le coeur, les cris des enfants me donnent envie
de crier plus fort qu’eux, je ne me trouve plus belle avec ma peau terne et
mes cheveux gras. J’ai envie de m’enfermer chez moi, de fermer mes
rideaux qui ne servent a rien et de me cacher sous mes draps jusqu’au

prochain matin ou je serai heureuse.
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Mon activité principale, c’est d’observer les gens. J’aime m’assoir dans des
cafés et écouter les conversations, m’assoir au bar toute seule et deviner
: oy , . , s x s
qui est en premiere date, m’assoir dans 1’autobus et parcourir I’entiereté de
la ville sans écouteurs. Je me méle a la vie de toutes ces personnes que je

N A
croise, j’aime les attraper dans des moments génants, dans des moments de
vanités, dans des moments ou elles se croient seules au monde.
Je me demande si quelqu’un me regarde aussi quand j’observe mon
reflet dans chaque vitrine que je croise en marchant, quand je me ronge les
ongles, quand je trébuche sur un trottoir irrégulier. J’aimerais que

quelqu’un me remarque quand je pense €tre complétement invisible.
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Une fois de temps en temps, je publie une photo de moi sur mes réseaux
sociaux pour prouver a tout le monde que je suis toujours en vie. Et aussi
pour recevoir quelques compliments.

Avant, j’avais toujours mon téléphone a la main. J’étais toujours en
ligne, mon statut était toujours actif, j’étais toujours en train de /iker un
message, une photo, une story. J’avais peur de rater quelque chose si je
détournais les yeux, méme une seule minute. Je me filmais au bar, je me
filmais dans des concerts, je me filmais dans des restaurants chers ou je
commandais seulement une entrée et un verre d’eau. J’aimais publier une
image de moi entierement fabriquée.

Maintenant, j’ai pris 1’habitude d’ignorer les messages que je
regois. Mes amies veulent étre bienveillantes, elles me bombardent
d’attention, de petits cceurs roses, de comment tu vas. Leur affection
m’agace, je ne leur réponds presque jamais. Maintenant, la seule trace de
moi, c’est cette occasionnelle photo ou je m’assure d’étre parfaite, pour
maintenir la version de moi que je préfere, celle que j’ai complétement

inventée.
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Un jour, quand j’étais enfant, mon pere m’a offert une bague qui pouvait
deviner mon humeur. Il avait gardé le petit feuillet d’explication, 1’avait
rangé dans son portefeuille et le sortait quand mon attitude était floue. Il
prenait ma main, vérifiait la bague et décrétait que j’étais triste ou fachée
ou contente ou fatiguée. Ca me mettait en colére que mon pere puisse
toujours connaitre mes émotions. J’avais I’impression que ma bague était
en train de me trahir.

Aujourd’hui, cette bague accumule la poussiere au fond de ma boite
a bijoux. Je la remets de temps en temps et je la regarde changer de couleur.
J’essaye de voir quel type d’humeur elle essaye de m’attribuer. Elle est
parfois rouge (anxieuse), parfois mauve (heureuse), mais le plus souvent,

elle est bleue (triste).
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Je me suis coupé une frange toute seule, avec des ciseaux de cuisine. Au
bout d’une dizaine de nuits, mon trait d’eyeliner était devenu parfait, j’étais
a la recherche d’une nouvelle activité nocturne.

Je me regarde dans le miroir et je ne me reconnais plus. La frange
n’est pas treés droite, mais je trouve qu’elle me va bien. Elle me donne un
petit air d’intellectuelle torturée.

J’aime ¢a. Demain, je publierai une nouvelle photo.
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Ma mere est passée chez moi pour déposer des plats fait maison. Elle les a
méthodiquement rangés dans des Tupperware étiquetés avec les différents
jours de la semaine, m’indiquant précisément ce que je dois manger et
quand. Elle les place dans mon frigo, s’inquicte qu’il soit aussi vide, me dit
que la prochaine fois elle m’apportera des fruits, me redemande lesquels
sont mes préférés, sors son téléphone pour prendre en note ma réponse, me
montre la photo de moi enfant qu’elle utilise comme fond d’écran. J’ai déja
envie qu’elle parte.

Je n’avais pas vu ma meére depuis longtemps. Elle n’est pas
magquillée, j’arrive a lire chacune de ses émotions. Des cernes profonds
creusent son visage, j’ai I’impression que je pourrais me glisser dedans, me
couvrir de sa fatigue et y rester cachée pour le reste de ma vie. On échange
des banalités. J*évite tous les sujets lourds, difficiles, angoissants. Je n’ai
plus la force, ni la patience, de composer avec la tristesse de ma mere.

Elle me rappelle de manger, me rappelle a quelle température faire
chauffer le poulet, me rappelle quel jour je dois manger la salade. Dés
qu’elle est partie, j’ai jeté tous ses plats a la poubelle.

(a fait longtemps que j’ai perdu I’appétit.
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J’aime tracer la ligne de mes clavicules qui pointent sous ma peau, passer
un doigt entre chacune de mes cotes. J’aime acheter des pantalons trop
petits et me tortiller pour arriver a les fermer. J aime le bruit de mon ventre
qui gargouille. J’aime aller au restaurant, manger juste une bouchée de mon
plat et dire que je n’ai plus faim, que j’ai déja trop mangé. J’aime caler de
grands verres d’eau pour faire taire ma faim. J’aime aller a I’épicerie,
remplir un panier entier de nourriture, le laisser dans une allée aléatoire et
repartir les mains vides. J’aime qu’on regarde mon corps, qu’on me dise
que je suis bien plus belle depuis que j’ai perdu du poids, qu’on me

demande quel est le secret de ma minceur.
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Je lui avais préparé un gateau chocolat-orange (son préféré) pour célébrer
son dernier anniversaire. J’avais maladroitement suivi une vieille recette de
ma meére et le gateau était mal cuit. J’y avais planté une longue bougie bleue
qui était restée éteinte parce que je n’avais pas pensé a prendre mon briquet.
L’infirmiére m’avait dit que, de toute facon, je n’avais méme pas le droit
de I’allumer, que s’il voulait vraiment faire un veeu, il n’avait qu’a souftler
sur la bougie éteinte.

Je lui ai coupé quelques bouchées de gateau, qu’il a avalées
difficilement parce que sa maladie I’empéchait de manger, parce qu’il avait
la nausée a cause de la médication et sirement aussi parce que mon gateau
était mauvais. Je suis content, ¢a a été une bonne journée, qu’il m’a dit.
J’ai vu dans ses yeux qu’il était sincére.

Un groupe de visiteurs fumaient devant I’hdpital quand je suis
sortie. Je leur ai demandé si je pouvais emprunter un briquet. Une femme
a accepté, m’a méme proposé une cigarette que j’ai refusée — j’avais déja
assez de mal a respirer. J’ai allumé la bougie bleue, j’ai fermé les yeux, et
J a1 soufflé. Je souhaite avoir un peu plus de temps avec lui.

J’ai volé le veeu d’anniversaire de mon pére. C’est probablement

pour ¢a qu’il ne s’est jamais exaucé.
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Jattends que mon thé a la péche infuse. J’allume une chandelle qui m’a
colté beaucoup trop cher. Je me coupe des quartiers d’oranges et de
pommes. Je pose sur mon visage un masque hydratant.

Je choisis d’oublier que, hier, j’ai bu jusqu’a en vomir. Que j’ai
dansé au milieu d’inconnus. Que j’ai été aveuglée par des néons rouges,
bleus et verts toute la nuit. Que j’ai laissé des mains étrangeres parcourir
mon corps. Que je me suis couchée dans un lit sale. Que j’ai ravalé la bave
qui me coulait sur le menton. Que j’ai fermé¢ les yeux si fort que ¢a m’a fait
mal. Je choisis d’oublier I’arriere-goit du regret, d’oublier que je suis dégue
de moi. Et j’ignore les appels de ma mere.

Aujourd’hui, je prends soin de moi. J’ai entendu dire que c’est

important.
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Quand j’étais petite, j’adorais me déguiser. J’ai déja été une citrouille, un
chat, un mime, une sorciére. Je voulais me transformer, étre quelqu’un ou
quelque chose que je ne suis pas, méme pour un instant. Je voulais étre
autre chose que moi.

J’ai 'impression qu’aujourd’hui, je continue de me déguiser. Des
que je sors, j’enfile mon costume de jeune femme correcte, de jeune femme
heureuse, de jeune femme qui n’a jamais été blessée par la vie. Mes
cheveux sont propres, ma peau est lisse, mes pommettes sont roses, mes
yeux sont parfaitement maquillés. Personne ne sait que, cachée dans mon
appartement, je retire mon déguisement et je redeviens qui je suis
vraiment : une jeune femme abimée qui se brise les doigts a essayer de
contenir ses insécurités. Quand je suis seule, je laisse ma peine aller et mon
mascara couler sur mes joues sans en étre génée. J’attends que ¢a passe
avant d’enfiler 2 nouveau mon déguisement, avant d’enfiler une peau qui

ne m’appartient méme pas.
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Je devine ma beauté seulement dans les yeux des autres. Je fais semblant
de ne jamais savoir que les hommes m’observent, je baisse les yeux quand
J attrape leur regard, je joue la fille modeste. Je préfére la superficialité a la
tristesse.

J’ai peur de n’exister que pour étre belle. J’ai peur que ca soit le
seul compliment qu’on me fasse, la seule qualit¢ qu’on m’attribue.
Pourtant, je continue d’entretenir cette beauté que je monte de toutes
picces, de collectionner tous ces regards.

Je les porte comme des médailles.
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J’ai le mensonge facile. J’en ai toujours un déposé sur ma langue, prét a
étre recraché au bon moment. Je mens quand on me demande comment je
vais, je mens 2 ma mére quand elle me demande si j’ai mangé, je mens lors
de mes premicres dates. Je m’invente une couleur préférée, des anecdotes
de voyage sur des pays ou je n’ai jamais mis les pieds, des passions comme
le piano ou I’équitation. Je vomis mes mensonges sans me sentir coupable.
Quand j’écris dans mon journal intime, je mens aussi. Je déforme ma réalité
en noircissant les pages de banalités. Je fais semblant que mes peines
n’existent pas et si la vérité m’échappe accidentellement, je raye des

paragraphes entiers. Je tords mon écriture pour entretenir mes illusions.
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Quand j’étais enfant, j’ai accroché au poignet de mon pere un bracelet
d’amitié¢ orange, vert forét et bleu marin que je lui avais fabriqué pour son
anniversaire. Il I’a porté pendant plusieurs années, ne 1’a jamais enlevé
jusqu’a ce que le bracelet se brise de lui-méme, avec ['usure. Il m’avait
demandé de lui en refaire un, mais j’étais devenue trop grande. J’étais
passée a autre chose, je ne tissais plus de bracelets d’amitiés.

Ce matin, j’ai racheté des fils a broder de toutes les couleurs pour
recommencer a fabriquer des bracelets. La nuit, ce sera ma nouvelle

activité.
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Une amie organise un party chez elle et je m’oblige a y aller, une de mes
rares apparitions en public.

Je suis trés en retard, je descends ’escalier de mon appartement a
toute vitesse et je marche d’un pas accéléré dans la rue. Je frissonne dans
ma jupe trop courte, mes bottes a talons me blessent. J’ai déja des ampoules
sous les orteils et je n’ai méme pas pris le temps de défaire les nceuds dans
mes cheveux. Ce soir, je ne suis pas belle.

Dés que j’arrive, je me sers un premier verre de vin pour changer
d’humeur, puis un deuxieéme. Au troisieme verre, je suis heureuse d’étre
venue. Je parle beaucoup, je ris fort, je ne baisse pas les yeux, je souris avec
les dents. Je déploie tout mon corps, j’aime ’attention, je prends toute la
place qu’on m’offre.

Ce sont ses yeux que je remarque en premier, son regard m’enrobe
en entier. J’ai I’impression que je ne peux plus respirer, que ma peau brile,
que mon corps au complet s’enflamme sous ce regard. Je prends une gorgée
de vin, je leche mes levres pour les faire briller et je vais le voir.

Viens, on sort fumer sur le balcon. Ce n’est pas une question, pas
une proposition, c’est un ordre. Je le suis.

On ne parle pas beaucoup, on fume une seule cigarette qu’on se
passe apres chaque puff. On se partage un paquet de bonbons qu’il a sorti
de la poche de sa veste noire. On s’embrasse. Nos salives golitent les
framboises suédoises gélatineuses.

Sur le chemin du retour, je me dis que finalement, j’étais belle ce

SOIr.
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Quand j’étais jeune, je me suis souvent fait dire que j’allais en briser des
cceurs. C’était le compliment préféré des adultes qui me rencontraient pour
la premiere fois.

Alors, je cours apres des cceurs a briser, pensant que ¢a va me rendre

heureuse. Mais ¢a ne fonctionne jamais trés longtemps.
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Jattends mes prochaines regles. J’attends d’avoir sommeil. J’attends
d’avoir faim. J’attends d’avoir soif au point ou s’en est insoutenable.
Jattends que mes joues s’amincissent. J’attends de perdre mon visage
d’enfant. J’attends de grandir méme si j’ai I’impression d’étre déja vieille.
Jattends que la voix de mon pere me revienne. J’attends des autobus qui
n’arrivent pas. J’attends des hommes qui ne me veulent pas. J’attends que
mes blessures cicatrisent, que ma crise cesse, que mes angoisses se taisent.

Jattends le jour ou j’arréterai d’attendre.
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Mon cceur fait un immense bond a chaque fois que mon téléphone sonne.
Ce n’est jamais son nom qui apparait sur 1’écran. Je me dresse une liste de
toutes les choses que je peux faire au lieu d’attendre un message qui
n’arrivera jamais : apprendre a faire des tresses frangaises, faire un tri de
mes vétements, écrire un livre en entier, appliquer un masque hydratant sur
mes cheveux, me raser les jambes, apprendre une nouvelle langue, manger
une boite enticre de biscuits et les vomir, prendre des nouvelles de ma
mere...

On va prendre un verre ce soir? C’est enfin lui, je n’ai jamais été
aussi heureuse de recevoir un message. Je ne réponds pas tout de suite,
j’essaye de jouer la nonchalance, de feindre 1’indifférence.

Pourquoi pas, que je lui écris vingt-huit minutes plus tard. J’ai

tellement hate de le voir.
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Mes parents s’aimaient vraiment. Alors que les parents de mes amies
divorgaient, qu’elles me décrivaient des disputes et des séparations
remplies de haine, les miens agissaient comme des adolescents qui venaient
de tomber amoureux pour la premiére fois. Je les entendais souvent rire, ils
avaient toujours quelque chose a se dire, ils étaient toujours contents de se
retrouver. Méme quand mon pere était en train de mourir, ma mere restait
a coté de lui, lui tenait la main, lui racontait sa journée, et ils riaient. Et
souvent, ils pleuraient ensemble, ma mere essuyait les larmes de mon peére,
’aidait a se moucher, lui caressait la téte pour le réconforter.

Toute ma vie, j’ai été témoin d’un grand amour. Je ne peux méme
pas rendre mes parents responsables de mon incapacité a conserver des

relations amoureuses saines. Il n’y a que moi qui suis responsable de ¢a.
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C’est lui qui choisit le bar pour notre date. D’habitude, j’arrive en retard,
j’aime me faire attendre, j’aime qu’on me remarque quand je rentre. Mais
je suis la premiére a arriver. Je m’installe seule au comptoir, qui est collant
sous mes avant-bras. Le bar est rempli d’hommes qui ont deux fois mon
age, j’en remarque certains qui se léchent les lévres, ils m’observent en
riant entre eux. Ma robe noire est trop serrée, trop courte, mes cheveux sont
trop longs, mon rouge a lévres est trop rouge. Finalement, je n’ai plus envie
de me faire remarquer. Je lui en veux de ne pas étre 1a. En I’attendant, je
me demande s’il en vaut vraiment la peine, si je ne ferais pas mieux de
quitter ce bar qui me donne la nausée.

Enfin, il rentre et j’oublie ce qui m’entoure. J’oublie qu’il a plus de
trente minutes de retard. J’oublie qu’il a choisi un bar sale avec un éclairage
fluorescent qui ne m’avantage pas. J oublie qu’il n’a méme pas pris la peine
de porter un t-shirt propre. Nos regards se croisent, il me fait un clin d’ceil,
J’al I’'impression d’étre éblouie par le bleu de ses yeux. Ce sont des yeux
qui me donnent envie de recommencer a écrire des poemes d’amour. Il
pourrait devenir la muse qui inspire mes récits. Je pourrais lui dédier
chacune de mes rimes. J’ai envie de l’'impressionner avec des mots
compliqués. De recommencer a mettre des coeurs sur mes i pour que son
prénom soit décoré d’amour.

Je lui dis all6 timidement. Il ne me répond pas, il prend mon visage
et m’embrasse. Mon haleine de menthe se mélange a la sienne, qui gofite
la biere et la cigarette. J’entends encore les hommes derrieére nous ricaner

mais, mis-a-part lui, plus rien n’existe.
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C’est tout le temps moi qui giche les choses dans mes relations
amoureuses. Je m’ennuie rapidement. A chaque fois que je ressens des
papillons dans mon ventre, ils finissent toujours par me remonter dans la
gorge. Dés que tout devient trop beau, que tout devient trop prévisible ou
trop facile, je ne suis plus heureuse. J’ai tendance a crier fort, a pleurer de
colére, a devenir froide et indifférente. Je ressens le besoin de vomir mes
papillons avant de passer a autre chose, a une autre relation que je vais
gacher aussi, par habitude.

Toutes les relations, sauf celle-ci. Celle-ci, je n’ai pas le droit de la

gacher.
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On quitte le bar ensemble. On marche bras dessus, bras dessous jusque chez
moi. Je parle beaucoup. Lui n’est pas trés bavard, mais il rit & chacune de
mes blagues et ¢a me rend heureuse. Je comble chacun de ses silences par
mon humour. A chaque fois qu’il sourit, je le trouve encore plus beau. J’ai
envie de lui.

On s’enroule dans mes couvertures pour recouvrir nos corps nus. Il
embrasse ma paupicere gauche puis ma paupicre droite. Il est tellement
parfait qu’il mérite un nouveau matelas, des draps neufs qui n’ont jamais
été salis par les corps d’autres hommes. J’enfouis mon nez dans son torse.
Son odeur me berce et je m’endors.

Tres tot le matin, je sens son corps se décoller du mien. Mes yeux
sont encore fermés, je fais semblant de ne pas me rendre compte de son
départ. Je pourrais crier, pleurer, le supplier de rester encore un peu, mais
je veux qu’il me trouve stable et rationnelle. Je cache mon visage dans mon

oreiller pour qu’il ne voit pas mes larmes et je le laisse partir en silence.
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Mon pére et moi, on a les mémes yeux couleur café. Bordés de cils noirs,
nous avons le méme regard sincére, transparent, qui trahit chaque émotion.
Dans les yeux de mon pere, on pouvait lire beaucoup de colere, de tristesse
et de regrets mais aussi beaucoup d’amour. Il ne parlait jamais de ses états
d’ame, il fallait toujours les deviner a travers ses yeux foncés.

La plupart du temps, je me sens fiére de partager ses yeux. C’est un
petit morceau de lui qui fait partie de moi. Mais certains jours, je ne suis
méme pas capable de me regarder dans le miroir. Parfois, quand je me
démagquille, quand j’enléve les couches de mascara et crayon noir et que je
redécouvre ces yeux couleur café, mon propre reflet me semble

insupportable.
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Je me réveille presque tous les matins en pleurant. La raison n’est jamais
la méme. Parfois, c’est parce que j’ai trop mangé la veille et je verse des
larmes en pensant a tout ce que j’ai avalé. Parfois, c’est parce que je me
rends compte que j’ai oubli¢ I’anniversaire d’une amie et je m’en veux.
Parfois, c’est parce que mon pére me manque. Parfois, c’est parce que je
me sens coupable de ne pas avoir répondu aux derniers messages de ma
mere. Ses j'espere que tu vas bien ma belle, donne-moi des nouvelles qui
restent sans réponse me font mal au cceur. Et puis parfois, c’est parce que
je m’imagine tracer le contour de sa machoire avec mon doigt. Mais, je me

réveille en pleurant quand il n’est pas la.
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J’ai envie de le voir tous les jours, qu’il passe toutes ses nuits avec moi,
mais je m’empéche de le voir jusqu’a ce que son absence devienne
insoutenable. Je lui envoie un message quand il me manque trop, quand le
bleu de ses yeux commence a s’effacer de ma mémoire.

On est devenu des habitués du bar crasseux situé a quatre rues de
chez moi. On y passe des heures enticres. Il me parle de lui, me raconte ses
journées et des anecdotes sur son adolescence troublée. Il ne me pose pas
beaucoup de questions, mais ¢a ne me dérange pas, je n’ai pas envie de
I’interrompre. On se partage toujours un pichet de biere blonde, on
commande toujours deux shots de tequila avec trois quartiers de lime
chacun, puis on se partage toujours une cigarette en marchant jusque chez
moi. Mon moment préféré, c’est quand il m’attrape la main et que nos
doigts s’entremélent. Mais c’est toujours lui qui laisse aller ma main en
premier. C’est toujours lui qui se rhabille en premier. C’est toujours lui qui

part a peine le soleil levé.
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Mon pere existe presque seulement dans mes souvenirs, je n’ai pas
beaucoup de photos de lui.

Chez moi, j’ai des albums photos remplis a ras bord. Des photos de
moi a la plage, des photos de moi dans ma petite chambre rose, des photos
de moi ou il me manque une dent, des photos de moi dans les bras de ma
mere. C’est lui qui a pris ces photos, il voulait garder une trace de mon
enfance.

Mais personne n’a pensé a le prendre, lui, en photo. Personne n’a

pensé qu’un jour, on aurait besoin d’une trace de lui.
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J’aimerais retenir tous les détails de nos nuits dans mon drap contour.
J’aimerais retenir I’odeur de ses chemises, un mélange de détergent, de
cigarette et de transpiration. J’aimerais retenir la chaleur de sa peau sous
mes doigts. J’aimerais retenir son regard, ses yeux bleus qui se posent sur
mon corps. J’aimerais retenir les frissons que je ressens quand il caresse
ma peau que j’hydrate seulement pour lui. J’aimerais retenir tous les grains
de beauté qui parcourent son dos. J’aimerais retenir la sensation de ses
doigts autour de mon cou. J’aimerais retenir le golit de ses levres.
J’aimerais retenir chacun de ses soupirs. J’aimerais retenir la maniére dont
il me chuchote que je suis belle. J’aimerais le retenir lui au complet, pour

qu’il ne s’en aille plus jamais.
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Mon amie Sarah insiste pour qu’on aille diner ensemble. Aprés avoir
essay¢é de 1’éviter plusieurs fois, j’ai fini par accepter. Je ne me souviens
méme pas de la derniere fois ou je 1’ai vue. J’ai peur qu’elle soit fachée
parce que je ne réponds presque jamais a ses messages, parce que je ne
prends jamais le temps de la voir, parce que je ne suis pas venue a son party
d’anniversaire. Et j’ai peur qu’elle soit fAchée parce que j’ai déja quinze
minutes de retard alors qu’elle a choisi un restaurant dans mon quartier.

Dés que j’arrive, elle se jette dans mes bras. Je suis tellement
contente de te voir, qu’elle me dit en souriant. Elle me demande comment
je vais et semble vouloir une réponse sincere. Je ne sais pas quoi répondre
a cette question. Je lui dis que tout va bien, que ¢a va mieux. Elle semble
soulagée de I’entendre. On parle pendant longtemps, on a plein de choses
a se dire. Elle ne me blame pas pour toutes les fois ou je ne lui ai pas
répondu. Elle me dit qu’elle comprend, qu’elle est contente de me voir ce
soir, qu’elle aimerait qu’on se voie plus souvent.

Mon téléphone posé sur la table vibre plusieurs fois. Je suis au bar,
viens suivi de j’'ai envie de te voir maintenant. J’ai juste mangé trois
bouchées de mes pates au pesto, mais je n’ai plus faim. Je dis a Sarah que
je dois partir, que je vais lui faire un virement pour la facture, qu’on se
revoit bient6t. Je ne lui laisse pas le temps de me répondre.

Je suis en chemin, j arrive.
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J’ai glissé ma bague d’humeur a mon petit doigt ce matin. Au contact de
ma peau, elle est devenue rose (amoureuse).

Il est encore dans mon lit. C’est rare qu’il passe la nuit entiere ici.
Mais pour une fois, on s’est endormi ensemble. J’aimerais le réveiller, lui
chuchoter regarde, je t’aime, c’est ma bague qui me l’a dit. Je me glisse a
coté de lui en fixant ma bague. Je me demande quelles sont les chances que
lui aussi soit amoureux de moi. Je pourrais lui glisser ma bague d’humeur
au doigt pour le savoir, mais je n’ose pas. Je ne veux absolument pas le

réveiller. Je sais que s’il se réveille, il part.
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Je pourrais lui nommer une par une toutes les raisons pour lesquelles il
devrait m’aimer.

Je garde mes cheveux trop longs parce que je sais qu’il adore y
passer les doigts. Nos signes astrologiques sont compatibles. Je sais
marcher avec des talons ridiculement hauts. J’asperge mon lit d’huile
essentielle a la verveine pour que son sommeil soit paisible. Avec ma
langue, je suis capable de faire des nceuds dans des tiges de cerises. Je lui
envoie plein de messages écrits en majuscules parce que c’est a lui que je
pense quand j’ai trop bu. Quand il dort chez moi, je lui laisse toujours
’oreiller le plus confortable. J’ai tout le temps des menthes dans mon sac
a main. Je connais sa couleur préférée et tous les prénoms de ses animaux
de compagnie décédés au fil des années. J’ai un excellent sens de I’humour.
Je réponds a ses messages aussitot qu’il les envoie, pour ne jamais le faire
attendre. Je dis toujours oui a chacune de ses demandes.

J’ai peur qu’il ne se laisse convaincre par aucune de ces raisons.
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Ma mere m’a demandé¢ de venir 1’aider a trier les vétements de mon pére,
quelques mois apres sa mort. Elle ne voulait plus voir ni ses chemises, ni
ses chandails, ni ses pantalons a chaque fois qu’elle ouvrait les placards.

Assise sur son lit, je n’ai pas été capable de I’aider. Je 1’ai juste
regardée pendant qu’elle vidait des étageéres entieres de vétements
soigneusement pliés. A chaque fois qu’elle saisissait un nouveau morceau,
elle le reniflait en versant quelques larmes, comme si elle espérait retrouver
I’odeur de mon pére.

Elle m’a demandé si je voulais garder quelque chose. J’ai pioché un
vieux t-shirt blanc avec un logo délavé dans un des sacs remplis a ras bord.
Dés que je suis rentrée chez moi, je I’ai enfoui au fond de mon tiroir a
pyjama.

(Canous a pris seulement trois heures pour mettre toute sa vie, toutes
ses affaires accumulées au fil des années dans des sacs poubelle, en

direction du centre de don le plus proche.
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En rangeant ma bague d’humeur dans ma boite a bijoux il y a quelques
jours, j’ai retrouvé le collier orné d’un petit ceil bleu. Je ne ’ai pas porté
depuis que ma mere me I’a offert pour mon anniversaire.

J’ai envie de lui donner une chance. Je I’ai attaché autour de mon

cou et je ne le retire plus depuis.
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Je ’imagine m’aimer tellement qu’il porterait fierement un collier doré
avec mon initiale gravée dessus. Ou je I’imagine m’aimer au point de se
faire tatouer, sur le bras, mon prénom entouré d’un ceeur.

(a serait un avertissement pour toutes les filles qui viendraient
aprés moi, un signe qu’il m’aimait si fort qu’aucune d’entre elles ne pourra
jamais me remplacer.

Si un jour il me dit qu’il m’aime, je lui tatouerai moi-méme mon

prénom avec une aiguille et de I’encre de Chine.
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Cette nuit, j’ai révé pour la premiére fois depuis plusieurs mois. Il y a
quelques jours, mon médecin m’a conseillé d’arréter de prendre des
somniferes, parce qu’a force de les prendre aussi souvent, j’allais
développer une dépendance.

Dans mon réve, je perdais toutes mes dents. Je passais la langue sur
mes gencives et j’avalais mon sang sans comprendre ce qui m’arrivait. Puis
je perdais mes cheveux, mes sourcils et mes cils. C’est en passant mes
doigts sur mon crane tout lisse que j’ai commenceé a hurler. Dans mon réve,
je n’¢étais plus belle. Et si je ne suis plus belle, je ne suis plus rien.

J’ai renouvelé ma prescription de somniféres ce matin. Je préfére

avoir une dépendance plutdt que de recommencer a réver régulierement.
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Ma meére me réveille ce matin en tapant vigoureusement a la porte de mon
appartement. Ca fait plus d’une semaine que je n’ai pas de nouvelles de
toi, qu’elle me dit. J’arrive a lire toute son inquiétude dans ses yeux. Je la
laisse entrer et je I’entends soupirer devant I’état de mon appartement. Elle
ramasse mes vétements qui trainent par terre et commence a les plier en me
demandant pourquoi je ne réponds ni a ses appels, ni a ses messages. Je ne
sais pas quoi lui dire, elle a raison d’étre inquicte. Je me sens coupable de
ne jamais lui répondre. J’aimerais savoir la calmer, pouvoir effacer toutes
ses peurs. Mais je n’ai jamais les bons mots pour la soulager donc je préfere
rester silencieuse.

Elle ouvre mes fenétres pour aérer et asperge mon lit défait de
désodorisant. Elle me sert un bol de céréales, je prends une bouchée pour
lui faire plaisir et je laisse le reste ramollir. Pendant que je fais semblant de
manger, elle range mes vétements dans ma commode, lave mes assiettes
sales et les essuie avant de les placer dans mes placards. Elle s’occupe de
moi comme si j’étais une enfant, mais je suis trop vieille pour ¢a. En plus,
je ne lui ai rien demandé.

Elle s’approche de mon lit, me dit qu’elle va changer mes draps,
mais je I’en empéche. Pour qu’elle parte, je lui promets de I’appeler plus
souvent, de faire un effort pour répondre a ses messages. Mais elle sait aussi

bien que moi que je mens.
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Aprées la mort de mon pere j’ai longtemps cru que j’allais le revoir. Je
m’attendais a le croiser a un coin de rue, assis a un café en train de lire ou
a un arrét de bus. Je le cherchais partout, ¢’était plus fort que moi. Je me
disais que c’était peut-€tre une erreur, qu’on avait mal compris, que mon
pere n’était pas décédé, qu’il allait mieux, qu’il était méme guéri.
Aujourd’hui, mes yeux ne cherchent plus mon pére autant qu’avant.
Mais quand je vois une silhouette similaire & la sienne ou quelqu’un
conduire la méme voiture que lui ou porter un chandail bleu pareil au sien,

pendant quelques secondes, je ne peux plus respirer.
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C’est la premiére fois qu’il m’invite chez lui. Je suis presque génée d’étre
la. I1 nous sort de notre routine, il change nos habitudes et ca me déstabilise.
Je bois mon troisiéme verre de vin pendant qu’il cuisine une quiche aux
courgettes, une recette qu’il a apprise avec sa grand-meére. Je me sens
privilégiée parce qu’il cuisine pour moi, parce qu’il me parle de sa famille,
parce qu’il me regarde souvent dans les yeux en souriant.

Je n’aime pas les courgettes, mais je mange tout ce qu’il y a dans
mon assiette. On vide une deuxi¢me bouteille de vin. On parle fort, on rit
beaucoup, on s’embrasse longtemps. Il est aussi heureux que moi, je crois.

J’ai de la difficult¢ a m’endormir dans son lit. J’en profite pour
I’observer, pour regarder sa poitrine monter et descendre a chacune de ses
respirations, pour écouter chacun de ses soupirs. Je I’imagine réver a moi.

Je m’imagine danser sous ses paupieres fermées.
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(a fait trois semaines que je m’occupe de la plante de ma voisine partie en
vacances, et elle est encore en vie. Je n’oublie jamais de ’arroser, je lui
donne un supplément vitaminé deux fois par jour et je lui raconte mes
journées. Ca veut dire que je suis capable de m’occuper d’autre chose que
de moi, et j’en suis ficre.

Je pense que je suis préte a avoir un enfant.
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Avec lui, j’essaye de ne pas perdre patience. Je garde mon calme, méme
quand il ne me répond pas pendant des heures, méme quand il est en retard,
méme quand il est de mauvaise humeur. Je ne crie pas, je ne pleure pas, je
ne lui reproche rien. Je n’ai surtout pas envie qu’il me trouve difficile ou
qu’il dise a ses amis que je suis hystérique ou trop sensible. Je refoule
chacune de mes émotions et je lui dis que ce n’est pas grave, que je
comprends, que ca m’est égal.

J’ai mal aux joues a force de sourire poliment, sans jamais lui dire

ce que je pense vraiment.



57

L’avantage de rester dormir chez lui, c’est qu’on passe nos matins
ensemble. Je me réveille avant lui pour brosser mes cheveux et pour
réappliquer discrétement du baume a lévres teinté. Puis, je me glisse a coté
de lui pour faire semblant qu’on ouvre les yeux exactement au méme
moment.

On va toujours déjeuner au restaurant au coin de sa rue. On se
partage une montagne de gaufres et on boit du café filtre a volonté. Le
matin, il ne parle pas, il n’est jamais de bonne humeur, mais ¢a ne me
dérange pas. J’ai pris I’habitude de saisir le journal du jour en rentrant dans
le restaurant et pendant qu’il mange ses gaufres en silence, je lis nos
horoscopes.

Dans la rue, il m’embrasse sur le front, et me murmure un bye
rapide avant de rentrer chez lui. Puis je marche jusqu’a chez moi sans
¢couteurs pour rejouer, dans ma téte, notre soirée.

Ces matins me font oublier que je ne dors pas bien dans son lit. Ils
me font oublier que souvent, je me réveille triste. IIs me font oublier que je
ne suis pas certaine de ses sentiments envers moi. Ces matins sont devenus
mes préférés parce qu’ils me donnent I’impression que notre relation existe

réellement, ailleurs que dans nos lits.
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Je ne comprenais pas I’expression tomber en amour, jusqu’a maintenant.
C’est avec lui que j’ai appris ce que ¢a voulait dire. J’ai réellement trébuché
contre cet amour. Je me suis écorchée les genoux et les paumes des mains
tellement je suis tombée fort.

Je ne pense pas étre capable de m’en relever.
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Quand j’étais enfant, j’avais supplié mon pere de repeindre ma chambre.
On était allés ensemble choisir ma nouvelle couleur et on s’était disputé
parce qu’il n’aimait pas le rose que je voulais. Tu choisis une couleur
d’enfant. Dans un an, tu vas encore me demander de repeindre ta chambre
au complet pour la changer, qu’il m’avait dit. Je lui avais promis que je ne
changerais jamais d’avis, que j’allais aimer cette couleur pour toujours, que
je ne lui demanderais plus jamais de repeindre mes murs. Mon pére avait
mis deux jours pour peindre ma petite chambre, il s’arrétait souvent parce
que I’odeur chimique de la peinture lui donnait mal a la téte. Ma mere
m’avait aussi acheté des draps d’un rose identique, pour que tout soit
assorti. Quelques mois plus tard, j’avais fini par détester cette couleur, mais
jen’ai jamais osé le dire a mon pere. Je ne voulais pas lui donner raison.
En déménageant dans mon nouvel appartement, je n’ai pas réussi a
choisir une couleur et j’ai rapidement abandonné le projet de repeindre mes
murs blancs. Allongée dans mon grand lit d’adulte ou je ne dors jamais
bien, je repense souvent a ma chambre d’enfant. Je m’imagine parfois me

glisser dans mon petit lit aux draps roses et enfin m’endormir paisiblement.
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Je n’arrive pas a me souvenir de sa couleur préférée. Ni de son plat, ni de
son livre, ni de son film préféré. Je ne sais plus s’il préférait le sucré ou le
salé. Je ne sais pas s’il aimait les fleurs ou les plantes, et si oui lesquelles.
Je ne sais pas quelle saison était sa préférée. Je ne sais pas s’il aimait la
pluie autant que moi ou s’il préférait la chaleur de 1’été.

Allongée par terre sur le plancher de ma salle de bain, je suis triste.
Jaurais d0 lui poser plus de questions, j’aurais dii noter ses réponses
quelque part, j’aurais dit me souvenir de tout sur lui. C’est comme si j’avais

oublié¢ mon pere.
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Hier soir, cachés sous mes couvertures, on s’est amusés a compter nos
anciennes blessures. Je lui ai montré les traces foncées sur mes genoux que
j’ai écorchés quand j’¢étais enfant et 'immense cicatrice blanche sur ma
cuisse. Il a passé un doigt sur la bosse de mon nez que j’ai brisé¢ il y a
quelques années. Et j’ai embrassé sa seule cicatrice, en dessous de son ceil
droit. A ce moment-1a, je me suis dit qu’il pourrait guérir toutes mes
blessures. Mais je ne pense pas qu’il en ait envie. De toute facon, je veux
qu’il aime seulement les belles parties de moi.

Je lui ai chuchoté que je I’aimais, mais il dormait déja. Et quand je

me suis réveillée ce matin, il n’était plus la.
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Toute ma vie, mon pere a pris soin de moi silencieusement. Quand je
m’endormais sur le canapé, il retirait les bracelets et les élastiques a
cheveux laissés autour de mes poignets pour que mon sang circule
correctement. Il grattait le sel des bretzels avant de me les donner pour que
ca devienne une collation santé. Il remplissait la bouteille d’eau a co6té de
mon lit pour que je puisse boire quand je me réveillais au milieu de la nuit.
Il écrivait mon nom dans mes livres pour qu’ils ne se perdent pas quand je
les apportais a I’école. Il m’achetait une tablette de chocolat au caramel a
chaque fois qu’il sortait faire des courses. Il venait toujours me chercher en

voiture pour que je ne prenne pas ’autobus qui me donnait la nausée.



64

S’il n’a pas répondu a mes messages, c’est parce que son téléphone est
déchargé. S’il ne reste pas dormir chez moi, c’est parce qu’il trouve mon
lit trop petit pour son corps €lancé. S’il ne me dit pas que je suis belle, c’est
parce qu’il n’aime pas ce que je porte ou la maniére dont j’ai attaché mes
cheveux ou la nouvelle couleur de mes ongles. S’il ne me dit pas qu’il
m’aime, c’est parce qu’il a peur de ses sentiments. S’il part tot le matin,
c’est parce que ses journées sont vraiment occupées. S’il est silencieux,
c’est parce que je parle trop. S’il est de mauvaise humeur, c’est parce qu’il
est fatigué.

Je lui pardonne tout. C’est parfois ma faute, mais jamais la sienne.
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(a fait cinq semaines que je ne 1’ai pas vu. Il ne répond a aucun de mes
messages, méme quand je lui envoie des photos de moi dans mon ensemble
de sous-vétements rouge (son préféré).

Je ne quitte plus mon appartement. Mes cheveux sont gras. Je porte
le méme pyjama depuis plusieurs jours. Je ne me nourris que de gaufres
surgelées aux pépites de chocolat. Je passe mes journées entiéres a pleurer.
Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour qu’il se désintéresse de moi.

Demain, je vais laver mes cheveux. J’irai m’acheter une nouvelle
robe, et peut-étre aussi des nouvelles chaussures. Demain, je parlerai
moins. Demain, je ne mangerai rien. Demain, je ne pleurerai pas. Demain,
je remettrai du maquillage et j’appliquerai du vernis rouge au bout de mes

doigts. Demain, je serai belle et peut-Etre qu’il me répondra.
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J’ai fini par tuer la plante de ma voisine. De toute facon, je n’ai jamais

voulu d’enfants.
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Je rejoins mon amie Sarah dans un parc. Pour 1’occasion, j’ai enfin quitté
mon pyjama. Elle m’attend, assise sur un banc avec deux tasses de mon
café préféré. Je m’assois a coté d’elle, on reste silencieuses quelques
minutes pendant qu’on boit quelques gorgées de café. Tu n’as pas [’air de
bien aller, qu’elle me dit. Je mords ma levre du bas pour retenir mes larmes.
J’ai envie de tout lui raconter, de lui dire qu’elle a raison, que je ne vais pas
bien, que j’ai de la peine.

Elle prend ma main dans la sienne et me regarde dans les yeux en
hochant la téte. On reste longtemps assises sur ce banc, main dans la main
sans rien se dire. Je n’ai pas besoin de lui expliquer, je sais qu’elle

comprend.
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J’ai entendu dire qu’il allait étre a un party organisé par la seule amie que
nous avons en commun. Je porte une robe rouge et des hautes bottes noires
a talons, pour qu’il me remarque dés que je rentre. Mes cheveux sont
propres, lisses et brillants. Mes joues sont roses, mais pas trop. Ce soir, je
sais que je suis belle.

J arrive en retard, je me sers un shot de tequila que j’avale en faisant
une grimace. L’appartement est rempli de personnes que je ne connais pas.
Je le cherche des yeux, partout. Mon estomac est vide et ma téte tourne
déja. J’ai peur qu’il ne soit pas 1a, que j’aie mal compris, que je sois belle
mais que ¢a ne serve a rien.

Mes yeux le trouvent enfin, assis dans un coin. Je souris, c’est plus
fort que moi. En m’approchant, je vois qu’il n’est pas seul. Je vois qu’il
caresse, avec son pouce, la cuisse d’une fille blonde. Je vois qu’il
s’approche de son oreille pour lui chuchoter quelque chose. Je vois qu’ils
se levent ensemble et se dirigent vers le balcon. Il lui tient la main, emméle
ses doigts avec les siens.

Je rentre chez moi a pied, méme s’il est tard. J’ai enlevé mes bottes
qui me font trop mal, je suis en chaussettes sur le gravier froid. En arrivant
dans mon appartement, je vomis mon unique shot et me glisse dans ma
baignoire entiérement habillée. Je me recroqueville sur moi-méme, comme
pour me faire un célin. J’essaye de me calmer seule, de me rassurer, mais
jen’y arrive pas. Je réussis a attraper mon téléphone et j’appelle ma mere.
Est-ce que tu peux venir tout de suite, s’il te plait?

Je I’entends me répondre qu’elle arrive, j’entends le son de sa
voiture qui démarre, elle me dit de continuer de lui parler. Mais ma téte

tourne tellement que je m’endors dans ma baignoire vide.
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Les rares fois ou j’ai présenté des hommes dont j’étais amoureuse a ma
mere, elle m’a dit que je n’aimais jamais pour les bonnes raisons. Elle ne
les trouvait pas beaux, pas intéressants, elle ne leur faisait pas confiance.
Elle ne trouvait qu’aucun d’entre eux n’était assez bien pour moi. Elle m’a
souvent dit que je cherchais a tout prix a étre aimée, que mon cceur était
capable de s’emballer pour n’importe qui.

Je sais qu’elle a raison. J’aime fort, mais j’aime mal.
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Je sens les mains de ma mere qui essayent de me tirer hors de ma baignoire.
Elle arrive a me redresser pendant que j’ouvre les yeux difficilement. Ma
bouche est tellement seche que j’ai du mal a parler. Je lui marmonne un
merci d’étre venue pendant qu’elle retire ma robe tachée. Elle enléve mes
bagues une par une, démaquille mes yeux et fait couler I’eau chaude. Elle
lave mes cheveux, les seche et les brosse doucement comme quand j’étais
enfant.

Jarrive enfin a me lever. Elle m’aide a mettre un pyjama propre,
me couche dans mon lit et s’allonge a c6té de moi. Elle me prend dans ses
bras, caresse mes cheveux et essuie les larmes qui coulent sur mes joues.
Je vais toujours étre la, qu’elle me chuchote avant de s’endormir. Je reste
réveillée longtemps, je n’arrive pas a dormir. Mais au moins, je ne suis plus

seule.
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Quand j’étais enfant, ma mére me coiffait tous les matins avant de me
déposer a I’école. J’ai toujours aimé qu’elle brosse mes cheveux, qu’elle
applique une huile parfumée sur mes pointes abimées, qu’elle me fasse des
tresses avec ses doigts agiles. Elle n’oubliait jamais notre rituel matinal,
méme si elle était pressée, méme si elle était en retard, méme si elle était

fatiguée.
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C’est I’odeur sucrée des crépes et du café frais qui me réveille ce matin.
Ma mere est en train de préparer a déjeuner dans ma minuscule cuisine.
Elle utilise des ingrédients que je ne savais méme pas que j’avais, j’espere
que ce qu’elle a trouvé dans mon frigo est encore frais. Je me rends compte
que pour rentrer dans ma robe rouge, je n’avais presque rien mangé depuis
deux jours. J’ai tellement faim que mon ventre me fait mal.

Ma mére place des assiettes remplies sur la table pendant que je me
sers une immense tasse de café briilant. On s’assoit I’une en face de I’autre,
elle verse beaucoup trop de sirop sur mes crépes et me sourit. Je sens
qu’elle veut me poser plein de questions, mais je n’ai toujours pas envie de
parler. Je finis tout ce qu’il y a dans mon assiette, je Iéche méme mes doigts

collants de sirop. Ca fait longtemps que je n’ai pas eu autant d’appétit.
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Je me demande ce que mon pére aurait pensé de cet homme que j’aime
autant. Je me demande s’il aurait compris pourquoi j’aime aussi fort. Je me
demande s’il m’aurait jugée pour mes mauvaises décisions. Je me demande
s’il m’aurait cri¢ dessus pour me secouer, pour que j’arréte de faire
n’importe quoi. Je me demande s’il m’aurait trouvée ridicule dans mes
jupes et mes robes trop courtes. Je me demande s’il se serait inquiété que
je ne mange pas assez. Je me demande s’il aurait eu de la peine pour moi.
Je me demande s’il aurait essuyé mes larmes avec autant de patience que

ma mere.
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Il y a quelques jours, j’ai lu que nos cheveux retiennent nos souvenirs,
qu’ils conservent toutes nos peines, nos angoisses et nos regrets. Et que
pour réussir a se débarrasser des anciennes émotions, il faut tout couper.

Je suis allée chez la coiffeuse ce matin. Est-ce que tu es siire que tu
veux les couper aussi court? Tu as vraiment de beaux cheveux, qu’elle m’a
dit. J’ai hoché la téte, j’étais préte a laisser aller mes longs cheveux et tous
les souvenirs qui s’y cachent.

Les cheveux qui me balayaient le milieu du dos il y a quelques
jours, effleurent maintenant le haut de mes épaules. J’espére que les

nouveaux souvenirs qu’ils vont retenir seront moins douloureux.
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J’ai changé ma routine matinale. Je passe de 1’eau glacée sur mon visage
pour le faire dégonfler, je brosse mes cheveux emmélés et j’enfile ma paire
de jeans qui me va le mieux. Je n’envoie pas de messages désespérés,
j’applique du maquillage quand j’en ai envie, j’ai recommencé a mettre un
peu de sucre dans mon café.

J’essaye d’avoir de meilleures habitudes de vie.
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Quand je dis que mon pére est décédé, j’ai tendance a rendre les gens mal
a laise. Leurs yeux évitent les miens, ils bégayent un désolé et restent
silencieux en attendant que je dise que ce n’est pas grave et que je change
de sujet en souriant.

Parfois, je parle de lui au présent, comme si de rien n’était. Je lui
invente une vie entiere pour éviter de dire la vérité, pour éviter des
questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre, pour éviter un malaise
que je vais devoir dissiper.

Et puis parfois, je fais semblant qu’il est encore en vie seulement

pour moi. Parfois, ¢a me fait du bien d’imaginer qu’il est Ia.
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Je n’aime plus aucun de mes vétements. Mes jupes sont soit trop courtes
soit trop longues, les couleurs de mes robes ne me mettent pas en valeur,
mes pantalons sont trop serrés. J’ai I’impression que plus rien ne me va.

Je sors de grands sacs poubelle noirs et je commence a les remplir.
En vidant un tiroir, je retrouve, roulé en boule, le t-shirt blanc de mon pére.
Je le plie correctement et je le replace dans ma commode. Je n’ai pas envie
de le porter, mais je suis incapable de m’en débarrasser.

Assise en sous-vétements par terre, je fixe mon placard presque
vide. Ca ne me rend pas triste de me séparer de mes vétements. Je peux

finalement prendre le temps de m’habiller pour moi.
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On se voit ce soir? qu’il m’écrit, comme si tout était normal. Il ne s’excuse
pas d’avoir ignoré mes messages pendant des mois, il ne mentionne pas la
fille blonde, il ne me dit pas que je lui manque, que mon absence lui est
absolument insoutenable.

Je pourrais I’appeler pour lui hurler dessus, ou lui répondre un
immense paragraphe remplit d’insultes, ou céder en lui disant d’accord, on
se voit ce soir. A la place, j’éteins mon téléphone et je me glisse dans mon

lit.
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A chaque fois que je me suis blessée, ma mére a nettoyé la plaie et appliqué
un pansement coloré pour calmer la douleur.
En grandissant, j’ai compris que certaines blessures se soignent plus

facilement que d’autres.
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Je regarde ma meére peler des clémentines. En déchirant la peau du fruit
avec ses ongles, elle s’amuse a faire des grosses spirales avec les pelures.
J engloutis les quartiers acidulés pendant que ma mére essuie le jus qui me
coule sur le menton.

J’ai enfin envie de tout lui raconter. Je lui dis que j’aime quelqu’un
qui ne m’aimera pas en retour. Que je pense tout le temps & mon pére, que
jen’arrive pas a me remettre de sa mort. Que j’ai envie de revoir mes amies,
mais que j’ai peur de les avoir repoussées en les ignorant depuis trop
longtemps. Elle m’écoute sans me couper la parole, elle patiente quand j’ai
de la difficulté a compléter mes phrases et essuie les larmes qui s’échappent

de mes yeux. J’ai ’'impression de pouvoir recommencer a respirer.
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J’ai toujours aimé observer les nuages. Quand j’étais enfant, je m’amusais
a leur attribuer toutes sortes de formes, ¢’était un de mes jeux préférés. Je
voyais des cceurs, des lapins, des choux fleurs, des tasses de thé... puis
j’inventais des histoires droles pour accompagner les formes qui défilaient
devant mes yeux.

Quand je pointais du doigt les nuages et que j’expliquais a mon pere
ce que je voyais, il me disait que ma plus belle qualité, c’était mon

imagination inépuisable. C’est le plus beau compliment que j’ai regu.
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Est-ce qu’il pense a moi? Est-ce qu’il se demande pourquoi je n’ai pas
encore répondu a son message envoy¢ il y a six jours? Est-ce qu’il se
souvient du golit de mes levres, de la chaleur de ma peau, de ’odeur de
mes cheveux? Est-ce qu’il m’a déja oubliée? Est-ce qu’il est tombé
amoureux de la fille blonde? Pourquoi est-ce qu’il I’aimerait elle et pas
moi? Est-ce qu’elle est plus belle, plus intelligente, plus intéressante que
moi?

J’ai envie de lui envoyer un message, de lui dire de me rejoindre au
bar, de lui dire que j’ai envie de lui. Mais combien de fois vais-je faire la

méme erreur avant de m’arréter?
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J’ai raté un appel de ma mére et j’ai sauvegardé son message vocal, au cas

ou. Sa voix a elle, je ne veux jamais 1’oublier.
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T’es réveillé? que je lui écris, a quatre heures du matin. Je ne peux pas m’en
empécher, j’ai besoin de le voir une derniére fois.

J’ai peur de ne pas recevoir de réponse. Je m’enroule dans mon
attente. Je m’attache et me détache les cheveux plusieurs fois, je me ronge
les ongles, je modifie sans cesse la disposition de mes oreillers. Mon
téléphone sonne enfin : je vais étre la dans quinze minutes.

Ma gorge se serre immédiatement, je commence a transpirer, tout

mon corps me prévient : c’est une mauvaise idée de le voir.
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J’ai une immense tache de naissance foncée qui part de mon épaule et qui
recouvre mon sein gauche. C’est ce que je trouve de plus beau sur mon
corps. Je crois que si je I’aime autant, c’est parce que c’est une beauté que
je n’ai pas fabriquée moi-méme, c’est une beauté qui échappe a mon
controle.

Je peux compter sur mes doigts toutes les nuits qu’on a passées

ensemble. Il n’a jamais remarqué ma tache de naissance.
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Il arrive avec une bouteille de vin rouge de dépanneur. Il nous en verse
deux verres en me parlant de lui. Il ne me demande méme pas comment je
vais, ne remarque méme pas que je me suis coupé les cheveux. Je pourrais
lui casser mon verre sur la téte tellement je suis agacée. Mais apres
quelques gorgées de vin, j’oublie tout et je ’embrasse. Je sais que je me
casse les dents sur la route de cet amour a sens unique. Mais je décide
d’ignorer la partie rationnelle de moi, juste une derniere fois.

Il leche mes lévres, embrasse mes paupicres fermées, met ses doigts
autour de mon cou et serre fort. J’aimerais qu’il puisse me déchirer la gorge
pour y découvrir tous les poemes d’amour qui y sont logés.

Il me dit que sa voiture est mal stationnée et se rhabille rapidement.
J’imagine qu’on va se revoir bientét, qu’il me dit sur le pas de ma porte.
Non, que je lui réponds en souriant. Il n’a pas I’air de comprendre, je lui
répete que non, on ne se reverra plus. Et je ferme la porte.

Le soleil se leve, je me prépare un café. Mes poemes d’amour
pourriront au fond de ma gorge, mais ce n’est pas grave, je sais que j’ai pris
la bonne décision. Devant le miroir de ma salle de bain, je vois les traces
de ses doigts autour de mon cou. Je mords mes lévres pour ne pas pleurer.

Elles gotitent encore mon café sucré.
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J’ai enfin choisi une couleur pour les murs de mon appartement. Un jaune
trés pale, pour que ca soit lumineux.

J’ai demandé a Sarah et a sa sceur de venir m’aider a tout repeindre.
Assises toutes les trois sur mon lit, on admire notre travail de peinture en
riant. Nos mains, nos joues, nos jambes sont tachées de jaune. On trouve
que nos corps sont tout aussi lumineux que mes murs.

La pizza qu’on a commandée arrive, j’ouvre une bouteille de vin
blanc, Sarah met de la musique. Je me rends compte que c’est la premiére
fois que j’invite des amies dans cet appartement. C’est quelque chose que

je devrais faire plus souvent.
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Les traces de ses doigts sur mon cou ont complétement disparu. Ce matin,
s . . \
J’al changé mes draps salis par nos corps. Je me releve doucement de cet

amodur.
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Je lance un appel vidéo avec ma mere. Elle répond rapidement, me
demande ce qui ne va pas, mais je reste silencieuse pendant que de grosses
larmes roulent sur mes joues. Elle ne pose pas de questions, elle comprend
S, . oy . . :
que je n’ai pas envie de parler, que j’ai juste besoin de la voir devant moi.
On reste longtemps silencieuses, comme ¢a, jusqu’a ce que je me sente
mieux.
Quand il est trop tot pour en parler, on peut toujours se regarder

pleurer, qu’elle m’écrit aussitot aprés avoir raccroché.
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Je n’ai plus envie de rire a des blagues que je ne trouve pas droles. Je n’ai
plus envie de mettre du rouge a lévres rouge juste pour avoir I’impression
d’étre désirable. Je n’ai plus envie de me faire dire que j’exagere quand
j’exprime une émotion. Je n’ai plus envie de porter des sous-vétements
assortis. Je n’ai plus envie d’avoir peur de mes propres réves. Je n’ai plus
envie de me priver de nourriture pendant deux jours pour rentrer dans des
vétements trop petits. Je n’ai plus envie de parler doucement pour ne pas
déranger. Je n’ai plus envie de baisser les yeux par géne ou par fausse

modestie. Je n’ai plus envie de mentir, ni & moi-méme, ni aux autres.
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J’ai le souvenir d’une soirée de fin d’été, assise sur le porche de notre
maison avec mon pere. On mangeait des olives, lui les noires et moi les
vertes, pendant que je lui parlais du livre que j’étais en train de lire. Je lui
disais que c’était certain qu’il allait ’aimer, lui aussi, que je lui préterais
quand j’aurais terminé, que je lui ai méme déja surligné des passages
importants.

Cing jours plus tard, mon pére avait été admis a 1’hopital. A chaque
fois que je mange des olives vertes, je repense a cette dernicre soirée ou

tout était encore normal.
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Ma mere m’apprend a faire une lasagne végétarienne. Elle me demande si
je vais mieux pendant que je coupe des poivrons rouges et qu’elle rape du
fromage. On parle longtemps, je lui raconte mes derniéres semaines. Je lui
explique que j’ai enfin mis un terme a cette relation qui m’a fait trop de
mal, je lui décris la nouvelle couleur de mes murs d’appartement, je lui
demande si elle, elle se souvient de la couleur préférée de mon pére et je
lui demande quelle est la sienne (mauve).

Il est tard, je reste dormir chez ma meére au lieu de rentrer chez moi.
On remet sur mon lit d’enfant mes anciens draps. Je m’allonge, je
contorsionne mon long corps pour ne pas dépasser du lit. Je suis fatiguée,
mais j’ai du mal & m’endormir sans mes somniféres. Je compte les boutons
de roses sur mes rideaux, je me récite la recette de lasagne pour ne pas
I’oublier, je pense a quelle sera la prochaine couleur de mes ongles... Je
sors de ma chambre et je vais rejoindre ma meére dans la sienne. Je me glisse
dans son lit, je colle ma joue contre son dos, et je m’endors presque

immeédiatement.
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Je pense a ma meilleure amie d’enfance, a qui je n’ai pas parlé depuis des
années. Je me souviens de la fois ou on a toutes les deux perdu une dent en
méme temps, je me souviens de nos sleepovers ou on ne dormait pas parce
qu’on parlait trop, je me souviens de nos paquets de bonbons qu’on
partageait de maniére égale pour éviter de se disputer. Je me demande si on
ne se parle plus a cause de moi ou a cause d’elle, ou parce qu’en quittant
I’enfance, notre amitié s’est épuisée.

Allo, juste te dire que tu me manques et que je pense a toi, que je
lui écris. Tu me manques aussi, on se voit demain soir? qu’elle me répond

aussitot.
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J’ai récupéré ’attrape-réve qui était accroché dans ma chambre d’enfant.
Je I’ai placé au-dessus de mon lit. Si je réve @ mon pere, peut-étre qu’il

réussira a capturer un petit morceau de lui.
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Jarrive chez ma meilleure amie d’enfance en fin d’aprés-midi. Par
nostalgie, j’ai rempli mon sac de paquets de bonbons de saveurs différentes.
Affalées sur son canapé, on regarde un film qu’on a déja vu mille fois en
engloutissant nos bonbons et en récitant les répliques qu’on connait par
cceur. Pendant quelques heures, c’est comme si rien n’avait changé, j’ai
I’impression que nous n’avons pas vieillies. Assises ensemble, j’oublie que
e, 1 : , . . \

je suis triste, j’oublie ’homme qui ne m’aime pas, j’oublie que mon pére

n’est plus la.
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Assise sur un banc glacial, j’attends mon autobus. Deux filles parlent fort
a coté de moi, je mets ma musique sur pause pour écouter leur conversation.
L’une d’entre elles raconte a I’autre son dernier voyage au bord de la mer.
Elle lui parle de sa valise rose remplie de maillots multicolores, des mojitos
a la menthe qu’elle a bus sans s’arréter, des hommes qu’elle a embrassés,
des coups de soleil qui recouvrent sa peau.

La derniere fois que je suis allée au bord de la mer, je devais avoir
environ dix ans. Je voulais seulement manger des ananas et des beignets au
sucre, et j’avais supplié mes parents de me donner de ’argent pour que je
puisse me faire faire des tresses sur la plage. Je me souviens que mon pére
portait un maillot vert avec des fleurs mauves, et que la peau de ma meére
¢tait restée rouge, plusieurs semaines apres notre retour.

Peut-étre que moi aussi, je pourrais partir en vacances a la plage.
Peut-étre que ma mere aurait envie de venir avec moi. On pourrait siroter
des cocktails trop sucrés pendant que nos peaux deviennent dorées. Les
deux filles descendent quelques arréts avant le mien, je remets mes

¢couteurs et je m’imagine déja passer mes doigts dans le sable chaud.
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Assise dans ma baignoire, je regarde la peau de mes doigts se rider dans
I’eau. Ce soir, je suis triste. Je repense aux olives vertes et noires, aux yeux
couleur café, aux cours de conduite, au gateau orange-chocolat, a ma bague
d’humeur, aux tours en voiture, au grand lit d’hopital...

Je pose ma téte sur mes genoux mouillés, je prends de grandes
respirations pour me calmer, je sais que bientot, mes pensées seront moins
agitées. J’attends que mes émotions passent, qu’elles coulent hors de moi

et qu’elles disparaissent dans 1’eau.



Je pense que je suis préte a embrasser de nouvelles lévres.
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Ma mere sort une grosse tarte chocolat-amandes du four. Elle m’a acheté
des bougies et en place vingt-trois autour du gateau. Mes amies proches
sont 1a, elles chantent pendant que ma mére me prend en photo avec le
chapeau pointu amené par Sarah.

Ma meilleure amie d’enfance tamise les lumiéres, je mets les hits
préférés de notre adolescence et on danse longtemps en riant. A trois heures
du matin, on est encore en train de finir les miettes de la tarte chocolat-
amandes, de rire fort, de boire des rhum and coke en faisant des prédictions
sur ce qui va m’arriver pendant cette nouvelle année de ma vie.

Ma mere nous dit qu’elle va se coucher, qu’elle est épuisée par les
festivités. Elle nous dit qu’on peut rester dormir, si on veut, que le
lendemain matin, elle nous fera du pain doré. On attrape plein de coussins
et de couvertures, on se couche sur le grand tapis du salon sans se changer,
ni se démaquiller. Avant de s’endormir, elles me chantent une dernicre fois
bonne féte.

(Ca me fait du bien de les avoir tout prés de moi.
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Une amie qui me dit texte moi quand tu rentres. Ma meére qui me cuisine
mes plats préférés. Sarah qui connait ma commande de café par coeur. Ma
meilleure amie d’enfance qui répond toujours & mes messages et mes
appels, a n’importe quelle heure. Toutes les cartes d’anniversaire, de No€l,
de Saint-Valentin recues au fil des ans. Ma meére qui me caresse les
cheveux. Sarah qui m’a donné sa chemise rose péle, parce qu’elle sait que
je l’adore. Une amie qui me fait assez confiance pour lui couper les
cheveux. Ma mére qui m’a toujours laissé la derniere part de gateau. Une
amie qui continue de prendre de mes nouvelles, méme si je réponds une
fois sur deux. Ma meilleure amie d’enfance qui me partage une chanson
qu’elle aime. Ma meére qui répond tout le temps a mes appels vidéo, méme
si c’est juste pour me regarder pleurer. Toutes les fois ou mes amies m’ont
fait rire jusqu’aux larmes. Ma meilleure amie d’enfance qui m’envoie des
photos de couchers de soleil orange et rose. La fois ou Sarah m’a tenu les
cheveux pendant que je vomissais tout ce que j’avais bu. Une amie qui me
texte j étais heureuse de te voir ce soir aussitot qu’on se quitte. Ma mére
qui a la patience de m’apprendre a cuisiner. Sarah qui me laisse toujours la
derniere bouchée d’un plat qu’on partage, méme si elle la veut aussi. Ma
meilleure amie d’enfance qui vient me chercher en voiture, parce qu’elle
sait que j’ai peur de conduire. Ma mere qui me coupe des fruits. Ma mere
qui me tient la main quand je suis malade. Toutes les fois ou mes amies
m’ont comprise sans que j’aie a parler.

Je suis chanceuse, finalement. Des preuves d’amour préférées, j’en

ai plein.
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En me démagquillant, j’étais contente de redécouvrir mes yeux couleur café.
Je me suis regardée longtemps dans le miroir de ma salle de bain. Je me
suis trouvée belle.

En me couchant, mes yeux se sont remplis d’eau, j’avais un cil dans
I’ceil gauche. Je I’ai pris comme un signe. J’ai attrapé mon cil entre mon

pouce et mon index, puis j’ai murmuré :

Mon souhait, c¢’est d’étre bien.

Et j’ai soufflé.



J’AI UN TROU DANS LE CEUR QUE JE REVE DE COLMATER

S’il-te-plait, pense a moi

Quand tu voudras laisser tomber

S’il-te-plait, releve-toi

1l y a tant de chansons qu’on n’a pas chantées
Septembre reviendra

Pomme
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papa

va mourir

cette nuit
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Je me tiens sur le bord d’une falaise, je sens le vide sous mes pieds. Une
sensation de vertige, dont je ne peux pas me défaire, traverse tout mon
corps. Je glisse, je tombe, je hurle. Mais j’arrive a me réveiller avant que
ma téte ne frappe le sol. C’est le premier réve que j’ai fait lorsque j’ai
commencé a écrire mon texte de création. Et c’est exactement cette
sensation de vertige qui m’a habitée tout au long de la rédaction de ce
mémoire, une sensation dont je ne me suis pas encore tout a fait libérée.

Je commence I’écriture de cet essai en tatonnant. J’y entre comme dans une
maison familiére couverte de poussiére et dont je prends la responsabilité.
Je dois la rendre propre, belle. C’est a moi de passer le doigt sur les
meubles, de tirer les rideaux, d’ouvrir les fenétres. J’entame ce travail
doucement, minutieusement, soigneusement. Je veux bien faire les choses.

Pour écrire cet essai je me suis mise a piocher dans toutes sortes de formes
et de matériel d’écriture : un peu dans mes réves que je note
rigoureusement, un peu dans mes journaux, un peu dans mes souvenirs. La
réalisation de cet essai est inenvisageable si je n’utilise pas tous les autres
gestes créatifs que j’entreprends.
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Dans mon journal intime d’adolescente, entre les ragots de 1’école, les
secrets confiés et les réflexions formulées, j’écris ces trois mots : Papa va
mourir. Puis, plus rien. L’€écriture s’arréte 1a. Jusqu’a ce que je décide de la
reprendre, dix ans plus tard. Jusqu’a ce que je me sente enfin capable
d’écrire, de remplir ces blancs que j’ai volontairement laissés par peur, par
peine, par deuil.

Je commence cet essai comme j’ai commencé ma création : par des mots
qui sont durs, par une réalité qui me fait mal. Je sors ces mots de moi, je
place les plus difficiles en premier, dans 1’espoir que 1’écriture devienne
plus facile par la suite. Je les écris rapidement, pour m’en débarrasser, pour
qu’ils ne m’encombrent plus.

Je n’aurais jamais cru choisir d’écrire sur mon peére, sur sa maladie ou sur
sa mort aprés avoir tenu ces sujets loin de moi pendant des années.
L’écriture m’a essoufflée, j’en sors drainée. J’ai I’impression d’avoir fourni
un effort phénoménal en mettant des mots sur ce deuil, mais ¢a m’était
nécessaire. Dans cet essai, j’ai envie de retracer le chemin de mon écriture,
de me replonger dans mes blancs et dans mes silences, malgré la douleur.
Car c’est 1a que ce texte s’est construit.

Aujourd’hui, je vois Arracher les faux-cils comme le dernier au revoir a
mon pere. C’est comme si, apres avoir écrit cette histoire, apres lui avoir
offert un « cercueil de papier! », j’étais maintenant préte a le laisser aller.
« Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique’ », écrit Roland Barthes
dans son Journal de deuil. Je me demande si d’avoir complété I’écriture de
mon texte, alors que je me croyais incapable de le faire, signe la fin du
chaos, la fin d’un deuil qui me paraissait interminable, insurmontable.

Quand je dis que j’ai abandonné I’écriture pendant pres de dix ans, c’est un
mensonge. Plutot : a partir du moment ou j’ai su que mon pere allait mourir,
mon écriture n’a plus été la méme. J’ai délaissé le journal intime dans
lequel j’écrivais tous les soirs. Je n’avais plus envie de raconter mes

! Vigan, Delphine de, Rien ne s 'oppose a la nuit, Paris, Livre de Poche, 2013, p. 78.
2 Barthes, Roland, Journal de deuil, Paris, Le Seuil, p. 41.
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journées, de me confier sur les drames de ma vie jusqu’a présent ordinaire,
d’exposer mes pensées, mes observations, mes réves. Cette écriture-la me
paraissait désormais futile. Pourtant, je retournais, une fois de temps en
temps, vers mon journal, vers ce cahier caché sous mon matelas, pour en
remplir les pages de dessins ou d’anecdotes banales. Peut-&tre par nostalgie
ou peut-&tre pour faire semblant que tout était normal, que rien n’avait
changé... Mais surtout, ne pas écrire sur mon pere, ne pas écrire sur sa
maladie, ne pas écrire sur sa mort que j’anticipais. Surtout, garder 1’écriture
neutre, ne pas la salir de ma tristesse, de mon incrédulité, de mes peurs.

Je n’ai pas voulu écrire, en temps réel, les événements. J’ai eu peur d’étre
incapable de m’en remettre, de ne pas pouvoir me relever d’une écriture
que je savais déja difficile et douloureuse. Si Roland Barthes souligne que
«[...] le deuil sera le milieu de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement
en deux parties, avant/aprés®», pour ma part, il existe une écriture avant
I’annonce de la maladie, avant la perte de mon peére, puis une écriture qui
vient apres. Jusqu’a I’annonce de la maladie de mon pére, I’écriture agissait
comme une échappatoire, un lieu de liberté, d’inventivité. Apres cette
annonce, puis apres la mort de mon peére, il m’est devenu impossible
d’envisager I’écriture avec légereté. Désormais, elle venait accompagnée
d’un poids immense, d’une trop grande responsabilité.

3 Barthes, Roland, La préparation du roman I et Il : Cours et Séminaire au Collége de
France 1978-1979 et 1970-1980, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 19.
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je serre les dents

je m’empéche de vomir

tous mes mots



109

Je me souviens des vétements que je portais la dernicre fois que j’ai vu mon
pere. Je me souviens de mon short bleu poudre, de mes collants diaphanes,
de mon t-shirt blanc trop grand que je laissais tomber sur mon épaule
gauche. Je me souviens d’avoir mis du mascara waterproof ce matin-la. Je
me souviens de la saveur de la boisson énergisante bue en quelques gorgées
a ’arrét de bus. J’avais pris 1’habitude de porter une attention particulicre
aux détails, d’accorder une importance a ce qui n’était pas important.
C’était ma tactique préférée pour ne pas penser au corps amaigri de mon
pere, pour ne plus entendre sa voix remplie de larmes, pour ne pas
visualiser son pyjama a carreaux bleu, délavés par de nombreux lavages.
Je me suis autorisé ces pensées futiles pour ne pas penser a la mort. Pour
retarder un deuil colossal, quelques instants de plus.

La maladie de mon pére m’a laissé le temps d’y penser, de m’y préparer.
J’ai entamé le deuil de mon pere alors qu’il était encore en vie, alors que je
pouvais encore le toucher, lui parler. L’attente de la mort m’a parue
absolument insupportable. J’ai eu I’impression que tout autour de moi
bougeait trop vite, que tout était trop bruyant. C’était impossible d’exister
comme avant, d’avancer avec la méme naiveté, la méme insouciance. Mon
pére allait mourir, je le savais. A ce moment-13, j’ai senti que mon enfance
mourrait a son tour.

Le bruit de I’écriture, mon stylo qui glisse sur les pages de mon cahier, était
de trop. J’avais besoin de calme, de silence. J’ai donc étiré ce silence autant
que possible, aussi longtemps que nécessaire. C’est en lisant Héléne Dorion
que j’ai compris que ce silence s’était impos¢ a moi:

Lavie [...] m’avait jetée par-dessus bord. Je me préparais a écrire
un ouvrage sur les lieux, sur les jardins, les maisons, les temples,
ces espaces vastes et réduits que 1’on habite. Mais dés que ma vie
s’est fracturée, le fil des mots s’est rompu, me laissant avec un
silence dur et opaque au fond de la gorge, un silence qui me
semblait impénétrable®.

* Dorion, Héléne, Recommencements, Montréal, Druide, 2014, pp. 71-72.
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La vie m’avait moi aussi jetée par-dessus bord; j’ai vécu le déces de mon
pere de maniére prématurée, alors que j’étais encore adolescente et que je
n’étais pas équipée pour y faire face. J’étais alors incapable de sauter
immédiatement dans 1’écriture. Méme une écriture intime, personnelle,
n’était pas envisageable. J’étais bloquée, figée dans ma peine, pétrifiée a
I’idée-méme de devoir coucher sur papier cette maladie et cette mort. Mon
texte de création, écrit bien aprés son déces, avait besoin d’étre nourri par
mes silences passés.

Jestimais que mettre des mots sur la mort de mon pére était inutile. Si mes
mots ne pouvaient pas le guérir, ni le ramener a la vie, alors pourquoi
écrire? « J’entre ici en perdante », écrit Adele Van Reeth. « Je le sais que
les mots ne pourront rien. Je sais qu’ils n’auront aucune action sur mon
chagrin. Comme le reste de la littérature. [...] Pourquoi écrire alors? Plus
envie de lire. Plus envie de rien> ». Moi aussi, je suis entrée dans I’écriture
en position de perdante, puisque mettre des mots sur la perte me forcerait
a la revivre, encore et encore. Si j’écrivais ces événements, I’annonce de la
maladie, les visites a I’hopital, la mort de mon pére, cela voulait dire que
c’était vrai. Impossible d’oublier, impossible d’y échapper. Vivre ces
moments était déja suffisamment douloureux, je n’avais pas besoin de les
revivre a travers ma propre écriture. Et puis, pourquoi écrire quelque chose
que mon pere ne pourrait jamais lire?

Pourtant, des mots se bousculaient quand méme au fond de ma gorge, ils
cherchaient a sortir, a s’échapper. Je leur bloquais le passage, je serrais les
dents si fort que j’aurais pu les casser, juste pour m’assurer que ces mots
restent 1a, qu’ils ne se dérobent pas. Je disais a mon corps que je n’avais
pas envie d’écrire, que 1’écriture était hors limite, car méme parler de mon
pere, prononcer des mots a voix haute, était trop difficile. Je me suis
fabriqué une carapace faite de silences.

® Van Reeth, Adéle, Inconsolable, Paris, Gallimard, 2023, p. 15.
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« Lorsque la vie nous demande de nous abandonner a la fureur des vents et
a la brilure du feu, notre premier réflexe est de résister® ». Mon premier
réflexe a été de refuser I’écriture, de la repousser aussi loin que possible.
Résister a I’écriture me semblait plus facile que d’y céder. Refuser d’écrire
mon deuil m’apparaissait comme un geste de résistance presque désespére.
Si je n’écrivais pas, je n’apaisais pas ma douleur, je me permettais de ne
pas guérir. Et si ma douleur n’était pas apaisée, j’avais le droit de continuer
ala vivre, de rester dans cet état de tristesse qui, en quelque sorte, continuait
de faire exister mon pere prés de moi.

C’est une fidélité, une loyauté démesurée que je ressentais envers mon
pere. Tant que je versais des larmes pour lui, tant que je vivais ce deuil,
cela voulait dire que je pensais a lui, que je ne m’autorisais pas a [’oublier.
L’oublier aurait été la pire des trahisons.

Dans un premier temps, il y a eu I'impossibilit¢ physique et mentale
d’écrire, mais dans un second temps, il y a eu une absence de volonté a le
faire. Le refus d’écrire sur mon pére prend aussi racine dans la peur
d’échouer, de ne pas étre capable de lui rendre justice a travers mes mots.
L’écrire, le transformer en personnage, c’est lui donner un statut particulier,
le faire exister sur papier. J’ai eu peur de ne pas savoir écrire autre chose
que sa maladie et sa mort, de le réduire a ces derniers moments difficiles.
J’aurais aimé pouvoir oublier les derniers instants de sa vie, pour étre en
mesure d’écrire quelque chose de beau, écrire autre chose que la maladie
et la mort. Mais je savais que ces moments faisaient partie de son histoire
et qu’ils feraient inévitablement partie de mon écriture. Je savais que c’était
impossible de les omettre, mais je n’avais aucune envie que mon écriture
porte uniquement sur cette douleur.

Dans Une femme, Annie Ernaux écrit sur le déces de sa mere souffrant de
démence : « Peut-Etre ferais-je mieux d’attendre que sa maladie et sa mort
soient fondues dans le cours passé¢ de ma vie, comme le sont d’autres
événements, la mort de mon pere et la séparation d’avec mon mari, afin

6 Dorion, Héléne, Recommencements, op.cit., p. 96.
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d’avoir une distance qui facilite ’analyse des souvenirs’». En lisant
Ernaux, je me dis que moi aussi j’avais besoin d’une telle distance pour
écrire sur mon pere sans I’enfermer dans sa maladie, sans le limiter a mon
deuil, pour pouvoir I’écrire différemment. J’avais besoin de temps pour
passer par-dessus le refus initial, presque viscéral, d’écrire. J’avais besoin
de distance pour comprendre I’importance de ce projet.

Juste apres le décés de mon pere, je n’arrivais pas @ me souvenir de qui il
¢tait avant sa maladie. Quand je fermais les yeux, je le voyais allongé sur
notre canapé en cuir marron, buvant de I’eau et des jus avec des pailles en
plastique. Je le revoyais vomir aprés des traitements lourds, je le voyais
pleurer en nous regardant, je le voyais fixer le vide pendant trés longtemps.
Je n’étais pas capable de I’imaginer autrement que malade, de I’imaginer
tel qu’il avait été avant. Pour retrouver des moments de lui avant la maladie,
j’ai été obligée de creuser loin dans mes souvenirs, fouiller dans les images
de mon enfance, piocher dans mes archives. Mais beaucoup d’événements
restaient flous, il me manquait des dates, des détails, des ressentis. J’ai
certainement inventé certaines choses, certains souvenirs pour combler les
trous de ma mémoire.

J’ai eu envie d’une écriture qui me permettait de le retrouver, qui me
permettait de capturer qui il avait vraiment été. L’objectif de 1’écriture du
deuil n’est pas d’idéaliser mon pére, mais plutdt d’illustrer chacune de ses
nuances, de montrer ses multiples facettes, les treés belles et les moins
belles. En vérité, je voulais que 1’image de lui malade cohabite avec
I’image de lui lorsque j’étais enfant, lorsqu’il était encore en santé.

En relisant les divers textes soumis au cours des dernieres années dans le
cadre de mes ateliers de création littéraire, je me rends compte qu’une
figure paternelle est présente presque partout. Méme si je ne voulais pas
écrire sur cette perte, méme si je n’étais pas encore préte a le faire, je ne
pouvais pas m’empécher de réinventer mon pere. Il n’était jamais le sujet,
ni le personnage principal de ces textes. Je ne rentrais jamais dans les

" Ernaux, Annie, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
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détails, il restait flou mais il était toujours 1a, d’'une manicre ou d’une autre,
comme si j’étais incapable de me détacher de lui. Il se glissait dans mes
textes malgré moi.

Dans Rien ne s’ oppose a la nuit, autofiction portant sur la mort prématurée
de sa mere, Delphine de Vigan écrit : « Je ne sais plus quand est venue
I’idée d’écrire sur ma mere, autour d’elle, ou a partir d’elle, je sais
combien j’ai refusé cette idée, je I’ai tenue a distance, le plus longtemps
possible® ». Comme de Vigan, je n’arrive pas a me souvenir du moment
exact ou j’ai commencé a écrire sur mon pere de maniére voulue,
consciente, quand je me suis sentie capable de le faire aprés I’avoir refusé
pendant aussi longtemps, quand j’ai cessé de le cacher a I’intérieur d’autres
histoires, entre les lignes d’autres récits qui se voulaient fictifs mais qui
I’étaient rarement.

Méme sans me souvenir du moment exact, je sais que ¢a a ¢t¢ un moment
déterminant.

8 Vigan, Delphine de, Rien ne s 'oppose a la nuit, op.cit., p. 16.
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Dans mes réves, je me retrouve de maniere récurrente au bord de la méme
falaise. Parfois, je glisse et je tombe et la chute me semble interminable.
Mais parfois, je saute volontairement. Et au moment de prendre mon élan,
la sensation de vertige me semble moins terrifiante.

Joan Didion écrit : « Grief is different. Grief has no distance. Grief comes
in waves, paroxysms, sudden apprehensions that weaken the knees and
blind the eyes and obliterate the dailiness of life. Virtually everyone who
has ever experienced grief mentions this phenomenon of ‘waves’® ». Cette
analogie des vagues est celle qui décrit le mieux mon expérience du deuil.
J’ai longtemps eu I’impression de me noyer dans ces vagues, comme si la
peine me submergeait, comme si la tristesse était suffisante pour me tirer
vers les profondeurs. Mais plus le temps passait, plus j’avais I’impression
que les vagues de mon deuil, si violentes au début, se calmaient,
s’espagaient. J’arrivais méme a flotter a la surface, pendant quelques
instants.

En lisant Rose-Aimée Automne T. Morin, j’ai I’impression que mon
expérience de deuil résonne avec la sienne :

Je me suis endormie des heures plus tard, toujours en criant.
J’étais orpheline et j’allais en mourir, ¢’était certain.

Je me suis réveillée la bouche séche, le corps endolori. Vivante,
mais encore orpheline. Désormais, c’était & moi de trouver une
facon d’exister'’.

Mon souvenir le plus douloureux reste celui ou j’ai appris que c’était fini,
que mon pere était bel est bien décédé, qu’il avait succombé a son cancer.
Tout le long de cette maladie, je me suis définie par celle-ci: je me
réveillais tous les matins en y pensant et je m’endormais tous les soirs en
me demandant si mon pére allait traverser la nuit. C’est ma meére qui m’a
annoncé, un vendredi matin d’automne, que je n’avais plus de pére. Je me

° Didion, Joan, The Year of Magical Thinking, New-Y ork, Knopf Publishing, 2007, p.
217.

10 T. Morin, Rose-Aimée Automne, Ton absence m’appartient : Récits, Montréal,
Stanké, 2019, p. 22.
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souviens avoir répété non non non, comme si mon refus d’accepter sa mort
allait le ramener a la vie, comme si j’avais méme le droit de refuser cette
réalité. Je me souviens de la sensation d’écrasement, de la bulle qui
menagcait d’exploser dans ma poitrine. Je me souviens vivement du moment
ou, moi aussi, je suis devenue orpheline.

Apres la perte de mon pére, c’était & moi de trouver comment exister,
comment y survivre. La seule fagon que j’ai trouvée c’était par 1’écriture.
Ecrire me permettrait de rendre cette expérience réellement mienne, de me
I’approprier. Si j’écris, je peux exister sans me noyer dans mon deuil et
surtout, je laisse une trace de moi, une trace de mon pere. Si je n’écris pas,
nous sommes tous les deux voués a disparaitre.

J’ai remarqué qu’au moment ou j’ai enfin été capable de parler a voix haute
de mon pére, de mon deuil, I’écriture est, elle aussi, redevenue possible.
Quand la parole s’est libérée, I’écriture aussi s’est libérée, tranquillement.
J’ai fini par ressentir le besoin, mais surtout ’envie d’écrire sur lui.

C’était le seul projet d’écriture que j’envisageais mener a terme, malgré la
difficulté du sujet, malgré la peine que je ressentais toujours, malgré ma
peur face a la sensation de vertige qui m’habitait. Parce que c’était
vertigineux de le prendre lui comme sujet, de disséquer la personne qu’il
avait été tout en me racontant moi aussi, tout en écrivant comment j’ai
anticipé sa perte et vécu mon deuil. J’ai craint de ne pas pouvoir me relever
de cette écriture, d’y laisser une trop grosse part de moi, une partie trop
intime, trop personnelle. Mais écrire sur mon pere était la seule maniere
d’avancer, la seule traversée possible de mon deuil. Comme 1’explique
Annie Ernaux : « J’en étais, dans mon existence, au point ol mon projet
d’écriture était devenu une question de survie, quelque chose a faire cofite
que cotte'! ». Elle ajoute: « A la mort de ma mére, j’ai eu aussi horreur
d’écrire. Et puis écrire a été un recours, la faire exister sous une forme
historique, me sauver en la sauvant, en quelque sorte!? ». J’avais refusé

11 Ernaux, Annie, L écriture comme un couteau — Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Montréal, Folio, 2011, p.79
12 Ibid., p. 110.
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d’écrire par peur que les mots ne soient pas suffisants, par peur de ne pas
savoir bien le faire, de ne pas étre capable d’écrire sur moi, sur mon pére.
Malgré la difficulté des événements que j’ai pu vivre, et malgré mon refus
initial de m’abandonner a 1’écriture, écrire est devenu une obligation.
Ecrire ce deuil, le déposer dans un texte, m’a forcée a m’en séparer, a le
faire exister ailleurs : « D’une main, souffrir, vivre, toucher du doigt la
douleur, la perte. Mais il y a I’autre main : celle qui écrit!® ».

Depuis que je suis enfant, je suis a fleur de peau. On m’a souvent reproché
d’étre trop sensible, de prendre les choses trop a coeur. Pour plaire aux
autres, pour me protéger de ces reproches, j’ai fini par cacher ma
sensibilité, en gardant toutes mes émotions pour moi. Accepter d’écrire sur
la mort de mon pére et sur mon deuil impliquait de me plonger dans des
moments éprouvants que je n’avais pas envie de revivre, dans des
sentiments que je refoulais complétement. Accepter d’écrire, c’était non
seulement intellectualiser la mort et le deuil de mon pére, mais aussi
essayer de rendre littéraire, méme poétique, le moment le plus difficile de
ma vie. Cela me forgait a assumer une forme de sensibilité dont j’essayais
de me défaire. Ecrire impliquait de plonger téte premiére dans ce qui fait
mal et de chercher comment I’exprimer :

J’ai donc pénétré au cceur de la fracture pour en ressentir les
aspérités, de nouveau. Cette fois, avec les mots, je suis descendue
la ou se trouvait la blessure pour en toucher les bords, en éprouver
les reliefs; je me suis abandonnée a la chute pour comprendre sa
nature, son lent processus, et ne rien éviter de la douleur au
moment ot le sol apparait'*,

J’ai exploré les cavités de mes blessures pour écrire, pour fagonner mon
récit, pour raconter mon histoire et celle de mon pére. Comme Hélene
Dorion, je me suis abandonnée a cette chute qu’est le chemin de 1’écriture,
j’ai accepté la lenteur du processus avec l’espoir que de creuser et
d’exprimer mes plaies allait m’aider a aller mieux. Je me suis accordé non

13 Cixous, Héléne et al., La venue a ’écriture, Paris, Union générale d’éditions, 1977, p.
16
14 Dorion, Héléne, Recommencements, op.cit., p. 73.
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seulement le droit d’écrire, mais aussi le droit de prendre le temps
nécessaire pour le faire.

Mon pére était un homme assez secret, discret, privé. Avant qu’il ne tombe
malade, je ne savais pas grand-chose sur lui; je le voyais seulement comme
mon pere, sans me rendre compte que c’était une personne a part enticre,
avec un passé, des réves, des déceptions, des regrets... Quand il a su qu’il
allait mourir, il a commencé a me raconter beaucoup de choses, il m’a
donné un réel apercu de sa vie, de son passé. En écrivant Arracher les faux-
cils, j’ai parfois eu I’impression de lui voler une partie de son intimité, de
dévoiler un co6té vulnérable de lui, alors qu’il n’aurait slirement pas voulu,
ni aimé, étre exposé ainsi.

Le geste de I’écriture m’est venu par passion, par envie d’écrire. Mais le
texte ne m’est venu ni naturellement, ni facilement. Retourner mon deuil
sous tous ses angles pour réussir a 1’écrire n’était pas un geste évident. Les
mots de Marguerite Duras faisaient écho et m’accompagnaient : « Ecrire
quand méme malgré le désespoir. Non : Avec le désespoir!® ».

Dans les notes que j’ai tenues tout au long de la rédaction de ce texte,
j’évoque souvent la culpabilit¢ qui m’habitait, qui parfois, méme, me
hantait. Alors que je suis seule et triste un soir de septembre, j’écris dans
mon carnet : c’est la premiere fois que j’écris la mort de papa de cette
maniere et je ne suis pas encore stire que ¢a soit une bonne chose — est-ce
que j’ai le droit de « I’exploiter », de décrire sa maladie, d’écrire sa mort?
Je ne sais pas si j’ai raison de me servir de lui a des fins artistiques, je
ressens de la culpabilité de ['utiliser de cette maniere.

A ce moment-13, je me suis sentie coupable d’utiliser mon deuil pour écrire,
j’avais I’impression de me servir de mon pere sans avoir réellement le droit
ni I’autorisation de le faire.

15 Duras, Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 35.
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De fagon semblable, alors qu’elle écrit sur sa tante disparue, Elise Turcotte
se demande :

Mais est-ce qu’elle était une muse? Non. Sans doute parce qu’elle
n’a jamais été fixée dans la fiction, ni de son vivant ni de sa mort.
Sauf dans ce texte, par moi. Je touche encore ici a I’ambiguité de
mon projet : écrire sur elle, est-ce la chosifier? Muse veut dire
pour moi étre vidée puis redéfinie et statufiée par le regard de
autre'.

Cette idée de muse me taraude. Comme Elise Turcotte, je me questionne :
est-ce que nous transformons malgré nous, nos disparus en muses? Nombre
d’artistes ont réduit les femmes a la fonction d’inspiration, faisant d’elles
un fantasme, invisibilisant qui elles étaient vraiment. Méme si c’est un
terme qui est associé aux femmes, j’ai ’impression que j’ai attribué ce role
de muse a mon pere. Je 1’ai, moi aussi, fixé dans une forme de fiction, je
m’en suis inspirée; je 1’ai placé, malgré lui et sans son autorisation, dans
une création. D’ou ma culpabilité : je me suis demand¢ si j’avais chosifié
mon pere; si, a travers mon écriture, je 1’avais vidé puis redéfini, a ma
maniere.

Je me sentais coupable, aussi, de ne pas avoir été capable d’écrire sur autre
chose que sa mort, incapable de trouver I’inspiration ailleurs que dans cet
événement-la. J’aurais pu creuser autre chose, mes peines amoureuses ou
amicales ou mes autres relations familiales. Mais j’étais incapable
d’envisager un récit a I’extérieur de cet immense deuil, et sans y placer mon
pére au centre.

Est-ce que I’envie, le besoin d’écrire sur mon pere fait de moi une mauvaise
fille? Est-ce que mon pére m’en aurait voulu d’écrire sur lui, d’exploiter
3
les derniers moments de sa vie? A la question « pourquoi j ’écris? », Héléne
b
Ouvrard répond: «[...] j’écris pour rien, sinon pour mes propres
besoins!” ». Peut-étre qu’il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises raisons

16 Turcotte, Elise, Autoportrait d’'une autre, Québec, Alto, 2023, p. 125.
17 Bersianik, Louky et al., « Pourquoi j’écris », Québec Frangais, n°47, 1982, p. 33.
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d’écrire. Peut-&tre qu’il faut tout simplement suivre cette pulsion qui nait
et se laisser porter par le courant de I’écriture.

J’ai ainsi décidé de sauter, a pieds joints, dans I’écriture, laissant derri¢re
moi cet immense sentiment de culpabilité, cette peur de ne pas rendre
justice a mon pere et a son histoire.

Dans Arracher les faux-cils, la narratrice espere que son pere ne lui en
voudra pas d’écrire a ’aide de ses cendres, c’est-a-dire d’utiliser sa mort
pour écrire. J’espere que le mien ne m’en veut pas non plus.
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J’ai eu la chance de grandir dans une maison remplie de livres. L’intérét
pour la lecture, puis pour I’écriture, s’est développé tres tot, quand j’étais
jeune, et a toujours été encouragé par mes parents. Au-dela de mon journal
intime, alimenté rigoureusement, j’ai écrit des poemes, des récits, des
débuts de romans restés inachevés, des nouvelles fantastiques... J’ai essayé
tous les genres, j’ai inventé une multitude d’histoires, j’ai gribouillé des
dizaines d’idées dans mes cahiers. Mais aucun personnage ne me
ressemblait, aucun n’avait quelque chose de commun avec moi. Je ne
cherchais pas & m’écrire, moi. J’écrivais de la fiction : cela me paraissait
plus intéressant que ma propre vie.

La fiction appartient a I’écriture d’avant la mort de mon pere. Apres celle-
ci, j’ai commencé a y injecter des ¢léments de ma vie, basculant alors vers
I’autofiction. Je me demande si j’ai refusé I’écriture pendant aussi
longtemps par peur de brouiller cette ligne entre fiction et réalité, par peur
de devoir, malgré moi, devenir le personnage principal d’un récit dont
I’écriture me faisait peur.

Ainsi, comme Chloé Delaume, je me suis demandé : « Le Je réel et le Je
fictif sont-ils capables de cohabiter?'® ». J’ai craint que la réponse ne soit
non, ce qui explique certainement pourquoi j’ai pris autant de temps avant
de vouloir mettre mon deuil en récit. J’ai craint que le « Je fictif » ne prenne
le dessus, qu’il étouffe le « Je réel ». En m’écrivant, j’ai craint de me faire
compleétement engloutir ou avaler par le récit que je racontais.

Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux écrit : « La fille de la photo n’est pas
moi mais elle n’est pas une fiction. Il n’y a personne d’autre au monde sur
qui je dispose d’un savoir aussi étendu, inépuisable!*». J’ai le méme rapport
face a ma narratrice : elle n’est pas moi, du moins pas tout a fait. Mais je
ne peux pas prétendre, non plus, que c’est un personnage inventé de toutes
picces.

18 Ibid., p. 86.
19 Ernaux, Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 20.
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Dans mes notes, je parle a plusieurs reprises de cette narratrice qui me
ressemble, qui ressent les mémes émotions que moi, qui vit des situations
similaires aux miennes : j'ai de la peine pour ma narratrice, pour cette
version de moi mi-fictive, mi-réaliste, qui ne va pas bien, qui n’arrive pas
a s’en sortir, qui a mal tout le temps.

Quand je I’imagine, la narratrice a mon visage, mes yeux couleur café et
mes longs cheveux bruns, tout comme, quand j’écris sur son peére, je vois
le mien. Mais je continue quand méme de la garder a distance de moi, je la
renvoie toujours a son statut de narratrice, de personnage. J’arrive a avoir
de la peine pour ce que ma narratrice vit, méme si son histoire fait écho a
la mienne. Et c’est slirement pour cela que j’ai fini par pouvoir écrire ce
texte de création; j’étais capable d’envisager une distance entre moi, mon
pere, les événements qui se sont réellement déroulés et la version que j’étais
en mesure d’écrire, qui est parfois légérement modifiée et a certains
moments complétement inventée. En plagant la narratrice loin de moi,
j’arrive a me dissocier de sa douleur et de sa tristesse, et ainsi a les écrire,
ce qui me paraissait inconcevable lorsque que j’étais en train de les vivre.

« L’autofiction est une négociation de la douleur. L’autofiction permet
I’injonction de fiction dans la consignation de faits et d’événements si
strictement réels que le Je ne sait que s’y cogner?® ». Je me suis persuadée
d’écrire lorsque j’ai compris que le « Je réel » et le « Je fictif » cohabitent
en moi, lorsque j’ai compris qu’ils avaient le droit de coexister. J’avais le
droit de choisir quelle version écrire, j’avais méme le droit de les mélanger
au moment de I’écriture.

« S’€écrire, c’est pratiquer une forme de sorcellerie. Personnage de fiction,
statut particulier. Maitriser le récit dans lequel j’évolue. Juste une forme de
controle, de contréle sur ma vie. La vie et 1’écriture, les lier au
quotidien?! ». Ces mots de Delaume m’interpellent : en m’écrivant, je
m’imagine sorciére. Les personnages ne m’échappent plus, ne se glissent

20 Delaume, Chloé, La régle du Je : autofiction, un essai, Paris, Presses Universitaires de
France, 2010, p. 51.
2 Delaume, Chloé, La régle du Je : autofiction, un essai, op.cit., p. 15.
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plus malgré moi dans mes textes. J’ai enfin du pouvoir sur le récit que je
crée, un controle sur mon écriture.
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« Au début, je croyais que j’écrirais vite. En fait, je passe beaucoup de
temps a m’interroger sur I’ordre des choses a dire, le choix et ’agencement
des mots comme s’il existait un ordre idéal [...]??> ». Comme Annie Ernaux,
je pensais que ca allait étre facile, rapide d’écrire ce récit. Je pensais
qu’étant donné que j’écrivais sur moi, sur mon pere, sur mon deuil, le texte
me viendrait naturellement. J’imaginais que le récit allait se construire de
lui-méme, sans me demander trop d’efforts. Je me suis rendu compte que
J’étais entrée dans I’écriture avec une grande naiveté. Je ne mesurais pas la
difficulté de I’écriture, la difficulté de coucher sur papier ces événements
douloureux, la difficulté de mettre des mots sur cette histoire. Je ne savais
pas que cette écriture allait étre capable de m’essouffler, de m’épuiser.

Le début de I’écriture a été lent et pénible. J’avais mon projet d’écriture en
téte, j’avais envie d’écrire, j’étais préte a le faire, je m’installais tous les
jours a mon bureau, préte a travailler, mais j’étais toujours distraite par
autre chose. Distraite par mon ordinateur, distraite par mon téléphone,
distraite par ma fenétre donnant sur une rue occupée, distraite par ma tasse
de thé briilante qui se renverse. « J’ai voulu cueillir la pensée du matin en
m’installant t6t a mon bureau, mais deux secondes plus tard j’étais allongée
sur le lit en position feetale & compter le nombre de miettes de tabac
coincées entre les plis de la couette?® », écrit Adéle Van Reeth. Javais
réellement la volonté d’écrire. Mais j’échouais, encore et encore.

Lorsqu’on me demandait comment avangait mon projet, si I’écriture se
déroulait bien, j’avais tendance a mentir, a dire que j’écrivais beaucoup et
vite, que j’avais une direction claire et que je m’y rendais rapidement. Je
me sentais presque honteuse de ne pas savoir par ou commencer le texte,
de ne pas savoir comment I’écrire ou quelle forme lui donner. Je me sentais
honteuse de ne pas étre capable d’écrire sur ce que je connais le mieux :
mon peére et moi.

22 Ernaux, Annie, Une femme, op.cit., 1987, p. 43.
3 Van Reeth, Adéle, Inconsolable, op.cit., p. 57.
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Quel devait étre le point de départ de cette histoire? Est-ce que je devais
commencer le récit par le déces de mon pére ou I’ancrer avant, commencer
par I’annonce de la maladie, ou par mon enfance? Est-ce que je devais
raconter tous les détails de sa maladie et de sa mort, ou m’en tenir aux
grandes lignes? Quel serait le fil conducteur du récit, quels en seraient les
chapitres et la conclusion, quelle serait la fin de I’histoire? J’ai collectionné
des débuts de texte qui ne m’ont menée nulle part, composé des phrases
que je n’arrivais pas a compléter. J’ai été figée devant I’ampleur de ce texte.

Je me suis rendue a I’évidence que, méme si je ressentais le besoin d’écrire,
J’étais incapable de raconter la perte de mon pere de manicre organisée.
Pour écrire le texte, j’avais besoin d’une forme qui ne m’imposait aucune
linéarité, qui me permettait de faire des allers-retours. Il me fallait une
forme qui permettait au texte de bouger, de se moduler, de suivre, en
quelque sorte, le mouvement de mon deuil. Cette forme, c’était le fragment.

C’est la perte de mon pére et le besoin d’écrire sur mon deuil qui ont forcé
I’écriture, mais c’est aussi cette perte qui la casse littéralement :

Le fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en
éclats, et par extension le terme désigne une ceuvre incompléte
morcelée. Il y a, comme ’origine étymologique le confirme,
brisure, et ’on pourrait parler de bris de cloture du texte. La
fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation
intolérable. [...] Le fragment est la partie d’un tout qui a été
rompu. Eclat, piece, miette, morceau, il est ainsi forme brisée,
reste™.

Etant moi-méme brisée, comment aurais-je pu écrire autrement que par
fragments? La violence de la perte de mon pére se traduit dans la forme du
texte, par ces éclats d’écrits que j’assemble a la maniére d’un casse-téte.
Une partie de moi a été fracassée par ce deuil; méme si mon idée initiale
¢tait de construire [’histoire chronologiquement, en racontant les
événements dans I’ordre, c’était impossible de le faire. La perte s’éparpille,

24 Montandon, Alain, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1992, pp. 77-78.
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se promene dans ma vie. Mon écriture devait reproduire cette suite de
mouvements agités qui constitue I’expérience du deuil.

« D’une part, pourquoi écrit-on en fragments? Que signifie pour un auteur
ou une époque, I’expérience de 1’écriture fragmentaire? Que veut dire le
geste paradoxal de réunir en livre des fragments de fragments?? », se
demande Ginette Michaud. Construire un récit narratif et chronologique a
été tellement difficile que 1’écriture sous forme de fragments m’est apparue
comme une solution, comme la seule facon de persévérer dans 1’écriture.
Ecrire sous forme fragmentée m’a permis de reproduire formellement la
maniére dont j’ai vécu la mort de mon pere. Mais cette écriture m’a aussi
permis de reproduire un processus de reconstruction : mettre ensemble des
morceaux de récit qui finissent par se tenir, par créer leur propre logique,
leur propre structure, une toute nouvelle histoire.

Lors de I’écriture de ce texte, le fil m’a échappé a plusieurs reprises, je me
suis perdue dans la chronologie, j’ai omis des événements importants, je
suis retournée dans le passé pour corriger mes oublis. J’ai changé des
fragments de place, j’ai ajouté de nouveaux fragments entre d’autres déja
écrits, j’ai effacé ceux qui ne fonctionnaient plus apres les avoir relus. C’est
en lisant Judith Butler que j’ai compris les enjeux derriere cette écriture :

Les sujets qui nous racontent en premiere personne se trouvent
dans une position délicate assez commune. Il est clair qu’a
certains moments, je ne peux pas raconter I’histoire de maniere
linéaire, je perds le fil, je recommence, j’oublie un élément
crucial, et il devient trop dur de savoir comment recoudre
’ensemble de I’histoire.

Ne pas pouvoir raconter 1’histoire de manicre linéaire n’était pourtant pas
un obstacle; au contraire, c’est la libert¢é que m’a apportée la forme
fragmentée qui a encouragé 1’écriture. J’ai été libre de raconter mon deuil
a mon rythme, d’élaborer ce récit petit a petit, de recoller les morceaux de

% Michaud, Ginette, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland
Barthes, Lasalle, Hurtubise HMH, 1989, p. 23.

26 Butler, Judith, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris,
Presses Universitaires de France, 2007, p. 69.
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I’histoire sans ressentir de pression quelconque. Butler indique que cela
devient « trop dur de savoir comment recoudre ’ensemble de I’histoire »?7,
mais au fur et a mesure, a force d’écrire des morceaux, des éclats, des
miettes de texte, j’ai été capable de rendre compte de notre histoire, a mon
pere et moi, et de mon deuil.

Le texte de création n’est pas nécessairement celui que j’imaginais écrire
initialement, alors je me laisse guider par les mots d’Héléne Dorion : « Il
faut souvent abandonner I’idée que 1’on se fait d’un livre pour laisser place
a celui que I’on doit écrire [...] ?® ». Peut-étre qu’un jour, je reviendrai en
arriere et j’écrirai cette histoire différemment. Peut-€tre qu'une « pelletée
de nceuds se déferont une fois le deuil fait?® » et que cela donnera naissance

a un tout autre texte.

27 Ibid, p.69.
28 Dorion, Héléne, Recommencements, op.cit., p. 73.
2 T. Morin, Rose-Aimée Automne, Ton absence m appartient : Récits, op.cit., p. 140.
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je suis partie a la recherche

d’une forme de

consolation
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Alors que j’avance dans I’écriture de cet essai, mon sommeil est de plus en
plus agité, de moins en moins paisible. Je me couche tard, je me léve tot;
je vis au rythme de 1’écriture qui me dicte son horaire, au rythme de mon
inspiration qui me vient a des heures aléatoires. Une nuit, j’ai révé a ma
maison d’enfance, vétue de ses briques rouges. Je me tenais sur le seuil et
J’entendais des voix, des rires a I’intérieur. J’ai vivement posé la main sur
la poignée dorée, mais je me suis stoppée dans mon élan, hésitant quelques
secondes avant d’entrer.

J’ai parcouru les pieces de ma maison comme si j’y habitais encore, comme
si je ne 1’avais jamais quittée. J’ai passé le doigt sur mes initiales gravées
en haut de I’escalier en bois, j’ai eu I'impression que la maison me
murmurait tous ses souvenirs. Quand j’étais enfant, la maison était belle,
pleine de vie, chaleureuse, mais dans mon réve, plus j’avancais dans ses
couloirs, plus je me sentais seule, triste, mélancolique. Je n’entendais plus
aucune voix a I’intérieur.

J’ai finalement quitté cette maison qui m’a vue grandir. J’ai laissé la clé
dorée a I’intérieur et j’ai tiré la porte pour la fermer. Assise sur les marches
en bois, les genoux calés sous mon menton, je pensais & ma prochaine
maison, a ma maison d’adulte. Puis je me suis mise a marcher. J’ai
parcouru ma rue une dernic¢re fois, en regardant toutes les maisons, les
arbres, les voitures qui étaient tellement familiers. Quand je suis arrivée a
I’arrét de I’autobus 25, tout au bout de la rue, je me suis réveillée.

«[...] J’aime I’'idée qu’un livre est une maison avec toutes ces couches de
mémoire et un fantdme blanc qui oscille dans la tempéte du temps®® », écrit
Elise Turcotte. Moi, j’ai I’impression de parcourir Arracher les faux-cils
comme si je parcourais ma maison d’enfance. Je suis le fantome dont elle
parle, je me promene a travers mes souvenirs, je hante les nombreuses
couches de ma mémoire.

30 Turcotte, Elise, Autoportrait d’'une autre, op.cit., p. 146.
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Lorsque je parle de mon projet d’écriture et que j’explique sur quoi je
travaille, on me répond souvent que je suis courageuse d’écrire sur quelque
chose d’aussi triste, d’aussi difficile. Je ne sais pas si c’est du courage que
ca prend pour entreprendre un tel projet. Mais cela me demande
certainement une détermination, une volonté de continuer, méme les jours
ou cette tristesse est si immense qu’elle m’empéche de sortir du lit, de
respirer, de manger, d’écrire. J’ai besoin de sang-froid pour étre capable de
réfléchir ainsi sur la mort de mon pere et sur mon deuil.

Lorsque j’étais trop triste, je n’arrivais pas a bien écrire, 1’écriture me
paraissait forcée. Lorsque je me laissais submerger par les sentiments
douloureux du deuil, j’étais toujours décue des fragments que j’écrivais.
Adeéle Van Reeth constate, elle aussi

qu’on n’écrit pas bien quand on est vraiment triste. On écrit sans
le cceur, on écrit comme on respire, sans y penser, par
automatisme, question de survie aussi, mais 1’ardeur n’y est pas,
c’est mou, il s’agit de tout sortir, pas de mettre en forme. Ce n’est
méme pas un cri, ¢’est un jet flasque qui doit sortir sous peine de
moisir a I'intérieur’’.

Quand j’écrivais alors que je me trouvais dans un état de tristesse, j’étais
incapable de donner une belle image de moi ou de mon pére, je n’arrivais
pas a capturer un reflet qui me semblait juste, un reflet qui me rendait fiere.
J’en suis venue a comprendre que méme si j’étais en train d’écrire un récit
de deuil, le point de départ ne pouvait pas étre le sentiment de peine ressenti
a la mort de mon pére. Pour construire ce récit, il fallait puiser dans des
émotions autres que la tristesse.

Quand j’écris, je pense beaucoup a ma mere, a mon frére, aux membres de
ma famille pour qui c’est difficile d’accepter cette écriture, a ces personnes
qui n’ont pas choisi d’entreprendre ce projet et qui le subissent, d’une
certaine mani¢re. Je pense a ces lecteurs qui me connaissent, qui
connaissent mon pere et je ne veux pas qu’ils retiennent uniquement le
déchirement de la perte, ni le chagrin qui font inévitablement partie du

31 Van Reeth, Adéle, Inconsolable, op.cit., p. 96.
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récit. J’ai envie qu’ils voient en ce texte quelque chose de beau, j’aimerais
qu’ils retiennent une forme d’espoir, une autre perspective sur le deuil.

Dans mon carnet de notes, j’ai écrit : j ‘accepte cette écriture, je suis préte
a parler de mon pere, a raconter mon deuil. Mais je n’ai pas envie d’écrire
un récit triste. Ca va étre triste a certains moments, c’est sur. La tristesse
fait partie de mon histoire de toute fagon. Mais je suis a la recherche d’un
angle d’écriture plus doux, je veux écrire un récit qui me fait du bien.

« Etje ne veux pas que la tristesse I’emporte®? ». Tout au long de ’écriture,

je me suis répété cette phrase inlassablement, comme un mantra. La
tristesse était 1a, elle continuerait toujours d’exister, je savais qu’elle ne
disparaitrait jamais entierement. Mais une fois 1’écriture commencée, je lui
ai interdit de prendre toute la place. Je ne voulais pas qu’elle teinte de
maniére excessive mon texte, je ne voulais pas qu’il ne reste, a la fin du
texte, que de la tristesse.

Alors que je me préparais a D’écriture, j’écoutais sans arrét 1’album
Consolation de Pomme. Je me suis laissé bercer par sa voix, par ses paroles
douces qui me calmaient, qui m’apaisaient. C’est en voyant ce mot,
consolation, que j’ai été capable de réellement commencer a écrire. Ca a
¢t¢ le mot déclencheur, le mot que je cherchais partout, le mot que
J attendais de trouver. Ce texte découle de mon besoin de me consoler, de
cette quéte qu’est la consolation, de mon envie d’apaiser la peine du deuil.

L’objectif de la consolation n’est pas d’effacer la tristesse, ni son origine,
mais plutét d’inviter la personne qui souffre a se tirer de sa posture
douloureuse. J’ai voulu écrire sur la période de mon deuil, j’ai voulu écrire
sur la mort de mon pére, mais au-dela de cela, j’ai cherché a parsemer mon
écriture d’¢éléments de consolation, a capturer les gestes et les mots qui
m’ont consolée. J’ai voulu reproduire, a méme mon écriture, toutes les
mains tendues, toutes les caresses dans les cheveux, toutes les larmes
essuyees...

32 Ibid., p. 157



134

« Ce geste-la, je ne I’ai quasiment pas vu. La main d’une femme
rencontrant celle d’une autre. Je creuse ma mémoire, les femmes prenaient
rarement soin les unes des autres, ni autour de moi, ni sur le petit écran
Ces mots d’Iris Brey m’intriguent; je creuse aussi ma mémoire et je mets
doucement le doigt sur tous les moments ot ma mere, mes amies ont pris
soin de moi, et toutes les fois ou j’ai pris soin d’elles aussi.

».

J’ai vécu mon deuil aux cotés de ma mere; nous avons pleuré ensemble,
nous avons ri ensemble, nous nous sommes souvenues de mon pére
ensemble. Les nuits qui ont suivi son déces, je ne pouvais pas dormir seule.
Ma mere a alors pris ’habitude de se glisser dans mon lit simple ou on
serrait nos deux longs corps, I’un contre I’autre, pour ne pas tomber. Elle
me caressait les cheveux, le dos et attendait que je m’endorme avant de
retourner dans son propre lit. Elle laissait la porte de ma chambre
entrouverte et la sienne aussi, me laissant savoir qu’elle était 1a, que je
pouvais toujours aller la retrouver. Quand je pense aux gestes de
consolation, celui-ci me vient spontanément en téte.

A travers mon écriture, j’espere avoir réussi a capturer la bienveillance de
ces gestes, j’espére que, dans mon récit, c’est évident que les femmes
prennent soin les unes des autres, méme quand c’est difficile, compliqué.

Je me suis longtemps enfermée dans ma souffrance, je me suis laissé
engloutir par la peine de mon deuil. La consolation m’a semblé impossible,
7’y ai méme résisté pendant longtemps en refusant d’accepter 1’aide qu’on
me proposait. C’est comme si je ne me donnais pas le droit d’avancer dans
mon processus de deuil, je m’empéchais de me remettre de la mort de mon
pere.

Michaél Foessel explique que « la consolation est une pratique qui se situe
a la limite de I’ordinaire et de D’exceptionnel** ». Il ajoute que «la
consolation désigne un processus (I’acte de consoler) et un résultat (le fait

33 Brey, Iris, « Nos mains nues », dans Chloé Delaume et al., Sororité : Inédit, Paris,
Points, 2021, p. 111.
34 Foessel, Michaél, Le temps de la consolation, Paris, Le Seuil, 2015, p. 9.
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d’étre consolé). [...] Consoler, c’est ceuvrer pour que I’autre reprenne le
pouvoir sur le pouvoir de sa souffrance® ». Quand je lis Foessel, je
comprends que méme si la souffrance est d’un poids immense et qu’elle
peut occuper une place monumentale, la consolation peut, elle aussi, peser
lourd. Je ne suis pas obligée de laisser la souffrance prendre toute la place,
je ne suis pas obligée de la laisser exercer un tel pouvoir sur moi.

Je reviens a nouveau vers I’analogie des vagues. Une fois que les vagues
de ma peine se sont espacées et qu’elles n’étaient plus aussi violentes qu’au
début, une fois que j’ai été capable de flotter a la surface, j’ai voulu me
mettre en mouvement, nager vers la rive, afin d’atteindre une forme de
consolation.

Mais ai-je vraiment le droit de me tirer d’une tristesse que j’estimais
éternelle? Si j’accepte la consolation, est-ce que cela veut dire que ma
souffrance n’est pas réelle, qu’elle n’est pas immense, insurmontable? Si
je me console, qu’est-ce que ¢a dit sur moi, sur I’amour que je porte a mon
pere?

Mes notes portent I’angoisse, la culpabilité qui vient avec 1’envie d’étre
consolée : j’ai peur; est-ce que chercher la consolation veut dire que la
mort de mon pere n’est pas importante, que lui n’est pas important? Je
crains que de me considérer consolée veut dire que je ne I’aimais pas assez.

Je ne voulais pas abandonner mon pere, je ne voulais pas 1’oublier, ni le
laisser derriere. Pourtant, je savais que la consolation était nécessaire. Parce
que si je n’envisage pas de m’en sortir, comment est-ce que je peux
avancer, comment est-ce que je peux envisager mon avenir? Je ne suis tout
simplement pas capable de porter la douleur de ce deuil pour le reste de ma
vie.

3 Ibid., p. 35.
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A travers les mots d’ André Comte-Sponville, j’ai compris que de se laisser
consoler, s’ouvrir a ces personnes qui veulent nous aider, nous
accompagner, ne signifie pas qu’on met de coté la personne qu’on a
perdue :

Puis le temps passe, et voila que la souffrance, peu a peu, s’apaise.
[...] Consoler quelqu’un, c’est I’accompagner dans ce travail,
c’est I’aider autant qu’on peut, a I’accomplir, et on le peut parfois.
Non a sa place, mais a c6té. Non pour lui, mais avec lui. Il s’agit
que la joie redevienne au moins possible. Que la vie redevienne
au moins vivable.*®.

L’objectif de la consolation est plutét de mettre en valeur un sentiment
autre que la douleur de la perte. Méme si ma tristesse ne disparaitra jamais
compleétement, je suis capable d’envisager une forme d’apaisement.
Jarrive a vivre et & composer avec cette tristesse parce que ma vie n’est
pas limitée, ni définie, par celle-ci.

36 Comte-Sponville, André, L ‘inconsolable et autres impromptus, Paris, PUF, 2018, pp.
15-16.
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« A mesure que j’avance dans 1’écriture, la pile de livres grandit a mes
cotés®” », écrit Elise Turcotte.

Pendant que je rédige ce mémoire, je collectionne moi aussi une multitude
de livres, ma liste de lectures s’allonge a vue d’ceil. Avant de me laisser
réellement aller a I’écriture, je voulais lire les textes d’autrices endeuillées
elles aussi, je voulais lire des autrices qui mettaient des mots sur leurs
propres deuils et sur le chagrin amené par la perte. Je ressentais le besoin
d’étre entourée de tous ces livres, j’avais besoin de me nourrir de ces récits
de deuil afin de pouvoir écrire le mien.

Dans Rien ne s ’oppose a la nuit, Delphine de Vigan précise pourquoi elle
n’a pas tout de suite voulu écrire sur le suicide de sa mére :

[...]]je sais combien j’ai refusé cette idée, je I’ai tenue a distance,
le plus longtemps possible, dressant la liste des innombrables
auteurs qui avaient écrit sur la leur, des plus anciens aux plus
récents, histoire de me prouver combien le terrain était miné et le
sujet galvaudé, j’ai chassé les phrases qui me venaient au petit
matin ou au détour d’un souvenir, autant de débuts de romans
sous toutes les formes possibles dont je ne voulais pas entendre le
premier mot™®.

De Vigan essaye de se convaincre de ne pas écrire sur son deuil et sur sa
mere estimant que cela a déja été écrit, que trop d’auteurs et d’autrices ont
déja couvert ce terrain douloureux qu’est le deuil. Et en un sens, elle a
raison : le deuil d’un parent est un sujet qui revient régulicrement en
littérature. Mais pour ma part, j’ai été rassurée de voir qu’autant de
personnes avaient trouvé dans le deuil, la perte, la disparition de leurs
parents une source d’inspiration. En voyant que d’autres auteurs et autrices
¢taient capables de mettre des mots sur leur deuil, j’ai été capable de faire
de méme.

Javais peut-étre besoin de légitimer mon besoin d’écrire sur mon pere, de
confirmer que ce projet était le bon. Je regardais ma pile de livres et j’étais

7 Ibid., p. 223.
38 Vigan, Delphine de, Rien ne s 'oppose a la nuit, op.cit., p. 16.
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réconfortée, je me sentais enfin entourée. Soudainement, j’étais moins
seule. J’avais une communauté autour de moi, une communauté de femmes
qui, sans le savoir, encourageaient ma propre écriture®” :

Joan Didion, The Year of Magical Thinking

Héléne Dorion, Recommencements

Valérie Mréjen, Eau sauvage

Olivia Tapiero, Rien du tout

Rose-Aimée Automne T. Morin, I/ préférait les briiler

Delphine de Vigan, Rien ne s oppose a la nuit

Simone de Beauvoir, Une mort trés douce

Jeannette Walls, The Glass Castle

Frangoise Sagan, Tout le monde est infidele — Entretiens et Un
chagrin de passage

Audre Lorde, Journal du cancer et Un souffle de lumiere

Sylvie Drapeau, Le fleuve

Toni Morrison, Beloved

Louise Dupré, La Memoria

Elise Turcotte, Autoportrait d 'une autre

Jean Rhys, Good Morning, Midnight

Annie Ernaux, La place, Une femme et Je ne suis pas sortie de ma
nuit

Virginia Woolf, 4 Sketch of the Past et To the Lighthouse
Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai
franchies mais c’était par amour ok

Ces livres, ces autrices ont participé a ma consolation. A travers leurs mots,
j’ai compris qu’on peut survivre a la perte.

39 Cette liste est rédigée sans ordre précis.
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Le point de départ de la consolation a certainement été d’écrire sur les
figures féminines qui m’entourent. « La douceur vient aussi apres la
séparation, apres la déchirure de la respiration, aprés la faim, apres
’angoisse, aprés le cri*? », écrit Anne Dufourmantelle. C’est cette douceur
que j’ai voulu reproduire dans mon écriture et c’est pour cela que j’ai mis
en récit ces personnages de femmes qui consolent, qui soignent, qui
accompagnent.

Apres une longue discussion, en décembre, j’écris dans mon carnet de
notes : [une amie] a lu Arracher les faux-cils. Elle m’a dit que c’est un bel
hommage que j’ai rendu a mon pere. Mais j’espere qu’elle sait que c’est
un hommage a elle aussi, a notre amitié. C’est un hommage a toutes mes
amies et a ma mere, en plus d’étre un hommage a mon pere. Je n’aurais
probablement jamais écrit sur la mort de mon pére juste pour écrire sur
¢a. J'ai continué d’écrire parce que j’'avais cette communauté, cette
sororité encourageante en téte. Elles rendent [’écriture possible, les écrire
rend [’écriture plus douce.

Quelques jours apres la mort de mon pere, deux amies m’ont offert mes
bonbons et chocolats préférés accompagnés d’une petite note : On t’aime,
on est la pour toi. Mes amies m’ont toujours signifié¢ qu’elles étaient 1a, que
je pouvais compter sur elles, que nous étions unies. Dix ans apres, j’ai
encore ce mot, cette petite note adhésive rose fluorescente, que je conserve
précieusement avec toutes les cartes d’anniversaire, les petites notes
passées en classe, les vieux agendas dans lesquels mes amies ont gribouillé
toutes sortes d’annotations. Je garde les preuves que je suis réellement
aimée au sein de cette sororité que Chloé Delaume définit ainsi :

Sororité. Substantif féminin, du latin soror : sceur. [...] A partir
du XVI° siécle sororité devient une « communauté de femmes
ayant une relation, des liens, qualité, état de sceurs ». [...] Un
rapport de femme a femme indéfectible et solidaire. [...] La

0 Dufourmantelle, Anne, La puissance de la douceur, Paris, Payot & Rivages, 2013, p.
21.
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sororité est une démarche consciente, presque une éthique de vie.
Qui nécessite de I’empathie, de I’ouverture, de la confiance®!.

Dans Arracher les faux-cils, ma narratrice s’isole volontairement, se coupe
de ses amies et de sa mere, mais ces derni¢res ne 1’abandonnent pas pour
autant. Méme quand la narratrice ne les laisse pas entrer, méme quand elle
les ignore, elles essayent d’étre présentes pour elle et de la tirer hors de son
deuil. Cet aspect de mon texte de création fait particulierement écho a ma
propre expérience : immédiatement apres la mort de mon pere, j’ai voulu
m’isoler, vivre ma peine seule, traverser le deuil sans encombrer mes amies
ni ma mere. Mais ¢a ne fonctionnait pas, j’étais en train de me noyer dans
mes propres larmes. Petit a petit, j’ai fini par accepter et par saisir les mains
que mes amies me tendaient.

C’était essentiel pour moi de parsemer mon récit des figures féminines qui
ont peuplé ma consolation. J’ai intégré des ¢léments, des détails, des traits
de caractére de mes propres amies et de ma mere dans les différents
personnages de mon récit. J’ai voulu écrire des versions d’elles, tout
comme j’écris des versions de moi et de mon pére. Mon récit de deuil aurait
¢été bien différent si elles n’en avaient pas fait partie. Apres tout, ce sont
elles qui se trouvent de ’autre c6té du deuil, de I’autre c6té du chagrin.

Je suis bouleversée par les mots de Lauren Bastide :

Bref, j’avais une sceur, et elle est morte, et je pense que c’est pour
ca que le mot sororitée m’a plu direct, la premiére fois que je I’ai
croisé. Je me suis dit : voila, logique. Je n’ai plus de sceur, je m’en
fabrique. Toutes les femmes sont mes sceurs. [...] Sens attribué a
mon existence endeuillée, a la mort de ma sceur, méme.
Consolation magistrale. C’était parti, toutes les femmes seraient
donc mes sceurs*.

Moi non plus, je n’ai pas de sceur biologique. Comme Bastide, j’ai cherché
a m’en fabriquer, a fonder ma propre sororité composée de sceurs réelles et

4! Delaume, Chloé ef al., Sororité : Inédit, Paris, Points, 2021, pp. 9-12.
42 Bastide, Lauren, « Sororité, adelphité, solidarité », dans Chloé Delaume et al.,
Sororité : Inédit, Paris, Points, 2021, pp. 121-122



143

littéraires, pour ne plus étre seule, ne plus étre isolée. Cette sororité, qui a
émergé de la douleur du deuil, est certainement la plus belle chose que j’ai
tirée de cette peine, de cette perte. J’entends les voix de ma mére, celles de
mes amies qui se mélent aux voix des nombreuses autrices dont les mots
participent & ma consolation : « Je pense a celles qui me donnent acces a la
langue, a celles qui m’encouragent a écrire, celle qui me nourrissent de leur
pensée, celles que je connais grace aux livres et celles que je connais

intimement*? ».

Je pense a toutes ces femmes qui m’ont accompagnée, a celles qui m’ont
regardé pleurer, a celles qui m’ont bercée, a celles qui m’ont inspirée. Je
pense a toutes ces femmes, mes sceurs réelles et mes sceurs littéraires, et je
mesure ma grande chance de les avoir un jour croisées.

3 Brey, Iris, « Nos mains nues », dans Chloé Delaume et al., Sororité : Inédit, Paris,
Points, 2021, pp. 117-118.
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j’envisage m’en sortir

je m’imagine survivre

a cette perte
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J’ai organisé ma vie enticre autour de I’écriture de ce projet. Quand je me
réveille, je suis contente de retrouver cette écriture, et tous les soirs, en
m’endormant, j’ai hate au lendemain matin pour continuer d’écrire. Il y a
des jours ou c’est difficile, des jours ou je n’ai plus la force de continuer,
des jours ou I’écriture fait trop mal. Il y a des jours ou je pleure en relisant
mes mots, les phrases écrites la veille. Mais il y a des jours ou I’écriture me
fait du bien, un bien que je n’avais pas anticipé, et ces jours-1a me prouvent
que ce projet en vaut la peine.

J’ai fini par considérer 1’écriture elle-méme comme une figure de la
consolation. Je I’ai hissée au méme rang que mes amies, que ma mere, j’ai
fini par I’inclure elle aussi dans ma communauté consolatrice.

Pour le dire avec Barbara Havercroft, c’est certainement par 1’écriture
qu’on se permet d’envisager autre chose que la douleur de la perte :

Si la recherche épineuse de procédés textuels propices pour
exprimer ce qui frole I’inexprimable n’aboutit pas a un travail de
deuil complétement accompli, il n’en reste pas moins que
I’écriture de la perte remplit plusieurs fonctions mélioratives. Elle
peut servir de compagne et de source de réconfort; [...] elle
permet a la personne endeuillée de scruter la signification de sa
perte, de lui attribuer un sens; et enfin, elle I’aide a survivre, a
revenir a la vie ou a en retrouver le gott*.

Apres avoir refusé d’écrire pendant aussi longtemps, puis aprés m’étre
enfin laissée aller dans D’écriture, j’ai compris qu’écrire est un geste
créateur mais aussi réparateur essentiel : d’une part, 1’écriture invite la
figure de mon pére a exister ailleurs que dans mes souvenirs; d’autre part,
elle me permet de me soigner. En avangant dans 1’écriture, ce geste, si
pénible au début, devient petit a petit nécessaire, devient une source de
réconfort. Ecrire sur mon deuil m’a certainement obligée a le revivre
encore et encore, mais a chaque fois que je revenais vers ce texte, vers ces

4 Havercroft, Barbara, « Les traces vivantes de la perte : la poétique du deuil chez
Denise Desautels et Laure Adler », Voix et Images, vol. 36, n° 1, 2010, p. 95, en ligne
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2010-v36-n1-vi3972/045236ar/, consulté le 1
novembre 2022.
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fragments, je retrouvais un petit morceau de mon pere. C’est comme si
j’avais réussi a lui créer un espace bien a lui, un espace ou il allait pouvoir
continuer d’exister.

Quand, aujourd’hui, je reviens sur les pas de mon texte de création, je me
dis que j’ai peut-€tre réussi a donner un sens a ma perte. Dans La venue a
[’écriture, Héléne Cixous note :

Ecrire : pour ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer
I’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par 1’abime. Pour ne
jamais se résigner, se consoler, se retourner dans son lit vers le
mur et se rendormir comme si rien n’était arrive; rien ne pouvait
arriver®,

Tout au début de la rédaction de ce mémoire, j’avais recopié ces mots de
Cixous dans mon carnet de notes et j’y suis souvent retournée. Je me
demandais pourquoi j’écrivais, pourquoi j’avais décidé d’entamer ce
projet, je réfléchissais a ma propre venue a I’écriture. J’écris certainement
pour me consoler, pour ne pas laisser la perte et la peine prendre toute la
place, pour ne pas sombrer dans la douleur éternelle du deuil. Mais en
écrivant, je laisse aussi une petite place au mort, a mon pére. Je me donne
la permission d’avancer, de continuer a vivre, d’envisager un apres la perte
ou un apres le deuil, mais en préservant la place de mon pére, son « cercueil
de papier*®», que je peux revisiter lorsque j’en ressens le besoin.

On m’a beaucoup répété que I’écriture est une activité solitaire, qui peut
parfois étre lourde et difficile. Mais en écrivant Arracher les faux-cils, je
ne me suis jamais sentie complétement seule. Comme le précise Alice
Michaud-Lapointe alors qu’elle s’adresse a Chloé Savoie-Bernard et
Valérie Lebrun, « je n’écris pas pour vous, mais vers vous*’» et cette phrase
résonne lorsque je réfléchis a mon écriture. Je ne crois pas écrire pour mon
pere, ni pour mes amies ou pour ma mere; je pense €crire pour moi, pour

% Cixous, Héléne et al., La venue a l’écriture, op.cit., p. 11.

% Vigan, Delphine de, Rien ne s 'oppose d la nuit, op.cit., p. 78.

47 Lebrun, Valérie, Alice Michaud-Lapointe et Chloé Savoie-Bernard, Epines et Pierres
Précieuses : Ecrits D’ amitié, Montréal, Leméac, 2023, p- 43.
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aller mieux, pour me sortir du deuil. Mais pour ce faire, pour que 1’écriture
ait tout son sens, qu’elle soit véritablement un geste réconfortant, j’écris
vers mes amies et vers ma meére qui incarnent la consolation, j’écris vers
une forme de guérison, j’écris vers une version de moi qui va mieux, qui
ne se laisse plus engloutir par la peine. Comme le souligne Héléne Dorion,
la guérison est un travail qui se fait par 1’écriture et commande un effort
considérable si on souhaite s’y ouvrir :

Les mots accomplissent un travail de révélation semblable au
travail de guérison. [...] Les mots ceuvrent comme des miroirs et
nous invitent a la rencontre de notre visage. [...] Et souvent, au
ceeur de I’aventure a laquelle les mots nous convient, survient un
apaisement, une délivrance méme, quelque chose de trés proche
de ce qu’on appelle guérison®.

Mais méme si je m’ouvre a la consolation, méme si j’accepte de me laisser
aller a cette guérison, au fond de moi, je ne pense pas qu’on guérit
complétement de la mort d’un proche. Je ne pense pas que je vais un jour
me remettre du fait que mon pére n’est plus 1a, qu’il ne me verra jamais
grandir et vieillir, que je n’entendrai plus jamais sa voix, son rire, ses je
t’aime. La réalité de ce deuil me frappe encore, méme dix ans apres sa mort.
A chaque fois que je vois un pére et sa fille, j’ai inévitablement un
pincement au ceeur. Je pense a tout ce que je n’aurai pas la chance de vivre
avec lui. Pendant que j’écris, je consomme avidement tous les épisodes
d’une télé-réalité¢ populaire qui tourne autour du mariage. A chaque fois
que le pere de la mariée ’encourage et la soutient, lui dit qu’il ’aime et
qu’il est fier d’elle, ’accompagne a 1’autel, je verse quelques larmes
d’envie. En regardant cette émission, je ne peux pas m’empécher d’étre
jalouse de ces femmes qui ont quelque chose que je n’ai pas, quelque chose
que je n’aurai jamais.

Pourtant, je suis absolument convaincue que les mots, tout comme le
processus de créer et d’écrire, m’auront permis de me rapprocher le plus
possible d’une forme de guérison, d’envisager que, méme si personne ne
pourra jamais remplacer mon pére, je suis capable d’étre bien, de créer et,

8 Dorion, Héléne, Recommencements, op.cit., p. 31.
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surtout, de me relever de mes peines les plus douloureuses. « L’écriture
consolatrice n’abolit pas la temporalité de la douleur, mais elle la réoriente
afin que I’endeuillé comprenne que le passage du temps peut devenir un
allié* », indique Michaél Foessel. J’ai appris a intégrer le deuil a ma vie
sans qu’il ne prenne toute la place, sans qu’il ne m’avale au complet.

% Foessel, Michaél, Le temps de la consolation, op.cit., p. 49.
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je ne savais pas que

ca allait étre aussi dur

de se dire au revoir
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Alors que j’achéve D’écriture de cet essai, j’attends impatiemment le
printemps. Je m’imagine délaisser mes vétements noirs et les troquer pour
des vétements colorés, moins tristes, plus légers.

Je suis entrée dans 1’écriture de ce projet difficilement, presque a contre
cceur, en estimant qu’il était inutile d’écrire sur un deuil dont je ne me
soignerais jamais, sur un deuil qui serait douloureux éternellement. J’ai
entamé ce projet en me demandant si, par I’écriture, je mettais réellement
un point final au deuil de mon pére, tout en craignant de le faire. A I’issue
de ce travail, de cette aventure créative, je pense que les deux sont vrais et
valides : je peux mettre un terme au deuil, tout en acceptant que la mort de
mon pere sera douloureuse pour le reste de ma vie. Mais c’est par ce projet
d’écriture, par cette pratique littéraire que j’ai ’impression de guérir.

Les mots d’Hélene Dorion font écho, une derniére fois, a mon
expérience :

L’écriture n’est jamais la transcription d’une expérience mais
plutét la création d’une expérience qui lui est propre. L’écrivain
n’aqu’asuivre le chemin qui s’ouvre afin qu’écrire devienne pour
lui un acte transformateur™’.

Je pensais, avant de commencer a écrire, que j’allais faire un compte rendu
exact de mon expérience de deuil, que j’allais simplement retranscrire ce
que j’avais vécu. Mais Arracher les faux-cils n’est en aucun cas un copier-
coller de ma vie. C’est le résultat d’un geste que j’ai posé pour m’apaiser,
pour me soigner. C’est un mouvement, un déplacement de la douleur réelle
vers un texte créatif, parfois fictif. C’est en réussissant a tirer la souffrance
du deuil hors de moi afin de la consigner ailleurs que j’ai enfin pu trouver
le moyen de m’offrir la consolation dont j’avais besoin. Tous les fragments
que j’ai écrits et rassemblés m’ont, chacun a leur manicre, réparée.

Une partie de moi a peur que ce geste créatif signe la fin de I’écriture, la
fin de ma capacité a créer : apres avoir €crit sur mon pere, apres avoir dit

50 Dorion, Héléne, Recommencements, op.cit, p. 182.
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ce que j’avais a dire sur lui, sur nous, est-ce que je vais avoir autre chose a
raconter? Sije n’écris plus sur mon deuil, sur quoi est-ce que je peux écrire?

Ainsi, j’al du mal & mettre un point final a ce projet. Je ressens déja une
forme de nostalgie de cette écriture, de ma vie qui tourne autour de la mise
en récit de mon pere. Je crains qu’en arrétant d’écrire je cesse de penser a
lui tous les jours. Mais je reste avec la conviction suivante : j’ai écrit un
récit dont il serait fier, un récit qui jouera toujours un réle consolateur.

Arracher les faux-cils m’apparait comme une maison déverrouillée, ou je
serai toujours la bienvenue, pour me souvenir, pleurer, réver, sourire,
aimer.
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