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RESUME

Ce mémoire propose d’explorer la figure de 'ogre, ses traits caractéristiques, les
effets qu’elle engendre ainsi que 1’imaginaire qui la nourrit dans un roman lauréat du prix
Goncourt : L’Ogre de Jacques Chessex, publié en 1973. Dans notre recherche, ’ogre, étre a
la fois fascinant et terrifiant, est appréhendé comme une figure qui permet de représenter,
d’une maniére approximative et analogique, une faim excessive, démesurée et menagante.
Notre analyse montre qu’il existe, dans le roman, une corrélation entre la faim, représentée
par I’ogre, et un imaginaire de la fin.

Notre objectif consiste a mieux cerner I’imaginaire qui entoure la figure de ’ogre.
Depuis les Contes du temps passé de Charles Perrault, I'ogre n’a jamais cessé de hanter la
littérature. Pourquoi ce monstre de contes de fées, amateur de chair humaine et surtout de
celle des petits enfants, est-il toujours autant d’actualité? L’acte de dévorer de la chair — chair
animale ou humaine, chair alimentaire ou sexuelle, chair morte ou vive — connote le meurtre,
le sacrifice, la violence, la destruction et ’assimilation. La figure est dynamique, car ¢’est
’imaginaire qui, par un processus symbolique et métaphorique, donne a ’ogre ses multiples
visages. L’analyse de la figure de ’ogre s’associe a une pensée plus large sur la persécution
et sur I’innocence des victimes.

Notre recherche prend appui d’abord sur les textes qui concernent le personnage de
’ogre dans la littérature — les textes d’ Arlette Bouloumi€ sur le sujet sont incontournables —
et sur des études anthropologiques analysant les actes alimentaires, sacrificiels et
persécuteurs. L’approche sémiotique et I'utilisation des théories de la lecture permettent de
donner une nouvelle direction a ’analyse de la figure de ’ogre.

Apres avoir explicité les concepts théoriques nécessaires a la compréhension de la
recherche, il s’agit, dans un premier temps, de définir I’ogre et les caractéristiques qui lui sont
propres. Ensuite, la figure de I’ogre, telle qu’elle apparait dans le roman, est analysée a la
lumiere des différents champs métaphoriques qu’elle convoque. Nous nous intéressons
également aux diverses figures qui partagent avec elle un ou plusieurs traits et qui Jul
ressemblent. Puisque 1’ogre est celul qui menace de nous anéantir en nous dévorant, nous
proposons un paralléle entre la faim et la fin, confrontant ainsi deux imaginaires intimement
liés a la figure de I’ogre. Nous verrons que 1’ogre et son appétit démesuré coincident avec un
imaginaire de la fin et avec la mort d’un sujet.

Mots-clés : ogre, Jacques Chessex, faim, fin, figure, mythe, imaginaire.



INTRODUCTION

L’ogre est un personnage troublant ; le mot « ogre » lui-méme a quelque chose
d’inquiétant. Se rapprochant du cannibale et des divers monstres anthropophages, ’ogre
apparait comme une figure ou une métaphore fréquemment utilisée en littérature et ce, depuis
les Contes de Charles Perrault. Par la constante fascination qu’il exerce sur ’imagination et
par la grande quantité de textes qui le mettent en scéne, 1l est passé de simple personnage

populaire a mythe littéraire.

Nous avons choisi de nous attarder a la figure de I’ogre dans un roman qui la
représente de maniére privilégiée : L 'Ogre de I’écrivain suisse Jacques Chessex. Il y a deux
raisons principales qui ont motivé notre choix. D’abord, parce que nous avons préféré étudier
I’émergence de la figure dans un roman en particulier plutét que résumer partiellement le
mythe a travers un corpus €largi. Ensuite, parce que nous avons été séduite par ’écriture de
Chessex tout en constatant que les études sur I’ceuvre de cet auteur prolifique étaient rares,
surtout au Québec. A ce jour, Chessex a publi¢ une vingtaine de romans ct de récits, autant de
recueils de pocésie, une dizaine de recueils de nouvelles et de chroniques, douze essais
littéraires et quatre livres pour enfant. Ses plus récentes parutions, datant de 2008, sont La
revanche des purs, un recueil de poésie et Pardon mére, un roman autobiographique. Son
écriture nous fait découvrir les fils tordus de I’imaginaire a travers des personnages qui vont
au bout de leurs obsessions. Son roman L’ Ogre, publié en 1973, ui a valu le prix Goncourt. 1l
met en scéne Jean Calmet, un professeur de trente-huit ans, qui, depuis la mort de son pere, le
docteur Paul Calmet, est hanté par toutes sortes de souvenirs et de figures. Cette obsession,

qui le confine dans son monde imaginaire, le conduit a mettre fin a ses jours.

L’objectif de ce mémoire est d’analyser I’activité symbolique dans le roman et, plus
particulicrement, de monter comment émerge une figure et quels sont les processus qui
‘permettent la figuration. Nous analyserons la figure de 1’ogre, son apparition dans le roman et

la manicre dont le personnage principal la construit et I'intégre a ’ensemble de sa vie. Notre



but ultime consiste a montrer en quoi la figure de 1’ogre et son omniprésence dans I’esprit du
personnage principal conduit ce dernier a mettre fin a ses jours. Notre hypothese est que la
figure de I'ogre s’inscrit dans un imaginaire de la fin et qu’elle est aussi, dans le roman,

directcment issuc d’une abscnce qui marque le début de la fin pour le personnage principal.

Notre recherche s’appuie d’abord sur les textes qui proposent une analyse du
personnage de I’ogre dans la littérature et sur des études anthropologiques analysant les actes
cannibales, sacrificiels et persécuteurs. L’approche sémiotique et I'utilisation des théories
développant la notion de figure permettent de donner une nouvelle direction au personnage
de I’ogre qui a surtout fait I’objet d’analyses psychanalytiques et d’études sur le conte. Enfin,
nous nous inspirons des travaux qui ont ét€¢ menés sur les imaginaires de la fin pour sonder la

détresse et la mort du personnage principal.

Notre mémoire comporte trois chapitres. Les assises théoriques et les prémisses de
I’analyse formeront le premier chapitre. Nous nous attarderons sur la notion de figure, sur son
caractere singulier et sur son aspect symbolique important. Nous définirons aussi le mythe
littéraire en le comparant avec cette notion. Nous aborderons ensuite la figure de 1’ogre en
résumant les caractéristiques du personnage, en relevant les différents traits qui lui sont
inhérents et en explorant les divers champs métaphoriques dans lesquels elle se déploie.
Enfin, nous ferons un survol des actes cannibales et de leur symbolique pour expliquer les
motivations du personnage vorace. Dans le deuxieme chapitre, nous analyserons la figure de
’ogre et les autres figures qui la ctotent dans le roman en regard des champs métaphoriques
que nous aurons relevés précédemment. Nous constaterons que cette figure, dont le processus
d’émergence est minutieusement explicité dans le roman, vient d’abord représenter le pére du
personnage principal, Jean Calmet, et le monde des adultes pour ensuite s’¢tendre a ses
relations interpersonnelles et sociales. Elle finit, d’ailleurs, par engloutir toute sa pensée.
Enfin, st la figure de 'ogre participe d’abord & un imaginaire de la faim, elle s’inscrit aussi
dans un imaginaire de la fin. Puisque le roman s’acheve sur le déces du personnage principal,
nous avons voulu nous intéresser a 1’imaginaire particulier qui entoure le drame personnel

d’un sujet et sa fin tragique. Nous nous interrogerons sur les mécanismes qui poussent le



personnage principal a se donner la mort brutalement et nous explorerons cet imaginaire de la

fin qui se clé6t sur 'apocalypse intime de son suicide.



CHAPITRE 1

LIRE L’OGRE

Je demande :

— Julia, qu’est-ce que tu penses des ogres ?

— A quel point de vue ? Mythologique ? Anthropologique ?
Psychanalytique ? Thématique des contes ? Ou je te fais un
cocktail du tout ?

Pas envie de rigoler.

— Arréte ton cirque, Julia, digére les concepts et dis-moi ce
que foi tu penses des ogres'.

Daniel Pennac, Au bonheur des ogres

L’ogre, a titre de personnage féerique, a surtout fait ’objet d’études sur le conte et la
tradition orale. Parallélement au merveilleux et au légendaire, en fonction desquels 1l a été
¢tudié, sa figure suscite aussi ’intérét dans une perspective mythique : Henri Dontenville,
dans Mythologie frangaise, recherche ’ogre dans les différents noms de villes et de régions
de France (Ourgon, Orgon, Orconte, Laugriére, etc’) et Arlette Bouloumié, dans le
Dictionnaire des mythes littéraires, consacre un article a sa présence dans la littérature’.
Quant a la portée symbolique du personnage, elle a surtout été développée par ’analyse
psychanalytique des contes fées.

L’ogre, en tant que figure, est d’abord et avant tout ce que qu’il représente pour un
sujet qui investit le personnage d’une charge affective et symbolique. Avant de nous pencher

sur la figure de I’ogre dans le roman de Chessex, 1l est nécessaire d’expliciter les diverses

' Danicl Pennac, Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, 1985, p. 170.

? Henri Dontenville, Mythologie frangaise, Paris, Payot et Rivages, 1998 (1973), coll. « Petite
bibliotheque Payot », p. 135.

* Arlette Bouloumié, « L’Ogre dans la littérature » dans le Dictionnaire des mythes littéraires (dir. par
Pierre Brunel), Monaco, Le Rocher, 1994, p. 107]-1086.



notions théoriques qui ont scrvi a I’analyse. Nous nous attarderons ainsi sur la notion de
figure et sur la relation qu’elle entretient avec le mythe. Dans ce chapitre, nous poserons les

assises qui nous permettront de mieux comprendre ’ogre et ses tendances cannibales.

1.1 Figure et mythe

1.1.1  La figuration : au-dela de la lecture

Explorons d’abord la notion de figure et sa place dans I’imaginaire. Le terme est
employé, dans le langage courant, pour décrire diverses formes. Il est utilisé dans des
domaines aussi vari€¢s que la géométrie, les beaux-arts, la danse, les sports acrobatiques, la
linguistique et la psychologie pour désigner tantét un tracé, tant6t une surface, ou encore un

mouvement ou un procédé.

Dans Figura, Erich Auerbach dresse un portrait de 1’évolution du terme éponyme
chez les auteurs de 1’époque romaine et chez les Péres de 1’Eglise au Moyen Age. Le premier
chapitre de I’ouvrage, intitulé « De Térence a Quintilien », se présente comme une enquéte
sur la transformation et sur |"utilisation variée du terme figura. Nous résumerons ici cette
€volution pour mettre en place les différentes acceptions du terme et pour introduire le
concept de figure. C’est chez Térence, semble-t-il, que le mot figura apparait pour la
premiére fois pour décrire le visage inusité (nova figura) d’une jeune fille. Auerbach
précise que, « [1]ssu de la méme racine que fingere, fingulus, fictor et effigies, figura signifie,
a I’origine, “forme plastique” ». Un fragment de Pacuvius datant de la méme époque utilise
figura dans le méme sens et toujours accolé a nova. Auerbach souligne, par ces deux plus
anciens exemples, I’'un des principaux traits de la figure :

Peut-étre n’est-ce qu’un hasard si, dans les deux exemples les plus anciens, on retrouve

réunis nova el figura ; mais, méme en ce cas, cc hasard scrait significatif, puisque cette

idée de manifestation inédite et de mouvance a marqué en permanence toute I’histoire de
5

ce terme”.

* Erich Auerbach, « De Térence a Quintilien » (chapitre 1), Figura, Paris, Belin, coll. « L’extréme
contemporain », 1993, p. 9.
> Ibid., p. 10.



Le terme figura permet de souligner le caractére singulier et dynamique d’une chose. Chez
Varron, il prend, le plus souvent, le sens premier de « forme plastique », mais lorsque qu’il
est associé a la forme des mots, il revét un sens différent, plus abstrait. C’est donc avec
Varron, dans le domaine de la grammaire, qu’apparait la premiére innovation par rapport au
sens primitif de figura®. Le terme s’emploie pour désigner les formes grammaticales, et cet
usage se répand rapidement chez les grammairiens. L’écart entre forma et figura diminue au
fil de I’hellénisation de la culture romaine. C’est que la langue grecque comporte plusieurs
mots pour désigner et apporter des nuances au concept de forme : morphé (forme de I’1dée),
eidos (idée, concept), skhema (image), tupos (empreinte, trace, €bauche), plasis (forme
plastique), etc’. Ainsi, figura prend parfois le sens de skhéma, de tupos ou de plasis. Associé
a plasis, le mot devient parfois synonyme de statua, d’imago, d’effigies, de species et de
simulacrum®. Par son dynamisme et sa souplesse, il offre une grande polysémie : « Figura a
une plus vaste extension, il est quelquefois plus plastique et, en tout cas, plus dynamique et
d’un plus grand rayonnement que skhéma’. » Lucréce, qui a fait un usage bien personnel du
terme, a considérablement contribué a son évolution. Pour lui, figura permet de jouer entre le
modele et sa représentation, de laisser planer une indétermination autour du modéle et de la
copie’’. En tant que synonyme de simulacre, le terme s’applique aux eidéla, les images
oniriques, les visions et les apparitions fantomatiques''. Les poétes Catulle, Properce, Virgile
et Ovide se sont, eux aussi, intéressés au rapport entre figura et eidélon et aux « effets de sens

fluctuant entre “modéle” et “copie”'?

». La dimension épiphanique et éphémere de la figure
se rencontre surtout chez Ovide : « Dans toute son ceuvre, figura se fait mobile, mouvant,
multiforme et volontiers trompeur'”. » Avec I’atomisme lucrétien, le terme désigne les formes
que créent les atomes en se joignant : « La multitude des atomes est dans un mouvement
perpétuel, s’agitant dans le vide, se combinant et se repoussant les uns les autres : ils

décrivent ainsi une danse de figures'®. » Cette acception accentue le caractére mouvant et

¢ Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 12-14.
$ Ibid., p. 14.
? Ibid., p. 14.
" Ibid., p. 15.
" Ibid., p. 16.
" Ibid., p. 21.
" Ibid., p. 23.
" Ibid., p. 17.



éphémere de la figure. Si Lucréce a eu un grand impact sur ’originalité du sens de figura,
Cicéron a, quant a lui, contribué a introduire son utilisation dans la langue savante et dans les
diverses spheres de la vie publique. Pour Cicéron, «[l]es membres et les viscéres, les
animaux, les ustensiles et les étoiles — bref toute chose qui se pergoit a une figura, de méme
que les dieux et I"univers entier' », bien qu’il préfere utiliser signa pour désigner I’image des
dieux'®. C’est chez Cicéron que figura s’emploie, pour la premiére fois, comme un terme de
rhétorique'’. Le mot ne désigne pas encore les « figures du discours » ou « tropes », mais
s’applique au style d’¢loquence. C’est surtout I’élaboration du concept de figure rhétorique,
au 1% siécle de notre ére, qui a favorisé sa postérité. Quintilien, plus particuliérement, a
détaillé la théorie des tropes et des figures, tentant difficilement de distinguer les premiéres
des secondes'®. La figure privilégiée de 1’époque, « celle qui semblait mériter plus que tout
autre le nom de ﬁgure'9 », €tait ’allusion sous toutes ses formes. L’art de ’insinuation était
au ceceur de la pratique oratoire.

Ce qu’il faut retenir de ce parcours antique de figura est sa mouvance et son extréme

polysémie. Le mot en lui-méme contient une indétermination qui le rend fécond.

La notion de figure refait surface dans les théories modernes de la lecture qui
s’appuient sur la pratique sémiotique telle que définie par Charles S. Peirce. Une figure est
avant tout un signe, un symbole percu par un sujet. A la limite, « [1]e monde intelligible lui-
méme n’est de ce point de vue qu’un systéme de figures” ». Dans un ouvrage collectif
consacré aux figures de I’Indien, Gilles Thérien affirme que la figure, a I’instar de figura, est
une « image iconique, [une] image discursive qui sert a décrire, ¢’est-a-dire a rassembler les
traits spécifiques nécessaires a une bonne reconnaissance de 1’objet décrit” ». 11 précise qu’il
existe toujours un €cart entre la figure et la réalité, puisque la figure est une représentation

imaginaire, une image mentale construite par un sujet. Dans la méme optique, Martin

" Ibid.,p. 17-18.

 Ibid., p. 19.

7 Ibid., p. 20.

" Ibid., p. 26-27.

" Ibid., p. 27.

* Jean Trouillard, « Les fondements du mythe selon Proclos » dans Le mythe et le symbole : de la
connaissance figurative de Dieu, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 17.

2" Gilles Thérien (dir.), Les Jigures de ['Indien, coll. «Les cahiers du Département d’études
littéraires », no 9, Montréal, UQAM, 1988, p. 5.




Lefebvre s’intéresse a la figure, méme si son objet d’étude n’est pas le texte mais le film.
Parallélement a ’acte de lecture, il définit ’acte de spectature dont 1’objet n’est pas le film
comme tel, mais « le film tel que je le vois, tel que je le congols, tel que je me le représente a
moi-méme, tel que je le mets en signe” ». La figure est le résultat d’un processus affectif et
symbolique par lequel un sujet intégre un objet « a I’ensemble des savoirs, des imaginaires,
des systéemes de signes qui le définissent a la fois comme individu ¢t comme membre d’un
groupe social, culturel”® ». Lors de cet investissement a la fois affectif et symbolique, la
mémoire et ’imagination du sujet s’activent au contact d’un objet. Pour Lefebvre,

[1a figure est le résultat d’un travail — celui de I’imagination — sur ce qui, dans un film,
laisse son impression sur la mémoire du spectateur. La figure reléve donc de ce qui est
mémorable, mais tout ce qui impressionne n’est pas forcément figure. On pourrait dire,
plutdt, que tout ce qui impressionne est matiére de figure ou amorce de figure™.

Certaines 1images impressionnent le sujet et font émerger de nouvelles images qui forment un
réseau au sein de sa mémoire. Pour Lefebvre, la figure est ce résean imaginaire. Par ailleurs,
il tente de cerner la figure en la comparant, entre autres, au th¢me. Ainsi, elle n’est pas une
propriété de I’objet, elle n’a pas pour but d’expliquer I’objet ou d’en découvrir I’intention et
elle n’est pas un concept™. Elle est une expérience. La figure, a la fois fruit de la mémoire et
poursuite du réve’, apparait comme 1’émergence d’un sens, qui répond a un principe,  une
volonté, de cohérence®. Elle n’est pas statique ou figée : « [l]a figure est ouverte et toujours
susceptible de se modifier et de se complexifier. En ce sens, elle possede un statut

. . .2
extensionnel et est toujours en construction ».

La figure, selon Bertrand Gervais, « désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet,
de signification et de valeur” ». La figure est d’abord un signe complexe et dynamique.

Intégrée dans un processus sémiotique, elle renvoie toujours a quelque chose d’autre. Elle

2 Martin Lefebvre, Psycho : De la figure au musée imaginaive, Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 26-
27. C’est Lefebvre qui souligne.

> Ibid., p. 25.

% Ibid., p. 21-22.

* Ibid., p. 52.

* Ibid., p. 61.

> Ibid., p. 64.

 Ibid., p. 50.

? Bertrand Gervais, « La voix de I’idiot. Formes et figures de la transfiguration » dans Figures,
lectures. Logiques de ['imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007,
p. 87.



posséde une dimension symbolique essentielle : elle est le résultat d’actes d’imagination et de
représentation et elle suscite 1’interprétation. La figure n’est pas 1’objet réel pergu, elle est ce
que I’objet suscite en nous. Elle n’a valeur de figure que par et pour un sujet. Ainsi, la figure
n’existe pas en soi, elle n’est qu’une construction imaginaire, un objet de pensée™. Issue
d’une projection de la part d’un sujet, elle est singuliére et subjective.

La figure n’est donc jamais neutre ou objective, mais focalisée, investie, elle est le
résultat d’un processus d’appropriation. En ce sens, la figure est une construction, celle
d’un sujet synthétisant en un seul objet, présent a la conscience — méme si toujours sur le
point d’y échapper —, un large faisceau de signiﬁcations“

La figure est ce vers quoi I’attention converge, ce par quoi le regard est fasciné et attiré.
Gervais utilise la notion d’aura pour décrire la singularité, la désirabilité et I'impression de
sacré qui se dégage d’une figure. Walter Benjamin définit I’aura comme « [u]ne singuliere
trame de temps et d’espace : apparition unique. d’un lointain, si proche soit-il’> ». Georges
Didi-Huberman, quant a lui, définit I’objet auratique comme un

objet dont I’apparition déploie, au-dela de sa propre visibilité, ce que nous devons
nommer images, ses images en constellations ou en nuages, qui s’imposent & nous
comme autant de figures associées, surgissant, s’approchant et s’¢loignant pour en
poétiser, en ouvrager, en owvrir, 1’aspect autant que la signification, pour en faire une
ceuvre de I’inconscient™

L’objet auratique est « proche et distant & la fois, mais distant dans sa proximité méme** ».
L’aura, qui n’est pas la propriété de 1’objet, exprime la valeur sacrée que prend I’objet pour
un sujet. Elle n’existe que dans le regard désirant d’un sujet qui s’attarde sur un objet. La
vision auratique ne s’inscrit pas dans un temps linéaire mais dans une « singuli¢re trame de

temps » : « tous les temps y [sont] tressés, joués, déjouds, contredits et surdimensionnés® »

Gervais integre la notion de figure au concept de musement, développé par Charles S.

Peirce et cnrichi par Michel Balat. Peirce définit Ic muscment comme une réveric qui serait

*® Bertrand Gervais, « Trois personnages en quéte d’une figure » dans Figures, lectures. Logiques de
I’imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, p. 70. L’imaginaire, selon
Gervals, n’est pas un répertoire, mais une interface entre le sujet et son monde, sa culture.

3! Bertrand Gervais, « La voix de I'idiot. Formes et figures de la transfiguration », op. cit., p. 87.

32 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 4 I’époque de sa reproduction mécanisée », Ecrits /rangam Paris,
Gallimard, 1991 (1936), p. 144.

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992,
p. 105.

4 Ibid., p. 102.

35 Jbid., p. 105.
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un «Jeu Pur», exempt de contraintes et de régles, et qui met a honneur la liberté¢ des
associations>®. Selon Peirce, le musement est de Iordre de la récréation ; il « n’implique
aucun projet sérieux sauf celui d’éliminer tout projet sérieux’’ ». Pour Balat, le musement est
un mouvement continu de la pensée, un « flot de pensées™» qui nous traverse. Ce flot
intérieur nous absorbe jusqu’a ce que, par un déplacement de la conscience, nous nous en
échappions. Le musement n’est pas une pensée figée, mais une pensée en mouvement.
Gervais affirme qu’il est «[l’imagination au travail, avec ce que cette faculté¢ a
d’imprévisible’ ». Le musement n’est pas un penser logique, mais un penser qui a les
modalités du hasard et de la spontanéité. Combien de temps avons-nous passé a errer ainsi
dans nos pensées ? Impossible a dire. Le temps, lors du musement, subit des distorsions,
comme le mentionne Gervais.

Une des caractéristiques des figures est leur capacité de se détacher du cours normal du
temps et d’inscrire, en fait, leur propre temporalité. Pour le sujet qui s’égare dans la
contemplation d’une figure, le temps se dissout, perd de sa précision et de sa prégnance.
Le musement induit par la figure est réverie, flanerie, un esprit 1ibéré de ses amarres et
qui s’abandonne aux associations libres et au réve éveillé. Le temps perd de son pouvoir
organisateur, I’avant, le pendant et I’aprés se réunissent dans un flou qui permet le jeu
des coincidences et des associations. La logique de ’imaginaire défie le temps et sa loi.
A la consécution, et sa syntaxe essentiellement linéaire, elle substitue Ja superposition,
voire la démultiplication®’.

Le musement apparait comme un dessaisissement ; il est une errance dans le monde des

possibles, a travers nos figures. 1l est le deuxieme temps d’une activité figurale qui se
. . . 41 - .. ..

déroulerait en trois mouvements . Le premier mouvement est un saisissement initial, la

perception d’un signe, d’une forme ou d’un étre qui sera investl d’une maniere singuliere. Ce

% Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd hui, Paris, Editions universitaires ; Bruxelles, De Boeck-
Wesmael, coll. « Le Point philosophique », 1990, p. 174.

T Ibid., p. 174.

* Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe. Paris, L’Harmattan,
coll. « L’ouverture philosophique », 2000, p. 103.

* Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ
éditeur, 1998, p. 110.

*® Bertrand Gervais, « La voix de I’idiot. Formes et figures de la transfiguration » dans Figures,
lectures. Logiques de I'imaginaire. Tome I, op. cit., p. 89.

*! Gervais aborde I'idée d’un double mouvement de la figure : une « prise dans » qui apparait comme
un dessaisissement et une « prise sur», comme un ressaisissement. Nous ajouterons a ce double
mouvement, le saisissement initial. Ces trois mouvements correspondent ainsi aux trois dimensions de
la figure qui est a la fois une forme ou une trace concréete pergue, un objet de pensée et un ensemble de
savolirs et d’éléments signifiants. Bertrand Gervais, « Trois personnages en quéte d’une figure », op.
cit., p. 57.
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saisissement peut aussi corrcspondre a la perception non pas de la présence d’un objet mais
de son absence. 1l s’agit alors, en quelque sorte, d’une apparition de I’absence. Le deuxiéme
mouvement, c¢’est le musement, le dessaisissement que provoque la contemplation des
figures. Enfin, il y a, idéalement, un troisieme mouvement, qui correspond & un
ressalsissement et qui prend I’aspect d’une représentation, d’une création ou d’une mise en
discours qui témoigne de I’expérience du dessaisissement. Nous utilisons le terme
«1déalement » car, comme nous le verrons lors de 1’analyse du roman, un sujet peut s’égarer
compleétement dans la contemplation de ses figures sans jamais parvenir a sortir de ses

projections qui deviennent, pour lui, la seule réalité.
1.1.2 Le mythe littéraire

Quelles sont les implications de la notion de figure au sein du mythe, et plus
spécifiquement du mythe littéraire ? Les notions de mythe littéraire et de figure ont plusieurs
points en commun, dont cette fascination qu’ils provoquent, mais pour faire une bréve
distinction entre les deux, disons simplement que la figure est un objet de pensée et qu’elle
est singulicre alors que le mythe littéraire est un récit collectif qui met en scéne des figures.
Gilbert Durand, cité par Pierre Brunel dans la préface du Dictionnaire des mythes littéraires,
offre cette conception du mythe dans Les structures anthropologiques de I'imaginaire
« Nous entendons par mythe un systeme dynamique de symboles, d’archétypes et de
schémes, systéme dynamique qui, sous 'impulsion d’un schéme, tend 4 se composer en
récit™. » Si nous remplagons le terme « schéme » par « figure », le mythe serait alors : un
systeme dynamique de symboles, d’archétypes et de figures, systéme dynamique qui sous

’impulsion d’une figure, tend a se composer en récit.

Avant de définir le mythe littéraire, considérons ta définition que propose Régis Boyer
dans son texte « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas littéraire ? ». Selon lui, le mythe

tient d’abord a une image comme magnétique ou phosphorescente [...], puissamment
symbolique ou synthétique parce qu’en cette image s’exprime, se cristallise une
Weltanschawung dont on sent, a la réflexion, dont on sait qu’elle ne saurait trouver de

* Pierre Brunel, « Préface » dans le Dictionnaire des mythes littéraires (dir. par Pierre Brunel),
Monaco, Le Rocher, 1994, p. 8.
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meilleure figuration. Cette image, 4 son tour, repose sur, est cngendrée par ou engendre
une histoire exemplaire, paradigmatique [...]. Cette histoire est de nature toujours
symbolique, elle appelle des lectures et des interprétations multiples selon les Lieux et les
ages, mais elle recouvre toujours un message universel et fondamental [...] qui posséde
par définition — ¢’est le critére d’appréciation de tout véritable mythe ou, a contrario, de
discrimination entre véritable et faux mythe — une valeur atemporelle et indépendante
des localisations étroites®.

A partir de cette définition, nous pouvons affirmer que le mythe littéraire est un récit
symbolique qui se développe autour d’une image fascinante et qui se déploie selon une
logique de I’imaginaire. Ce récit symbolique met en scene des figures, nous parlons alors de
figures mythiques. En fait, toute figure peut devenir un mythe littéraire, si elle se déploie
dans unc grandc quantité de textes. Gérard Genctte spéeifie que « le mythe littéraire cst au
cceur des relations transtextuelles, puisqu’il est a la fois un hypertexte, un intertexte et un
métatexte™ ». Daniel Mortier, pour sa part, ajoute que

le mythe littéraire est un véritable paradis de I’intertextualité, ou celle-ci non seulement
est une composante majeure du plaisir du lecteur et celui, imaginable, de I’auteur, mais
aussi peut se référer a un phénomeéne objectif, celu de I"hypertextualité. Rapprocher le
Faust de Goethe du Faust de Marlowe, a la limite, ne reléve plus des « promenades
inférentielles » dont parle Umberto Eco, mais plutét d’un souci référentiel®.

Ce sont les conditions de production et de réception de certaines figures qui permettent au

mythe littéraire d’apparaitre. André Dabezies définit le mythe littéraire comme suit :

[En littérature] sera réputé « mythe » un récit (ou un personnage impliqué dans un récit)
symbolique, qui prend valeur fascinante (idéale ou répulsive) et plus ou moins
totalisante pour une communauté humaine plus ou moins étendue ¢t a laquelle 1l propose
en fait I’explication d’une situation ou bien un appel a I'action. [...] Le mot « fascinant »
nous parait la moins mauvaise transposition des effets classiquement attribués au
« sacré » dans un monde virtuellement désacralisé®.

A sa définition, il ajoute que « [l]a vitalité et I’actualité¢ d’un mythe [littéraire] se mesurent a

. . . , . 47 , L,
sa « réception » et aux variations de cette réception ' ». En d’autres mots, le mythe littéraire

¥ Régis Boyer, « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas littéraire? » dans Mythes et litiérature, Paris,
Presses de |’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 153-154.

* Alain Deremetz, « Petite histoire des définitions du mythe. Le mythe : un concept ou un nom ? »
dans Mythe et création, Lille, Presses universitaires de Lille, 1994, p. 31.

** Daniel Mortier, « Mythe littéraire et esthétique de la réception » dans Mythes et littérature (textes
réunis par Pierre Brunel), Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, coll. « Recherches actuelles
en littérature comparée », no 6, 1994, p. 146.

* André Dabezies. « Des mythes primitifs aux mythes littéraires » dans le Dictionnaire des mythes
littéraires, op. cit., 1994, p. 1179.

Y Ibid., p. 1180.
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se développe par la constante fascination qu’exerce une figure sur I’imaginaire des auteurs et

des lecteurs.

Pour Philippe Sellier, les caractéristiques du mythe littéraire sont la saturation
symbolique, les fortes oppositions structurelles et 1’éclairage métaphysique®. Sellier divise le
mythe littéraire en catégories®. Ainsi, parmi les mythes littéraires, il y a les reprises des récits
mythiques des sociétés anciennes (mythes d’origines grecque, romaine, égyptienne, etc. et les
mythes bibliques). Le mythe littéraire tire alors ses racines d’un matériau ancien qui est
retravaillé, réactualisé dans des récits littéraires modernes. 1l y a aussi les mythes littéraires
modernes, qui sont issus directement de la littérature et non pas d’un fond mythique et rituel
(Tristan et Yseult, Faust, Don Juan, Frankenstein, etc.). Le mythe littéraire peut étre axé sur
des lieux qui frappent I’imagination, des lieux « mythifiés » par la fascination qu’ils exercent
(le Nord, le Désert, le Labyrinthe, etc.). Les mythes politico-héroiques, quant a eux, sont des
mythes littéraires qui s’attardent a des figures historiques gloricuses (César, Alexandre Le
Grand, Napoléon, Louis XIV, etc.) et a des événements historiques ou pseudo-historiques
marquants (guerre d’Espagne, guerre de Troie, etc.). Enfin, la derniere catégorie de mythes
littéraires est particuliére : il s’agit de mythes, surtout bibliques, qui ne tiennent, a I’origine,
qu’a tres peu de texte (Lilith : un verset d’Isaie ; les Anges: détails épars a travers les
différents livres de la Bible ; le mythe du Golem : un mot du psaume [39). Ces mythes

littéraires se construisent autour et a partir de détails textuels.

Le mythe est, par définition, I’ensemble, non exhaustif, ramifi¢ et toujours en
construction, d’actualisations singuliéres de figures, sous la forme de récit ou de discours,
littéraire et extra-littéraire. En ce sens, 1’étude du mythe littéraire n’est jamais totalement
terminée, toujours sur le point de nécessiter une nouvelle mise a jour, et ce, méme dans les
entrées les plus completes des dictionnaires mythologiques ou de mythes littéraires. En outre,
I’étude du mythe littéraire doit nécessairement procéder par I’analyse des versions singuliéres
de la figure. André Dabezies suggére une méthode d’analyse, proche de celle proposée par G.

Durand dans Figures mythiques et visages de [’ceuvre, pour I’étude des mythes dans les textes

*® Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire » dans Essais sur l'imaginaire classique, Paris,
H. Champion, 2003, p. 24-32.
¥ Ibid., p. 21-24.
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littéraires. A partir de la lecture d’un texte littéraire précis, la premiére étape consiste a
«¢évaluer la place plus ou moins importante de I’image mythique (transposition avouée et
omniprésente, ou apparitions “en filigrane”, ou simple chapelet d’allusions symboliques, etc.)
et les moyens littéraires plus ou moins originaux mis en ceuvre™ ». Ainsi, a la lecture d’un
texte littéraire, le lecteur doit déja reconnaitre quelque chose, une figure qu’il a déja vue, une
histoire déja entendue, un texte déja lu. L’analyse du mythe littéraire procéde donc par un
continuel renvol entre la version actuelle — le texte que nous lisons et dans lequel nous
reconnaissons quelque chose — et les autres versions, ou plutét, les quelques autres versions,
celles que nous connaissons ou que nous découvrons, selon notre encyclopédie et nos savoirs
personnels. La deuxiéme étape consiste justement a déterminer quels sont les éléments du
texte qui coincident ou qui différent des autres versions connues. 11 faut alors « relever les
échos (et donc souvent les inflexions modifiant le schéma mythique originel) dus au contexte
historique et socioculturel® ». Ici, il faut étre prudent avec 1’expression « schéma mythique
originel » puisqu’il est parfois difficile de déterminer 'origine d’un récit ou d’une figure
mythique. Et méme s’il y avait un texte originel, il n’en demeure pas moins une simple
version du mythe, ¢’est-a-dire 1’actualisation singuliere d’une figure en récit. Pour qu’il y ait
mythe, il doit y avoir plus d’une version d’un récit, par conséquent la version originelle n’est
pas considérée comme un mythe tant qu’il n’y a pas de versions subséquentes. Disons plutot
qu’il suffit de distinguer les traits communs des versions connues et de vérifier s’ils se
retrouvent dans Je texte actuel. La troisieme étape s’attarde a « 1’¢élaboration psychologique,
intentionnelle ou inconsciente, de la figure ou des conflits mythiques®™ ». Quant & Ja derniére
¢tape de I’analyse, elle consiste a mettre au jour « les ressorts symbolico-dramatiques cachés,
qui, plutdt qu’en “mythémes” de type linguistique, peuvent se formuler en antinomies et en
conflits dont le mythe suggére la solution vécue™ ». Le mythe littéraire est donc la profusion
de récits attribuable a la fascination qu’exerce une figure. C’est le cas de la figure de I’ogre
qui s’échappe méme du cadre littéraire pour s’insérer dans les discours journalistique et

médiatique, dans le langage courant ainsi que dans bien d’autres domaines.

'fo André Dabezies, op. cit., p. 1185.
> Ibid., p. 1185.
7 Ibid., p. 1185.
S Ibid., p. 1185.
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1.2 L’ogre

1.2.1 Petite histoire d'un personnage inquiétant

« Géant des contes de fées, a I’aspect effrayant, se nourrissant de chair humaine ».
Voila ce que nous dit Le Petit Robert a propos de 1’ogre, ce personnage imaginaire, né dans
les Ames superstitieuses du Moyen Age, qui s’est propagé via le conte populaire et ]a tradition
orale. D’abord personnage des contes de fées auxquels 1l aurait pu €tre confiné, I’ogre est
devenu une figure largement exploitée dans toute la littérature, si bien qu’on peut le

proclamer aujourd’hui mythe littéraire.

C’est vers 1300 que le mot « ogre » serait apparu, par la déformation de « orc » qui
vient du latin Orcus. Orcus était, dans la mythologie latine, une divinité souterraine mineure,
un dieu de la mort et des enfers. Or, cet Orcus aurait survécu dans les croyances populaires
pour devenir peu a peu l’ogre que nous connaissons aujourd’hui. A tout le moins, c’est
I’hypothese de Jacob Grimm qui fut le premier a faire le rapprochement entre 1’ogre et Orcus.
Comme le précise Arlette Bouloumié, cette étymologie du mot « ogre », appuyée par 1’orco
italien, qui veut dire « croquemitaine », et le huerco de I’espagnol ancien, qui signifie « enfer,
diable », accentue «le lien entre 1’idée de dévoration, d’engloutissement et les ténebres
mortelles™ ». C’est cette étymologie qui est la plus généralement admise ; les autres
hypothéses ont rapidement €té rejetées. Comme le raconte Henri Dontenville,

[q]uelques-uns ont voulu voir dans les « ogres » des « Hongrois ». Tout au plus les trés
redoutées incursions hongroises en Gaule au X° siécle auraient rafraichi le vieux vocable
et provoqué le pluriel du mot ; mais en soi, toute la toponymie proteste contre
I"identification™.

Le mot « hongrois » n’a pas pour autant complétement disparu de 1’imaginaire de [’ogre. Par
exemple, dans Le Roi des Aulnes de Michel Toumier, I’ogre Tiffauges possede un cheval, un
hongre noir, qui répond au nom de Barbe-bleue. Il y a aussi le « hongreur » qui est un
personnage inquiétant : ¢’est lul qui chatre tous les animaux destinés a I’engraissement. Cela

confére a I’ogre un caractére « castrateur » important.

5‘? Arlette Bouloumié, « L’Ogre dans la littérature », op. cit., p. 1072.
% Henri Dontenville, op. cit., p. 135.
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C’est en 1697, avec les contes de Charles Perrault, puis avec ceux de Mme d’Aulnoy,
que ’ogre quitte la tradition orale pour s’inscrire dans le texte littéraire. Le personnage de
’ogre apparait dans trois contes de Perrault. Dans « La Belle au Bois dormant », la Belle
ainsi que ses deux enfants, Jour et Aurore, sont menacés par la Mére du Prince qui est de race
ogresse. La Reine, qui ne peut réprimer son désir de dévorer des petits enfants, demande
méme & son Maitre d’Hétel de lui appréter les enfants de la Belle « & la Sauce-robert™ ».
Dans « Le Chat botté », le personnage principal et son maitre rencontrent un ogre, « le plus
riche qu’on ait jamais vu’’ », qui posséde un immense chiteau et de nombreuses terres. Mais
c’est « Le Petit Poucet » qui a le plus fait connaitre la figure de I’ogre. Dans ce conte, le petit
Poucet et ses freres, abandonnés par leurs parents pauvres dans la forét, aper¢oivent une
maison, habitée par nul autre qu’un ogre et sa famille. Ils frappent a la porte et une femme
vient leur ouvrir. Elle leur demande ce qu’ils veulent et le petit Poucet lui répond, faisant
appel a la bonté de la femme, qu’ils cherchent un refuge pour la nuit.

Cette femme les voyant tous st jolis se mit a pleurer, et leur dit : « Hélas ! Mes pauvres
enfants, ou étes-vous venus ? Savez-vous bien que c’est ici la maison d’un Ogre qui
mange les petits enfants ? — Hélas ! Madame, Iui répondit le petit Poucet, qui tremblait
de toute sa force aussi bien que ses fréres, que ferons-nous ? Il est bien str que les Loups
de la Forét ne manqueront pas de nous manger cette nuit, si vous ne voulez pas nous
retirer chez vous. Et cela étant, nous aimons mieux que ce soit Monsieur qui nous
mange ; peut-étre qu’il aura pitié de nous, si vous voulez bien I’en prier’®. »

Le petit Poucet préfere étre mangé par 1’ogre, qu’il appelle Monsieur, plutét que par les
Loups. C’est que 1’ogre, bien qu’il soit souvent sans pitié, n’en demeure pas moins un étre
doué¢ de conscience. Derriére les ogres de Perrault se profilent une Reine, un riche seigneur et
un boucher qui ne manque pas de gibier. Chez Perrault, I’ogre est riche ; la critique sociale
est palpable. Pourtant, il est a noter que, dans les contes de Perrault, I’ogre ne fait que
menacer ses victimes. Il ne réussit jamais a assouvir son horrible envie grace a la ruse des
protagonistes qui le déjouent et qui le font prendre a son propre piege. Seul le loup du « Petit
Chaperon rouge » se retrouve le ventre plein. Les contes de Perrault ont contribué a faire
migrer le personnage de ’ogre de la tradition orale vers la tradition littéraire, ce qui a déploy¢

sa valeur de figure.

°® Charles Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 137-138.
> Ibid., p. 160.
¥ Ibid., p. 195.
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1.2.2 Les traits de la figure de I'ogre

L’ogre, au-dela du personnage, s’impose comme une figure, c’est-a-dire comme une
image, un signe, un objet de pensée, composé de plusieurs traits, qui sert a représenter une
réalité, une chose, un individu. La figure dépend toujours de I’appropriation qu’en fait un
sujet. C’est ainsi que la figure se définit comme une entité sémiotique complexe et
dynamique qui ne cesse de fasciner et de stimuler I’imagination. L ogre est plus qu’un simple
personnage, il appelle différents regards, plusieurs interprétations. Sa figure, comme toutes
les figures, se compose d’un certain nombre de traits qui permettent au lecteur de 1’identifier.
Nous pouvons discerner au moins cing grands traits. Si ceux-ci lui sont propres, 1ls ne lui sont
pas exclusifs et ne sont pas tous nécessairement traités avec la méme importance dans les
textes qui le mettent en scéne. Le premier trait est la manducation, I’acte de dévorer. 1l est au
cceur de la figure. La manducation renvoie a I’ingestion, a I’incorporation, a I’assimilation,
mais aussi a la destruction et a la désagrégation. En outre, la manducation de viande, de chair,
implique toujours une mise a mort, un meurtre, qui est parfois en lien avec I’idée de sacrifice,
mais qui, le plus souvent, n’est que chasse, boucherie ou massacre. Par ailleurs, de I’acte
alimentaire comme tel se déploie tout un univers imaginaire de gastronomie et de
raffinements culinaires liés a une dégustation toute sensuelle. Celle-ci fait parfois de I'ogye
un fin gourmet. De ce premier trait découle un deuxiéme, que nous avons déja évoqué, le
theme de la chair, qui est tout aussi fondamental & la figure de 1’ogre. La chair, ainsi que les
¢léments qui lul sont associés tels que le corps, la peau, le sang ou les viscéres, provoquent
attirance ou répulsion. La chair est ce qui, chez ’humain, est condamné a périr, par
opposition au squelette ou a ’ame. Mais, la chair représente aussi ’ensemble des désirs et
des appétits sexuels. Le troisiéme trait de la figure est la faim de ["ogre, son jovial appétit.
Son rire et sa joie accompagnent son festin de chair humaine, dont il tire plaisir et jouissance.
L’ogre est un étre de désirs. Le quatriéme trait de la figure est ’exces. L’ogre est vorace et
avide : 1l ne se contente pas de sa part. Ses appétits sont démesurés et son attitude est souvent
mégalomane. 11 est un &tre d’exces et d’abondance. Enfin, le cinquieme trait concerme plutdt
les victimes de l’ogre, car tout persécuteur a besoin d’une victime : c’est |'innocence
persécutée. Les enfants sont ses premieres proies, peut-étre les plus faciles, mais surtout les

plus tendres. Viennent peu aprés les femmes, les faibles, les pauvres et tous les autres &tres
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sans défense. Le bouc émissaire est le symbole privilégié de I’innocence persécutée. L ogre
s’attaque toujours aux plus petits que lui ; ¢’est ainsi qu’il acquiert son pouvoir, car il en est

de toute évidence assoiffé.

L’ogre a ceci de particulier qu’il s’associe a toute une panoplie de figures qui
partagent avec lui un ou plusieurs traits. En fait, c’est par le renvoi continuel & d’autres
figures que la figure de ’ogre s’¢élabore. Bouloumié appelle « doublets » ou « avatars » ces
figures qui possédent des traits qui lui sont semblables®. Par exemple, puisqu’il est le
descendant de 1’Orcus infernal, 1’ogre se rapproche du Prince des Ténebres. D’ailleurs, dans
les contes de Grimm, ce n’est pas un ogre qui menace les enfants, mais un diable qui sent, lui
aussi, la chair fraiche, ou une sorciére qui engraisse les enfants avant de les mettre au four.
L’ogre se compare aussi aux fauves et autres carnivores. Le lion, mais plus souvent le loup,
sont des animaux lui sont associés parce qu’ils inspirent la terreur par leur appétit et leur -
férocité. 11 possede aussi des traits qui le font ressembler aux géants et aux divers monstres
anthropophages que la littérature a connus, comme le cyclope Polyphéme, le Minotaure ou le
Sphinx. L’ogre, encore, possede des traits qut lui font ressembler au chasseur, au charcutier et
au boucher qui, plus que les deux premiers encore, s’associe au bourreau. Le boucher,
comme le bourreau, brise les corps et est en contact avec le sang. Le mot latin carnifex
désigne, d’ailleurs, a la fois le boucher et le bourreau. Le boucher posséde une dimension
symbolique puissante dans I’imaginaire populaire : riche et influent aupres du pouvoir, 1l est
considéré par le peuple comme un étre violent, cruel et sanguinaire qui n’hésite pas a affamer
les plus pauvres. Couvert de sang et armé de son couteau tranchant, 1l est réputé pour s’en
prendre aux innocents, surtout aux enfants, comme le boucher de la légende de saint Nicolas
qui égorge trois petits écoliers pour ensuite les couper en morceaux et les mettre au saloir®.
Selon Bouloumié, c’est parce qu’il possede plusieurs avatars dans le folklore et dans la
littérature (le diable, la sorcicre, le loup, etc.) que I’ogre semble avoir une nature ambigué®”.
Est-il un monstre ? Un étre divin ou maléfique ? Un animal carnassier 7 Ou simplement un
homme amateur de chair humaine ? Cette derniére hypothese rend "anthropophagie de I’ogre

plus inquiétante encore ; elle le fait basculer du c6té du cannibale qui dévore son semblable.

** Arlette Bouloumié, « L’Ogre dans la littérature », op. cir., p. 1073.
% Ibid., p. 1080.
 Ibid., p. 1074.
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Pour notre part, nous ¢mettons ’hypothese que I'ogre est une figure et que, par conséquent,
sa représentation est mouvante. Elle prend forme, dans I’imaginaire d’un sujet, & partir d’une
métaphore ou par le renvoi a des personnes ou a d’autres figures. C’est justement parce qu’il
est une figure, une métaphore, que ’ogre semble avoir une nature ambigué. En fait, il a cet

¢tonnant pouvoir de faire surgir dans I’imaginaire toute une constellation de figures.
1.2.3 Sur le cannibalisme

L’ogre se compare au cannibale parce que ce dernier convoque les mémes traits que
le personnage imaginaire : il se nourrit de chair humaine et ses actes anthropophagiques, qui
sont motivés tantot par la faim, tant6t par le pouvoir, font toujours des victimes. Les travaux
des ethnologues et les ¢crits sur le cannibalisme, sur ses sources et ses justifications, peuvent
nous permettre de comprendre un peu mieux l’ogre, et ce, méme si I'invention du terme
« cannibale » est postéricure a celle de 1’ogre®. Que la manducation anthropophage soit
littérale ou métaphorique, elle tire toujours ses origines d’un désir ou d’une motivation, Les
recherches des anthropologues et des ethnologues ont visé la classification des diverses

motivations menant a I’acte cannibale. Exposons-les bri¢vement.

La premiere forme de cannibalisme, celle dont nous comprenons mieux les
motivations, est le cannibalisme de subsistance. Ce cannibalisme ponctuel, lié & la famine et a
la nécessité, a souvent été observé a travers I’histoire de ’humanité. C’est la forme de
cannibalisme qui s’éloigne le plus de la figure de I'ogre, car elle implique souvent une
impuissance face aux événements, une obligation vitale, alors que I’ogre, bien qu’il ait
toujours faim, n’est pas un affamé. Lorsqu’un homme est réduit, a cause de circonstances

exceptionnelles, a manger son semblable ou mé&me sa propre chair, 1l pratique un

% Comme nous I’avons vu, le mot « ogre » serait apparu vers 1300 alors que le terme « Cannibale »
aurait é1¢ inventé par Christophe Colomb, lors de son voyage de 1492 aux Antilles, pour désigner les
voisins anthropophages du peuple Arawak de Cuba dits caniba. Les classiques de la géographie
antique et les auteurs tels que Pline, saint Augustin et Isidore de Séville formaient la lecture de chevet
de Colomb, et tout porte a croire que le terme « Cannibale » aurait été associ¢, dans I’imaginaire de
’explorateur, aux Cynocéphales (hommes anthropophages a téte de chien). «Dans le mot
« cannibale » — ou plutdt « canibale » —, Colomb a confusément pergu le radical du latin canis ; d’ou
I'assimilation au Cynocéphale. » Frank Lestringant, Le cannibale . grandeur et décadence, Paris,
Librairie académique Perrin, coll. « Histoire et décadence », 1994, p. 46.
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cannibalisme de subsistance, un endocannibalisme qui « exclut a priori la gourmandise et la
volupté® ». De nombreuses disettes ont provoqué cette consommation désespérée de chair
humaine. En marge de ce cannibalisme de subsistance, il y a un cannibalisme gastronomique.
Roland Villeneuve affirme que « le cannibalisme gastronomiquc cst unc recherche consciente
et organisée de la viande humaine, a des fins purement voluptueuses® ». Ce cannibalisme
gastronomique, remarque-t-il, se rencontre le plus souvent dans les endroits privilégiés par la
nature, c’est-a-dire dans des endroits ou il n’y a pas pénurie de nourriture et de gibier. Les
motivations de ce type de cannibalisme sont principalement liées au gout de la chair humaine,
a son excellence en termes de viande. La convoitise, le désir et la joie alimentent les chasses &
I’homme et la préparation particuliére des morceaux de gibier ramenés de cetle chasse. La
disposition méme des plats de viande humaine ajoute au caractére gastronomique : par
exemple, les Fuégiens des lles Fidji, « [v]éritables dilettantes et gourmets raffinés, [...]
attachaient le plus grand prix a la présentation des mets garnis de plumes, de feuillages et de
fleurs®® ». Les victimes de ces cannibales sont, de préférence, faibles et incapables de se

défendre : les enfants, les jeunes filles et des femmes, les esclaves et les étrangers®.

Le cannibalisme puise ses motivations dans d’autres domaines que celui de
I’alimentation. 1l existe un cannibalisme de vengeance li¢ aux guerres et aux conflits.
Villeneuve aborde ce type de cannibalisme en commengant par un passage d’Homere. Ainsi,
dans L’lliade, Achille s’écrie, en s’adressant a Hector : « Je voudrais te hacher par morceaux
et te manger tout cru®’. » Villeneuve souligne que « [1]’assouvissement de la vengeance, la
manducation magique de partics déterminées du corps et la sanction judiciaire apparaissent
comme les mobiles primordiaux du cannibalisme guerrier, dont la chasse aux tétes est le plus
beau fleuron® ». Chez les peuples qui pratiquent un cannibalisme de vengeance, I’ingestion
de I’ennemi apparait comme le comble du mépris®. La manducation magique, quant a elle,

vise ’absorption des propriétés et des qualités de la victime. Ces qualités se retrouvaient,

%3 Roland Villeneuve, Le cannibalisme. Mesures et démesures de I'anthropophagie, Verviers, Gérard
et Cie, 1973, coll. « Bibliotheque Marabout », p. 21.

“ Ibid., p. 31.

® Ibid., p. 36.

 Ibid., p. 49.

7 Ibid., p. 53.

% Ibid., p. 54.

9 Ibid., p. 57.
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selon la croyance, dans des parties spécifiques du corps. Ainsi, certains cannibales dévoraient
«le cceur, le foie ou la cervelle de I’adversaire, pour en assimiler la bravoure et le
courage’® ». Le vainqueur profite donc des « vertus » du vaincu. Ce type de cannibalisme ne
vise donc pas la faiblcssc des victimes. Au contrairc, il n’y a que les valeureux guerriers qui
ont «la chance» d’étre mangés. 1l s’agit d’«un hommage déguisé que I'on rend a
’adversaire en absorbant le sang ou les visceres de ses plus fiers représentants. Car une
sélection s’opere : seuls les meilleurs sont mangés, tandis que les autres servent au plaisir des
vainqueurs, ou sont réduits en esclavage’' ». Quant a I’anthropophagie judiciaire, moins
courante, elle s’attaquait aux criminels et aux coupables. L.a manducation apparait ici comme
une sanction judiciaire, une condamnation a mort et un moyen efficace de se débarrasser des

accuses.

Les deux prochaines formes de cannibalisme se rattachent a4 un symbolisme magico-
religieux. Villeneuve distingue d’abord le crime rituel de I’anthropophagie religieuse :

Le crime rituel apparait comme la forme la plus basse et la plus cruelle de
P’anthropophagie sacrée. [...] Il procede d’une magie ¢lémentaire, d’un prosélytisme
vulgaire, d’un besoin morbide de sang qui prend la religion pour excuse. C’est elle qui
voile les mobiles véritables, a savoir : la vengeance individuelle ou collective, la haine,
la jalousie, ou le désir de profits personnels’.

Ce cannibalisme a valeur symbolique se voit surtout dans les sociétés secrétes ct est au ceeur
de cérémonies rituelles initiatiques. La consommation de chair humaine peut faire ]’objet
d’une épreuve a laquelle le néophyte est soumis. La symbolique qui dicte les actes des
membres de la société demeure le plus souvent secréte ; les complices sont liés par un
serment de silence. Plusieurs de ces rituels ont pour forme la métamorphose animale ou une
lycanthropie élargie. Par le rite, les hommes se transforment en hommes-pantheres, en
hommes-léopards, en hommes-lions ou encore en hommes-crocodiles anthropophages. « Afin
de terroriser leurs semblables, » nous dit Villeneuve, » les amateurs de chair humaine [les]
persuadent qu’ils sont non seulement capables de se muer en carnassiers, mais encore de les

changer en bétes inoffensives, faciles a tuer pendant la chasse”. » 11 considére que « [I]es

™ Ibid..p. 7).
" Ibid., p. 72.
™ Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 84.
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génocides perpétrés sous I’égide du mouvement nazi, dont les adeptes obéissaient aux ordres
dictés par les grands initiés de 1’Ordre Noir, ne furent rien d’autre que des crimes rituels
déguisés’ ». Enfin, les rites sataniques des sorciers et des sorciéres comportaient trés souvent
des actes cannibales. Villeneuve est catégorique :

Les proces anciens et les ouvrages destinés a 1’édification des juges, en matiere de
sorcellerie, font neuf fois sur dix allusion aux oblations d’enfants en I’'honneur du
démon, et a la manducation de chair humaine au cours des cérémonies du sabbat. La
messe noire qui, en tous points, cherche a prendre le contre-pied du saint Sacrifice est un
véritable crime rituel”.

Le cannibalisme sacré n’est pas seulement dédié aux puissances occultes, 1l est aussi
I’apanage des religions qui pratiquent le sacrifice humain en I’honneur des dieux. Ce sont les
dieux, anthropophages, qui réclament de la chair humaine. Le sang versé des sacrifices fait le
bonheur des dieux. « Le fluide hématique qui, d’aprés la Bible représente I’ame vitale des
étres animés, demeure un don parfait. Sa saveur dcre et salée réjouit le palais des idoles
. . . . N . , . 76
mexicaines, et Moloc [sic] aime a contempler son visage dans ses reflets métalliques™. »
Plusieurs divinités paiennes réclamaient, réguliérement, comme le Minotaure, leur contingent
de chair fraiche : Dionysos, Zagreus, Apollon Deiradiote, Déméter, Moloch, Tari, la déesse
des Khonds de I'Inde, Baal, qui appréciait les enfants vierges les plus nobles, ainsi que de
s e ey . 77 . . .
nombreuses autres divinités celtes, slaves et germaniques’'. Puisque la chair humaine
apparait comme la nourriture divine par excellence, le sacrifice humain s’accompagne parfois
d’un véritable culte de la victime. Les Aztéques, par exemple, entretenaient « des captifs
. . , . 78 . (o
auxquels 1ls procuraient les mets et les voluptés les plus raffinés™ ». Les victimes étaient
entourées de soins et abondamment nourries, dans le dessein de les engraisser. Le repas
cannibalique devenait alors un moyen d’ingérer « du sacré ». La frontiere est parfois bien
mince entre I’anthropophagie religicuse et le crime rituel. Par exemple, il parait que « Néron
déguisé en béte fauve se jetait sur des proies vivantes, leur arrachant les parties génitales » et
qu’Héliogabale, « en tant que grand-prétre du Baal d’Emese » immolait de jeunes et nobles

79 .o ~ R . . s
enfants”. Les Chrétiens eux-mémes furent accusés de cannibalisme lors des premiéres

™ Ibid., p. 97.
 Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 108.

77 Ibid., p. 108-109.
™ Ibid., p. 117.

? Ibid., p. 112.



23

persécutions. Villeneuve explique : « Le mysteére qui entoure les origines de leur religion,
I’ingestion culturelle, longtemps incomprise d’une chair et d’un sang divins ; la tenue de
cérémonies secrétes au fond des catacombes avait de quoi frapper les esprits®. » Plus tard, ce

sont les hérétiques qui furent accusés de cannibalisme dont les Gnostiques et les Templiers.

Certains sacrifices humains et actes cannibales sont pratiqués en I’honneur des morts.
Outre P’attitude qui consiste a mettre @ mort les proches du défunt (famille, concubines,
esclaves, animaux, etc.) pour "accompagner et le servir dans la mort, il y a aussi la
nécrophagie. La manducation du disparu répond a un mobile alimentaire et magique : non
seulement elle donne de la nourriture aux vivants, mais en plus, elle empéche I’éventualité
d’un retour du disparu parmi les vivants®'. Le ventre des vivants, et bien souvent des enfants,

devient le mausolée des parents décédés.

Le cannibalisme a souvent été pratiqué a des fins curatives. Les supposées vertus
médicinales du sang et de la chair humaine proviennent de cette ancienne croyance qui
considére que certains organes ou certaines parties du corps humain sont le siege de qualités
comme le courage, la force, I’intelligence ou la fertilité. Dans cette perspective thérapeutique,
le cannibalisme apparait comme un reméde ou une prescription qui vise I’amélioration de la
santé, de la force, de la beauté, de la jeunesse, etc. Les premiéres transfusions sanguines ont
d’ailleurs choqué les ames sensibles et provoqué un véritable scandale. Villeneuve raconte
I’histoire d’Innocent VIII qui, sur son lit de mort, regut un traitement choc de la part de son
médecin : « Son médecin juif eut alors I’idée de lui faire transfuser le sang vivant de petits
garcons. Trois enfants dgés de dix ans se prétérent pour de I’argent a cette opération et
moururent victimes de cette criminelle expérience®. » Si certaines expériences médicales
controversées ont pu s’avérer légitimes, plusieurs charlatans ont, par contre, prescrit des
traitements inutiles, comme ce guérisseur d’Espagne qui, pour conseiller un tuberculeux, lui
affirma : « Le remede est simple [...]. Buvez le sang chaud d’un enfant et enduisez-vous la

. . (283
poitrine de sa graisse, et vous serez guéri® ! »

® Ibid., p. 112.
¥ Jbid., p. 122.
% Ibid., p. 139.
¥ Ibid., p. 140.
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Enfin, la chair humaine poss¢de non seulement des vertus nutritives et régénératrices,
mais elle a aussi, selon la croyance, des propriétés aphrodisiaques®™. L’ogre Minski, ce
personnage de Sade, amateur de chair humaine, en est convaincu : « Quiconque essayera ce
régime, triplera bien sirement ses facultés libidineuses indépendamment de la force, de la
santé, de la fraicheur, qu’entretiendra cette nourriture en lui®. » Il existe donc un
cannibalisme purement érotique lié aux plaisirs de la chair. La manducation de chair humaine
s’accompagne d’orgies sexuelles dans plusieurs rituels. Par ailleurs, la vue du sang et le
sadisme provoquent plaisir et jouissance sexuels. Parmi les exemples les plus célebres de ce
type de cannibalisme, citons le cas de Fritz Haarmann, le « boucher de Hanovre » qui, de
1918 a 1924, étranglait ses jeunes amants lors de la relation sexuelle. Le tueur en série allait
plus loin : « Exhibitionniste, mégalomane, indicateur de police et pédéraste, Haarmann, qui
fut convaincu d’au moins vingt-sept crimes, dépegait ses victimes, en vendait la chair sans le

moindre scrupule, ou la dévorait sous forme de saucisse®. .. »

1.2.4 Les champs métaphoriques de I’ogre

Le cannibalisme métaphorique est beaucoup plus important que le cannibalisme réel,
et ce, méme si Ja manducation concrete de chair humaine par les hommes, sauf dans les cas
liés a la nécessité, repose surtout sur une symbolique : I’acte cannibalique représente quelque
chose. « Le mythe de I’ogre dans les contes est peut-étre né d’une horrible réalité. Le champ
métaphorique du cannibalisme imaginaire est cependant infiniment plus étendu®’. »
Bouloumié distingue trois grands champs meétaphoriques entourant 1’ogre. Décrivons-les

brievement puisqu’ils nous serviront de structure pour I’analyse de L ’Ogre de Chessex.

La figure sert d’abord a représenter une relation parents-enfants ou adultes-enfants
destructrice. I.’ogre est la figure par excellence du parent ou de I’adulte qui menace et qui

brime un enfant. Selon Bouloumié, il est « la métaphore du pére criminel qui tue ses enfants

% Ibid., p. 142.

8 Sade, L ‘ogre Minski, choix et préface de Michel Camus, Paris, Mercure de France, 1999, coll. « Le
Petit Mercure », p. 25.

% Roland Villeneuve, op. cit., p. 144.

87 Arlette Bouloumi¢, « L’Ogre dans la littérature », op. cit., p. 1080.
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our garder la toute puissance® ». La figure de I’ogre représente ccs adultes qui, en situation
pour g p g gre rep q
d’autorité et de supériorité, profitent, abusent ou terrorisent des enfants: elle permet

d’exprimer des actes aussi sordides que la pédophilie et I'inceste.

Cela nous ameéne a considérer le deuxiéme champ métaphorique qu’elle évoque, celui
de la sexualité. La figure de ogre s’immisce, en effet, dans les domaines de 1’amour et du
désir sexuel. Comme le souligne Bouloumié, « [l]a métaphore cannibale pour exprimer
I’attirance sexuelle est fréquente® ». Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage, reléve méme que
« [pJartout dans le monde la pensée humaine semble concevoir entre I’acte de copuler et
’acte de manger une analogie profonde a un tel point qu’un trés grand nombre de langues les
désignent par le méme mot™ ». Claude Fischler, dans son essai L homnivore, réitére cette
correspondance entre la chair comestible et la chair désirable ; « Notre relation a la chair
animale renvoie constamment & celle que nous entretenons avec la sexualité®’. » Dans cette
perspective cannibalesque de la sexualité et des jeux de I’amour, la figure de I’ogre représente
le séducteur effréné qui, tel Don Juan, recherche avec exces les plaisirs de la chair. Comme le
souligne Jonathan F. Krell, « [s]i I’ogre est un monstre, 1l est universellement reconnu comme
un monstre séduisant™ ». La séduction est le moyen le plus souvent utilisé par 1’ogre pour
arriver a ses fins. La jeune fille (ou le jeune gargon), dans ce cas, est une victime de choix : de
la chair fraiche, tendre et innocente, facilement vulnérable. Si I’ogre est le plus souvent
masculin, les femmes aussi peuvent s’avérer de redoutables ogresses. Les femmes fatales, les
séductrices, les croqueuses d’hommes apparaissent comme des ogresses aussi bien que
comme des vampires et des enchanteresses diaboliques. Par ailleurs, I’amour, le désir et la
jalousie peuvent aussi étre considérés comme des ogres ; la passion et I’obsession que ces
sentiments présupposent dévorent et consument celui qui les ressent. Les ogres de [’amour, a
la fois séduisants et insidieux, sont comme les loups évoqués dans la moralité du conte du

« Petit Chaperon rouge »: « [L]es loups doucereux, / De tous les loups sont les plus

¥ Ibid., p. 1080.

¥ Ibid., p. 1081.

* Ibid., p. 1081.

*! Claude Fischler, L homnivore : le gout, la cuisine et le corps, Paris, O, Jacob, 1993, p. 131.

%2 Jonathan F. Krell, « L’ogre réécrit, | ‘ogre réhabilité » dans Esthétique, littérature et modernité -
acles du colloque du CRI, Centre de recherche sur l'imaginaire, Montpellier, décembre 1994 :
« Ruptures de la modernité », dir. par Yves Laberge, Paris, L’Harmattan, 1998, coll. « Cahiers de
I’imaginaire », no 16, p. 16.
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dangereux”. » Enfin, René Girard, dans La Violence et le Sacré, observe qu’il existe, dans
pratiquement toutes les religions, un rapport étroit entre la violence et la sexualité®. Cette
corrélation se manifeste dans des mythes de viol, de rapt, de défloration, d’inceste, de
sadisme, etc. « La sexualit¢é provoque d’innombrables querelles, jalousies, rancunes et
batailles ; elle est une occasion permanente de désordre, méme dans les communautés les plus

: 5
harmonieuses”. »

Enfin, métaphore des guerres et des génocides, 1’ogre devient I'image du crime
contre ’humanité, la représentation du massacre des innocents. « Si I’extension du mythe
dans le domaine de la sexualité est immense, il connait aussi un développement important
dans le domaine de la politique. Le nouvel avatar de 1’ogre, c’est le tyran, le dictateur
moderne”. » La figure de I’ogre s’est imposée spontanément pour représenter certains actes
cruels et sanguinaires. Napoléon Bonaparte, le lion de Naples, était surnommé « 1’Ogre de
Corse » par les royalistes, parce que sa politique expansionniste et son absolutisme faisaient
de nombreuses victimes. Les guerres napoléoniennes étaient particulicrement meurtricres
pour la jeunesse frangaise. Jean Tulard, dans son ouvrage Le mythe de Napoléon, a consacré
un chapitre complet a I’ogre qu’était Napoléon.

L’Ogre. L’image est née spontanément dans les campagnes frangaises devant les grandes
levées de conscrits en 1813 : 963 00 hommes furent appelés cette année-1a. « 1l ne reste
dans I’arrondissement que les vieillards, les estropiés et les infirmes », se lamente un
sous-préfet. [...] Napoléon devient donc le minotaure auquel est livié son contingent
annuel de jeunes gens”’.

Sous la plume de Chateaubriand, Napoléon ressemble a la fois & Scapin et a Moloch, mais la
figure de ’ogre n’est pas loin. Chez Rougemaitre de Dieuze, Napoléon est « I’Ogre de
Corse » dans un pamphlet qui pastiche I’histoire de Gargantua et les contes de fées’™ . Alors
que, pour ’écrivain britannique William Thackeray, Bonaparte « mange tous les jours trois

moutons et tous les petits enfants qui lui tombent sous la main® ». La figure de I’ogre semble

% Charles Perrault, « Le Petit Chaperon rouge », Contes, op. cit., p. 145.

* René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 57.

% Ibid., p. 57.

% Arlette Bouloumié¢, « L’Ogre dans la littérature », op. cit., p. 1082.

°7 Jean Tulard, « L’Ogre » (chap. 2) dans Le mythe de Napoléon, Paris, Librairie Armand Colin, 1971,
p. 45-46.

% Ibid., p. 48.

% Roland Villeneuve, op. cit., p. 14.
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avoir ét¢ souvent utilisée a des fins pamphlétaires, pour illustrer la menace qui pése sur un
peuple. Elle surgit souvent dans un contexte de conquéte ou de colonisation. Par exemple,
elle apparait chez Claude Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, pour qualifier la civilisation
occidentale responsable du génocide indien. Elle vient définir la barbarie qui caractérise
I’Occident destructeur, colonialiste et arrogant, persuadé de sa supériorité : «[...] nous
devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considérés par un
observateur relevant d’une société différente, lui apparaitraient de méme nature que cette
anthropophagie qui nous semble étrangére a la notion de civilisation'®. » En comparant
I’anthropophagie de certains peuples a nos actes occidentaux, Lévi-Strauss offre une vision
moderne de ’ogre. L’anthropophagie est utilisée au sein de certains peuples & des fins
judiciaires, c’est-a-dire qu’elle permet de neutraliser 1’élément perturbateur en I’absorbant.
Cette pratique peut paraitre horrible pour I’Occidental mais qu’en est-il des pratiques
judiciaires de ce dernier ?

Le comble de ’absurdité étant, a4 notre maniére, de traiter simultanément le coupable
comme un enfant pour nous autoriser a le punir, et comme un adulte afin de lui refuser la
consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progrés spirituel parce que,
plutdét que de consommer quelqucs-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler
physiquement et moralement'®".

Pour Lévi-Strauss, I’Occident a des pratiques qui s’apparentent a I’anthropophagie, du moins,
a un cannibalisme imaginaire qui a des effets plus destructeurs encore que le cannibalisme
1solé des peuples indigénes. C’est a ce moment que I’image de I’ogre surgit.

[I]1 se trouve que nous sommes du nombre [des ogres] ; non point par hasard, car, n’en

eussions-nous pas ¢té et n’eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité la premicre

place, I’ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n’en aurions pas ressenti
- 102

le besoin'®,

Selon Lévi-Strauss, les Occidentaux colonisateurs sont des ogres parce qu’ils ont
littéralement englouti de nombreux peuples indigénes. Selon lui, la naissancc dc
’ethnographie est méme intimement li¢e a la culpabilité ressentie par les Occidentaux suite a
leurs invasions massives des contrées sauvages. L’excés et la démesure, a la maniére de

I’hubris grec sont, pour lui, les caractéristiques premieres de 1’« ogreté ». Nous pouvons

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Librainie Plon, 1955, p. 464.
) Ibid., p. 465.
92 rbid., p. 466.
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inclure dans cet axe métaphorique 1’ogre « économique », c’est-a-dire toutes les
manifestations du riche qui dévore le pauvre pour asseoir son monopole.
Ce sont ces trois axes métaphoriques que nous suivrons pour d’analyser la figure de

I’ogre et les autres figures qui la cotoient dans L ’Ogre de Jacques Chessex.



CHAPITRE 1I

FIGURES DE LA FAIM

La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir.
Ce n’est pas la volonté, qui est force. Ce n’est pas non plus
une faiblesse, car la faim ne connait pas la passivité.
L’affamé est quelqu’un qui cherche'.

Amélie Nothomb, Biographie de la faim

Avec L’'Ogre, Chessex représente a merveille le processus de figuration : tout le
roman s’emploie @ montrer comment une construction imaginaire peut proliférer au point de
devenir une véritable obsession. Pour analyser ces cas de figures, et plus particulicrement

celui de I’ogre, nous suivrons les trois axes métaphoriques décrits précédemment.

En premier lieu, nous aborderons I’émergence de la figure de I"ogre qui représente
I’adulte autoritaire qui terrorise un enfant. Pour Jean, le protagoniste du roman, I’adulte le
plus terrible est bien son pére. Devant la toute-puissance de son pére, 1l demeure un enfant.
Cette infantilisation fait ressurgir I’ogre de I’imaginaire des contes de fées pour devenir une
vérité menagante. Toujours désigné par son prénom et son nom — Jean Calmet’ —, il porte les
initiales d’un célebre fils sacrifié, Jésus-Christ. Nous verrons que la relation entre le pere et le
fils est au cceur des tensions qui s’observent dans le roman. La figure de "ogre s’insére
ensuite dans les domaines de I’amour et de la sexualité¢ qui supposent la présence de
sentiments et de désirs dévorants. Les plaisirs associé€s a la chair, ’appétit et la jouissance
sont bien des traits qui font penser a sa figure. Nous nous intéresserons aux relations que Jean

entretient avec les jeunes et, surtout, avec la Fille au Chat, une jeune fille dont il s’éprend.

" Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Editions Albin Michel, 2004, p. 20.
* Pour ne pas alourdir notre texte, nous utiliserons le plus souvent seulement « Jean ».
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Nous verrons que leur relation se dessine dans un incessant mouvement de va-et-vient entre
les positions de bourreau et de victime, de dévoreur et de dévoré. Enfin, 'ogre vient
représenter la tyrannie et les persécutions sociales. Nous verrons comment Jean devient un

ogre en transposant sa culpabilité et en faisant dévier sa violence sur une victime innocente.

2.1 Au Nom du Pére

2.1.1 La disparition du pére et I'apparition de ses figures

Le roman L ’Ogre s’ouvre sur un deuil : celui de Jean qui vient de perdre son pere. La
disparition récente de ce pere a la fois aimé et craint provoque ’apparition de la figure. Celle-
ci prend souvent son essor dans I’absence : le vide laiss€ par la mort est comblé par le travail
de ’imagination. Toute figure, en tant que signe, se tisse sur une tension entre la présence et
I’absence et, de ce fait méme, entre ’apparition et la disparition. C’est d’abord par les
souvenirs qui tourmentent sa mémoire que Jean tente de se représenter son pere et de combler
’absence par la création d’une figure.

Depuis une heure une image le persécutait. Jean Calmet hésitait a la regarder, il la
repoussait, 1l I’enfongait dans Jes couches opaques de sa mémoire parce qu’il savait qu’il
allait souffrir au moment ou il se la représenterait avec précision. Mais I’image floue
refaisait surface, elle insistait, et maintenant Jean Calmet ne pouvait plus I’ignorer sur le
fond d’ombre qui la rendait encore plus nette. Soudain sa solitude lui fut insupportable et
tout le tableau s’éclaira’.

Jean ne cherche pas a se souvenir de son pere, au contraire, 1l résiste de toutes ses forces a
Pintrusion, dans son esprit, de ces réminiscences douloureuses. Malgré tous ses efforts, le
souvenir de son pere apparait et s’ impose. L’image qui menace de ressurgir, de s’emparer de
son esprit, agit comme une obsession et comme une oppression : elle « insiste », elle «le
persécute ». Cefte image, ce tableau qui lu1 apparait tout en lumiére sur un fond d’ombre, est
«une scene ancienne », une scene de I’enfance de Jean, un souvenir du repas du soir. Ce

souvenir d’enfance qui refait surface donne lieu a une premiere description du pere.

3 Jacques Chessex, L'Ogre, Paris, Editions Grasset & Fasquelle ; Ottawa, Les Editions La Presse,
1973, p. 1. Les références a ce roman seront indiquées directement dans le texte.
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Le pére, immense, présidait au bout de la table. La lumiére du couchant rougissait son
front luisant et doré, ses bras épais luisaient aussi de lumiére orange, sa force était
visible, heureuse [...]. Autour de lui, la salle semblait plongée dans la nuit. Mais au
devant de I’ombre qui montait du sol et des coins €loignés de la grande piéce, il y avait
cette masse éclairée, concentrée, cet autre soleil infaillible et détestable qui rougissait,
qui brillait, qui s’illuminait de tout son pouvoir. (p. 12)

Le pere est comparé au soleil, « cet autre soleil » qui est bien le centre de 'univers de Jean.
Ardent, flamboyant et rutilant, le pere est, & I'image du soleil, immense, divin et inébranlable.
Ce caractere solaire souligne la puissance, la souveraineté et [’autorité paternelles. En tant
qu’astre qui rythme la durée des jours, le soleil, éternel, est un symbole du temps
imperturbable. Représenté ainsi comme le maitre du temps et de la mort, le pére est d’ailleurs
comparé a I’horloge qui omne la salle a manger et devant laquelle 1] tronait lors de repas.

Le docteur s’adossait a quelques centimétres de I’horloge au balancier solennel, un
« morbier » haut comme un cercueil [...]. Le battement net et lent découpait le silence,
et une fois de plus Jean Calmet admirait que son peére se fit tenu des années devant cette
machine dressée comme un monument derri¢re lui : comme s’il avait voulu s’assimiler
allégoriquement a cette force, comme s’il avait voulu les avertir tous de sa domination
rrévocable. Mais le pére était mort, et le grand morbier continuait & marteler ses coups
dans sa bolte. (p. 29-30)

Cette description d’un pére associé au temps aborde, via I’idée d’un temps dévorateur, le trait
de la manducation et de la dévoration préfigurant I’ogre. Selon Bouloumié, Cronos — assimilé
a Chronos, le Temps divinisé —, ou Saturne, est une figure mythique qui s’impose d’emblée
lorsque le théme de la dévoration surgit. Elle ajoute que Chronos, « symbole du temps
destructeur [...] est le prototype divin de I’ogre’ ». Jonathan F. Krell, pour sa part, affirme
que la dimension temporelle des ogres littéraires qu’il a étudiés est toujours importante’. La
domination du temps permet a J'ogre de s’approprier I'infini et I’éternité. Le pére de Jean
apparait comme le maitre du temps, ou comme le Temps lui-méme — Loi irrévocable —
dévastateur et dévorant. Mais ce qui terrifie Jean encore plus, c’est le regard pénétrant de son
pére.

[S]on regard implacable se posait sur chacun des siens, il parcourait la tablée, de haut en
bas, de bas en haut, et Jean Calmet se désespérait d’étre une fois de plus transpercé par
ces yeux tout-puissants qui le fouillaient et le devinaient. Sous leur feu bleu il devenait

* Arlette Bouloumié, « L’Ogre dans la littérature », Dictionnaire des mythes littéraires (dir. par Pierre
Brunel), Monaco, Le Rocher, 1994, p. 1074.

* Jonathan F. Krell, « Quelques ogres de la littérature frangaise contemporaine : Tournier, Chessex,
Pennac » dans Mythes de la Jittérature contemporaine d’expression frangaise : actes du collogue tenu
a l'Université d'Ottawa du 24 au 26 mars 1994, sous la dir. de Metka Zupancic, Hearst, Ontario : Le
Nordir, 1994, p. 248-249.
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livide, tout de suite il se sentait transparent, compleétement désarmé, incapable de
dissimuler quoi que ce fiit a ces terribles prunelles. Le docteur savait tout de Jui, le
docteur lisait en lui parce qu’il était le maitre, et le maitre demeurait €pais, massif,
impénétrable dans sa force serrée et rubiconde au soleil du soir. (p. 12-13)

La transparence de Jean devant le regard de son pére contraste avec |’opacité et
’impénétrabilit¢ de son pere. Méme lorsque le repas du soir est terminé et que Jean se
retrouve seul dans sa chambre, 1] sent qu’il ne peut se soustraire a ce regard tout-puissant. « 11
avait I’impression que le regard de son juge le suivait, le scrutait a travers les murs. » (p. 14)
1l ne peut détacher de lui cette idée ; 1l subit le poids de ce regard comme une obsession. « 1l
succombait & son désir, toute sa fibre se crispait a I’idée que son pére allait le surprendre,
pire : qu’il ’avait vu, qu’il I’observait. » (p. 14) Jean ressent ]’autorité de son pére comme un
jugement, une inquisition. Il le considére comme un Dieu censeur qui voit tout. Le docteur
Calmet « voyait tout d’un seul regard » (p. 13). Une inquiétude le tenaille: et si son pere le
voyait... Un étrange sentiment de culpabilité nourrit la peur de Jean ; il craint d’étre surpris,
fouillé, deviné, c’est donc qu’il a quelque chose & cacher. Mais quoi 7 Jean Lacroix affirme
que « I’homme du regard »

est celui qui se regarde, se sent regardé et souffre d’un spectacle qui lui est odieux. Ce
regard est en effet ressenti comme un jugement — un jugement définitif, arrété, le
Jjugement de Dieu, de I’histoire ou tout autre. L ceil et le regard [...] ont été uulisés de
tout temps comme des symboles ou des expressions, des réalisations du remords®.

C’est ce regard inquisiteur qui fait de I’homme un objet de remords’. L histoire de I’humanité
a €té marquée par la tentative de fuir ce regard, entre autres par le développement de la notion
de vie privée’. Pour se protéger de ce regard qui traverse les murs, qui lui transperce méme le
corps, la peau et les os pour venir lire son dme et ses secrets inavouables, Jean tente de
trouver ce qui lui donnerait du poids, de la consistance, une opacité. Les livres deviennent un
refuge, un abri — «[i]l possédait enfin une part a lui, un lieu dérobé, un lieu caché au
censeur! » (p. 14)

Ce souvenir d’enfance nous présente un pére tout-puissant, soleil imperturbable,
défiant le temps, autour duquel la famille Calmet gravite. Le pére est comme Dieu :

omnipotent et omniscient, il est le maitre de I'espace et du temps. Cette réminiscence nous

% Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Philosophie d’aujourd’hui », 1977, p. 57.

7 Ibid., p. 60-61.

S Ibid., p. 57.
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préscntc aussi un contexte : une scene de repas. Jean se souvient des « bruits de bouche de
son pére occupé a manger. Ces chuintements, ces succions le dégolitaient comme un aveu
sale » (p. 12). Pendant le repas, « le docteur machait et déglutissait sans arrét» (p. 12) et
durant la soirée, il « buvait bruyamment son café » (p. 13). Cette manducation bruyante est la
trame sonore de cette scéne, réveélant une premieére représentation du pere nouvellement
absent. A chaque fois que la famille Calmet se réunit autour de la table pour parler du défunt,
« [l]e fantéme de I’énorme figure rubiconde ri[t] de toutes ses dents au bout de la table »

(p. 19). La figure de I’ogre, par des détours imaginaires, se tisse peu a peu.

Avant de voir comment la figure de 1’ogre se construit, nous voulons montrer
comment la nouvelle absence du pere prédispose ’esprit de Jean au surgissement du
symbolique. L’absence du pére manifeste sa présence a travers des souvenirs, des réves, des
comparaisons et des apparitions. Toute la mémoire et toute I'imagination de Jean tendent vers
la représentation de son pere. Analysons deux exemples (->'1‘1 I’absent manifeste sa présence.

Le premier exemple prend I’aspect d’une méprise créant la confusion dans I’esprit de
Jean. Alors qu’il se proméne sur la place de la Palud, il est frappé de stupeur par I’apparition
de son pere.

[I]! chancela, crut s’évanouir, dut s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber : son pere
marchait tranquillement de ['autre cété de la place. Son pére ! [...] Exorbité, 1l fixait le
fantdme avec désespoir : ¢’était bien le docteur, aucun doute possible [...]. L apparition
s’arrétait devant un café, une main tendue vers la poignée de la porte... (p. 54)

Trempé de sueur et glacé tout a Ja fois, Jean traverse la place et pénétre dans le café ou il a vu
I’apparition entrer. A I'intérieur de I’établissement, il n’y a aucune trace du docteur. Parmi les
quelques clients présents, 1] y a « un gros type vaguement rougeatre » (p. 55) qui est assis au
fond, sous la pendule. Ses yeux I’ont-ils abusé ?

Etait-ce I’homme qu’il avait pris pour son pére ? Impensable. 1l y avait a peine quelques
minutes le docteur passait avec lenteur sur le trottoir pavé, Jean Calmet avait
parfaitement reconnu son profil, sa démarche pesante [...]. (p. 55)

Jean est persuadé qu’il a bien vu son pére, ou du moins, son fantéme. A-t-il pris ’homme
« vaguement rougeatre » assis sous la pendule pour le docteur qui s’adossait a I’horloge ?
Cela lui scmble impossible : 1l n’y a aucune ressemblance entre I’un et ’autre. Comment
aurait-1l pu se méprendre ? L’apparition du double de son pére est une simple invention, une

construction imaginaire. La figure prend forme et surgit a partir d’un stimulus per¢u par les
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sens et qui prend pied dans le monde matériel, mais qui n’en demeure pas moins la toile de
fond sur laquelle Jean projette ses fictions et ses obsessions. « Le docteur rédant par la ville !
Fallait-il étre €émotif et faible pour se faire attraper a la premiere vague ressemblance qui
surgissait a I’improviste. » (p. 57) 1l y a figure dans la mesure ou la ressemblance entre les
deux hommes — le docteur et ’homme rougedtre — est une pure fabrication de Jean,
’expression de son esprit obsédé par I’absence de son pére. D’ailleurs, lorsque le fils entre
dans le café, le charme est déja rompu, il n’y a plus qu’un homme qui ne ressemble en rien a
son pére.

L’imagination de Jean le pousse plus loin encore dans son obsession. Le docteur
n’apparait plus tel un fantdme a travers les traits d’une autre personne, mais s’immisce méme
dans les objets. Alors qu’il se rend aux toilettes, dans un café, Jean est confronté a la vue d’un
objet banal qui le perturbe.

C’est juste a c6té de la porte des W.C. qu’il s’arréta, saisi par la géne soudaine ou le
jetait ce qu’il voyait — ce qu’il se mit a regarder de tous ses yeux exorbités : [...] en face
de lul qui arrivait sans se presser au bout du couloir, le guettant sous la lumiére
blanchétre d’un carreau nu pour le prendre au piege, le déchirer, le narguer, il y avait un
porte-parapluie rouillé ol une seule canne, objet dérisoire et inutile, tournait vers Jean
Calmet son corbin arrondi. (p. 87-88)

Sic’est d’abord le porte-parapluie qui semble guetter Jean, I’attention de ce dernier converge
immédiatement vers la canne. Cette canne sculptée dans un bois noueux et munie, en son
manche, d’un bouton ressemblant a un gland, n’a rien d’extraordinaire. 11 s’agit seulement
d’un objet abandonné.

Dérisoire, évidemment, pour tout le monde, cette vieille chose. Un peu de bois a jeter
aux ordures, ou a briler, a débarrasser avec la ferraille rouillée qui la portait, et ou /’on
devait se cogner les pieds, se blesser. En attendant, 1a sale chose était 14, peut-&tre depuis
des années, et Jean Calmet ne pouvait détacher le regard de ses renflements détestables.

(p- 88)

Le regard de Jean s’attarde et s’absorbe dans la contemplation de cet objet qui, bien que
dérisoire et inutile, prend une signification particuliere pour lui. La figure découle de cet
investissement symbolique singulier. Le manche de la canne luj fait penser a un phallus, mais
pas a n’importe lequel : « Pourquoi pensait-il au sexe de son pere ? » (p. 88). Malgré tous ses
efforts pour se rassurer et se raisonner, Jean ne peut se détacher de I’idée que le sexe de son
pere se tient 1a, devant luy, et qu’il se tend vers lui. Le sexe du pere halluciné est-1l le symbole

de sa puissance virile 7 Ou représente-t-il la tendance libidineuse du pere ? Seul I’imaginaire
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obsédé de Jean le sait. Pourtant, il y a quelque chosc de risible et de cocasse dans cet
événement.

Le sexe de son pére oublié¢ dans un corridor au fond de la Broye : il avait fallu qu’il
passe justement par la, et distrait, apaisé ; qu’il entre dans ce café perdu et s’y sente
bien ; qu’il enfile ce couloir ignoré du monde entier sans détourner ses yeux des détails
humiliés de son ornement; qu’il tombe enfin sur ce porte-parapluie ou le docteur
I’attendait, rappel, éclat de rire, blessure. (p. 89)

Le docteur le hante dans les lieux les plus inattendus et dans les moments ou I’attention de
Jean se relache, ce qui a pour effet d’augmenter sa surprise et sa crainte. C’est comme si un
étre maléfique s’acharnait contre lul. « Quel démon hantait ce corridor, ou ce porte-parapluie,
ou ces W.C. [...], quel mauvais génie avait-il dérangé, derriére les plaques moisies des
parois, pour qu’aussitdt sa peur et ses dégolits le figent comme un coupable dans cette
lumiére blafarde ? » (p. 88) Le démon s’est emparé non pas d’une chose, mais de Iesprit de
Jean.

L’absence du pere, loin de libérer Jean, se mue en une impérieuse présence, cc qui est
le principe méme de la fonction symbolique. Les souvenirs et les apparitions se multiplient ;
la figure se fait de plus en plus insistante. L.’abondance des projections et des représentations
marque le début d’une obsession empreinte d’un indiscernable sentiment de culpabilité sur

lequel nous reviendrons dans le troisieme chapitre.

2.1.2 Le fils de 'ogre

Déja, avec le souvenir d’enfance du repas du soir a la table familiale, I’évocation du
pouvoir, de I’appétit et de I’acte de manducation du pére offre les prémices de la construction
d’une figure : celle de I’ogre. Le mot « ogre » apparait dans le texte, pour la premiére fois, a
la page 20. 1l sert a décrire le pére et sa disparition : « “Ca a é1¢ terrible”, répétait la mere,
mais ce mot était le seul qui convint a I’Ogre, et de toute maniere le vocable passe-partout ne

disait rien de précis du dernier drame. »

Paul Calmet était médecin. Sa profession méme le rapproche de 1’ogre via le théme

de la chair. Enfant, Jean accompagnait son pere et assistait, fasciné, a toute une gestuelle
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mcdicale, un « ballet monotone et dur » (p. 31) dont il garde un souvenir trés précis. Se tenant
dans un coin, silencieux et hagard, il ne pouvait détacher ses yeux du

docteur palpant, enfongant un doigt dans un ventre, pingant un bourrelet de graisse, se
courbant comme un cannibale sur un cceur, triturant cette chair qui s’abandonnait,
flasque et bouffie, ou seche, rougedtre, fiévreuse, blessée, entre ses formidables mains.

(p.3D)

La routine du médecin devient la danse d’un cannibale triturant la chair de ses victimes.
L’ogre a une prédilection pour les victimes innocentes et faibles. Dans son imaginaire
d’enfant, les patients ne sont pas, pour Jean, les victimes de la maladie, mais bien les sujets de
I’empire du docteur.

Des gémissements, des souffles rauques, des larmes sales ou des tumeurs, des boutons,
des taches, et toutes ces pauvretés nues, tous ces sexes €xpose€s, tous ces pubis pareils a
des trainées de suie sur la peau bléme figuratent une effrayante galerie blafarde sur
laquelle régnait le maitre de la chair douloureuse et humiliée. (p. 31)

Jean accompagnait son pére « chez les pauvres, les humiliés, les malheureux qui suppliaient
le maitre de leur donner de quoi vivre encore un peu » (p. 68) et lui-méme, malade de la force
de son pere, se soumettait a I’empire du maitre de la chair. La vocation du médecin est de
manipuler et de diagnostiquer les personnes malades, affaiblies, impuissantes. Par ses
connaissances et son savoir-faire hermétiques, il posséde un pouvoir : celui de scruter notre
vulnérabilité a la recherche de symptomes, et notre micux-étre, voire notre vie, est entre ses
mains et a la merci de son interprétation. Le docteur brovoque la mort en duel, 1l lui tient téte.
Les paroles que Jean place dans la bouche de son pére révelent cette toute-puissance et cette
invulnérabilité du docteur.

Je rode. Je suis le maitre. J’ouvre des ventres, moi. Je fouille dans la chair. Je tranche.
C’est moi qui menace, qui console, qui guéris, moi qui donne ’espoir, moi qui veille a la
porte de I’empire de la mort. Elle n’ose pas se montrer, la mort, la pauvre ! Elle recule
quand j’arrive, elle bat en retraite, elle se terre dans ses domaines ! [...] [J}’ai tous les
droits, mot le guerrier, le maitre de la vie, vous n’avez qu’a m’attendre et a me subir.

(p. 97)

René Girard souligne que « la terreur quasi sacrée qu’inspire le médecin n’est pas étrangere a
s 29 . 1 N . . .

son autorité” ». En se souvenant du rituel médical de son pere et de la soumission des patients

envers ce dernier, Jean esquisse déja la figure de ’ogre. Celle-ci se profile bel et bien derriere

ce docteur cannibalesque régnant sur son empire de chair malade et affaiblic.

? René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1982, p. 72.
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Jean Calmet, comme le petit Poucet'®, est le dernier-né de sa famille. Cette position
de cadet I’a toujours ennuyé : « Jean Calmet était le cadet : le benjamin, le petit benjamin,
comme on le lui avait dit des milliers de fois pendant toute son enfance [...]. » {p. 39). 1l
porte méme, a son grand malheur, « le second prénom de Benjamin, qui était écrit sur ses
papiers officiels » (p. 39), nom détesté, qu’il se «répétait dans la solitude, pour se faire
souffrir » (p. 39).

[Cle mot lui était devenu odieux et [il] rougissait de honte et de colére, a I’'Ecole du
dimanche et au catéchisme, quand le pasteur racontait I’histoire du dernier fils de Jacob :
« Rachel mourut en enfantant, elle avait souhaité appeler son fils Bénoni, fils de ma
douleur, mais son pére 1’appela Benjamin, ce qui veut dire fils de ma droite... » (p. 39)

Pourquoi Jean a-t-il honte de ce nom ? Est-ce sa position de cadet qui ’humilie ? Est-ce le
fait que, dans le récit biblique, Rachel meurt en donnant naissance a son dernier ? Ou est-ce
encore parce qu’il se compare a ce fils qui est a la droite du pere ?

Le récit biblique raconte que Rachel ne donna que deux fils a Jacob : Joseph et
Benjamin. Ce dernier lui cotta la vie. Jacob aimait Joseph plus que ses onze autres fils (Gn,
37, 3-4), et lorsque celui-ci fut vendu par ses fréres jaloux, il concentra son amour sur
Benjamin, le seul descendant de Ja défunte bien-aimée (Gn, 44, 20). Jacob tenait beaucoup a
son plus jeune fils. Ainsi, lorsque Jacob envoya ses fils en Egypte pour acheter du grain, il
garda aupres de lui Benjamin — « Il ne faut pas, se disait-il, qu’il Jui arrive malheur. » (Gn,
42, 4). Mais ce fils n’était ni faible ni un souffre-douleur, il était plutdt un ardent guerrier,
comme le seront ses descendants. Dans sa bénédiction, Jacob dit de lui : « Benjamin est un
loup rapace, le matin il dévore une proie, jusqu’au soir 1l partage le butin. » (Gn, 49, 27). Le
nom Benjamin évoque a la fois la posture du petit Poucet, celle du « petit benjamin » qui est
le souffre-douleur de la famille, et a la fois la posture de I'ogre, « du loup rapace » aimé de
son pere. [’inadéquation entre les deux postures est a la source d’un sentiment de honte qui

pese sur les épaules de Jean.

" Le petit Poucet de Perrault est le cadet de sa famille, et le plus faible. « [L]e plus jeune était fort
délicat et ne disait mot : [ses parents] prenalient] pour bétise ce qui était une marque de la bonté de son
esprit. 1 était fort petit, et quand il vint au monde, il n’était guére plus gros que le pouce, ce qui fit que
I’on I’appela le petit Poucet. Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait
toujours le tort. » Charles Perrault, « Le Petit Poucet », Contes, op. cit., p. 191.
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La figure de I’ogre s’impose d’une maniére surprenante lors d’une visite que fait Jean
en compagnie de ses éléves. Le processus d’émergence de la figure est largement détaillé
dans un long passage qui décrit le Kindlifresserbrunen, une fontaine de Berne, qui représente
un ogre dévorant des petits enfants''. L apparition de la statue ne manque pas d’étonner le
spectateur ou de carrément le méduser.

On allait atteindre un pont gardé par des obélisques quand la classe tomba en arrét
devant un monument stupéfiant. Des cris, des rires fusérent. Jean Calmet, qui marchait
comme un somnambule depuis un moment, leva les yeux et fut frappé de stupeur : un
Ogre se tenait assis au sommet du fit d’une fontaine, dévorant un enfant déja a demi
englouti dont les fesses nues et les petites cuisses potelées gigotaient sur sa gorge
ensanglantée ! (p. 186-187)

L’effet que provoque la statue sur le spectateur est de taille : tous s’arrétent, crient,
s’émerveillent. La statue attire I’attention, provoque et oblige le spectateur a s’attarder.

Jean Calmet plissa le regard pour mieux voir : la scéne était épouvantable. Trapu, la
figurc large, la bouchc distendue, immense, les dents tres écartées plantées dans le dos
de I'enfant, I’Ogre manifestait un sourd plaisir, son nez épaté, ses yeux bleus, tout Je
rictus de sa face insultaient les passants contraints d’assister a son forfait. On se rendait
compte, a le voir aussi sir de lui, avide et vigoureux, que rien ne pourrait interrompre
son infame régal. (p. 187)

La description de la statue est si dynamique qu’on dirait que 1’ogre est vivant et qu’il agit
vraiment. Le spectateur assiste, impuissant et fasciné, a |’horrible scéne sans pouvoir

interrompre ce cruel repas. Mais ce qui frappe I’cel surtout, ¢’est tout ce rouge, tout ce sang :

Le monstre était confortablement installé, vétu d’une tunique rouge sanglant, de
chausses vertes tachées d’une rouille pareille & d’horribles éclaboussures. Le coude droit
levé haut, sa patte énorme maintenait le gosse nu dans sa gueule béante et cramoisie.
(p. 187)

La figure de 'ogre s’élabore par une association imaginaire et par le déploiement de
I’encyclopédie d’un sujet, formée de I’ensemble de ses savoirs et de ses connaissances
personnelles et culturelles contenus par sa mémoire. Martin Lefebvre affirme a ce sujet que
les traits d’une figure « sont interprétés par une suite ouverte et indéfinie d’interprétants qui

définissent extensionnellement la figure et qui sont fournis par une imagination dont I’empan

"' Soulignons, au passage, que cette fontaine est un monument qui a été « édifi¢ par Jes populations
suisses en guise de protestation contre les recruteurs de mercenaires qui écumaient la campagne ».
Arlette Bouloumié, « Le mythe de P'ogre dans la littérature contemporaine », dans La dimension
mythique de la littérature contemporaine (dir. par Ariane Eissen et Jean-Pau] Engélibert), Poitiers,
Université de Poitiers, 2000, p. 186.
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est déterminé par la mémoirc'”». C’est ainsi que 1’ogre se fait tantdt monstrueux, tantdt
bestial avec ses pattes et sa gueule. Apres avoir contemplé avec effroi la scéne, ¢’est surtout
sur les tentatives désespérées des petites victimes que I’attention de Jean s’attarde. Les
pauvres petits pleurent et essaient de s’échapper.

Sous le bras gauche, une provision de chair fraiche : une fillette grassouillette aux longs
cheveux, le visage décomposée par les cris et les pleurs, pauvre petite victime, toute
préte & étre croquée au prochain repas. A la ceinture de 1'Ogre, 4 gauche toujours, un sac
d’ou sortaient les torses de gargons et de petites filles en train de crier. Ils étaient tres
péles, et leur peau faisait un étrange contraste avec le cuir cuivré de ’assassin. Le petit
gar¢on avait réussi a sortir du panier jusqu’au ventre, il essayait de fuir, il faisait un
terrible effort, 1l s’accrochait a la jambe de I’Ogre pour s’aider, et cette tentative inutile,
les larmes, les petits corps qui se contorsionnalent ajoutaient a ’horreur du géant que
rien n’arrétait dans son gueuleton. (p. 187-188)

L’accumulation de détails dans la description des victimes participe a I’horreur de la scéne.
La puissance de ’ogre se mesure d’ailleurs a ’effet qu’il provoque sur ses victimes.

Un autre gosse était suspendu & sa ceinture, a droite, & c6té du couteau de boucherie. Cet
enfant lui aussi se débattait, ruait de ses petites jambes contre le genou du personnage
monstrueux qui devait aimer cette gesticulation, qui en joulssait, qut était impatient de
golter a cette chair bien vivante qui se tordait dans ses liens et dans ses corbeilles : c’est
pourquoi 1l avait toujours son garde-manger sur lui, bien ficelé & sa ceinture, la viande
fraiche vivait et s’agitait a son propre flanc, contre sa propre peau, piquant son appétit,
excitant son rire. (p. 188)

Ce qui frappe surtout chez I’ogre, c’est sa jovialité — « [1]a gaieté de 1’Ogre ! » (p. 188) : sa
faim apparait comme un désir, et 1’assouvissement de cet appétit, comme un plaisir. L’ogre
jouit de son festin ; 1l se régale. L appétit de 1’ogre s’accroit par cette tendance qu’il a a
différer ’acte de manducation, a le repousser, provoquant une sorte d’attente qui, en plus
d’augmenter sa faim, accentue son plaisir lors de la dégustation. Enfin, le rire cynique de

’ogre rend la scéne plus atroce encore ct glace le sang des passants.

La description de cette scene, par la profusion de détails et la multiplication des
incises et des énumérations, mime ’excés de I'ogre. De plus, nous y rencontrons tous les
traits de I’ogre évoqués dans le premier chapitre. Ce qui s’impose d’abord a I’esprit, c’est le
terrible festin de I’ogre qui « dévora[it] un enfant déja a demi englouti dont les fesses nues et
les jambes potelées gigotaient sur sa gorge ensanglantée ». Ses dents pointues ainsi que sa

bouche large et béante indiquent sa nature anthropophage et prédatrice. Pourtant 1’ogre est

"> Martin Lefebvre, Psycho : De la figure au musée imaginaire, Montréal, L'Harmattan, 1997, p. 62.
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plus «humain», en quelque sorte, qu’un animal sauvage. C’cst un monstre civilisé et
dévoreur d’hommes. Les enfants dont il se nourrit sont pour lui un « régal », ils constituent
un « repas » ou un « gueuleton », et ’ogre prend toujours soins d’en faire des « provisions »
gu’il conserve dans son « garde-manger ». Les termes utilisés pour décrire I'acte de
manducation de 1’ogre sont souvent les mémes que ceux qui décrivent la vie alimentaire des
hommes. La dévoration est ici considérée a la fois comme un acte meurtrier, souligné par la
présence du sang, et comme un acte culinaire. L’aspect meurtrier est appuyé par le
rapprochement de 1’ogre avec 1’assassin et le boucher armé de son coutean. La chair qui
deviendra viande sanglante est d’abord bien vivante : les petits corps grassouillets s’agitent et
se contorsionnent pour €chapper a I’ogre. La description de la statue insiste sur "appétit et le
plaisir. L’ogre s’amuse de la gesticulation des enfants qui se débattent : cela pique son appétit
et excite son rire ; il en jouit. Le « sourd plaisir » qu’il manifeste transparait a travers un
rictus provoquant et arrogant. Confiant, avide et vigoureux, ’ogre est excessif et impossible a
arréter. 1l se montre impitoyable envers ses nombreuses petites victimes qui ont la frayeur

imprimée sur leur visage.

L’expérience visuelle fait apparaitre, dans I’esprit de Jean, toutes les images qui, via
les traits évoqués précédemment, lui font penser a la statue de I’ogre. Ce double travail de la
mémoire et de ’'imagination contribue a ’émergence de la figure. Elle se forme au moment
ou le spectateur integre ce qu’il voit et ce qui I'impressionne aux savoirs que contient sa
propre mémoire. La perception visuelle évoque alors des images mentales qui, en formant un
réseau imaginaire, viennent enrichir et complexifier ce qui est vu'”.

La fontaine du Dévoreur de Petits enfants ! La fontaine du Cannibale ! Et Jean Calmet se
souvenait de Chronos qui avait dévoré sa progéniture toute vive, du fantastique Saturne
engloutissant ses rejetons, du Moloch assoiffé du sang des jeunes gens purs, du terrible
imp6t de chair fraiche que la Créte payait au divin Minotaure au fond de son labyrinthe
ruisselant d’hémoglobine. [...] Gilles de Rais ! Erzsébet Bathory, fouine altérée de
hurlements ! Et vous piqueurs de Leipzig et de Mayence embusqués dans vos repaires et
fixant la nuit d’un ceil rose, vous les coupeurs de filles, les rédeurs de salles d’opération,
les voleurs d’enfants que vous enfouissiez dans vos gibeciéres entre chien et loup ! Vous
les gobeurs de moelle, les suceurs de sang, tous les vampires, tous les bouchers, les
dépeceurs, les scieurs, les débiteurs de gosses joufflus et fessus, les pourlécheurs de
fossettes sanglantes, les massacreurs d’anges, les éventreurs de pucelles poisseuses de
vermillon ! Jean Calmet, fixant la statue du Tueur, voyait s’allonger toute une galerie
venimeuse et mousseuse de rouge. (p. 189-190)

" Ibid., p. 35.
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Cette impressionnante accumulation est enticrement représentative de la logique de ’exces
qui caractérise 1’ogre, en plus de dresser une sorte de liste des diverses figures et individus
qui, dans D’esprit de Jean, s’associent a ce monstre imaginaire. Chronos et Saturne sont les
premiéres références en ce qui a trait a la dévoration. Par I’ingestion de leur progéniture, ces
deux divinités sont « la métaphore du pére criminel qui tue ses enfants pour garder la toute
puissance'® ». Quant a Moloch, surnom du dieu Baal, on lui offrait des enfants en sacrifice.
Dans Salammbé, Flaubert imagine un de ces sacrifices en I’honneur du dieu Baal amateur du
sang des jeunes enfants". Il est d’ailleurs prescrit, dans le Lévitique (18, 21), de ne pas livrer
ses enfants a Moloch pour ne pas profaner le nom de Dieu. La référence a Moloch nous
introduit dans la logique du sacrifice et dans la symbolique de I’anthropophagie religieuse
telle que décrite dans le premier chapitre. Le Minotaure, cependant, n’est pas une divinité,
mais un monstre crétois, mi-homme, mi-taureau, a qui on offrait un contingent de chair
fraiche. Pour ce qui est de la « monstruosité humaine », les figures historiques de Gilles de
Rais, compagnon de Jeanne d’Arc adepte de la magie noire qui mettait 2 mort des enfants lors
de crimes rituels, et de Erzsébet Bathory, une comtesse hongroise du XVII° siécle, qui faisait
preuve d’une cruauté hors du commun : « Sadisme de dénudation, éventration, morsures et
ingestion de parties corporelles constituaient les passe-temps favoris de cette chételaine qui
aurait mis a mort six cent cinquante jeunes filles pour satisfaire aux exigences de sa beauté et
de sa lubricité vésanique'®. » Enfin, une longue énumération de tous les maniaques de la
torture, dont les flagellomanes, les éventreurs, les piqueurs, les amateurs de défloration qui
aiment voir le sang couler et parfois méme s’en délecter'’, achéve le déploiement de cette

« galerie venimeuse et mousseuse de rouge ».

Les détours imaginaires de Jean le rameénent a son pére qui, lui aussi, s’assimile a
’ogre de pierre : « [S]on pére était le dernier monstre de ’atroce lignée ! Et il avait fallu que
Jean Calmet Iui fit livré comme fils cadet, pieds et poings liés, tout a la merci de 1’Ogre,

faible, immobile, impuissant ! » (p. 190). Jean évoque lui-mé&me la valeur figurale de ’ogre :

" Arlette Bouloumi¢, « L’Ogre dans la littérature », op. cit., p. 1080.

'* Gustave Flaubert, « Moloch » dans Salammbé, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 237-268.

' Roland Villeneuve, Le cannibalisme. Mesures et démesures de I'anthropophagie, Verviers, Gérard
et Cie, coll. « Bibliothéque Marabout », p. 142-143.

" Ibid., p. 147,
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« Peut-étre 1’Ogre ¢était-il son pere, une nouvelle image de son pere resurgie du Crématoire
pour ’avertir encore et le persécuter ? » (p. 188) Jean fait de la statue de I’ogre une figure en
I’investissant d’une valeur symbolique et affective : il s’agit d’une nouvelle image de son
pere issue de I’absence. Dans son esprit, une certitude s’installe : ’ogre de pierre est son pére.

C’était bien le docteur ces épaules larges, ce dos trapu, cette épaisseur joviale et cruelle
de tout le corps. C’était bien lui cette assurance dans le pire, cette voracité insolente, ces
yeux bleus défiant le monde comme des feux tout-puissants, ce rire du visage et des
dents écartées sous les grandes lévres. (p. 188)

La statue de I’ogre s’impose aux passants tout comme les souvenirs du pére s’introduisent
violemment dans ’esprit de Jean. La ressemblance entre son pére et la statue de I"ogre lui
rappelle d’ailleurs d’étranges souvenirs d’un « jeu trés ancien » (p. 156), d’un jeu d’enfance
dans lequel son pere tenait le role de I’ogre. Il était, bien sir, 'enfant a dévorer. Il s’en
souvient avec le méme frisson d’horreur qu’il ressentait alors. Le jeu commencait pendant
que le docteur mangeait son repas. Ce dernier, soudainement, fixait son cadet et menagait de
I’attraper et de le dévorer tout cru. Il lui disait : « Je vais te manger si tu ne t’enfuls pas. Je
vais te manger pour mon souper, mon pauvre Jean !» (p. 157). Grognant, grimagant et
aiguisant bruyamment son couteau, il perfectionnait son réle d’ogre : « [...] ah, ah, ah, je vais
te manger, petit Poucet, je vais t’ajouter & mon souper ! », « [a]h, ah, ah, le gros monsieur va
manger le petit gargon qui trainait dans la forét ! » (p. 158). Et lorsqu’il attrapait enfin Jean
par le collet, 11 'immobilisait sur ses genoux et posait la lame du couteau sur la gorge
innocente de ’enfant. Jean se souvient de la sensation du métal sur sa peau : « [l]a pointe
pique la peau, le docteur pése un peu, c’est le jeu, I’acier s’enfonce d’un millimetre dans la
chair ou quelques petits vaisseaux cedent aussitét » (p. 158). Le docteur s’exclamait alors :
« Alors, mon agneau ! [...] On va lui couper la garguette ! On va le saigner, ce mignon ! »
(p. 158). Ce jeu apparait comme une « sceéne rituelle » (p. 159) dans laquelle le bourreau
manipule le couteau devant la victime qui s’abandonne a son sort. Mais dans Iesprit de Jean,
ce jeu anodin se transforme en une véritable tragédie : son pere n’est plus seulement ’ogre
inoffensif qu’il était dans les jeux de I’enfance, il s’avere étre un ogre sans pitié dévorant son
propre fils.

Une haine rageuse le dressait contre 1’Ogre-docteur, contre tous les autres ogres qui
avajent massacré leur fils, leurs enfants, les tributs constamment renouvelés de chair
jeune, de chair a paté, de chair a plaisir, de chair & canon, de toute cette chair qu’ils
avaient épouvantablement sacrifiée d’4ge en &ge pour s’en nourrir, pour s’en divertir,
pour s’en repaitre, pour s’augmenter ! (p. 189)
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[’apparition de 1’ogre de pierre cristallise la figurc dans l’imaginaire de Jean. En tant
qu’ogre, « son pére 1’avait dévoré. L’avait bafré. Anéanti. » (p. 189) 1l avait été « [d]évoré
vif » (p.221). Cette dévoration est d’abord comprise dans un sens métaphorique : comme
Cronos ou Saturne, le pére de Jean cherche a asseoir son autorité et sa suprématie :

En le terrifiant, en le dévorant, en se ’appropriant comme un objet qu’il triturait a sa
guise, le docteur avait voulu le stériliser pour garder sa puissance de pére, de chef
autoritaire et dur qu’il devait rester a tout prix. (p. 190)

Tandis que ses freres et ses sceurs avaient fui ’emprise paternelle, Jean « était demeuré au
pouvoir du Maitre [...] et il avait été assassiné » (p. 190). Cet assassinat imaginaire préfigure
le destin tragique qui I’attend : dévoré par son obsession, 1l met fin a ses jours. Nous

analyserons plus en détails cette apocalypse intime dans le troisieéme chapitre.

2.1.3 Le Pere Fouettard

La figure de I’ogre devient une véritable obsession et module les différentes
représentations imaginaires de Jean. Elle vient s’immiscer dans la relation qu’il entretient
avec le directeur du Gymnase, Monsieur Grapp, qui apparait comme une figure paternelle
terrifiantc. Grapp connaissait bien le pere de Jean et il le respectait grandement. 1l apparait
comme |’alter ego du docteur, ce qui ne rassure pas Jean. Un jour, Grapp convoque Jean dans
son bureau et la panique s’empare de ce dernier. Le pauvre Jean se rend jusqu’au cabinet du
directeur, ou méme Madame Oisel, ]a secrétaire, |’effraie.

[Elle] Pintimidait d’avoir acceés au Directeur a tout instant, d’étre liée aux humeurs du
Maitre, a ses projets, & ses secrets. Elle participait aux mystéres d’Eleusis : agréée au
trépied, aux charbons, aux philtres, et dans la fumée du dieu-Directeur-des-hommes, elle
exhale une force initiatique qui pulvérise Jean Calmet. (p. 130-131)

Le directeur est entouré d’un mystere sacré ; il apparait d’abord comme un dieu. Les lettres
empilées de Madame Oisel constituent « le courrier des dieux » (p. 131) et Jean attend
sagement que le directeur lui ouvre « la porte du temple » (p. 131). Lorsque Jean se retrouve
face a face avec Grapp, la figure du dieu-directeur s’estompe pour étre remplacée par celle de
’ogre-directeur. « Le géant ouvrit la bouche, de la salive s’amassa aux commissures, les
dents inégales se montrérent pareilles a des pierres tombales au fond d’un vieux cimetiére de
mangeurs d’enfants. » (p. 131) Grapp introduit longuement le but de sa convocation, ce qui a

pour effet de mettre Jean dans une position d’attente inconfortable. Cela exacerbe sa crainte
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face au directeur, et lorsque ce dernier arrive au point crucial de la conversation, Jean anticipe
une condamnation a mort. « [Grapp] fit une pose, sourit de toutes ses dents, Jean Calmet
s’appréta a étre assommé et dévoré. » (p. 132) Grapp, qui avait eu vent des comportements
¢tranges quc Jean avait manifestés au cours des derniers jours, tient simplement a s’enquérir
de la situation. Lorsque Grapp met fin a I’entretien en exprimant sa confiance envers son
employé, ce dernier est a peine soulagé.

[Ulne grosse main velue se tendait vers Jean Calmet, broyait la sienne, la secouait en
I’air entre le ventre du cannibale et la victime provisoirement épargnée. Le rescapé se
retrouva tout ahuri dans le corridor ot le Ramuz de bronze le fixait de ses globes vides et
écceurants. (p. 135)

D’abord comparé a un dieu mystérieux, Grapp apparait rapidement comme un cannibale. La

figure de I’ogre se profile derriere ce « mangeur d’enfants ».

Grapp devient une figure encore plus inquictante, pour I’ensemble du Gymnase, le
jour ou 1l pose un geste si inattendu que cela frappe 1’imagination de tous. Des étudiants font
un sit-in dans la vague des contestations de gauche qui se multiplient dans la ville et Grapp
choisit une méthode tout a fait désarmante pour chasser les indésirables.

Soudain le silence se fait, chacun demeure pétrifié : sur la porte de I’Académie, massif,
immense, le crane Juisant, le nez chaussé de ses terribles lunettes noires, M. Grapp est
apparu, contemplant I’adversaire, comme un réveur. Mais en dépit de la force concentrée
qu’il incarnc, c’cst autre chose qui stupéfie I’assistance : a la main — monstruosité
nouvelle, objet sorti du fond des ages, signe agresseur et dominateur étonnant comme un
animal archaique, Grapp tient un fouet, un long fouet d’artillerie bouclé comme un
serpent prét a mordre [...]. (p. 146-174)

Armé de ce fouet, Grapp se rue sur les ¢tudiants et les fait fuir a coup de sifflements sonores.
Ce fouet fait surgir une nouvelle image qui ne manque pas d’étre reprise dans les caricatures
des journaux. C’est en révassant et en se questionnant sur « I’instrument et ses pouvoirs »
(p. 148) que Jean poursuit I’éJaboration de la figure, qui acquiert ici une nouvelle dimension.
C’est & partir du mot « fouet » que I'imagination s’active. « Fouet du bourreau, fouet de
’amant, fouet de I’humiliation et du plaisir. Fouetter le sang. Un coup de fouet. Ce café¢ m’a
donné un coup de fouet. Fouetter un gamin désobéissant. Tu seras fouetté ! Un pére
fouettard. » (p. 148) La présence inattendue du fouet fait surgir, dans I’imagination de Jean,
la figure du Pére Fouettard. 1l y a une logique de mise en récit et des traits que nous

reconnaissons : un homme, armé d’un fouet, punit des enfants. Selon la Iégende, le Pére
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Fouettard, tout habillé de noir, accompagne saint Nicolas, qui est a ’origine du Pére Noél : le
premier donne des coups de fouet aux enfants qui n’ont pas ¢té gentils alors que le second
récompense de cadeaux les enfants sages'®. Le Pére Fouettard est la figure qui s’impose
d’emblée pour décrire Grapp armé du fouet.

Et c’est bien ainsi, le Pére Fouettard, que Grapp avait été immédiatement surnommé par
tout le monde. Mais sur les photographies, dans les journaux, les lunettes noires, la
calvitie bosselée et le rictus corrigeaient sévérement ce que le mot aurait pu avoir d’un
peu bonasse. Au contraire, ce surnom de Pere Fouettard prenait un air sadique
convaincant, et la stature du personnage, les épaules énormes, le cou large, les mains
poilues lur donnaient un soutien extravagant. Devant les images des journaux que !’encre
d’imprimerie noircissait et simplifiait sinistrement, méme ceux qui n’avaient jamais
rencontré M. Grapp ressentalent sa vigueur colérique, rageuse, concentrée, comme une
évidence presque insupportable. (p. 148)

La figure du Pére Fouettard se complexifie et devient plus effrayante encore lorsqu’elle
s’applique au directeur. Le dynamisme de la figure tient dans cette appropriation, dans cette
singularité¢ qui en renouvelle chaque fois {a forme. Ainsi, la figure du Pere Fouettard, en
prenant les traits du directeur, acquiert un nouveau sens, un sens plus terrifiant qu’anodin.
Cette scene ne fait qu augmenter la peur que Jean ressent a I’égard de Grapp. Tous les jeunes
qui étaient présents lors de I’événement avaient réagi comme Jean |’aurait fait.

[17]s avaient subi le fouet comme un avertissement paternel voulu par le destin. [...] [I]ls
avaient fui sous la menace de la terrible laniére. Mais plutot qu’a elle et a son cuir
sifflant et luisant, ¢’était & son symbole autoritaire qu’ils avaient cédé, au signe du Pére,
au sceptre de ’ordre [...]. (p. 149)

Dans ’imaginaire de Jean, I’ogre s’associe a Dicu (ou a un dieu) pour figurer le pouvoir du
pere qui veille « dans toute sa magnificence orageuse et dominatrice » (p. 149). Le pere est le
représentant de I’ordre et son autorité fait Joi. Toutes les figures paternelles représentent cette
fonction sociale de domination et de contrdle : « Zeus ! Jupiter tonnant ! Du fond des dges
surgissaient les analogies paternelles. Et le lieutenant du Créateur, le Roi-Dieu, le pére de
I’Etat, le prince-pére de ses sujets, toutes Jes hypostases du pater familias sévére et punisseur
dans sa rude bienveillance. » (p. 149) Pour Jean, ce patriarcat devient indissociable de la

persécution, et le pere, grandiose et souverain, s’ impose comme un ogre dévoreur d’enfants.

'* Arlette Bouloumié, « L’Ogre dans la littérature », op. cir., p. 1080.
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2.2 La chair fraiche

2.2.1 Liliane

Le docteur Calmet est bien un ogre qui a faim de chair fraiche : Jean se souvient de
« la sale histoire de Liliane » (p. 62). Liliane était une jeune fille de dix-sept ans que Jean,
alors 4gé de dix-neuf ans, avait rencontrée sur la terrasse de I’Hotel du Rivage. Elle venait
d’une famille plutét pauvre et se devait de trouver un travail. Parce qu’elle lui plaisait et
parce qu’il voulait lui venir en aide, Jean lui proposa avec enthousiasme de venir travailler
pour son pére qui cherchait justement une « demoiselle de réception » pour son cabinet.
L’embauche fut conclue mais, a partir de ce moment, Liliane devint de plus en plus distante
avec Jean. Ce dernier souffrait de ne pas comprendre jusqu’au jour ou il découvrit le pot aux
roses. Voulant consulter un dictionnaire dans le bureau de son pére, Jean « s’engagea
distraitement dans le corridor, poussa la porte du bureau et regut la scéne dans la figure :
debout, les seins nus, Liliane se pressait contre le docteur qui I’embrassait a pleine bouche »
(p. 65). Le docteur entretenait une liaison avec Liliane. Jean, hébété et désemparé, avait fui
devant la terrible scéne et, méme s’il €tait en coleére, 1l se résignait face a la puissance de son
pere.

Son propre pére avait mordu a cette bouche. Golité a I’odeur de cette nuque. Empoigné
ces seins aux bouts roses. Ouvert ces jambes bronzées. S’était enfoncé dans ce ventre. Le
maitre avait exigé son dii. Avait possédé. Ca continuait. Tous pliatent. Tous cédaient. 1]
régnait. Il se repaissait de leur soumission. Et il avait voulu cette chair comme un tribut
naturel a sa puissance. Cette petite fille était a lui. Elle avait ployé dans ses bras. Elle
avait gémi sous ses mains, haleté sous sa force infaillible. 1] était le pére ! L’homme de
vigueur, le propriétaire, la Joi ! Cinquante-huit ans. Dix-sept ans. Mais la loi... Jean
Calmet écartait aussitdt 'idée d’un détournement de mineure : le docteur n’avait pas
dévoyé cette jeune fille, pas séduite. 11 avait exercé un droit. Qui le contesterait jamais ?
Jean lui-méme cédait a cet empire, il en avait honte, il rageait, mais il s’inclinait devant
la domination souveraine de son pére... (p. 67)

Le docteur Calmet avait devancé Jean, 1l lui avait volé Liliane, mais pire encore : malgré ses
cinquante-huit ans, il avait dépucelé la jeune fille, toujours mineure. Le champ métaphorique
de I’adulte oppresseur envers un enfant et celui de la sexualité se superposent. Pourtant, dans
’esprit de Jean, cette union n’est pas illégitime. D’abord, son pere, en tant que maitre,
représente la loi : son autorité est absolue et elle ne peut étre contredite. Son geste n’est pas

ercu comume un crime, mais bien comme ’exercice d’un droit, d’un droit de propriété. En
p ;
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tant que « propriétaire », il a le droit de disposer et de jouir de sa possession comme il
’entend, 1l en détient aussi le monopole et I’exclusivité absolue. Liliane avait été un bien, un
privilége qui lul revenait de droit : « son dii », son « tribut naturel ». Cela n’est pas sans faire
penser au légendaire droit de cuissage qui était réservé au seigneur féodal. Le docteur Calmet,
régnant en souverain sur son empire, avait per¢u son tribut de chair fraiche en la personne de
Liliane et I’ogre avait mordu, avait golité a cette chair, et s’en €tait repu. Jean souligne méme
que ’hypothese de la séduction est a écarter, car si Liliane avait ét¢ conquise, ce n’était pas
par le charme — elle n’était pas amoureuse du docteur — mais par la force. Et non pas par cette
force qui fait violence physiquement — elle n’avait pas été violée — mais bien par cette
autorité, par cette emprise sur 1’esprit qui contraint toute personne qui en est victime a céder,
a s’incliner et a se soumettre. « Liliane avait été conquise par ce pouvoir » (p. 68) ; elle et lui,
Jean, « avaient subi la méme saleté. La tyrannie. » (p. 68). Suite a cet épisode, Liliane avait
tenté de regagner la confiance de Jean, en vain.

Comme si, apres le pere, le fils & son tour allait se ruer sur cette viande. Jean Calmet
souffrit aussitdt de ce vilain mot. Cette viande ? Qui disait des choses aussi sales ? Et il
retrouvait son pere, le docteur infaillible palpant des chairs, triturant des fibres [...].
(p- 67)

La viande, selon Fischler, « est sans doute ’aliment le plus désiré, le plus recherché'9>>,
depuis les tout débuts de I’humanité. Mais toutes les viandes ne sont pas bonnes a
consommer, et plusieurs d’entre elles provoquent la répulsion. Toujours selon Fischler, la
viande « est avant tout I"aliment le plus porteur d’ambivalence ; elle concentre sur elle a la
fois le désir et la répulsion, I'appétit et le dégot” ». Si Liliane avait d’abord été une
« viande » de choix pour Jean, elle est devenue une « viande » dégoltante, méme si la simple
association de la viande au corps humain, a la chair humaine scandalise Jean. Le mot
« viande » est un vilain mot qui rappelle trop la faim de chair fraiche qui caractérise 1’ogre-

docteur, le maitre de la chair anonyme, de la viande.

" Claude Fischler, L homnivore : le gotit, la cuisine et le corps, Paris, O. Jacob, 1993, p. 117.
20 .
“Ibid.,p. 121.



48

2.2.2 La Fille au Chat

Le deuxieme chapitre du roman, intitulé « L’esprit de Dionysos », est marqué par la
description de la rencontre de Jean et de la Fille au Chat. Cette derniere, qui s’appelle, en fait,
Thérése Dubois, est une jeune étudiante des Beaux-Arts et elle a dix-neuf ans. L’exergue du
chapitre annonce cet instant de bonheur torturé : « Pourquoi deux genoux se sont-ils
présentés pour me recevoir 7 Pourquoi des mamelles pour m’allaiter ? (Job, 111, 12) ». Cette
jeune fille devient rapidement un objet de fascination sur lequel converge la pensée ct le
regard de Jean. La figure de la Fille au Chat se fagonne et se transforme jusqu’a ce qu’elle

s’associe a I’ogre menagant.

Cette fille lui apparait comme une merveille au milieu d’un paysage gris et morne.
Avant de la rencontrer, le temps ne faisait que passer. « Il y eut Noé&l. Il se terra. » (p. 95) « Il
y eut le 31 décembre. Il se mit au lit. » (p. 95) « 1l y eut la rentrée de janvier. Des conférences
pédagogiques, des piles de versions a corriger. L’ennui plat. » (p. 98) Il n’y a que le quotidien
qui défile, jusqu’au moment de la rencontre : « Un mois passa. Rien a dire. Puis ce fut le 21
février, et Jean Calmet rencontra la Fille au Chat. Alors 1l put croire que I’esprit de Dionysos
entrait en lui. » (p. 98) Jean apergoit pour.la premiére fois la Fille au Chat au café 1’Evéché
alors que cette derniére est assise a la place qu’il préfére. Il s’approche et la regarde
intensément. Aussitot, avant méme d’aborder la jeune fille, il la baptise « la Fille au Chat » :
« Elle ne I’avait pas regardé. Mais tout de suite il lui avait donné ce nom, c’était la loi et la
magie, tout de suite elle ’avait plongé dans la joie mystérieuse et folle de Dionysos. » (p. 98-
99) L’apparition de la Fille au Chat, son irruption soudaine dans le quotidien de Jean
provoque une rupture : elle introduit un nouvel ordre dans sa vie. Tout de suite, cette derniére
attire son attention et le fascine : elle est la loi et la magie réunies®’. La rencontre avec cette

jeune fille coincide avec |’apparition d’une figure sur laquelle Jean va projeter ses obsessions.
J p

Pour Jean, elle est I’apparition d’une merveille. 1l est charmé, troublé, attiré par cette

jeune fille qu’il n’avait jamais vue auparavant et qu’il trouve assise a sa table ce jour-la.

' Un peu plus loin dans le roman, I’expression revient presque telle quelle : « Thérése était la Fille au
Chat. C’¢tait la Joi. La magie. » (p. 107)
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« Quelle force émanait de cette fillc ? Quel enchantcur 1’avait nantie de ce pouvoir, prés de
cette fenétre, dans ce café ou Jean Calmet passait chaque jour plusieurs heures 7 » (p. 101)
Anne Bélanger a proposé une définition générale de la figure de la merveille qui met en
lumiére cet état d’émerveillement dans lequel Jean est plongé®. Selon elle, la merveille prend
corps sous différents aspects ; elle peut €tre un phénomeéne, naturel ou culturel, un objet,
naturel ou artificiel, un procédé littéraire ou artistique, un mode d’organisation ou une
structure. Se faisant découvrir sur le mode de I’apparition ou de la révélation, et induisant  la
contemplation, la merveille ne laisse pas indifférent. Par son caractére inusité, inhabituel ou
inattendu, elle tend & provoquer une série d’effets caractéristiques sur un sujet tels
I’étonnement, la surprise, ’admiration, mais aussi parfois la terreur, la stupéfaction,
I’incertitude et I’écceurement. Puisqu’elle procéde par la mise en cause de |’opinion
commune ou encore de savoirs établis, elle provoque une déstabilisation de I’intelligence
interprétative et une mise en branle de I’'imagination.

La Fille au Chat est une merveille qui active I’imagination de Jean et qui fait I’objet
d’un processus d’appropriation et de figuration. Analysons les différentes figures auxquelles

la Fille au Chat s’associe dans I’imaginaire de Jean.

La figure la plus prolifique quand il s’agit de décrire I’effet que provoque la Fille au
Chat sur Jean est celle de Dionysos. Quel est cet « esprit de Dionysos » qui s’empare de Jean
des qu’il voit la Fille au Chat et qui donne son nom a un chapitre entier ? Pour répondre a
cette question, 1l convient de résumer le mythe et les traits caractéristiques de ce dieu
complexe et étrange. Nous verrons qu’il n’est pas anodin que la figure de Dionysos se profile
derricre celle de I’ogre.

Dionysos, dieu du vin et de I’ivresse, chtonien, sauvage et exotique, est d’abord et
avant tout le dieu « qui survient ». Il est différent des autres dieux. Sa mere, Sémélé la
thébaine qui voulait voir Zeus dans tout son éclat, n’est qu’une simple mortelle. Il aurait été

de la race des héros si son pere Zeus n’avait pas achevé la gestation de 1’enfant prématuré

*? La définition de la merveille présentée ici a é1é mise au point par Anne Bélanger dans le cadre du
séminaire « Monstres, miracles et merveilles » offert par le Département d’études littéraires de
P'UQAM a I'automne 2001. Elle développe cette notion de merveille dans son ouvrage Bomarzo ou les
incertitudes de la lecture, figure de la meraviglia dans un jardin maniériste du XVI® siécle, Pans,
Honoré Champion, coll. « Etudes Essai Sur Renaissance », no 74,2007, p. 230.
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dans sa cuisse. Si Dionysos est un dieu, c’est bien parce qu’il est né, tout comme Athéna,
directement de Zeus. Dionysos, méme s’il est un olympien de souche, sera toujours percu
comme celui qui vient de ’Orient, I’étranger qui débarque en Gréce avec ses panthéres, ses

.- . . . . - . ~ 23
peaux de fauves et ses bijoux exotiques. Dionysos est un dieu qui arrive, qui apparait™. Son
épiphanie fait I’objet de nombreux récits mythiques.

De méme que le mythe de la naissance du dieu, les mythes de son apparition parmi les
hommes ont aussi quelque chose d’inhabituel et d’étrangement excitant. Son entrée dans
le monde est différente de celle que la 1égende attribue aux autres dieux, et il rencontre
’homme, également, d’une maniére particuliere. Dans les deux cas, son apparition est
surprenante, inquiétante, violente™.

L’apparition du dieu, son irruption dans le monde humain, est toujours violente. Sa présence
soudaine et tumultueuse perturbe ’ordre du monde connu et sans surprise. « L’esprit de
Dionysos » provoque bien cette « joie mystérieuse et folle » ressentie par Jean a la vue de la
Fille au Chat. Le torrent impétueux jaillissant des profondeurs est une image fréquemment

utilisée pour figurer I’apparition du dieu.

Le mythe nous apprend qu’avec la présence de Dionysos se mettent a sourdre de la terre
des eaux nourrissantes et enivrantes. Des rochers s’ouvrent et laissent passage a des
ruisscaux. Tout cc qui ¢tait fermé s ouvre. L’étranger ct ’hostile s’ajointent en un accord
miraculeux. Des lois vieilles comme le monde ont soudain perdu leur empire, et méme
les dimensions de I’espace et du temps n’ont plus cours®.

L’apparition de Dionysos introduit un nouveau monde, un autre mode d’€tre. Les anciennes
lois s’effondrent en méme temps que disparaissent les limites du temps et de [’espace, mais i1l
y a quelque chose d’autre qui s’ouvre et qui voit le jour. Dionysos est d’ailleurs le prototype
du dieu nouveau, du dieu qui advient. En posant les yeux, pour la premiére fois, sur la Fille
au Chat, Jean est totalement envoité par cet esprit de Dionysos qui s’empare de lui. Les
manifestations violentes de la nature ne manquent pas.

Le cceur battant, 1a gaieté dans 1’ame, il la regardait, 11 la regardait intensément, 1} sentait
des cascades jaillir au fond de Jui, des précipices s’ouvraient dans ses os, sonores, ou
tombaient des pierres millénaires. Le vent montagnard sifflait dans les pins, le vent
marin assaillait les figuiers. Il se découvrait porté par ces forces, soulevé, projeté, des
séves bondissaient dans son sang, des humeurs neuves le secouaient, des cicls étoilés,
des volcans en flammes, des sources, des orages, des bousculades de troupeaux a cornes,
des sauts de chévres sur des pentes enragées d’odeurs de fleurs, toutes ces images

% Dans le culte de Dionysos, le dieu fait son entrée dans Je temple en étant incarné, ¢’est-a-dire sous la
forme d’une image plastique. Dionysos se donne a voir. Walter F. Otto. Dionysos. Le mythe et le culte,
trad. de I’allemand par Patrick Lévy, Paris, Mercure de France, coll. « Tel », 1969, p. 89-90.

* Ibid., p. 81.

2 Ibid., p. 103.
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I’empoignaient, le traversaient, revenaient s’engouffrer en lui, le jetaient dans une transe
immobile et magnifique. (p. 99-100)

Parmi ces forces de la nature qui se déchainent, nous retrouvons les végétaux et les animaux
chers a Dionysos soit le pin, le figuier, la chevre et le bouc. La logique de I’excés est
indissociable de la figure de Dionysos : le tumulte, le vacarme et la folie sont les principaux
participants de son cortege. La manifestation du dieu est violente et fracassante.

Jean Calmet se persuadait de I’extraordinaire violence des sensations et des visions qui
le jetaient hors de lui comme des typhons arrachérent les maisons a elles-mémes,
commencerent par les secouer, ensuite les cassent, les divisent, les aspirent, les
projettent, et tous leurs éléments s’éparpillent violemment dans [’air comme des
chateaux éclatés. Tous ses chiteaux éclataient. Il était brisé et il volait. (p. 118)

L’éclat et la rupture sont les modalités d’apparition du dieu. La logique de l’exces se
manifeste, dans le texte, par une poétique de la profusion qui met a I’honneur 1’énumération
et I’utilisation massive des pluriels. La contemplation de la Fille au Chat, comparée a une
transe immobile et magnifique, fait surgir dans I’imaginaire plusicurs images d’un age d’or
qui oftre ses parfums de miel et de fleurs. Charmé, il I’aborde et échange quelques mots avec
elle sur le temps qu’il fait. A la simple évocation de la température printaniére, I’esprit de
Jean continue de s’enivrer. « Et aussitot il vit éclater des bourgeons, des sucs coulérent sur
des troncs couverts d’abeilles, des faons se tapirent dans le foin dru. Le miracle durait. »
(p. 100-101) La Fille au Chat révele a Jean qu’elle vient de Montreux et le nom méme de
cette ville continue a le faire révasser.

L’enchantement ne cessait pas: Montreux des palaces solaires dans leurs jardins de
figuiers et d’orangers sous les collines de sapins, Montreux des turbans emperlés et des
Rolls-Royce en face des dents-de-scies [sic] des Alpes, ville qu’une série de prodiges
métamorphosent en cimetiére surréaliste, en carte postale anglo-balkanique, en port de
théatre baroque, en dépliant de 1’Orient-Express, en caverne d’Ali Baba helvétique et
mondaine ! (p. 102)

La merveille a ceci de particulier qu’elle joint souvent des éléments, a priori, sans liens
apparents. Montreux apparait comme lieu hybride, infiniment enchanteur, qui conjugue
paysages helvétiques avec richesses orientales. L’exotisme.propre & Dionysos déferle sur
Jean: «Et la Fillc au Chat vecnait de sortir de ce réservoir, par ’effet des génies des
montagnes et de I’eau qui ’inspiraient et la protégeaient comme leur enfant mystérieuse ! »

(p- 102) Le mystére qui entoure la Fille au Chat se compare au caractére nocturne de
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Dionysos, dont le culte se déroule lui-méme en mysteres. « Qui est-elle ? se demandait-il, la
journée. » (p. 107) Les jours suivant leur rencontre, elle ne cesse de le fasciner.

Il donnait ses cours, une impatience croissante le soulevait, le bouleversait, et quand
venait |’heure rose et jaune, a la fin de Papres-midi, il entendait crépiter les flambeaux
de Dionysos, le paysage s’embrasait, les torrents bouillonnaient, des femmes échevelées,
poisseuses de jus et de soleil, bondissaient dans des cuves sonores, et Jean Calmet
retrouvait cette joie brilante qui ’avait saisi a la minute ou 1l avait aperc¢u la Fille au
Chat. (p. 107)

Dionysos est un dieu flamboyant : sa présence s’accompagne souvent de feu et d’éclats de
lumiére. Il est aussi un dieu de la métamorphose, d’abord parce qu’il insére un nouvel ordre,
mais aussi parce qu’il a la capacité de changer de forme. On I’appelle, d’ailleurs, «le
multiforme » (Polyeidés ou Polymorphos)®. En outre, il posséde le don de prophétie et il a le
pouvoir de faire apparaitre des prodiges et des signes effrayants. L effet que provoque la Fille
au Chat, douée d’un pouvoir enchanteur, laisse présager une métamorphose, ’avénement
d’une nouvelle vie :

Jean Calmet pensait & I’enchanteresse de L’Ane d’or. Allait-i] étre métamorphosé, lui
aussi, en quadrupeéde a martyriser ? [...] Allait-il étre changé en béte par cette sorciere a
tresse d’or ? Et pourquol pas ? Avec plaisir, 1l s’imagina livré aux pouvoirs de la fée. La
Pamphile du conte. Et Circé. Et Morgane. Toutes les médiatrices de I’obscur. (p. 110)

« Avec plaisir, il s’imagina livrié aux pouvoirs de la fée. » Jean attend ce changement, il
’espere. Mais, tout comme Dionysos qui disparait comme il apparait, cette fée est destinée a
disparaitre — « ma Mélusine, mon Ophélie » (p. 215) — et clle ne métamorphosera pas Jean

comme 1l I’avait souhaité.

Si Dionysos est si complexe, ¢’est qu’il y a, au ceeur de son mythe, un paradoxe : il
est a la fois un dieu cruel, sanguinaire, et un dieu souffrant, mis & mort. 1l est a la fois « le
conquérant et le supplicié, la divinité omnipotente et le dieu-enfant martyrisé’’ ».
Commengons par sa position de victime. Fils illégitime de Zeus, Dionysos, a peine né,
s’attire les foudres d’Héra qui demande aux Titans de s’emparer de I’enfant et de le couper en
petits morceaux. Les Titans s’exécutent et mettent les morceaux a bouillir dans un grand

chaudron, mais Dionysos est sauvé in extremis par sa grand-mere Rhéa qui le reconstitue et

** Walter F. Otto, op. cit., p. 117.
27 Nathalie Mahé, Le mythe de Bacchus, Paris, A. Fayard, 1992, p. 13.
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le raméne a la vie?. Dionysos Liknités (le dieu au berceau) faisait 1’objet de nombreux cultes
en Grece et c’est le coté victimaire du dieu qui était célébré, I’enfant qui avait été persécuté
par Héra, mis a mort, démembreé et mis a cuire par les Titans.

Cependant, si Dionysos, sous |’épithéte du nouveau-né, est un dieu persécuté, il est
aussi un dieu persécuteur qui n’hésite pas a rendre fous ceux et celles qui refusent de
I’honorer. Comme le souligne Otto, «[1]e sens du mythe est que le dieu subit lui-méme
I’horreur qu’il accomplit® ». Ou plutét, Dionysos fait subir ce qu’il a subi. A I’opposé de
Dionysos Liknites, ’enfant victime, il y a les épithétes Dionysos Anthroporraistés (le
déchireur), Omestés (le mangeur de chair crue) et Zagreus (le grand chasseur)™. Le dieu du
vin peut se montrer inexorable. Chez Euripide, le checeur dit de Dionysos : « Vétu de la
nébride sacrée, il recherche le sang des boucs agonisants, avec un appétit glouton pour la
chair crue’'. » Le mythe raconte aussi que, lorsque les filles de Minyas refusérent de se
soumettre au culte de Dionysos par décence envers leurs époux,

Pesprit de Dionysos fit irruption parmi elles, semant la surprise et I’effroi ; et dans la
folie qui s’empara d’clles, elles tirérent au sort leurs petits garcons, L’histoire raconte
qu’elles avalent €té prises d’un violent désir de chair humaine. Le sort tomba sur le fils
de Leuccipé, qui fut mis en piéces par les trois Minyades®”.

Il se produisit la méme chose lorsque Dionysos se rendit a Argos et que les habitants
refuserent de lul rendre le culte: les femmes, plongées dans un profond délire, se
précipitérent sur leurs propres enfants pour les déchirer et dévorer leur chair crue”. Le mythe
de Dionysos regorge de ces cas d’acces de folie meurtriére et cannibale qui tiennent tout a fait
du comportement de ’ogre. L’esprit de Dionysos transforme les femmes en ogresses qui
dévorent leurs propres enfants. Et puisque le rite a pour fonction premiére de reproduire le
mythe initial, la méme cruauté était employée dans les sacrifices rituels dédiés au dieu. Ainsi,
sur I'lle de Ténédos, pour honorer Dionysos Anthroporraistes, on immolait a la hache un

nouveau-né, et le sacrificateur devait ensuite fuir vers la mer pendant que la population le

% Robert Graves, « Dionysos caractéristiques et attributions » (27.a), Les mythes grecs, Paris,
Librairie Fayard, 1967, p. 164-181.

¥ Walter F. Otto, op. cit., p. 115.

N Ibid., p. 112.

3 Ibid., p. 116.

2 Ibid., p. 112.

3 Ibid., p. 113.
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lapidait®™. Le déchirement (le sparagmos) et ’omophagie sont des éléments clés du rite de
Dionysos. L’omophagie, qui consiste a déchiqueter et a dévorer tout cru la chair d’un animal,
est en totale contradiction avec les régles en usage dans le sacrifice public de la cité. La
frontiére entre 1’humanité et la bestialité tombe™. Le culte de Dionysos s’inscrit dans 1’idée
de transgression, que ce soit la transgression de tabous, d’interdits, de régles, etc. Par ailleurs,
Dionysos est un grand conquérant. Partout ou il passe, il impose ses lois et ses mystéres, ce
qui a contribué a en faire le modéle divin du triomphateur®. Ii est I’esprit sauvage de la
contradiction, « de la présence immédiate et de I’absolue distance, de ’extase et de 1’horreur,

de la vitalité illimitée et de la destruction la plus cruelle® ».

Le mythe de Dionysos baigne dans un univers féminin lié & la naissance et a
I"allaitement. Dionysos lui-méme est surnommé « I’efféminé » (Gunaikias) par Eschyle®.
Les ménades, ou Bacchantes, sont des nourrices : dans leur délire, elles allaitent souvent les
petits des bétes féroces (lionceaux, louveteaux, veaux) et elles sont, en quelque sorte, les
nourrices du dieu”. Les ménades sont des meéres et des épouses qui, par I’esprit de Dionysos,
sont arrachées a leur quotidien paisible et rangé, a la coutume et aux activités domestiques®’.
Possédées du délire dionysiaque, le paradoxe veut qu’elles passent de méres nourriciéres a
meres meurtrieres dévorant le fruit de leurs propres entrailles.

La mére, la nourrice devient dans la démence une béte de proie sanguinaire et déchire la
Jeune vie qu’elle aime le plus profondément. Des premiéres nourrices de Dionysos
jusqu’au mythe atroce de Procné et Philoméne se répéte sous des formes toujours
nouvelles I’image de la mere qui, entrainée par le sombre esprit du dieu, tue d’une
maniére horrible son propre fils*'.

* Ibid., p. 114.

* Marcel Detienne, Dionysos mis & mort, Paris, Gallimard, 1977, p. 150.

* Walter F. Otto, op. cit., p. 85.

7 Ibid., p. 144.

* Ibid., p. 185.

% Les premiéres ménades sont les nourrices de Dionysos. Selon certaines versions du mythe, les filles
de Lamos, a qui Zeus avait confié la garde de I’enfant, prises de délire, auraient presque déchiré
Dionysos. Quant a Ino, qui fut aussi la nourrice de Dionysos, elle tua son fils Mélicerte dans un acces
de folie. Sur I'ile de Ténédos, ce Mélicerte faisait I’objet d’un culte sous I’épithéte Palaemon (le tueur
d’enfants) car on lui sacrifiait des enfants. Voila le paradoxe, présent aussi dans I’histoire de
Dionysos : I’enfant tué devient le dieu tueur d’enfants. /bid., p. 113.

“ Ibid., p. 141.

“ Ibid., p. 189.



55

La Fille au Chat s’apparente a une ménade par son c6té maternel. Elle borde Jean « comme
un bébé » (p. 151) et celui-ci « se laiss[e] étendre sur le dos comme un enfant » (p. 216). En
regardant la poitrine de la jeune fille, Jean sent monter en lui le désir, il voudrait « dégager un
sein, fixer sa bouche a I’aréole et téter, téter la vie a celte source, s’enfoncer une fois pour
toutes dans la douceur maternelle. » (p. 208) Le coté maternel de la Fille au Chat met en
lumiére P'exergue du chapitre tiré de Job « Pourquoi deux mamelles pour m’allaiter 7 ».
Cependant, comme le mythe ’annonce, la mére nourriciére qu’elle figure risque de se

transformer en mére meurtriére.

La figure de Dionysos et celle de I’ogre convoquent les mémes traits. La mise @ mort
et la manducation de la chair forment la geste de ces deux étres obscurs. Tous deux sont en
étroite relation avec le monde des morts : 1’ogre par sa parenté avec Orcus et Dionysos, pour
avoir pénétré le séjour des morts afin d’aller chercher sa mére Sémélé. L.’appétit et la joie de
I’ogre se transforment en extase dionysiaque, tandis que ’exceés demeure. Enfin, la folie
meurtriere qui les meut fait d’innocentes victimes. Cependant, méme s’il est comparable en
cruauté et en violence avec 1’ogre, Dionysos posseéde des traits qui le rendent garant de la

nouveauté et de la métamorphose.

La Fille au Chat, comme son surnom |’indique, a des affinités avec le chat et toute la
famille des félins. Jean lui attribue ce nom dés I’instant ou 1] Ia voit, pour la premiére fois,
dans le café. 1l prend plaisir a surnommer ainsi les gens qu’il observe. Par exemple, lorsqu’il
se promene sans héte au-devant des échoppes, «[eln I'honneur des Métamorphoses, il
nomm[e] Photis et Psyché deux sceurs jumelles, blondes et bronzées, qui sort[ent] d’une
boutique pop chargées de grands sacs de plastique multicolore » (p. 54). La désignation
donne de la consistance au travail de figuration : elle permet au sujet de s’approprier I’objet
de ses désirs. L.’ imagination du sujet cristallise en un nom I’ensemble des effets provoqués
par un étre ou un objet qui le fascine. Ainsi, Thérése n’est plus seulement Thérése Dubois
I’étudiante, mais la Fille au Chat de Jean. Pourquoi choisit-il de la baptiser ainsi ? Tout
d’abord, lors de leur rencontre, elle portait « une pelisse de chat jaune et blanche » (p. 99)
ainsi qu’une toque assortie, et ellé tricotait de la laine blanche tout en buvant tranquillement

une tasse de lait. L.’analogie avec le chat s’amplifie a mesure que le désir de Jean grandit :
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«[...] oh chatte, chatte a blouse transparente, chatte aux colliers de cuir et de cuivre, aux
bagues arabes et afghanes, chatte aux poils en copeaux de bronze crépelé ou surgit la douce
aile de la folie et du désir hoquetant dans I’ombre humide. » (p. 145) Le désir de Jean
s’accentue au contact de la nature féline de Thérese. En imaginant les propos de cette
derniére, Jean lui fait dire ces paroles : « Jean m’a appelée la Fille au Chat, Peut-&tre parce
que j’ai un petit con tout doux et chaud et humide. » (p. 210) Le c6té félin de la jeune fille est

intimement lié au désir sexuel de Jean.

Née sous le signe du Lion, Thérese s’assimile allégoriquement a deux représentations
félines qui ne manquent pas d’attirer |’attention de Jean. La premiére représentation féline est
le poster de panthére épinglé sur un mur de sa chambre : « Une béte hérissée, — chat, fille
hirsute, panthére se ramassant pour bondir du fond d’une sylve, ou d’un gouffre, ou d’un
systeme de cloisons noires ou son reflet fantomatique tremblait. » (p.108) Lorsque Thérése se
met face au poster, « ’animal féminin, la fille-tigre, la petite goule femelle jaillie de la prison
raturée la refl[éte] dans le miroir noir du papier » (p. 108). La photographie luisante de la
panthere est comme un miroir : la Fille au Chat est face a son reflet, a son double. La jeune
fille et la béte se confondent ; leurs traits sont interchangeables. La panthére, animal
carnassier et sauvage, évoque le mystere. Elle était d’ailleurs représentée dans les cortéges de
Dionysos et de Cybele, déesse d’Asie Mineure, divinités dont les pratiques rituelles se
déroulaient en mysteres. Elle accompagnait aussi Aphrodite et la magicienne Circé, divinités
impitoyables de la séduction. Comme le souligne Otto, la panthére est I’animal dionysiaque
par excellence, comme la plupart des félins sanguinaires.

De tous les félins dévoués a Dionysos, ce n’était pas seulement le plus gracieux et le
plus fascinant, mais aussi le plus sauvage et le plus sanguinaire. La promptitude
fulgurante et 1’élégance parfaite de ses mouvements, dont le but est de tuer, montre la
méme alliance de beauté et de danger que I’on peut observer chez les femmes démentes
qui accompagnent Dionysos. Leur sauvagerie aussi fascine celul qui les regarde, et
pourtant elle est Ja manifestation explosive du désir effroyable de se jeter sur la victime,
de la mettre en piéces et de dévorer sa chair crue®”.

Jean assimile Ja nature esthétique et cruelle de la panthere a Thérése qui demeure un mystére
pour lui. La deuxiéme représentation a laquelle elle s’identifie est le chat qu’elle a dessiné sur

un bout de papier et qu’elle offre a Jean.

“ Ibid., p. 119-120.
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C’cst un chat au stylo a bille vert, deux yeux de chat immenses et fixes qui transpercent
Jean Calmet de leur feu blanc. Un instant il ne voit que ces pupilles dilatées, que cet iris
qui le fouille. Chat-Inquisiteur. Chat-Juge. Il le déteste aussitot. (p. 166)

Ce n’est pas tant Jean qui regarde le chat, mais bien le chat qui le regarde. Les yeux du chat
« qui transpercent Jean Calmet de leur feu blanc » rappellent le regard pénétrant du pére. En
observant le dessin du chat de plus pres, il s’attarde aux détails du tracé : « ’encre verte a
stri¢, hérissé, griffé I’image de menues blessures qui s’¢toilent vers les bords du papier
comme des éclats ou des rayons que [’ceil suit presque douloureusement » (p. 166-167). C’est
a cet instant qu’il remarque qu’une phrase accompagne 1’image.

Quelgue chose est écrit en toutes petites lettres sous la sale béte, Jean Calmet a de la
peine a le déchiffrer car la fourrure et son aura grésillante se mélent au texte. Il y
parvient. 1l It : Une nuit & Montreux — fait au matin devant la fenétre ouverte et 1] se
demande aussitdt ce que cachent ces mots innocents. En tout cas, le chat est détestable :
Jean Calmet, sans rien dire, le replie en quatre et le glisse dans son portefeuille. (p. 167)

Les mots écrits sous le dessin, autant que ’image du chat, mettent Jean mal a [’aise. Quelle
est cette nuit mystéricuse et quels secrets cache-t-elle 7 Que faisait la Fille au Chat cette nuit-
la et avec qui était-elle ? Et pourquoi lui donne-t-elle ce dessin ? La Fille au Chat est une pure
projection de la part de Jean tandis que les motivations secretes de Thérese lui échappent.
Que fait-elle lorsqu’elle n’est pas avec lui? Ce chat maléfique qui nargue Jean est
déstabilisant car il est une création et une projection provenant de Thérése. Ces
représentations félines, qui évoquent le mystére entourant la Fille au Chat, préfigurent

I’apparition du chat prophete sur laquelle nous nous pencherons dans le troisiéme chapitre.

Agée de dix-neuf ans, la Fille au Chat a I’insouciance et la candeur d’une jeune fille 2
peine sortie de l’enfance et tout un univers de contes de fées semble I’envelopper.
L’investissement imaginaire de la figure se fait via le merveilleux et les personnages qui le
peuplent.

[...] Jean Calmet s’étonnait une fois de plus que cette fille fut si étrangement proche de
I’enfance, des contes, des scénes gravées sur cuivre dans les vieux livres a couverture
rose, des planches tachées de rousseur que les libraires et les antiquaires exposent dans
leurs devantures |...]. (p. 209)

Le trottinement de la Fille au Chat, le clic-clac des souliers lorsqu’elle marche, plonge Jean
dans le monde merveilleux du conte. « [T]out un pass¢ de merveilles fraiches » revit en lui :

« les nains, les fées, les sortileges, les animaux se mettant & parler au bord des rivieres, les
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jeunes fillcs réveillécs de la mort par un baiser, Ics ¢pouscs enfermdces dans la chambre rouge
pendant que la route poudroie et que I’herbe verdoie », « les géants [qui] gesticulent, le petit
garcon [qui] séme son pain dans les fourrés », et « les oiseaux [qui] guettent les miettes
claires du haut de leurs branches™ ». (p. 209)

Elle possede des traits qui la font ressembler tout particulierement au Petit Chaperon
rouge. Outre son air enfantin et innocent, elle trimbale un petit panier qui attire, dés le début,
I”attention de Jean.

Elle le balangait contre lui, a bout de bras, c’était toute ’enfance, ce panier, le trésor du
Petit Chaperon rouge dans la forét, le bagage des réves, ’attention des mamans pour les
meres-grands solitaires, et dans ses petites bottes une gamine se met a trottiner sous les
grands arbres, et le soir tombe, et le fourré s’épaissit, et le loup vient. (p. 103)

Le panier, en tant qu’attribut du Petit Chaperon rouge du conte de Perrault, fait surgir la
figure. Et, s’il y a un Petit Chaperon rouge, il y a nécessairement un loup tout prét a le
dévorer. Jean est le loup. En fait, les hommes sont autant de loups convoitant la fillette
insouciante. Jean se demande méme, dans les premiers moments de sa rencontre avec
Thérese, si elle a des relations sexuelles : « Qui saccage son petit panier ? » (p. 111). La
candeur et I’innocence de la Fille au Chat reviennent sous 1’image du Petit Chaperon rouge :

[l songe au Petit Chaperon rouge dans le bols, au panier accroché au bras de la fillette,
c’est une image tendre et déchirante, le cadeau, un réve jailli du fond de I’enfance sous
les sapins ou la nuit s’épaissit, les petites bottes grignotent Je sentier, on entend le souffle
de plus en plus pressé de la gamine qui se hdte au crépuscule... Combien de petits
paniers frais traversent en ce moment combien de foréts. Combien de loups a I’affit.
(p. 167)

Le loup a I’affiit doit user de séduction pour approcher sa proie sans ’effrayer. « Encore un
souvenir des contes, quand le brigand guette derriére les ronces et qu’il se compose bonne
figure pour aborder la fillette. » (p. 211) La Fille au Chat ressemble a une petite fille et Jean
I’aime d’un amour presque paternel. Alors qu’il lui donne le bain - scéne propre a I’enfance —

Jean s’exclame en pensées : « ma fille, ma petite fille, je ’aime 6 ma tendresse, 6 mon enfant,

“* Nous retrouvons les personnages de contes chers a Perrault : le Chat botté qui, par une astuce, met
en scene la fausse noyade de son maitre et s’écrie, au moment ou le Roi passe au bord de la riviére :
« Au secours, au secours, voila Monsieur le Marquis de Carabas qui se noie ! » (« Le chat botté »
p. 158); la Belle au bois dormant, réveillée par le baiser d’un prince ayant pour meére une ogresse ;
Barbe bleue qui enfermait ses épouses dans Ja chambre interdite. Rappelons-nous ce que demandait la
jeune épouse de Barbe bleue, condamnée a mort par celui-ci, a sa seeur : « “Anne, ma sceur Anne, ne
vois-tu rien venir 2”7 Et la sceur Anne lul répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et
I"herbe qui verdoie.” » (« La Barbe bleue », p. 152) ; et enfin, le Petit Poucet qui séme son pain, et
I’ogre qui I’attend. Charles Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981.
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j’égréne tes ongles roses, Poucet, je seme tes doigts dans la forét, grace a toi j’aurai mon
chemin... » (p. 214). La Fille au Chat, sous les traits d’une fillette, incarne I’innocence, mais
son c6té félin lui confére un caractére nocturne. Comme Dionysos, le dieu aux mille visages,
la Fille au Chat posséde une nature ambivalente : « Ce mélange de fraicheur et de tres
ancienne sagesse. Le cOté berceau et le c6té chat. La candeur et la souplesse. Le blond, le
nocturne. » (p. 209). La construction de la figure de la Fille au Chat balance entre ces deux
poles, I'un ténébreux et autre, lumineux, jusqu’a ce que I'ogre contamine entiérement la

figuration et impose son image.

Une transformation survient dans I'image que se fait Jean de la Fille au Chat a
mesure que leur relation s’érotise : le c6té ténébreux de la jeune fille prend le dessus sur son
cOté lumineux et innocent, et elle revét une figure de plus en plus ogresse et maléfique. Le
coté félin de Thérese, exacerbé par le désir de Jean, annongait déja cet aspect carnivore et
sanguinaire. Lorsqu’ils ont, pour la premiére fois, une relation sexuelle, le caractére
vampirique de la Fille au Chat se précise dans I’esprit de Jean. Les caresses orales qu’elle lui
prodigue sont décrites en ces termes :

La Fille au Chat, arcboutée, succube, exquis vampire, se penchait maintenant sur son
sexe. [...] [L]e succube ne désemparait pas, et de son mufle, de sa gueule douce, de son
museau, de ses babines il effleurait le sexe de Jean Calmet qui se dressail sans
impatience vers le souffle gai du démon. (p. 120)

C’est avec des mots réservés au monde animal — mufle, gueule, museau, babines — que la
bouche de la Fille au Chat est décrite. L’érotisation de leur relation accentue le caractére
bestial de la figure. L’animalité marquée de la Fille au Chat se double d’un aspect diabolique.
Les figures du succube, du démon et du vampire surgissent, préfigurant I’ogreté de la Fille au
Chat. La relation sexuelle comme telle apparail comme une dévoration : « Jean Calmet,
crucifié a plat de lit, encore une fois, Thérese se couche sur lui, I’attire en elle, longlemps,
longtemps le dévore avec tendresse [...]. » (p. 170) Les positions de victime et de bourreau se
renversent : Jean est la victime crucifiée et Thérese, le monstre dévorateur, le bourreau
sanglant.

[SJuccube adorable, goule qui roule, vampire coiffé d’or léger. Oh la petite chambre est
un chéteau sur une montagne boisée, une forteresse maudite ou le génie du mal attire les
pauvres passants ! Sorciére, bourreau, fée maléfique, la Fille au Chat se fait livrer les
garcons du voisinage, elle triture leur chair, elle s’en repait, elle s’en nourrit, la
sanglante ! (p. 151)



60

La Fille au Chat prend des apparences de moins en moins sages: méme si son coté
vampirique est adouci par les oxymores — «succube adorable », « vampire coiffé d’or
léger », « terrible fée soyeuse » (p. 170) — elle devient, pour Jean, une véritable ogresse. La
chambre est «un chiteau sur une montagne boisée, une forteresse maudite » qui pourrait
ressembler a la forteresse du sadique Ogre Minski ou au chateau de Tiffauges appartenant a
Gilles de Rais. Si elle apparait, aux yeux de Jean, comme une petite fille innocente échappée
de quelque conte de fées, sa nature féline et dionysiaque la fait basculer rapidement du cété
de DP'obscur. Les positions de victime et de bourreau, de proie et de prédateur, sont
interverties : Jean n’est plus le loup guettant le Petit Chaperon rouge, il est le petit gargon

duquel se nourrit I’ogresse.

2.2.3 L amour de la jeunesse

Le monde des adultes a toujours terrifié Jean et cette peur I’a continuellement poussé
a rechercher, en guise de refuge, la compagnie des enfants et des jeunes gens. Le Gymnase,
ou il enseigne, est un « lieu pur » qui contraste avec le « monde des adultes et des sérieux »
(p. 48). Cette fuite vers le monde de I’enfance est un moyen d’échapper a I’emprise
paternelle.

1l sait trop que I’adulte le plus terrible a toujours été son pére, qu'il le demeure dans la
mort. Les classes ou il a pénétré, et ou il entrera désormais, sont des refuges contre
’autorité de ce pére qui s’acharne de tout son poids sur le reste du monde. Refuge
précaire, et d’autant plus menacé que I’esprit du mort y entre plus aisément que sa grosse
carcasse ! (p. 46)

En opposition avec 'ordre du pére, Jean se sent en conflance au sein de I'ordre — ou du
désordre — créé par les jeunes gens. Par ailleurs, Jean est admiratif devant la beauté de la
jeunesse et la contemplation d’un tel spectacle le met dans tous scs états. Par cxemple,
lorsqu’il regarde des « belles gamines » (p. 45) qui marchent dans la rue, « il regoit, en plein
cceur, le coup qu’il connait » (p. 46). Et méme lorsqu’il est seul, 1l demeure « hanté par ces
bataillons d’enfants beaux » (p. 76). Ces armées de jeunes gens « casqués de moire ou de
méches tressées comme celles des Celtes aux yeux de source » (p. 73), de jeunes filles qui

« portaient des bottes hautes qui leur faisaient des démarches de conquérantes innocemment
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perverses et cruelles » (p. 74) semblent étre en mesure de renverser le pouvoir établi, I’ordre
du pere.

Leurs oripeaux insultaient la bonhomie vorace du docteur. Qu’ils aillent, qu’ils
continuent, qu’ils perséverent, qu’ils cassent la baraque, qu’ils détruisent ces saletés de
familles et ces patriarches et ces tyrans et les gros imbéciles qui nous paralysent depuis
des siecles. [...] Ils le vengeaient, ces barbares gais ! Ce n’était pas eux qui allaient
trembler devant des péres ou des maitres. (p. 74)

Les jeunes apparaissent comme des conquérants barbares qui, ignorant la peur, sont capables
de révolutionner le monde en introduisant un nouvel ordre. En plus de leur force quasi
militaire, leur beauté et leur santé émeuvent Jean.

Leur santé surtout frappait Jean Calmet : tous étalent forts, déliés, rapides, et la clarté
hélée de leur peau, la transparence de leur regard I’enchantaient. C’était la méme
fascination que ses €leves exergaient sur lui : leur beauté, leur animalité drdle et fine le
comblaient mystéricusement a chaque instant de chaque legon. (p. 74-75)

La souplesse et la transparence des jeunes contrastent avec la rigidité et 1’opacité du monde
adulte et paternel. Par leur animalité, les jeunes s’associent a ’esprit de Dionysos et
provoquent les effets propres a ce dieu. D’ailleurs, a la simple vue des jeunes gens, une
métamorphose se produit dans le corps de Jean : « Leur splendeur lui coupait le souffle mais
1l ¢tait heureux de cette agression. » (p. 73) Cette violence dionysiaque s’infiltre dans sa
chair: « 1l recevait dans sa chair la force des gars et I’humidité somptueuse des jeunes
filles. » (p. 74)

11 sentait, dans sa chair, la chaleur rayonnante de ces garcons et de ces filles. Leur sang
passait dans le sien comme une liqueur. Il exultait. 11 se mit a rire. Leurs yeux allumaient
son propre regard. Leur souffle ravivait le sien. Des sé¢ves bouillonnaient dans les
garcons. Les filles sécrétaient des merveilles. Des unes et des autres Jean Calmet se
gorgea, se nourrit, s’abreuva, se fortifia. (p. 75-76)

Nous avons vu, dans le premier chapitre, les motivations qui poussaient au cannibalisme :
elles peuvent nous servir a expliquer les désirs de Jean. En se repaissant de cette jeunesse et
de cette beauté, Jean tend a faire siennes ces vertus. Les enfants « lui transfusaient leur force
en plein ceeur » (p. 76). Tel un vampire, le sang de ces jeunes gens, comme une seve, lul est
vital : c’est ce qui 1’anime. En s’abreuvant, en se nourrissant ainsi a la vue des jeunes
étudiants, Jean apparait comme un vampire, comme un ogre. Son acte d’ogreté, cependant, ne

. 44 N 5 . ., .
se fait que par le regard™ . Mais il n’en demeure pas moins que Jean est attiré par la jeunesse.

“ L ogre Abel Tiffauges, dans Le Roi des Aulnes, se nourit des enfants de la méme maniére visuelle.
Il prend plaisir a photographier les enfants qu’il rencontre, et cette chasse a la photo est un acte de
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L’cst-1l au méme titre que Verret, un de ses collegues du Gymnase soupgonné de pédophilie ?
En s’appuyant sur les rumeurs, Jean imagine les fantasmes de cet homme :
A quoi révait-il, Verret, devant son alcool 7 [...] A la petite fille du pasteur de Stuttgart a
Jlaguelle 1l faisait réciter Lamartine ? Aux gar¢ons de la L.V.F. qu’il avait peut-étre
désespéré de rejoindre dans les plaines de Poméranie ? Aux culottes courtes et aux
pyjamas de l’internat 7 Aux deux minettes qui l’avaient aguiché, puis laché, aprés
’histoire des soupers ? (p. 85-86)
Verret avait effectivement connu une histoire compromettante avec deux de ses éleves : il
avait commenc¢ par correspondre avec elles, « d’abord des messages innocents, puis des
coquineries, des vers de plus en plus explicites » (p. 84), ensuite « [q]uelques petits soupers
avaient suivi : les mignonnes y étaient allées assez peu v€tues, s’en étaient vantées. » (p. 84)
Jean ressent un indescriptible sentiment de compassion envers ce collegue sur lequel il

projette ses propres souffrances. L’attrait de la jeunesse est, chez lui, la premiere marque de

I’ogreté.

2.2.4 La jalousie

La figure de I’ogre métaphorise la jalousie, ce sentiment dévorant qui donne son nom
a tout un chapitre du roman. C’est parce qu’il est accablé par ce sentiment que Jean devient
un ogre. Déja, deés I’enfance, il ressentait une vive jalousie envers son pére. « [1]1 détestait et
il jalousait cet appétit» (p. 13) caractéristique du docteur. Avec ’affaire de Liliane, sa
jalousie s’était exacerbée en méme temps qu’il [’avait réprimée. « De la jalousie ? Elle, on la
choierait plus tard. Il le savait. 1l la chassait au fond de son crdne comme une vieille peur. »
(p. 68-69) Cette jalousie ancienne n’attend qu’un €lément déclencheur qui rappelle la
blessure pour ressurgir. Jean éprouve aussi un étrange sentiment de jalousie envers son frére
Simon, [’ornithologue, fils chéri de sa meére, « parce qu’il avait toujours un jeune homme a
plat ventre aupres de lui tenant I’aguet, ou agenouillé a ses cotés pour baguer un geai, pour
caresser, d’un doigt léger, la téte de soie d’une mésange » (p. 38). L’attrait pour la jeunesse

cst sans doute ici Ja source de cette jalousie.

prédation, comme un «rapt d’image » (p. 155) ou un « détournement d’image » (p. 156). Cette
possession par I'image devient une nourriture qui comble son appétit vorace : « Tout se passe comme
si le contact des enfants apaisait ma faim de fagon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait
évolué du méme coup vers une forme plus raffinée, plus proche du ceeur que de I’estomac... » (p. 158)
Michel] Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975 (1970), 516 p.
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La jalousie primitive de Jean ressurgit et s’accentue par 1’éloignement de Thérese et
le rapprochement de celle-ci avec Marc, 1’un de ses éleves. Jean constate la formation du
jeune couple juste avant de partir pour la capitale bernoise. C’est le choc : comment supporter
de les voir si intimes, si heureux, si beaux ?

Jean Calmet a fermé les yeux, il plonge dans de la glu opaque, il étouffe. Marc et
Thérese. Toute la journée. s sortent du lit. IIs sont descendus en gambadant de la Cité
jusqu’a la Gare. Main dans la main. [...] Et lui, Jean Calmet, solitaire et morose devant
eux ! Il ressentait du dépit et de la colére. Contre eux, contre lui-méme, contre la lumiére
et contre le vent qui volait [...]. Un instant 1l s’absenta dans la boue acre. Il pataugea. I
s’enfonga. Il mourut de honte... (p. 180-181)

Jean envie leur jeunesse : « Qu’ils sont beaux, pensait Jean Calmet. Qu’ils sont purs. Marc est
’amant de Thérése. Moi, quand j’ai voulu 1’aimer, j’ai ét¢ impuissant et ridicule. Im-puis-
sant. Je suis pauvre. Je suis jaloux. » (p. 181) N’ayant plus de doute sur la relation que
Thérese entretient avec Marc, Jean, humilié, est rongé par la jalousie — « La mort dans |’ame,
1l ressentit dans son cceur et dans sa pensée tous les couteaux de la jalousie. » {p. 186) —, et
par la honte de ressentir ce terrible sentiment. Lorsqu’il imagine I’étreinte entre Marc et
Thérése ou lorsqu’il se rappelle les détails du corps souple et blond de cette derniere, il
ressent des douleurs comparables a celles provoquées par une lame : « une aiguille lui perga
le cceur », « une pointe de couteau lui troua le crane », « le tranchant d’une hache s’abattit sur
ses poignets et lui cisailla la chair jusqu’a 1’0s » (p. 156). La jalousie, telle le bourreau, est
armée de couteaux. Souffrant, rempli de colére et d’amertume, Jean se plait a imaginer la
mort violente des deux amants.

Un instant il imagina les deux jeunes gens livrés aux prétres du Moloch ou de Baal, 1l vit
Thérese, demi-nue, gesticuler dans la hotte de 1'Ogre, il entendit les cris de Marc que le
géant serrait au cou, broyait, ingurgitait comme fait Saturne dans sa gueule large comme
une caverne ! Les jambes du garcon bougeaient grotesquement dans 1’air, des ruisselets
de son précieux sang coulaient sur la casaque du bourreau affamé ! Et 5’1l ne créve pas
en supplicié, il finira en poussiere, comme les autres, ou dans un trou pourri, ses
membres se détacheront et s’enfonceront dans la terre pluvieuse. Pauvre Marc. C’est une
petite question d’années. Baal ou la faux... (p. 190-191)

Jean imagine le sacrifice de Thérése et Marc en faisant référence aux mémes figures que nous
avons ¢voquées lors de I’analyse de la statue de 1’ogre : Baal, Moloch et Saturne sont des
divinités dévoratrices qui, dans I’imaginaire de Jean, forgent la figure de I’ogre. La jalousie
de Jean et son désir de violence le transforme en bourreau : « 1l devenait ogre a son tour. 1l se

mettait a réver de sacrifices, 1l entendait craquer les os de ceux qui I'avalent rejeté, il les
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enterrait salement... » (p. 191) C’est la soif de vengeance qui fait de Jean un ogre. Et méme
si Marc ne meurt pas violemment, il sera fauché un jour ou I’autre par la mort et sera réduit
en cendres ou ira pourrir sous la terre. Cette idée rassure Jean : la jeunesse de Marc n’est pas

éternelle ; lui aussi vieillira et mourra.

2.3 Le massacre des innocents

2.3.1 Le regard d’'Hitler

La montée des idéologies totalitaires comme le stalinisme et le nazisme semble avoir
contribué a réactualiser le mythe de Pogre. A I’instar de Napoléon, certains personnages
historiques ont porté le qualificatif d’ogre. Hitler est srement le plus célébre. La métaphore
de Pogre est d’ailleurs trés présente dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, roman qui se
déroule au sein de l'univers nazi lors de la Seconde Guerre mondiale. Tiffauges, le
personnage principal du roman, travaille dans une €école militaire allemande qui a pour but de
former la jeunesse hitlérienne. 1l la décrit lui-méme « comme une machine a soumettre et a
exalter tout ensemble la chair fraiche et innocente® ». Géring, I’amateur de chasses et de
massacres, est « 1’ogre de Rominten » et Hitler est « I’ogre de Rastenburg »

qui exig[e] de ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petites

filles et cinq cent mille petits gar¢ons de dix ans, en tenue sacrificielle, c’est-a-dire tout
g . a6

nus, avec lesquels il pétri[t] sa chair & canon .

Associée aux guerres, aux génocides et aux persécutions, la figure de ’ogre devient I’'image

du crime contre I’humanité, la représentation du massacre des innocents.

Le quatrieme chapitre du roman de Chessex, intitulé « L’ immolation », s’ouvre sur la
rencontre qu’effectue Jean avec Georges Mollendruz, un partisan nazi. Un soir qu’il prend un
verre dans un café, il revoit cet homme qu’il avait rencontré alors qu’il était étudiant.
Mollendruz était « le chef d’un groupuscule hitlérien qui avait eu des ennuis avec la police »

(p. 195) et « qui éditait & ses frais un petit journal néo-nazi, L Furope réelle, ou éructaient

* Michel Tournier, op. cit., p. 337.
“ Ibid., p. 317.
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quelques nostalgiques des fastes du Nuremberg d’avant-guerre et de la solution finale » (p.
195). Jean tente d’éviter Mollendruz, mais ce dernier se fait insistant : il aborde Jean et
I’importune jusqu’a ce qu’il accepte de venir chez lui prendre un demier verre. Jean accepte,
contraint. Chez Mollendruz, il est t€émoin d’un spectacle impressionnant qui le paralyse - le
« petit musée » (p. 200 ) du partisan nazi.

Au fond de la piéce, sous un étendard du Troisiéme Reich surmonté de I’aigle déployée
et du svastika, une immense photographie de Hitler au regard extraordinairement vivant.
Ensuite on voyait une collection de trophées et de décorations o I’on distinguait des
croix de guerre, des fanions, des armes, des photographies, plusieurs insignes de
principautés... (p. 199-200)
Face a la photographie du Fiihrer, I’étonnement de Jean fait place a un malaise. Pourtant, il ne
peut détacher son regard du tableau qui s’impose a lui, fasciné qu’il est par toutes les
manifestations de I’ogreté.

Géné, transpirant, il ne parvenait pas a fuir le flamboiement de 1’étendard rouge : au
centre de la pourpre, dans son aire circulaire, la croix gammée tournait sans cesse, ses
bras méchants pareils aux pattes d’une araignée maléfique. Au-dessous d’elle, Adolf
Hitler regardait intensément dans la direction de Jean Calmet, comme s’il avait cherché a
lui parler au-dela de I’espace et du temps, comme s’il avait cherché a rencontrer les yeux
du pauvre homme assis dans I’un des fauteuils de son adepte pour le convaincre a tout
prix. (p. 201)

La « fantastique puissance des yeux » (p. 201) de Hitler, sur cette photographie, rappelle le
regard transpergant et omniscient du docteur Calmet. Pour Mollendruz, ce portrait est le
centre de D'univers: il est la loi qui dicte sa conduite, le soleil qui, par sa force
gravitationnelle, maintient les planétes en place. Mollendruz confie méme a Jean : «Je ne
sals pas ce que je ferais sans cette photographie... » (p. 201). La photographie, plus qu’une
simple représentation, est un signe vivant, un peu & la maniére d’une idole. Mollendruz
commente : « [...] ce portrait a une présence €tonnante. 11 vit ! 11 appelle ! » (p. 201) Il y a,
dans cette photographie, quelque chose qui tient du signe religieux. Par le rituel, le signe
religieux prend une valeur tout autre que la valeur d’une représentation, il devient ce qu’il
symbolise, en "occurrence, le dieu. C’est le rite qui confére au signe religieux son sens sacré
et qui le distingue de tous les autres signes. Mollendruz, enflammé par ses convictions, tient
ce discours a Jean :

Ouli, la photo le dit assez, notre Fiihrer n’est pas mort, monsiewr Calmet. Pas plus que le
génial projet du Grand Reich, pas plus que I"Europe réelle. Prenez notre symbole a la
lettre : la croix gammée. Voyez ! Elle vit! Elle ne cesse de tourner, comme le soleil,
comme la terre, comme les planétes, elle est 'image de la vie que rien ne peut
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interrompre ! D’ailleurs, un signe tout simple : je ne suis jamais entré dans des pissoirs
publics sans y trouver le graffiti de la croix gammée. Gravé a la pointe de 1’épingle,
crayonné, gratté dans la tole, peu importe, il était 13, le symbole, il irradiait, ¢’est bien la
preuve que rien ne peut tuer la croix du Reich !

Alors 1] se passa une chose surprenante. Mollendruz posa son verre de biére sur la petite
table, il marcha vivement jusqu’au portrait de Hitler. A deux metres de la photographie,
il s’arréta, se figea, claqua les talons avec violence et leva le bras.

— Heil Hitler ! (p. 202)

La croix gammée apparait comme un symbole vivant, un mot d’ordre toujours actuel qui
continue son imperturbable course : ¢’est un signe qui subsiste, qui ne se dégrade pas avec le
temps. Quant au salut nazi, il prend des apparences de pratiques rituelles qui conferent a
I’idole photographique un pouvoir plus grand que celui d’une simple représentation. Hitler
devient ’objet d’un culte. Face au ptaidoyer que lui fait Mollendruz, Jean est incapable de
réagir. Il est figé, paralysé par les propos de Mollendruz : « “Je suis médusé, et cette comédie
me souléve le ceeur.” 11 avait perdu la notion du temps. Il buvait sa biere machinalement. Il
avait oubli¢ Thérese, et ses ¢léves, et ses legons : il sombrait dans une fadeur visqueuse. » (p.
203) Jean erre dans un musement désagréable qui apparait comme un engluement. Ce n’est
qu’aprés de longues heures passées dans cet état que Jean sort de chez Mollendruz, épuisé et

furieux.

2.3.2 Manger du Juif

Influencé par les paroles de Mollendruz et obsédé par ’ogre qui contamine son
imagination, Jean devient lui-méme un ogre en agissant en persécuteur. Alors qu’il vient de
quitter la Fille au Chat, persuadé que c’est la derniére fois qu’il la voit, 1l déambule dans les
rues en proie a la honte et au désespoir. Au moment ou 1l traverse le pont de Bessieres, il
rencontre Jacques Bloch.

Soudain, relevant les yeux, il apergut Bloch, un copain de college, Jacques Bloch, le
pharmacien, qui venait dans I’autre sens sur le méme trottoir. A quelques métres, Bloch
lui sourit et le salua quand il se croiserent.

— Sale Juif ! dit Jean Calmet assez haut pour étre entendu. Il fit encore quelques pas en
ricanant puis répéta nettement :

— Sale Juif ! (p. 217)
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Jacqucs Bloch, Ic pharmacien, est bien le pharmakos, la victime expiatoire, le bouc émissaire,
que s’attribue Jean, encore imprégné des propos nazis de Mollendruz, comme s’il y avait eu
une contamination par I’'imaginaire de cette idéologie.

Le pharmakos était dans la Grece antique ce bouc émissaire qu’on trainait dans les rues
d’Atheénes avant de le chasser ou de ’offrir en sacrifice aux dieux. Il devait attirer sur lui
tout le mal qui s’était abattu sur la cité¢ — ¢pidémie, sécheresse, invasion et autre violence
— et sa mise & mort permettait de la purifier?’.

Le pharmakos, nourri et entretenu aux frais de la cité, représente le mal a exterminer. La mise
a mort du pharmakos™® permettait de purifier la cité et d’endiguer le cycle de la vengeance et
de canaliser la violence collective vers une seule victime. C’est pourquoi les pharmakoi
¢étaient le plus souvent choisis parmi les sans-abri, les sans-famille, les infirmes, les malades
et les vieillards solitaires™. Le sacrifice rituel du pharmakos était toujours violent : « Avant
de lapider ces pauvres heres, on leur fouettait parfois le sexe, on les soumettait a une véritable
séance de torture rituelle®®. » Le rite du pharmakos est analogue a celui du « bouc émissaire »
de la tradition juive, évoqué dans Le Lévitique. Le rite du bouc émissaire

consistait a chasser dans le désert un bouc chargé de tous les péchés d’lsraél. Le grand
prétre posait les mains sur la téte du bouc et ce geste était censé transférer sur I’animal
tout ce qui est susceptible d’envenimer les rapports entre les membres de la
communauté. L’efficacité du rite consistait a penser que les péchés étaient expulsés avec
le bouc et que la communauté en était débarrassée’’ .

Le Lévitique précise qu’il y avait un autre bouc qui, lors de la cérémonie expiatoire, ¢tait
sacrifié de maniere sanglante — on recueillait son sang qu’on utilisait ensuite pour faire les
rites d’expiation et de purification — et immolé par le feu hors de I’enceinte sacrée et

s~ 52 . . . L. .. .
nouvellement purifiée’. Bien entendu, le bouc émissaire n’était pas une victime humaine

“7 Bertrand Gervais, « Les Phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit
Kéchel de Normand Chaurette » dans Des fins et des temps. Les limites de 'imaginaire (dir. par J.-F.
Chassay, A. E. Cliche et B. Gervais), Montréal, UQAM, Département d’études littéraires, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », no 12, p. 47.

* Cette mise a mort se déroulait lors des Thargélites ou lors de fétes dionysiaques. René Girard, Je
vois Satan tomber comme [’éclair, Pans, Bernard Grasset, 1999, p. 123.

¥ Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 123.
> Ibid., p. 238.

*2 «[...] Aaron prendra ces deux boucs et les placera devant Yahvé a Ientrée de Ja Tente du Rendez-
vous. Il tirera les sorts pour les deux boucs, attribuant un sort @ Yahvé et ["autre a Azazel. Aaron offrira
le bouc sur lequel est tombé le sort « & Yahvé » et en fera un sacrifice pour le péché. Quant au bouc sur
lequel est tombé le sort «a Azazel », on le placera vivant devant Yahvé pour faire sur lui le rite

d’expiation, pour I’envoyer & Azazel dans le désert. » (Lv, XVI, 7-10).
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comune dans le cas du pharmakos, mais le principe de transfert d’actes répréhensibles sur des
victimes innocentes demeure le méme. Par ailleurs, le bouc, par sa sexualité débordante et par
sa puanteur, est un animal qui avait d’emblée une valeur symbolique négative. En ce sens, le
bouc émissaire partage avec le pharmakos ces « traits préférentiels de sélection victimaire® »
qui font d’eux des victimes de choix, c’est-a-dire des victimes qui ne risquent pas de
provoquer le deuil, la vengeance et I’enchainement de la violence. Le sens moderne de
I’expression « bouc émissaire » n’est pas si différent du sens rituel que lui attribuait
’ancienne Israél. Dans nos sociétés déritualisées, « [l]es victimes substituées a la cible
réellement visée sont ’équivalent moderne des victimes sacrificielles d’antan. Pour désigner
ce genre de phénomeéne, nous utilisons spontanément I’expression de “bouc émissaire”* ».
Pourquoi choisissons-nous des boucs émissaires, des victimes mnnocentes et sans défense
pour les rendre responsables de tous les maux et de toutes les fautes ? Selon Girard, « [l]a
vraie source des substitutions victimaires c’est I’appétit de violence qui s’éveille chez les
hommes lorsque la colere les saisit et lorsque, pour une raison ou pour une autre, ’objet réel
de cette colére est intouchable™ ». C’est un « imaginaire spécifique des hommes en appétit de
violence™ » qui est a la source de la persécution. Bien sir, les boucs émissaires modernes ne
subissent plus nécessairement une violence physique, mais le plus souvent, on leur afflige
une violence psychologique qui frappe de maniere plus subtile. En outre, dans nos sociétés
modernes, le bouc émissaire n’est plus nécessairement persécuté collectivement ; il peut
I’étre individuellement. Ainsi, nous voyons apparaitre une chaine de boucs émissaires : nous
détournons la violence que nous recevons en tant que victimes sur un bouc émissaire qui a,
lui-méme, son bouc émissaire, qui, a son tour, se venge sur un autre bouc émissaire, etc. Si ce
mécanisme empéche toujours la surenchére de violence entre deux parties, il fait de chacun a
la fois une victime et un bourreau. Ceci dit, [’utilisation des boucs émissaires est considérée
comme condamnable dans nos sociétés modernes.

A cause de I"influence judaique et chrétienne, le phénomene ne se produit plus a notre
époque que de fagon honteuse, furtive, clandestine. Nous n’avons pas renoncé aux boucs
émissaires mais notre croyance en eux est aux trois quarts ruinée et le phénomeéne nous

> René Girard, Je vois Satan tomber comme 1'éclair, op. cit., p. 124.
> Ibid. p. 240.

 Ibid., p. 240.

** René Girard, Le bouc émissaire, op. cit., p. 13.
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parait moralement si lache, si répréhensible que lorsque nous nous surprenons a nous
. : A 7
« défouler » sur un innocent, nous avons honte de nous-mémes’.

C’est bien le cas de Jean qui, immédiatement apres avoir insulté le pharmacien Bloch sur le
pont de Bessiéres, se sent pris d’un malaise : « Le vertige et toute sa bassesse lui donnaient
une puante nausée.» (p.217) Le regret et la culpabilité¢ s’installent dans son coeur et
demander pardon a Bloch semble étre le seul moyen de réparer I’injure, de laver la honte et
de mettre fin & la torture qu’éprouve Jean qui « se déchir[ait] le coeur a la pensée des mots
ignobles » (p. 225). Comment avait réagi Bloch ? Avait-il été « étonné » ? Le mot semble
faible.

11y avait quatre mille ans qu’on injuriait Bloch. Ses cousins de Pologne avaient fini dans
des fours. A Paris, son grand-pére avait porté I’étoile jaune. Etonné ? Alors que [le
traiter de « sale Juif »] ¢’était le briiler une nouvelle fois, le torturer, le déporter, anéantir
tous ses enfants, toute sa race. (p. 226)

Jean succombe a la facilité d’une persécution antisémite : les Juifs sont, depuis le Moyen
Age, les boucs émissaires par excellence™. Jacques Bloch apparait donc comme le bouc
émissaire que s’attribue Jean ; il est la victime innocente qui écope d’une violence déviée.
Jean I’affirme lui-méme en s’adressant fictivement & Bloch : « Ce n’était pas toi que je visalis,
Jacques Bloch, ¢’était sur moi que je m’acharnais. » (p. 227) C’est pour se venger de son
perpétuel] sentiment d’humiliation que Jean insulte Bloch. 1l « recommengait a manger du Juif
parce qu’il était enragé de sa faiblesse » (p. 227). L’insulte lancée a Bloch est vraiment un
acte d’ogreté @ i} s’agit bien de « manger du Juif ». Et puisqu’il « recommencait » & en
manger, cela signifie qu’il en avait déja probablement « mangé » auparavant. La figure de
’ogre envahit tout son imaginaire et s’applique a lui-méme : « Four-ogre, pensa Jean Calmet.
Mengele-ogre. Mollendruz chauve-souris-ogre. Vampire mou. Jean Calmet-ogre. Et moi1 par
vengeance. Quclle bassesse. » (p. 227) L’ogre impose sa figure en s’adjoignant aux noms des
personnes qui, dans I’imaginaire de Jean, possedent les traits de 1’ogreté. Les mots composés
forment une suite d’associations d’idées qui le mene jusqu’a lui. D’abord le four fait

référence aussi bien a I’acte de manger et de cuisiner qu’au four crématoire dans lequel s’est

" René Girard, Je vois Satan tomber comme ’éclair, op. cit., p. 241.

% René Girard s’intéresse a la persécution des Juifs et 4 1’imaginaire des persécuteurs qui associent le
Juif a la peste. Pour Girard, cette association serait due, entre autres, 2 I'importance de la médecine
juive a I’époque : lc Juif était considéré a la fois comme celui qui a le pouvoir de guérir et comme celui
qui a le pouvoir de rendre malade. Cette idée rappelle le pharmakon qui est a la fois le poison et le
reméde. Le bouc émissaire, op. cit., p.72 el passim.
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consumé le pere de Jean mais aussi dans lequel des milliers de Juifs ont péri dans les camps
de concentration”. L’idée des camps de concentration et des chambres a gaz fait surgir le
nom de Mengele, Josef Mengele, un médecin nazi qui réalisait des expériences médicales
atroces sur des détenus a Auschwitz. Comme le pere Calmet, Mengele apparait comme un
ogre-docteur. De Mengele, I’esprit de Jean passe a Mollendruz, le nazi qui a des yeux de
chauve-souris (p. 198), puis de chauve-souris a vampire. Le « vampire mou » rappelle la Fille
au Chat et son doux vampirisme. Enfin, I’ogre vient définir Jean qui persécute le premier

venu, en pratiquant, sur le mode métaphorique, un cannibalisme de vengeance.

Une constante dans le processus de figuration se remarque a travers I’analyse des
trois champs métaphoriques de I’ogre : la figuration passe d’abord par la divinité avant de se
transfigurer en ogreté. Et méme Jean Calmet, le fils sacrifié qui porte les initiales de Jésus-
Christ, devient un ogre : d’abord, en révant, trituré par la jalousie, aux sacrifices de Marc et
Thérese, puis en insultant Bloch, qui ¢tait pourtant un ami de coliége. Par le renversement
que nous avons évoqué précédemment avec le mythe de Dionysos, Jean, dévoré par [’ogre
qu’est son pere et par la figure de I’ogre elle-méme qui agit comme une obsession, devient un
ogre qui a faim de violence. La figure, en contaminant son imaginaire comme un poison
insidieux, le transforme Jui-méme en ogre.

En s’inspirant de I’« imagerie démoniaque® » étudiée par Northrop Frye, Krell
distingue deux types de personnage au cceur du mythe de I’ogre : le « tyran insatiable », le
bourreau, et « le pharmakos ou bouc émissaire », la victime. Krell, souligne qu’il existe non
seulement un rapprochement entre la position de victime et celle de I’ogre, mais que ces
positions opposées se retrouvent souvent dans une seule et méme figure. « [...] [L]e méchant
ogre se métamorphose en figure christique, en bouc émissaire’’ », et I’inverse se remarque
plus fréquemment encore : les boucs émissaires, comme chargés de violence, deviennent des

ogres. Jean-Albert Meynard, dans son ouvrage intitulé Le complexe de Barbe-Bleue.

* Le four-ogre, ¢’est aussi le four de la méchante sorciére qui mange les petits enfants dans le conte
« Hansel et Gretel » des fréeres Grimm.

% Jonathan F. Krell, « Quelques ogres de la littérature frangaise contemporaine : Tournier, Chessex,
Pennac », op. cit., p. 247.

' Ibid., p. 249.
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Psychologie de la méchanceté et de la haine, explique le renversement ou plutdt
I’interpénétration des positions de victimes et de bourreaux :

Les souffre-douleur ou les martyrs ne sortent jamais indemnes de leur persécution, ils
souffrent dans leur chair et Jeur mémoire d’un traumatisme indélébile. Pour certains, le
souvenir éprouvant et humiliant doit trouver réparation dans la revanche. 1l est alimenté
alors par des sentiments de haine inextinguibles. Le cas échéant, ces victimes deviennent
des bourreaux®.

Les positions de victime et de bourreau s’interpellent ’une I’autre ; elles sont intrinseéquement
lides. Honteux de sa pietre performance avec la Fille au Chat et de 'insulte lancée a Bloch,
littéralement dévoré par la figure de I"ogre qui contamine toute sa vie, Jean devient un
bourreau pour lui-méme et se suicide. Les figures de la faim, telles que I'ogre ou Dionysos,
sont souvent associées a un désir de violence, a un désir qui méne a la violence. Nous
verrons, dans le prochain chapitre, ce qui conduit Jean a mettre fin a ses jours et comment se

manifeste cette apocalypse intime.

62 Jean-Albert Meynard, Le complexe de Barbe-Bleue. Psychologie de la méchanceté et de la haine,

Paris, Editions de I’ Archipel, 2006, p. 223.



CHAPITRE 111

FIGURES DE LA FIN

Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le
crucifere devient crucifié, lorsqu’une inversion maligne
bouleverse la phorie, Ja fin des temps est proche. Parce
qu’alors, le symbole n’étant plus lesté par rien devient
maitre du ciel. 1] prolifére, envahit tout, se brise en mille
significations qui ne signifient plus rien du tout'.

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes

Un imaginaire de la fin, c¢’est une maniére de penser la finitude, qu’elle soit
collective, comme dans les récits apocalyptiques, ou personnelle. Jean-Frangois Chassay
nomme ces fins personnelles « petites apocalypses » ou « apocalypses intimes® ». Bien que la
figure de I’ogre implique I'idée de menace de mort, elle n’est pas toujours nécessairement
liée a un imaginaire de la fin. Pourtant, cette figure semble se plaire dans cet imaginaire : elle
représente ce qui dévore, ce qui ronge et ce qui tue. Elle est le masque qui se pose sur la mort
sans visage et sans nom.

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons au rapport entre la construction de la figure
de I’ogre et le déclin du personnage principal. L’Ogre est I'histoire d’une fin : il s’ouvre sur
le début de I’obsession de Jean, suite a la mort de son pére, et se termine sur le moment précis
de sa mort. Il se suicide en se taillant les poignets. 11 s’agit de voir en quol ’apparition et la
prolifération de la figure de 1’ogre dans 1’imaginaire de Jean le conduit a sa perte. La clé de

ce rapprochement prend la forme d’une relation entre le bourreau et sa victime. L’ opposition

' Michel Toumier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 405.

? Jean-Frangois Chassay, « Les petites apocalypses de John Cassavetes. Husbands et The Killing of a
Chinese Bookie » dans Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanijer, coll.
« Erres Essais », 2008, p. 90.
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bourreau-victime est au cceur de notre analyse de I’imaginaire de la fin dans le roman. Dans
cette perspective, celui qui meurt est toujours considéré comme une victime. Le bourreau est
alors ce qui tue, celui qui tue. Qu’il s’agisse de la maladie, du meurtre, ou tout simplement,
de la mort, tout cc qui met fin a nos jours nous soumet a une persécution injuste. Par ailleurs,
toutes les relations interpersonnelles sont envisagées, dans le roman, selon I’opposition
victime-bourreau. L étude des rapports entre les positions de victime et de bourreau, qui sont
indissociables I’une de I’autre, nous permettra de mieux comprendre le destin tragique de
Jean. En se suicidant, il fusionne les deux positions en un seul et méme geste.

Drabord, nous nous intéresserons a ’imaginaire de Jean en ce qui concerne la mort
d’autrui, et, en particulier, celle de son pére. Nous montrerons que la mort est imaginée par
Jean selon ’axe victime-bourreau. Ensuite, nous analyserons la fin personnelle de Jean, qui
est presque entierement imaginée selon l'imaginaire biblique de 1'Apocalypse. Chassay
affirme & ce sujet que la « fin de soi se pense logiquement dans un rapport étroit avec la fin
du monde” ». Nous verrons comment cette apocalypse intime se solde par I’échec du passage
d’un ordre ancien et a un ordre nouveau. Nous réfléchirons aussi sur les sentiments qui
constituent 1’état d’esprit de la victime — honte, impuissance, culpabilité, remords, etc. — et
sur la maniere dont ces sentiments peuvent motiver la victime a devenir bourreau. Enfin,
nous nous attarderons sur les derniers moments de la vie de Jean qui demeure aveugle face a

sa fin imminente.

3.1 Déces et apocalypses
3.1.1 La mort du peére

L'ogre nous situe d’emblée dans un univers qui se dinge vers sa fin. La premiere
phrase du roman nous indique que c’est le début de la fin pour Jean : « C’est le soir que
commenga son tourment.» (p. 11) Ce tourment est déclenché par la mort de son pére.
L’absence a pour effet de faire apparaitre, dans ’esprit de Jean, des souvenirs et des figures

qui tentent de se rapprocher, de coincider, de représenter ce pére a la fois aimé et craint,

* Ibid., p. 90.
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autant dire : ce Dieu. L ogre, nous 1’avons vu, semble étre la figure qui représente le mieux,
pour Jean, son pere. Mais cette absence provoque aussi chez Jean une perte totale de reperes ;
la disparition de son pére, loin de le libérer, ne fait qu’empirer la présence persécutrice. Elle
signe, pour Jean, le début de sa propre fin. Nous nous intéresserons, au cours des prochaines
pages, aux éléments qui fondent ’imaginaire de Jean entourant cette mort.

La mort est d’abord envisagée du point de vue de ses rituels posthumes. Le premier
chapitre du roman s’intitule d’ailleurs « Le Crématoire ». Les funérailles et toutes les
modalités entourant la disposition de la dépouille constituent les premiers éléments avec
lesquels Jean entre en contact suite au déces paternel. La rencontre avec le représentant des
pompes funebres lui permet de découvrir un univers dont il ignorait tout : le commerce de la
mort. Jean ressent d’abord de la méfiance envers le représentant, tout habillé de noir.
« Nécrophage, pensa Jean Calmet, tu t’enrichis d’un sale commerce, tu engraisses tes patrons
d’une dréle de cendre ! » (p. 34) Le représentant des pompes funébres prend, lui aussi, des
airs d’ogre. Cependant, Jean en vient tres vite a étre fasciné par tout ce qui entoure le rituel de
la mort.

Jean Calmet s’étonna de son intérét neuf et profond pour les catégories les plus diverses
de l’appareil funébre. Une semaine auparavant, il ne savait rien de I’insertion d’une
annonce mortuaire, du choix d’une biére, des cartes de visite des fabricants d’urnes et
des marbriers funéraires. [...] [1]] lui sembla qu’un domaine immense et ramifié lui avait
été ouvert subitement, et qu’il y circulait en s’émerveillant de sa diversité et de ses
hiérarchies. Vers midi, comme sans y prendre garde, 1] descendit & pied au cumetiére,
admirant le nombre d’entrepreneurs funéraires, sculpteurs, graveurs, marbricrs,
mosaistes, dont les ateliers et les devantures se pressaient dans les alentours. 1l ne les
avait jamais remarqués auparavant. (p. 18)

Un monde nouveau s ouvre a lui : le monde des artisans et des employés de la mort. Les lieux
funébres deviennent eux-mémes des lieux fascinants. Le columbarium, comme le cimetiére,
devient un lieu mystérieux. Les urnes, méticuleusement placées dans leur case, forment « une
assemblée de fantdmes ombrageux » (p. 37) ou encore une «assemblée de fantdomes
immobiles et ronds [montant] la garde, silencieusement » (p. 72) qui n’effraie pas Jean. Au
contraire, le columbarium lui apparait comme un endroit apaisant et enchanteur.

Mais un mot surtout le troublait, ¢’¢était la case, a I'idée de laquelle s’associaient aussitot
des vols moirés, des roucoulements, des gonflements de plume grise et rosée, des gorge-
a-gorge amoureux que le colombarium [sic], autre mot prometteur d’ailes caressantes et
de tiédes étreintes emplumées, avail déja commencé a susciter dés que le commis des
Pompes I’avait prononcé en toute innocence. (p. 37)
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Ainsi, ce lieu acquiert « une grace fine » et une « 1égereté de voliere précieuse » (p. 37). Jean
découvre qu’il y tout un art mortuaire qui entoure les rituels funebres. Le représentant des
pompes vend d’ailleurs des urnes qui sont de véritables objets d’art, comme le modele A 1 en
marbre blanc de Carrare : « Evidemment, le prix y est, mais c’est ce que vous trouverez de
plus beau sur le marché. Regardez ces courbes, ces reflets lumineux. Une ceuvre d’art ! »
(p- 35) L’esthétisme et le luxe des objets d’art mortuaire sont trés importants pour le
commerce de la mort. Par exemple, dans un article sur les pompes funebres, Jean lit qu’a
Paris, la salle des cérémonies «est somptueusement décorée de mosaiques et d’une
composition sculpturale : “Le Retour de ’Eternel” » (p. 173). Mais tout cet art grandiose
n’est pas gratuit. La valeur marchande de la mort est indéniable : autour d’elle, il y a tout un
monde d’art et d’artisans, mais aussi de produits et de services, de vente et de publicité, de
contrats et de paiements, d’assurances et de garanties. Par exemple, en lisant le journal
publicitaire de la Société Vaudoise de la Crémation, qui parait quatre fois par année, Jean
frissonne a I’1dée des garanties qu’offrent les formules de pré-arrangements.

En cas de déces en dehors du canton de Vaud, en Suisse ou a l’étranger, notre société
rembourse a la famille les mémes prestations qu’elle aurait div supporter si
Uincinération avait eu lieu dans le canton, soit : coiit de ['incinération, coiit du cercueil,
Srais de transport de la frontiere vaudoise au Crématoire le plus proche, service de
l’organiste. (p. 172)

La mort n’est pensée qu’en termes monétaires. Le journal publicitaire révele, en outre, des
détails sur la conservation du cadavre jusqu’a la cérémonie en précisant que la veille ou
Iavant-veille de la cérémonie, le cercueil est « déposé dans les caves frigorifiées du
Crématoire » (p. 174). Le « bien mourir » et le confort posthume se monnayent.

Si, pour Jean, tout ce spectacle est nouveau, il n’en est pas ainsi pour le personnel du
Crématoire et du café jouxtant. Combien de fois ces gens avaient-ils vu la méme
représentation, la méme scéne se dérouler sous leurs yeux ? Trois ou quatre fois par jour, a
chaque jour, ils voyaient une famille en noir, pareille aux autres, réunie « pour célébrer le
passage de la mort » (p. 19). Pour les familles endeuillées, la mort est un passage important,
alors que pour les employés des entreprises funéraires, la mort, ¢vacuéc dc sa charge

symbolique et de sa singularité, est un pain quotidien.
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La disposition du cadavre est au cceur de tout ritucl funéraire. Deux choix s’imposent
normalement : I’inhumation ou I’incinération. Les deux méthodes ont leurs avantages et leurs
inconvénients. La destruction du corps par le feu prend une valeur hautement symbolique : le
feu réduit le corps en cendres, il le déforme et le défigure. Avec I’inhumation, le corps laisse
une empreinte, une forme humaine : le squelette. En révassant au cimetiere du Bois-de-Vaux,
Jean imagine les milliers de tombes toutes alignées et leurs humbles occupants.

[Alu fond de chaque fosse un squelette couché, un cadavre en état de décomposition
conservait rudimentairement la forme de I’homme qu’il avait été. Le « dernier
sommeil » gardait la familiarité d’une habitude simple et bonne 4 quoi se reconnaissait,
dérisoirement, le peu de pouvoir de la mort. Il y avait quelque chose de rassurant, de
ressemblant, qui pergait le ceeur de Jean Calmet. La tombe comme un lit quotidien. Ces
os duraient. [...] Cette espéce de survie purement physique semblait soudain a Jean
Calmet aussi précieuse que I’éternité. (p. 15)
Dans la terre, la forme humaine du défunt perdure grace au squelette. Le squelette apparait
comme une forme fixe, immuable et ressemblante. Avec le squelette qui garde son aspect
humain, la mort perd de sa force destructrice et ressemble a un acte quotidien. L inhumation
permet de maintenir une certaine continuité physique entre le vivant et le non-vivant et de
réduire ainsi I’impact de la mort sur les cadavres qui sont inévitablement soumis a une
dégradation. Pour la dépouille du docteur, la famille Calmet n’a pas choisi I’inhumation mais
’incinération qui, aux yeux des fréres et des sceurs de Jean, est la méthode la plus
hygiénique. Pour Jean, I’incinération comporte une autre vertu, plus importante encore que
I’1dée de la décomposition :

Le docteur serait réduit en cendres. Il ne fallait lui laisser aucune chance de se conserver,
dans la bonne terre, sa vigueur exaspérante et scandaleuse. 1l s’agissait de détruire cette
force, ces muscles, jusqu’a ces yeux sur lesquels on avait inutilement fermé pour
quelques heures les grosses paupicres rouges. Détruire son peére. En faire un petit tas de
cendres au fond d’une urne. Comme du sable. De la poussiére anonyme ¢t sans voix. Du
sable aveugle. (p. 14-15)

Le feu a le pouvoir de défigurer les corps et de leur enlever leur forme humaine. Comme le
souligne Evelyne Grossman, la défiguration apparait d’abord comme un acte de violence et
de destruction qui altere ou efface les marques de la ressemblance ct de la reconnaissance.
Jean se représente mentalement la défiguration du corps de son pere par le feu :

La chair du docteur avait craqué dans la chaleur épouvantable, des fissures s’étalent
ouvertes, éructant la graisse, crachant I’eau, des trous avaient bée, bordés de crétes
boursouflées, la sueur avait fumé dans les failles, tout le corps torturé se défaisait,
s’affaissait, qui avait refroidi lentement, pate grisatre d’os et de viscéres, puis scories,
pauvre sable, mince couche de poussiére tassée dans I’obscurité du four [...]. (p. 59-60)
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Grossman affirme que la défiguration n’est pas qu’un simple anéantissement de la figure,
mais qu’elle est plutdt I'amorce d’une transfiguration. La défiguration « s’inscrit dans le
mouvement incessant d’une négation qui a la fois dissout la forme et I’ouvre, la déplace, la
met en suspend, I’anime... en un mot, la fait vivre* ». Avec la crémation, le corps se défigure
en méme temps qu’il se transfigure en cendres, acquérant ainsi une nouvelle forme et une
autre vie. Jean réve d’anéantir le pouvoir de son pére en le réduisant en cendres, mais avec
cette méthode, 1’dme du défunt semble vivre encore a travers ’urne et son contenu qui
acquierent un pouvoir secret. L’employ¢ des pompes funebres avait souligné le caractére
symbolique de I'urne et ’attachement qu’avaient certaines femmes envers celle de leur
défunt mari, et cette pensée trouble Jean :

[Lle souvenir des paroles de 'employé se mit & 'inquiéter, a 'obséder : le veeu naif de
ces femmes provenait-il d’une intuition profonde, magique, qui conférait au récipient et
a son pauvre contenu la vertu terrifiante de la présence ? Ces débris qu’il avait crus {sic]
si totalement dénués de pouvoir retrouvaient ainsi, de par la sottise de vieilles gateuses,
une maléfique importance. (p. 16)

L’urne et son contenu, investis affectivement et symboliquement par un sujet, deviennent une
figure qui rend présent I’absent. Jean est terrifié a I’idée de cOtoyer ’urne de son pére et de la
voir dans quelque piéce de la maison familiale : « 1l fallait a tout prix éviter que I'urne du
pere demeurat aux Peupliers. 1l fallait I’enfermer loin d’ic1, I’emprisonner derriere une solide
grille définitive. » (p. 36) Pour se rassurer, il tente de se persuader de I’insignifiance des
cendres qui ne sont qu'une « poignée de scories », de simples « balayures » (p. 16). Par
ailleurs, 1l y a une légereté qui accompagne la cendre : elle s’envole, elle peut se répandre, se
disperser. Lorsque nous sommes enterrés, nous sommes assignés a un tombeau, a un
emplacement ; avec la crémation, le corps devient plus mobile que jamais, facilement
transportable dans son urne. Jean s’inquiéte d’ailleurs de la mobilité de 1’urne de son pére :
« Toutes ces années le docteur allait se tenir immobile sous cette volte. Immobile 7 L urne
¢tait sGrement arrimée. » (p. 72) Le rituel de la dispersion des cendres souligne cette
volatilité, comme une liberté. En se représentant I’envolée des cendres d’un défunt au-dessus
des eaux, Jean ressent un bien-étre : 1l « vit clairement I’ame de ce mort, dans les nuées,

bienheureuse de s’assurer de la fin de sa destinée terrestre. 1l envia ce mort et cette dme. »

* Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Editions de Minuit, 2004,
p. 18.
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(p- I7) L’inhumation emprisonne le corps dans le monde terrestre alors que la crémation
semble libérer 1’dme du corps qui ne garde rien de sa forme humaine. Jean pense, entre
autres, au « gril de saint Laurent », aux « flammes de [|’Inquisition » et aux « fours
d’Auschwitz » (p. 58) et entrevoit la destruction par le feu comme la solution idéale pour
anéantir et réduire au silence une personne :

Vraiment la solution finale. Prenez un hérétique, battez-le, enfermez-le, mettez-le a
’amende, proscrivez-le, rattrapez-le, battez-le encore, décidément il refuse de se taire, il
s’obstine, il parle encore ! Briilez-le. C’est le silence. Vous lui enlevez jusqu’a sa forme.
Le feu ! Le beau purificateur ! Votre homme n’est plus qu’un peu de cendre a jeter au
fleuve ou a abandonner au vent. (p. 58-59)

La destruction du corps par le feu semble étre le meilleur mode de confiscation de la parole,
d’autant plus que, comme le souligne Bernard Lempert, « ce sont des mots, des phrases, des
raisonnements qui en viennent ainsi a défigurer le corps — comme si tout un langage avait
brutalement fondu sur ’humain tel un oiseau de proie’ ». Cependant, le feu est une arme
paradoxale : 11 défigure les corps, leur enléve leur forme premiére, mais il les transfigure en
cendres qui se muent en une présence symbolique puissante. Les cendres ne sont pas
silencicuscs comme on aime le prétendre ; elles ont un pouvoir :

Les cendres parlent d’autant plus haut que le martyre est plus atroce. On ne réduit pas au
silence les restes des persécutés. Les croix de I'Inquisition, les feux de la Saint-Jean, les
tas de souliers, les piles de dents en or d’Auschwitz clament victoire. La cendre est
vivante, loquace, vindicative, elle se réincarne, elle remonte a la charge, elle enseigne,
elle triomphe, elle persécute a son tour ! Le gril du saint a plus de pouvoir que les tisons
de ses bourreaux. (p. 59)

Ceux qui meurent par le feu reviennent et prennent la parole. L’idée de réincarnation évoque
’idée d’une reconfiguration : les cendres des persécutés s’imposent en une présence
persécutrice. Devenu cendres, le pére revient hanter son fils de la méme maniére : « [1]l
semblait que le docteur fitt dans I’air, rusé, infaillible et plus mobile encore d’étre mort. Ses
paroles tonnalent dans son crane et résonnaient dans ses réves.» (p. 221) La volonté

d’anéantir son pére ne fait qu’exacerber la présence des figures.

Les funérailles et le traitement du cadavre sont le lot des cndcuillés, de ccux qui
survivent au défunt. La perspective qu’offre le deuil ne s’approche jamais de la mort vécue,

de la mort en temps réel. D’ailleurs, cette mort vécue ne peut faire I’objet d’une énonciation :

* Bernard Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Couleur des
idées », 2000, p. 40-41.
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nul défunt ne peut décrire sa mort. La mort en temps réel, le moment méme du déces, est
éphémere et fugitif et ne peut étre pensé que sur le mode de I’imagination. Le premier rapport
de Jean avec la mort de son pere est un rapport « d’aprés-coup ». Par conséquent, le moment
exact de sa mort ainsi que les causes du déces lui échappent. « Les détails de la mort...
Stupéfait, Jean Calmet s’avisa qu’il ne savait rien de la mort de son pere. [...]. » (p. 20) En
apprenant la mort de son pere, il avait été soulagé : « C’est bien fait, pensait Jean Calmet. Je
ne vois pas pourquoi je souffrirais en me faisant raconter sa fin par le menu. C’était bien son
tour. Il y a une justice. » (p. 20) La délivrance qu’il avait ressentie

’avait empéché d’imaginer les derniers instants de son pére et oblitéré sa curiosité, plus

tard, lorsqu’il s’était retrouvé en présence du médecin qui ’avait assisté jusqu’a la fin.

Alors, il aurait pu se renseigner, méme trés discrétement, sur la fagon dont le docteur

avait passé la derniére porte. Mais il n’avait pas interrogé le praticien. (p. 20)
Toutefois, la curiosité le gagne et il imagine les derniers moments — 1’agonie solitaire — de
celui-ci : « Le tyran avait étouffé des heures, rilant, roulant des yeux fous, battant I’air de ses

bras comme un gros bébé, et pour finir le gros ceeur rouge avait explosé dans sa cage de cotes

et de viande. » (p. 32)

Jean ne peut s’empécher d’éprouver un soulagement a I’idée que son pére est mort et
réduit en cendres : « Dieu merci le docteur n’était plus qu’une mince couche de cendre au
fond d’une boite fermée a clef. » (p. 19) Mais la quiétude ne dure pas et Jean se met a douter
de la disparition véritable de son pére. Peu apres I'apparition du double de son pére — un
homme qui lui ressemble —, Jean se met a penser que le fantdme du docteur revient le hanter
pour quelque raison obscure : « [Slon pére était mort et il revenait chez les vivants comme un
errant parce qu’il était malheureux, inquiet, peut-étre désespéré. Qui 1’aiderait ? Quel secours
implorait-il de I’au-dela ? » (p. 55). Tout se passe comme si, mort, le pére €tait d’autant plus
présent que lorsqu’il était vivant. Cette présence fantomatique qui accapare Jean va faire
naitre toutes sortes de doutes concernant la mort de son pére.

Le docteur était-1l vraiment mort ? Tout le matin Jean Calmet s’était tancé de ses visions
ridicules. 1l s’était laissé piéger tout 1’aprés-midi a une trompeuse douceur de vivre et
pour le punir il y avait eu I’apparition, ce revenant, cette hallucination grotesque. (p. 56)

Malgré tous ses efforts pour se raisonner, Jean ne peut s’empécher de douter. « L inquiétude
s’insinuait en lui. » (p. 57) N’ayant pas interrogé le médecin, Jean ignore le point de vue

médical sur la mort de son pére. Afin de se rassurer, comme pour se conforter dans ses
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savoirs et ses certitudes, il Iit minutieusement le chapitre intitulé Les Signes de la Mort dans
le traité d’hygiene qu’il a emprunté a la bibliotheque du Gymnase. 1l y recueille les
informations suivantes :

Outre l'arrét de la respiration, les signes de la mort sont les suivants :

1.L arrét de pulsations cardiaques.

2.L absence des réflexes pupillaire et cornéen ; le ternissement des yeux.

3.La chute de la température du corps : au-dessous de 20°, la mort est certaine.

4.L apparition de la rigidité cadavérique.

5.L apparition des taches cadavériques : taches d'un rouge bleudtre sur les parties
déclives.

6.La décomposition cadavérique. (p. 57)

Jean tente de se convaincre de la mort de son pere par la certitude rationnelle qu’offre la
science médicale. 1l est intéressant de remarquer que la mort s’évalue cliniquement selon une
suite d’apparitions et de disparitions de signes. A I’inverse, Jean s’assure de diverses
manicres que lul-méme est bel et bien vivant : il « savoura[it] la régularité de son pouls qui
battait distinctement a son poignet, et le souffle d’air qui gonflait ses poumons douze fois en
soixante secondes. Air absorbé et rejeté. Battement du sang. » (p. 20) Mais la simple lecture
du traité médical remplit Jean de honte. « Immédiatement Jean Calmet eut honte d’avoir
emprunté ce livre idiot. 1l ressentit sa puérilit¢ comme une tare: il se revoyait a la
bibliothéque, inquiet, furtif, glissant nerveusement le traité dans sa serviette entrouverte... »
(p. 58) 1l ne faut pas douter de la mort :

Son pére était mort le 17 septembre. On I'avait brilé le 20 au Crématoire. Dans
I’intervalle, et des les premiers instants qui avaient suivi le décés, le docteur Gross avait
dd signer ’acte apres avoir constaté la mort. La bonne mort. La mort indubitable, dont
personne jamais ne revient. (p. 58)

L’apparition des figures, causée par I’absence du pére et par la défiguration de son corps,
souleve un doute, dans I’imaginaire de Jean, quant a la mort véritable du docteur. Les figures
s’imposent comme des présences persécutrices qui obnubilent Jean et qui exacerbent

I’indétermination liée a la mort.

3.1.2 Destins tragiques

C’est en vivant, a travers le deuil, ou en imaginant la mort des autres qu’il est
possible d’approcher un tant soit peu de cette véritable inconnue qu’est notre mort. Outre le

déces récent de son pére, Jean est confronté a d’autres morts sur lesquelles il projette, sans le
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savoir, son désir d’en finir. Analysons trois exemples de ces déceés auxquels Jean est

confronté afin de déterminer quelles sont les références qui forment son imaginaire de la fin.

Jean est d’abord infiniment troublé par 1’agonie de I'une de ses jeunes étudiantes
atteinte d’une maladie : « Isabelle-qui-va-mourir. Et qui le sait. Et qui fascine ses
camarades. » (p. 22) Isabelle maigrit a vue d’ceil ; tranquillement elle disparait. Jean est
perturbé par I’injustice de la maladie qui s’attaque 2 la jeunesse : « [Vous avez] toute la vie
devant vous, parce que jamais vous n’avez méme imaginé que vous mourrez a dix-sept ans,
ange du seigneur, hypostase de trente-trois kilos, maintenant, petite martyre bourrelée par
I’Auschwitz de Dieu.» (p. 25) La maladie d’Isabelle est percue comme une ogresse qui
dévore la jeunesse. Aux yeux de Jean, la mort apparait comme une injustice et Dieu comme
un tyran, un persécuteur sans pitié. Isabelle est le bouc émissaire d’un Dieu qui frappe de
maladie des victimes innocentes. Dieu est aveugle et injuste. D’ailleurs, & deux reprises dans
le roman, 1l est convenu que, en ce qui concerne la mort, « Dieu est un salaud » (p. 27 et
p. 177).

Pourtant, Jean ne connait que le récit des événements, raconté par les €tudiants,
entourant 1’agonie d’Isabelle, son décés et son enterrement®. L approche de la mort, encore
dans ce cas-ci, se fait sur le mode de ’apres-coup et de I'imagination. Mais puisqu’il lui est
impossible de revenir en arriere et de rectifier ses actes, Jean est rapidement rempli de
culpabilité. « Jean Calmet crevait de honte. Il avait abandonné Isabelle. [...] Tant qu’il vivra,
Jean Calmet se reprochera de n’étre pas allé a I’enterrement. » (p. 123) Pourquoi n’y est-il
pas allé ? C’est qu’il était tenaillé par la peur, « [u]ne mauvaise peur honteuse », « une crainte
sale qu’on lui reproche d’€tre en vie, lui, Iinutile, le célibataire, ’inquiet, alors que la belle
jeune fille vient d’étre recouverte de terre. » (p. 124) Nathalie Sarthou-Lajus, dans son
ouvrage sur la culpabilité, discerne cette culpabilité du survivant qui ne peut se substituer a
celui qui va mourir ou qui est mort.

La difficulté de se substituer a I’autre dans les situations limites de la souffrance et de la
mort, est a I'origine de Jla culpabilité du survivant, « comme si j’étais responsable de sa
mortalité, du fait qu’il soit mortel » (Lévinas, Autrement qu’étre, p. 145.). Peut-on étre
coupable du fait qu’autrui soit mortel ? La finitude de la condition humaine renvoie le

% Lorsque Isabelle organise un dernier pique-nique avec les amis, Jean n’y est pas. « Toutes ces choses
furent racontées a Jean Calmet a la fin de mars, bien plus tard [...]. » (p. 29) Et pour ce qui est de
’enterrement, « [o]n lui raconta ces choses le lendemain [...]. » (p. 123).
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sujet & la solitude d’une mort que personne ne peut endurer a sa place et dont il ne peut
délivrer personne’.

Jean se sent coupable de vivre et de ne pas en profiter. Il imagine méme les propos
accusateurs que les parents d’Isabelle lui auraient lancés s’il était allé a [’enterrement :
« Vous feriez mieux de prendre la place de notre fille, cher monsieur. Pour ce que vous faites
de votre existence... Et encore, ce serait un service que nous vous rendrions. » (p. 124) Mais
Jean ne peut se substituer a Isabelle dans la mort et ’injustice perdure : « Voila, c’est fini. »

(p- 124)

Ceux qui sont emportés par la maladie comme Isabelle connaissent souvent une
agonie lente et bien entourée (par la famille, les amis, les médecins, etc.). Il n’en va pas ainsi
pour les cas de mortalité soudaine par accident. C’est en étant témoin de 1’écrasement d’un
rat par un trolleybus que Jean se questionne sur la mort violente ct sanglante, celle qui
s’oppose a la mort qui ronge lentement. Il imagine le passé du rongeur et spécule sur les
quelques minutes qui ont précédé I’accident. Ainsi, pendant deux ou trois ans, le rat « avait
rod¢, furcté, inventorié, classé, balisé son labyrinthe » (p. 205), il « avait défié la ville, fier,
violent, concentré sur ses appétits et ses désirs, pillard aux aguets, seigneur retranché et
silencieux sous le centre de la ville, cerveau solitaire qui courait comme une petite lampe
dans les couloirs d’ombre » (p. 206). Jean se questionne sur les motifs qui ont pouss¢ le rat a
sortir de ses repaires (et de ses reperes) pour venir se jeter sous les roues d’un trolleybus :
« Hasard ? Expuls¢ par un mauvais sort ? Chassé par les autres rats ? Cafard ? Lubie ? Envie
de voir le monde ? » (p. 206) Pourquoi le rat avait-il eu le malheur d’étre au mauvais endroit
au mauvais moment ? Pourquoi n’était-1l pas sorti de sa cachette pour tenter sa traversée
téméraire quelques secondes plus tot, ou quelques secondes plus tard ? La mort du rat est
considérée par Jean comme un « martyre » (p. 205). Les restes du rongeur se divisent
d’ailleurs en « deux reliques distinctes » (p. 205), I’'une constituée de « I’enveloppe du rat, la
peau qui était restée attachée au crane complétement aplati » (p. 205), et I’autre, d’« un
paquet de viscéres roses et verts qui avaient giclé a deux métres quand le sac avait crevé »
(p. 205). L’imaginaire du martyre sert a décrire la mort violente du rat, méme si 1’animal

insouciant n’a aucune idée de ce qu’est la foi. Jean préfere croire que le rat n’est pas mort en

’ Nathalie Sarthou-Lajus, La culpabilité, Paris, A. Colin, 2002, coll. « Cursus. Philosophie », p. 128.
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vain. Sa mort devient signifiante et non plus dépourvue de sens. En attribuant une

signification a la mort d’un rat, Jean refuse le non-sens de la finitude personnelle.

Si le rat est mort en martyr, 1l a tout de méme été écrasé par un trolleybus : il n’a pas
choisi le moment de son déces et 1l ne s’est pas donné la mort lui-méme. 1l en est tout
autrement pour ceux qui décident de mettre fin a leurs jours délibérément, a la fois victimes
et bourreaux, en se suicidant. A chaque fois qu’il s’engage sur le pont de Bessiéres,
surnommé le pont des suicidés, Jean ne peut s’empécher d’imaginer « tout le mécanisme
délirant des derniers instants du condamné » (p. 207) qui se lance dans le vide :

Je m’arréte sur le trottoir ; j’agrippe fermement mes mains a la balustrade ; j’enjambe la
barre de métal ; maintenant je vois la rue en bas, le garage, I’asphalte éblouissante au
fond de I’abime ; je n’hésite pas ; je donne un coup de reins ; merde je suis dans le vide,
je tombe, souffle coupé... je... Jean avait entendu dire que la chute faisait perdre
conscience avant le sol. Horreur. (p. 207)

L utilisation du « je » permet a Jean de se projeter dans V’esprit du suicidaire, mais le dernier
«Jje» vient se fracasser sur I’impossible énonciation qu’est la mort. Il ne reste que des
suppositions et des rumeurs impossibles a vérifier. Les suicidés du pont de Bessieres sont
«des farouches, des avides, des silencieux que le monde avait retranchés et mis & mort »
(p. 207). Osiracisés par leur monde, condamnés, ils finissaient en cadavres éclatés et
formaient, sur la chaussée, « des omelettes sanglantes » (p. 208) qu’il fallait venir gratter.
Pourtant, leur geste ultime, loin d’étre unique, devient banal par la répétition des suicides —
plusieurs fois par semaine, des gens se jetaient dans le vide. Le pompiste qui a son enseigne
au pied du pont, habitué a ces situations, recouvre lui-méme le cadavre désarticulé d’une
couverture, qui a servi plusieurs fois a cette fin, en attendant I’arrivée de ’ambulance. 1l y a,
dans ces suicides, quelque chose d’habituel et de routinier. La mort des autres apparait, dans
ce cas-cl, comme un désagrément, comme un événement qui vient perturber le cours normal
des choses et qu’il convient de régler rapidement. En pensant ainsi aux suicidés du pont de
Bessiéres, Jean est a mille lieues de soupgonner qu’il mettra, lui aussi, fin a ses jours dans un
geste désespére.

Les trois exemples que nous venons de décrire illustrent bien 1’idée selon Jaquelle la

mort est unc injustice qui fait d’innocentes victimes.
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3.1.3 Scénarios apocalyptigues

Les imaginaires de la fin sont indissociables des eschatologies universelles, ou
’homme, désolé de sa finitude, anticipe la mort de tout son monde avec lui. La fin du monde
et de "’humanité a fait I’objet de récits dans de nombreuses civilisations. Les apocalypses
bibliques, entre autres, sont des références, des outils de lecture, permettant d’imaginer et
d’interpréter la fin. Jean s’inspire des scénarios apocalyptiques pour se construire, sur le
mode imaginaire, une fin du monde toute personnelle.

Alors qu’il sort prendre une biere a la brasserie de la Sarraz, Jean est absorbé par la
contemplation d’un jeune homme a l’air sérieux, portant barbe et lunettes, qui lit et qui
annote une Bible. Il est fasciné par « I’impression de force serrée et de sérénité » (p.153) qui
se dégage du jeune lecteur : celui-ci semble « pénétré par le texte, habité par la parole comme
un ermite dans sa cellule » (p. 153). Jean se questionne sur 'identité du lecteur. Qui peut bien
lire une Bible avec une telle implication ? Immédiatement, les spéculations s’enchainent. Est-
ce un étudiant en théologie 7 Un pasteur qui prépare son sermon ? Un évangéliste ? Un
éducateur 7 Un auménier dans une institution ? La fascination qu’éprouve Jean envers le
jeune lecteur se transformec cn envie. Il jalouse le visible bien-étre du jeune homme, son
intimité avec le texte et, surtout, ses capacités de lecture et d’interprétation.

[...] Jean Calmet s’émerveillait qu'a des milliers d’années de distance les discours de
Moise, de David ou de Salomon puissent captiver et remplir un cceur de vigueur fraiche ;
qu’une parabole de Jésus fit capable d’enseigner la vérité la plus quotidienne ; que les
récits des disciples ou les letires de saint Paul fussent rassurants comme des demeures
solides et claires, comme des évidences actuelles. (p. 154)

Par mimétisme, Jean se sert du texte biblique pour imaginer ’apocalypse et la fin de son
monde. 1l réactualise les paroles des Evangiles et de I’Ancien Testament en étant, comme
inspiré par le Verbe de Dieu, assailli par des images apocalyptiques :

Sidéreé, Jean Calmet s’abandonnait a une extase catastrophique, comme s’il 'avait
attendue depuis des mois. Un buisson de broussailles flamba. Des fleurs s’emplirent de
sang. Des armées de grenouilles envahirent les rues et pénétrérent dans les maisons. Des
nuées de moustiques sortirent de la poussiere du sol. Des mouches venimeuses surgirent.
Les troupeaux de mai creverent au bord des routes, le Jorat ne fut plus qu’un charnier
puant. Des ulceres, des pustules couvrirent les membres de tous ceux que Jean Calmet
avait jamais approchés de loin ou de prés, comme s’1} fallait les punir d’avoir rencontré
une créature aussi désespérément coupable. Un énorme nuage de gréle creva soudain sur
le pays, massacrant I’herbe déja haute pleine de campanules et les vergers aux pétales
brillants. Puis le feehn tourbillonnant jeta des tonnes de sauterelles sur les villes et les
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villages, elles se collérent dans les oreilles et dans les yeux de ceux qui osaient encore
sortir. Les parents, les éléves, toutes les connaissances de Jean Calmet étaient demi-
morts, a genoux, ¢plorés et criant merci : une nuit épaisse comme de la soupe aux pois
recouvrit complétement le territoire. Ca gluait, ¢a pesait, et lorsque tous les premiers-nés
moururent a Ja méme heure, Jean Calmet se réjouit enfin d’étre le benjamin de la tribu et
d’échapper pour une fois 4 la colére de I’Eternel. (p. 155-156)

L’extase catastrophique dans laquelle il est plongé apparait comme une révélation qu’il
attendait depuis longtemps. Le buisson de broussailles qui flambe fait référence au buisson
ardent dans la révélation de la vocation de Moise. Citons L 'Exode biblique : « L’Ange de
Yahvé lui apparut, dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson. Moise regarda : le
buisson était embrasé mais le buisson ne se consumait pas. » (Ex, 1lI, 2) Avec les fleurs qui
s’emplissent de sang, Jean entreprend une longue référence aux dix plaies d’Egypte : d’abord,
les eaux qui deviennent sang, puis les grenouilles, les moustiques, les taons, la mortalité du
bétail, les ulcéres purulents, la gréle, les sauterelles, les ténebres et, enfin, la mort des
premiers-nés. La scene biblique se teinte des références locales et personnelles de Jean.
D’abord, c’est une fin du monde tout helvétique qu’il imagine : ¢’est sur le Jorat et sur ses
vergers que la colere de Dieu s’abat. Et les premicres victimes de cette fureur divine sont
« les parents, les ¢leves et toutes les connaissances » de Jean. Cette extase catastrophique i
permet d’imaginer la mort violente de son univers et de son entourage, mais cette fin du
monde I’exclut. Jean, qui est le benjamin de sa famille et qui porte comme deuxieme nom
Benjamin®, nous 1’avons vu précédemment, s’associe alors a la tribu de Benjamin, tribu qui,
selon I’ Apocalypse de Jean, sera marquée du sceau du Seigneur, donc épargnée, lors de la fin
des temps. La fin imaginée par Jean est remplie d’espoir : élu, 1l goitera a la félicité de la
Jérusalem céleste. Paradoxalement a cette élection, 1l se considére lui-méme comme une
« créature désespérément coupable ». Mais cette extase catastrophique lui permet de mettre
au jour des idées vengeresses sans subir la colere de Dieu. Jean-Pierre Vidal a raison lorsqu’il
affirme qu’« imaginer I’apocalypse est une fagon de se venger a I’avance de sa propre
mort’ ». Il affirme que la mort individuelle, ressentie comme un scandale par le sujet, ne peut

étre vengée que par I'idée d’une apocalypse universelle qui serait envisagée comme un

¥ Les prénoms Jean et Benjamin relévent eux-mémes de la fin en faisant référence a I’ Apocalypse.

? Jean-Pierre Vidal, « “Moi seulc étre en cause... ” Le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse » dans
L'imaginaire de la fin, Protée : théories et pratiques sémiotiques, Département des arts et lettres,
UQAQC, vol. 27, no. 3, hiver 1999-2000, p. 45.



|
)

86

salut'®. En imaginant I’apocalypse, Jean s’attribue lui-méme la grace de Dieu : marqué du
sceau du Seigneur, il est promis a étre lavé de tout péché et a accéder a la vie éternelle.

Les textes bibliques, I’Exode et I’Apocalypse en particulier, offrent un cadre de
référence a Jean, une hypothese interprétative qui lui permet d’imaginer la fin, sa fin qui,

dans ce cas-ci, laisse présager ’avénement d’une vie nouvelle bienheureuse.

3.2 Lois et langages
3.2.1 L’ancien et le nouveau

Une tension entre deux mondes, deux ordres, s’installe au cceur du drame de Jean.
Ces ordres sont sous-tendus par des lois qui s’opposent et qui possedent chacune un langage
qui lul est propre : la loi de Dieu, symbolisée par le pére qui devient le Pere, et la loi de
Dionysos, représentée, entre autres, par la Fille au Chat, les jeunes et le monde animal.
L’ancien ordre, régi par la loi du pére, perdure et se refuse a disparaitre. La mort du
peére ne change rien a I'ordre des choses. La grande horloge de la salle a diner familiale
continue inlassablement a marteler ses coups. Le pere, tout comme le temps, semble éternel,
et sa réduction en cendres ne met pas fin a la loi qui régne :

La mort du pére ne changeait donc rien ? [...] Non, rien n’avait changé, comme avant le
battement de 1’horloge hantait interminablement la piece, la lampe avait la méme couleur
orangée, teintant les cuivres et le banc sombre [...]. Comme avant. Rien ne changeait.
Une tristesse envahissait la chair de Jean Calmet, I’alourdissait comme une fatigue
insupportable. (p. 40-41)

L’ordre du pére, représenté par 1’horloge, est un principe organisateur qui, autonome, perdure
apres Ja mort du pére. La continuité est le gage de la stabilité et de ’ordre : « Le continu
s’impose sous toutes formes, comme s’impose le Méme, d’ou le temps homogene, d’ou
I’éternité, d’ou le logos qui rassemble, d’ot ’ordre ou tout changement est réglé, le bonheur
de comprendre, la loi toujours premiére''. » Cette continuité peut-elie étre rompue ?

La rupture de cet ordre figé se manifeste, sous la figure de Dionysos, a la fois comme

une lrruption — ’apparition de quelque chose — et comme une interruption — ’arrét de

" Ibid., p. 52.
" Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 124.
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quelque chose. La rencontre de Jean avec la Fille au Chat, qui est décrite comme étant la loi
et la magie, est remplie de promesses de nouveauté. Les lois de Dionysos semblent étre en
mesure de renverser la vieille lol ancestrale du pére, de mettre fin a I’ordre établi et d’en
instaurer un nouveau. Mais la loi de Dionysos, a I'inverse de celle du pére, est irréguliere,
spontanée et éphémere.

A chacune de ces lois s’associe un type de langage particulier. Le langage, dans les
imaginaires de la fin, subit une désémiotisation'?, ¢’est a dire une torsion ou une dégradation
des mécanismes de signification, par la déstabilisation des interprétants. Cette
désémiotisation du langage se manifeste sur deux plans limites : d’un cété, il y a une langue
qui n’est qu’une loi, débarrassée du poids de la matérialité, et de I’autre, 1l y a une langue qui
n’est plus qu’une chose qu’aucune loi ne rattache & un objet de pensée. La langue du pére est
opaque et dure comme la pierre d’une statue, alors que la langue des animaux, qui
représentent Dionysos et son esprit, est une langue qui défie toutes les contraintes de la

communication.
3.2.2 Perdre son latin

Jean est professeur de latin au Gymnase. Son univers professionnel gravite autour des
lectures et des versions a corriger. Dans son cours, 1l enseigne la littérature latine. Ses éléves
préferent les écrivains de la décadence, comme Apulée : I’exotisme et la magie des textes des
périodes troubles les attirent infiniment plus que les textes des « valets du pouvoir » (p. 45)
que sont les Virgile et les Cicéron. Les écrivains de la décadence s’inscrivent dans un
imaginaire de la fin : ils sont les témoins d’un déclin. Pierre Grimal décrit ainsi la ittérature
latine aprés le regne d’Auguste: «Le magnifique épanouisscment de la littérature
augustéenne ne survécut pas a la disparition de ceux qui en avaient été les artisans. Apreés la
mort d’Horace, en 8 avant Jésus-Christ, 1l semble que toute séve se soit retirée des lettres
latines". » La littérature Jatine s’étiole peu a peu parallélement & la montée de I’influence de

I’Orient. L’ceuvre d’Apulée témoigne de cet imaginaire oriental mystérieux et magique. Elle

" Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin » dans L imaginaire de
la fin, Protée : théories et pratigues semiotiques, Département des arts et lettres, UQAC, vol. 27, no. 3,
hiver 1999-2000, p. 12.

13 Pierre Grimal, La civilisation romaine, Paris, Flammarion, 1981, p. 169.
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apparait commc un dcrnier soubresaut de vitalité dans la littérature latine mais marque, en
méme temps, la fin de cette derniere. « Avec Apulée, meurt pour nous la littérature latine de
la Rome paienne. Les auteurs qui viennent apres ne font plus que répéter les idées d’autrefois,
que reprendre inlassablement les mémes formes, d’oli est absente une vie véritable'. »

Cette période de décadence des lettres latines préfigure la fin d’un « empire latin »
pour Jean. Méme s’il I’a enseignée toute sa vie, cette langue va prendre, pour lui, une
signification toute particuliere vers la fin de ses jours. Alors qu’il attend de payer un café a
I’Evéché, son regard s’attarde sur une piéce de cinq francs sur laquelle figure le profil de
Guillaume Tell, «I’homme incarnant la Suisse » (p. 218), omée de ['inscription
CONFEDERATIO HELVETICA. Du coup, ses pensées restent accrochées a cette piece de
cing francs et a ces mots latins qu’il se répéte mentalement.

CONFEDERATIO HELVETICA. 1l allait donner une legon de latin. Le profil de
I’homme le narguait. Pourquoi se répétait-il le texte si insolent dans sa simplicité calme ?
Mais ouy, il le découvrait avec effroi, le latin était la langue paternelle. La langue sacrée,
la langue de la puissance et de I'indestructible. Et luj, Jean Calmet, tout a I’heure il allait
lire du latin, et traduire, et commenter, et redistribuer du latin. (p. 218-219)

Le latin apparait comme la langue paternelle par excellence. Son caractére religicux, d’abord,
lui confére un statut privilégié : langue liturgique et officielle de I’Eglise catholique, elle
revét un aspect sacré. Le latin est aussi une langue juridique : les textes de lois sont remplis
d’expressions latines et le droit canonique, quant a lui, est entierement rédigé en latin. Enfin,
le latin est une langue scientifique qui nomme les choses de la nature. Nous pourrions ajouter
que le latin est une langue morte, essentiellement écrite, dont la pérennité a été assurée par
I’étude. En tant que langue de culte, de droit et de science, elle représente le docteur Calmet
qui, méme mort, continue d’imposer sa loi. Le latin est un mot d’ordre, une regle qui régit
I’univers de Jean, tout comme les livres sacrés, les textes de lois et la nomenclature
scientifique assurent I"uniformité de pensée et ’ordre. Méme s’il I’a enseigné pendant des
années, Jean s’apercoit que le latin est une langue opaque, accessible seulement aux initi€s.
Lire, traduire ou commenter du latin, c’est se faire I’interpréte d’une langue obscure et
impénétrable.

Cloporte, limace, il allait ramper sur le monument éternel. Il allait trainer ses sales
pattes, ses mandibules, ses écailles, sa bave sur la pierre sainte ! Mais qui es-tu, Jean
Calmet, pour oser insulter la demeure de ton pére ? Crois-tu y pénétrer jamais ? Elle

" Ibid., p. 178.
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résiste ! Elle se défend ! Elle te domine, la forteresse ! Du haut de son dge, du profond de
sa vigueur elle te regarde et voit ta pauvre taille d’insecte, a sa base, qui s’évertue a
grignoter la peau de ses cailloux ! (p. 218-219)

Jean n’est qu’un insecte insignifiant” face a la langue du pére qui, par son opacité,
s’apparente a la pierre. Monument immémorial et éternel, forteresse qui résiste, la langue
paternelle devient une langue éminemment matérielle, « lourde comme de la pierre'® ». Selon
Gervais, la matérialité¢ exacerbée de la langue est I'une des conséquences de la
désémiotisation qui affecte les imaginaires de la fin'". La voix du pére, d’ailleurs, se fait
toujours entendre aux oreilles de Jean comme un coup de tonnerre semblable aux voix de
I’Apocalypse de Jean. C’est précisément cette voix tonitruante qui exclut Jean de la demeure
du pére : « [D]epuis des années tu oses souiller mes murailles. T approprier des parcelles de
ma maison. La langue du pere, Jean Calmet ! Tu n’y pénétreras plus ! Tu n’en as pas le droit,
tu entends. Elle est aux forts, cette langue-la. Elle appartient aux puissants de la terre ! »
(p- 219) Expulsé de la langue et de la demeure du pere, Jean s’apparente a la figure de
I’homme exclu du jardin d’Eden, condamné a la souffrance et a la mort. Pourtant maitre de
latin depuis des années, il ne peut plus enseigner. En perdant son latin, Jean perd tous les

interprétants qui avaient donné un sens a sa vie qu’a ce moment.
3.2.3 Prophéties animales

Les apocalypses, qu’elles soient universelles ou intimes, impliquent des révélations.
Dans L ogre, cela se traduit par des rencontres que fait Jean avec des animaux qui ont des
choses a lui dire, des messages a offrir. Les animaux, qui sont imprégnés de ’esprit de
Dionysos, deviennent des prophétes.

Le premier exemple de ces apparitions animales se produit lorsque Jean regarde

pendant un long moment un hérisson jailli de nulle part. 1l entend d’abord les bruits que fait

" Cet insecte répugnant qui traine ses mandibules n’est pas sans rappeler la métamorphose de Grégoire
Samsa. 1l fait aussi référence a un passage du roman dans lequel Jean pense au monument funéraire de
Frangois |7 de la Sarraz, coupable de tortures, de viols et de meurtres : « [L]e sculpteur [avait] couvert
I’homme couché de bétes répugnantes et glissantes : des serpents lui enserraient la poitrine et les bras.
Des crapauds s’enfouissaient dans ses yeux, couraient sur ses joues. Ainsi les mauvais génies de la
Venoge étaient sortis de la riviere froide et de la nuit des étangs, ils avaient rejoint leur suzerain qu’ils
couvraient pour I’éternité de leurs écailles et de leur bave. » (p. 119)

' Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », loc. cit., p. 15.

"7 Ibid., p. 8 et passim.
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le hérisson, les craquements, les reniflements, puis il apercoit I’animal sortir d’un buisson. La
révélation de Dieu a Moise se fait par I’entremise du buisson ardent et le motif du buisson,
ici, n’est pas anodin : [’apparition du hérisson agit sur Jean comme une révélation : « La béte
avait un conseil a lui donner. Tous les sens de Jean Calmet se tendaient vers elle, — vers cette
téte solide et fine qui se détachait, nettement €clairée par la lune, sur son fond de feuilles
noires. » (p. 42) Médusé par I’apparition de I’animal, Jean se crispe, retient son souffle et
concentre son attention sur elle. Ce hérisson, qui apparait a la mani¢re d’une figure, a une
aura. Jean trouve que les pointes blanches des piquants du hérisson forment « un halo argenté
qui alleg[e], en la spiritualisant, cette apparition prodigieusement terrestre » (p. 42). La notion
d’aura, telle que définie dans le premier chapitre, révele I'impression de sacré qui entoure la
relation d’un sujet a sa figure. Cette impression de sacré confére a ’apparition une charge
symbolique puissante et marque une rupture avec le temps linéaire du quotidien. L apparition
du hénsson, a la fois terrestre et spirituelle, s’inscrit dans un temps sacré, une temporalité
dionysiaque'® de la révélation, marquée par Dirruption, le spontané et I’extase'’. En
s’appuyant sur les écrits de Michel Maffesoli, Krell oppose le temps dionysiaque au temps
linéaire en le définissant comme étant « un temps du présent, de I’instant, peu soucieux de
I’avenir, donc menagant pour I'ordre établi”®». Méme s’il est immobile, Jean sent que
quelque chose de violent se déchaine en lui, « comme si des gouttes de vigueur violemment
avaient jailli en lui du plus profond du sol secret, le sotlant, le secouant, ’emplissant d’une
excitation fraiche et neuve » (p. 43). L’apparition de la béte est comme un avertissement
divin qui s’infiltre dans sa chair et qui le bouleverse :

Sortie de la terre intacte et puissante, la béte pure, merveilleusement innocente sous sa
couronne d’épines d’argent, était le signe primitif que Jean Calmet attendait depuis
toujours, le symbole d’une liberté gaie et sauvage, la preuve qu’aucune domination ne

"® Dionysos a ét¢ abordé, dans le deuxiéme chapitre, comme la divinité par excellence de I’épiphanie,
du surgissement et du jaillissement. Son apparition est toujours violente et provoque I’extase, le délire
et Iivresse.

" Bertrand Gervais, « Les Phasmes de la fin. Anticipations, révélations et répétitions dans Le Petit
Kéchel de Normand Chaurette », Des fins et des temps. Les limites de I'imaginaire (dir. par J.-F.
Chassay, A. E. Cliche et B. Gervais), Montréal, UQAM, Département d’études littéraires, Figura,
Centre de recherche sur le texte et I’imaginatre, coll. « Figura », no 12, p. 18.

** jonathan F. Krell, « L ogre réécrit, | “ogre réhabilité » dans Esthétique, linérature et modernité :
actes du collogue du CRI, Centre de recherche sur l'imaginaire, Montpellier, décembre 1994 .
« Ruptures de la modernité » (sous la dir. d"Yves Laberge), Paris,L.’Harmattan, coll. « Cahiers de
I’imaginaire », no 16, 1998, p. |7.



91

soumet jamais les grandes forces telluriques qui sourdent, qui jaillissent, qui se coulent
au milieu des constructions aberrantes. (p. 43)

Le hérisson, qui incarne I’innocence, se rapproche de la figure du Christ par le motif de la
couronne d’épines. Jean interpréte cette apparition comme un symbole qu’il attend depuis
toujours. Le hérisson est le signe qu’ill y a peut-étre un espoir. Mais, en méme temps,
’apparition est un avertissement, c’est-a-dire un signe ou un discours qui vise a attirer
attention sur I’imminence d’un danger ou d’une menace. Prophete errant, I’animal disparait
comme il est apparu : « Soudain il se remit en marche, il acheva de traverser le chemin,
s’insinua dans I’herbe et disparut sous un noisetier. [...] L’ombre se refermatt. L animal était
retourné a son mystere. » (p. 43-44) La sonorité¢ de I’apparition et de la disparition de
I’animal est trés marquée. Quand I’eeil ne voit pas encore ou qu’il ne voit plus, c’est I’oreille
qui est a I’affit. Chaque craquement, chaque bruissement de feuilles, chaque souffle peut étre
lc signe d’unc préscnce. Investie, par Jean, d’une puissante charge symbolique, I’apparition
du hérisson acquiert « une signification bienveillante : comme un heureux présage qui lui
aurait ¢té donné par I’animal » (p. 42). Le hérisson et les « autres bétes augurales » (p. 44)
qu’il rencontre dans les mois suivants lui offrent une « legon de sauvagerie » (p. 42).

La relation qu’il entretient avec les animaux lul permet de reprendre courage et de se
défaire de la terreur qui le paralyse. Il apprécie ses longues promenades dans la ville ou il erre
en admirant et en révant. Lors d’une de ces promenades, i1l communique avec des animaux
qui parlent un langage singulier :

Des profondeurs désertes s’ouvraient dans le pays ou des assemblées d’oiseaux
immobiles, des chouettes, des grands-ducs, et des cerfs, des sangliers, des blaireaux,
animaux des anciens ages qui avaient persévéré, qui s’étaient obstinés au fond des bois,
Jui parlaient leur langue rusée. Leur langue premiére ! Jean Calmet les écoutait fouiller
du groin, gratter du sabot, creuser des défenses dans le sol. Des ongles saisissaient, des
becs tranchaient dans la chair des mulots affolés, des vols de fumée tendaient leurs
réseaux entre les arbres tutélaires. (p. 77)

La multiplication des situations de communication est I’'une des manifestations de
P’intensification de I’activité sémiotique a I’approche de 1a fin®', surtout lorsque ces échanges
sc font malgré I’absence d’un langage qui serait commun aux interlocuteurs. Ce type de
communication ne peut se faire que par un langage qui €échappe aux contraintes sémiotiques

habituelles. La langue rusée des animaux est une langue premicre. Elle est ancienne,

2 Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », loc. cit., p. 12.
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originelle, antérieure aux langues humaines. Elle est une langue adamique® qui transcende
les lois de la sémiotique et qui renvoie a un état d’innocence. C’est une « langue primordiale
qui résiste aux perceptions™ », une langue sans signes concrets ou representamens pour la
soutenir, une parole sans €nonciation, « [ulne parole sursémiotisée puisque dégagée de la
nécessité d’une écriture, d’un systéme de traces™ ». Elle est essentiellement sonore : Jean
'« écoute ». Elle est sauvage, non civilisée, sacrée mais terrestre, plus pres du corps que de
I’esprit. A la différence de la langue du pére, qui est morte et figée, il s’agit d’une langue bien
vivante faite de sabots qui grattent, de défenses qui creusent et de becs qui tranchent.

L’apothéose de ces révé€lations animales survient lorsque Jean, déambulant sur le
sentier bordant un lac, entreprend une longue conversation avec un chat, qui aurait pu étre
botté.

Ce chat lui parla de beaucoup de choses : )

— Tu n’as rien compris, dit le chat. Tu es un con, Jean Calmet, un pauvre type qui erre
de mal en pis. Je t’aime bien, Jean Calmet, tu es bourré de qualités, mais pourquoi ne
cesses-tu pas de faire I"imbécile de jour en jour ?

Jean Calmet, a cette heure-1a, marchait tranquillement derriére [’oracle, il écoutait avec
une attention claire.

— Regarde-moi, dit le chat. Est-ce que je me fais du souct ? Est-ce que je macere dans le
remords ou la tristesse ?

— Tu n’as pas de pére, dit Jean Calmet, qui chouta un caillou blanc sur le sentier.

— Bernique, dit le chat. (p. 125)

La présence du chat qui parle et le motif du caillou blanc sur le sentier rappellent le « Chat
botté » et « Le Petit Poucet » de Perrault. Les personnages du conte participent encore ici a
I’1imaginaire de Jean. Ce chat qui parle n’a pas la langue dans sa poche. Entre autres,
I’expression qu’il utilise pour décrire I’attitude de Jean — «errer de mal en pis» — est
intrigante : elle se rapproche d’une cacologie dans laquelle se confond aller et errer. Ce qui
peut d’abord étre percu comme une maladresse langagiere de la part du chat manifeste la
particularité¢ de son langage ct de son discours qui offre des significations voilées. Le langage
mystérieux du chat apparait comme une parole prophétique : le chat, tel un oracle, annonce, a
mots couverts, la déchéance de Jean. Il est venu pour ful donner un conseil, I’avertir que la
vie est éphémére et que la mort n’est pas loin et qu’elle se profile a I’horizon : « Emplis tes

yeux, emplis ta fibre, gave ton dme, Jean Calmet. Un beau matin tu ne seras plus la pour

2 Ibid., p. 11.
S Ibid., p. 7.
* Ibid., p. 16.
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nourrir tes extases de vivant. » (p. 126) Mais Jean ne peut faire i de son obsession
« paternelle ». 11 pose au chat une question qui lui brile les Iévres : « — Et toi, chat, dit Jean
Calmet, tu te rappelles la figure de ton pere 7 » (p. 126) Jean affirme clairement que la source
de son tourment est la figure de son pére qu’il a construite au fil des souvenirs. Son
émergence provient d’une absence et d’une défiguration: au déces du pére s’ajoute la
destruction de son cadavre par le feu qui, en le défigurant, le transforme en une poussiére qui
s’infiltre partout. Le chat, qui était silencieux depuis un moment, pose, lui aussi, une question
¢pineuse qui mérite toute notre attention : « As-tu déja songé a ta mort, Jean Calmet ? Ne
réponds pas. Je ne parle pas de la mort des autres. Ni de son écho dans ton crane. Ni de tes
chers cimetiéres. Je parle de ta mort, Jean Calmet. As-tu déja songé a ton néant ? » (p. 126)
La phrase du chat exprime bien I’impossibilité de penser notre propre mort. Nous avons vu,
au début du chapitre, I'imaginaire construit par Jean autour de la mort. Le chat affirme qu’il
ne suffit pas de voir la mort des autres ou de s’intéresser aux cimeticres pour penser la mort
de soi. Sa question perturbe Jean qui, a défaut de donner sa langue au chat, perd son langage.
11 répond au chat par des phrases trongonnées et des paroles hachées : « Chat pas étre gai, dit
Jean Calmet. Chat méchant poser question trop triste a compagnon. Compagnon pas
comprendre pourquoi chat méchant par tel parcours.» (p. 126) Ce langage entrecoupg,
débarrassé¢ des articles et des autres mots superflus, est évacué du temps : les verbes ne se
conjuguent plus ; ils restent figés dans leur infinitif. L’idée méme de sa mort provoque la
d¢sémiotisation et perturbe ses habitudes langagiéres. Le chat est impitoyable envers Jean et
lui lance un avertissement, voire un ultimatum : vivre ou mourir.

Ne fais pas le singe, dit le chat. Réponds sur ta mort. Tu te tais. N’est-ce pas ? Tu n’as
rien compris, Jean Calmet. Tu es a moitié vivant, Tu te consumes. Tu es plus cendre que
ton pére. Et ton sang ? Ta chair encore jeune ? Ton cerveau plein de bonne folie ? Tu
veux rire, Jean Calmet. C’est |’esprit de Dionysos ou rien. Pan ou la mort. Le salut par
les ceuvres ou le dernier ravin au fond du dernier trou de la demiére montagne de Gréce
ou d’ailleurs. Au bout des plus vieilles mythologies ou dans le brasier de chaque heure.
Tu es foutu, Jean Calmet, si tu ne te décides pas ! (p. 127)

L’ultimatum lancé par le chat est énigmatique : « 1’esprit de Dionysos ou rien, Pan ou la
mort ». L’esprit de Dionysos, dont Pan est Je comparse, est celui qui peut lutter contre la loi
du pere. Comme nous ’avons vu, la Fille au Chat et les jeunes gens semblent, pour Jean, étre
en mesure de renverser I’ordre du pere, la loi paternelle immémoriale, tout comme le dieu

sauvage bouleverse les regles et les lois de la cité. Choisir la loi du pére, en quelque sorte,
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c’est choisir le néant. Quant au choix entre « le salut par les bonnes ceuvres » ou « le dernier
ravin », 1l semble faire référence a une opposition entre deux lieux : le royaume céleste et
I’enfer”. Enfin, le choix « au bout des plus vieilles mythologies ou dans le brasier de chaque
heure » plonge Jean dans un dilemme temporel: le temps mythique évoqué par les
mythologies ou le temps historique, quotidien, qui défile au rythme des heures. Mircea Eliade
définit le temps mythique comme un « instant primordial et atemporel®® », « un laps de temps
sacré’’ ». Quant au temps profane, il s’agit « de la durée continue et irréversible dans laquelle
s’insére notre existence quotidienne et désacralisée® ». Dans 'oracle du chat, I’enfer est
associé au quotidien profane et linéaire. L’ultimatum sibyllin du chat demeure énigmatique,
mais il n’en demeure pas moins que I’enjeu est de taille : la vie.

En écoutant la béte, Jean retrouve sa confiance. 1l se promet de commencer une
nouvelle vie, d’étre heureux et de ne plus penser a son pere : « Il fallait fuir les ravines et
I’espace miné ou il se complaisait depuis des années. » (p. 127) Apres avoir annoncé sa
prophétie, le chat disparait derriére une haie, aussi furtivement qu’il était apparu. L’apparition
du chat est pergue, par Jean, comme un signe des plus importants : « S’¢tonnant de la
rencontre, Jean Calmet transformait 1’élégance de la béte en beauté sumaturelle, sa démarche
prudente en aventure mystérieuse et sa parole en avertissement divin. » (p. 128) Le texte dit
bien comment Jean, en s’attardant sur la présence d’un chat, en fait une figure qui acquiert
une signification sacrée.

Cependant, il ne suit pas les conseils du chat et se détourne du bonheur. Peu de temps
apres cet épisode, alors qu’il sort de chez Denise « Pernette » Colomb, une prostituée de sa
connaissance, I’esprit de Dionysos s’enfuit. Associant, par le nom, Denise a Dionysos — « la
sceur, la fille, la compagne exaltée du divin ! » (p. 138) —, il est en proie a la honte et au
ridicule. Denise apparait comme la version grotesque et peinturlurée de Dionysos. Dégu par
les promesses qu’offre Dionysos, Jean se résigne a sa perte : « Jean Calmet baisse la téte, et a

cet instant précis, comme on cé¢de a ses pans d’ombre, 1l accepte de se détourner des grandes

* Selon les poetes grecs d’aprés Homeére, le monde souterrain est accessible par de nombreuses entrées
situées dans les cavernes, les crevasses et les lacs profonds. Edith Hamilton, « Le monde souterrain »
dans La mythologie, Paris, Editions Marabout, 1997, p. 44.

* Mircea Eliade, Images et symboles : essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1979 (1952), p. 73.

7 Ibid., p. 73.

® Ibid., p. 73-74.
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montagnes pleines de dieux. » (p. 138) En refusant les montagnes sacrées, selon I'ultimatum
lancé par le chat, il accepte sa mort. A partir de ce moment, il n’y a plus de grice ni de salut
possible pour lui qui, exclu de 1’ordre paternel, perd foi en la possibilité de son accession a un

monde nouveau dans lequel 1l goQterait bonheur et félicité.

3.3 Victimes : le martyr et le juste souffrant

Jean est une victime parfaite ; il semble étre né pour souffrir. Il se prédestine lui-
méme a mourir violemment et il adopte volontiers la position de la victime. Jean assure son
réle de victime en s’identifiant aux figures du martyr et du juste souffrant.

Déja enfant, il se forgait a endurer la souffrance dans des jeux troublants, comme
lorsqu’il s’amusait a bloquer sa respiration : « Le petit garcon écartait les bras comme un
supplicié, il aspirait une énorme gorgée d’air, soudain il bloquait son souffle et le martyre
commengait : les taches brunes, les points briilants en feu d’artifice, les carillons dans les
oreilles... » (p. 21) C’est via V’imaginaire du martyre et de la mort pour la foi, avec les figures
guerriéres de Jeanne d’Arc « rotissant dans les flammes » (p. 21) et de Roland « blessé a
mort » (p. 21), qu’il se définit en tant que victime. Un peu a la maniére de Jeanne d’Arc, Jean
ressent son role de victime comme un appel divin :

Je souffre, se répétait Jean Calmet avec bonheur, et quelque chose inondait son sang
d’un feu noir qu’il n’oublierait plus. J’ai été choisi pour souffrir. Je dois résister a la
peur, je dois aimer cette souffrance. Le vertige le gagnait. Une gaie sofilerie d’initié et de
vicime. (p. 21)

L élection de son role de victime — « J’a1 été choisi pour souffrir. » — confére un caractere
sacré a sa souffrance : c’est par celle-ci qu’il devient initié. 1l doit endurer et aimer la
souffrance qui est son destin, la croix qu’il doit porter : « Je suis donc fait pour souffrir, se
disait-il en marchant. Viande hachée. Chair a clous. » (p. 211) Avec I'idée de la « chair a
clous », nous retrouvons, encore une fois, "analogie entre Jean et Jésus-Christ, le Fils sacrifié
pour le rachat de I’humanité. Pour Girard, Jésus, désigné par I’expression agneau de Dieu, est
indubitablement un bouc émissaire.

Tout comme bouc émissaire, [I’expression] dit la substitution d’une victime a toutes les
autres mais en remplacant Jes connotations répugnantes et malodorantes du bouc par
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celles, loutes positives, de 1’agneau, elle I'innocence de cette victime, [’injustice de la
condamnation, le sans cause de la haine dont elle fait I’objet®.

Jésus est I’innocent qui souffre pour tout le monde et méme pour les véritables coupables
comme Barabbas. La tension qui existe entre I’innocence et la culpabilité de la victime est au

ceeur de toute pensée sacrificielle et de tout mécanisme de persécution.

La victime a laquelle Jean s’identifie peut-étre le plus est Job, le juste souffrant.
Chacun des quatre chapitres du roman est précédé d’un exergue tiré du Livre de Job. Pour le
chapitre « Le Crématoire », la citation est : « Quand cesseras-tu de me regarder 7 (Job, VI,
19) ». « Pourquoi deux genoux se sont-ils présentés pour me recevoir ? Pourquoi des
mamelles pour m’allaiter ? (Job, III, 12) » ouvre le deuxiéme chapitre. « La jalousie » a
comme exergue « Ses membres étaient pleins d’une vigueur juvénile... (Job, XX, 11) »
tandis que le dernier chapitre porte I’inscription « Je crie au tombeau : tu es mon pere ! (Job,
XVII, 14) ». Pourquot ces extraits ? Mais surtout, pourquoi le Livre de Job ? Outre ces
exergues, le roman ne fait aucune autre référence explicite a Job, mais les allusions n’y sont
pas moins présentes.

Pour Girard, le livre de Job est un texte de persécution et Job y est, selon sa these, un
bouc émissaire. C’est a partir de cette assertion que nous lirons les références a Job et les
mécanismes victimaires a I’ceuvre dans le roman. Résumons d’abord le récit biblique de Job.
Job était ["homme « le plus fortuné de tous les fils de I’Orient » (Jb, 1, 4) : il possédait plus de
dix milles tétes de bétails et de nombreux serviteurs. Mais il était juste et pieux : ¢’était « un
homme intégre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal » (Jb, 1,1). Mais un jour, avec
le concours de Dieu, Satan et le malheur s’acharnent sur Job : 1l perd ses troupeaux, ses dix
enfants meurent d’un coup, et il est atteint d’un « ulcére malin » qui lui couvre le corps. Du
jour au lendemain, Job se fait rejeter par tous ceux qui I’entourent méme ses amis. Selon ces
derniers, les malheurs de Job ne sont que la conséquence de ses actes, de ses fautes. Quel est
son crime ? Est-ce son avarice ou son manque d’humilité qui est la cause de sa perte ?
Pourtant Job clame son innocence : « Bien loin de vous donner raison, jusqu’a mon dernier
souffle, je maintiendrai mon innocence. » (Jb, 27, 5) Girard est catégorique : « Job dit

clairement ce dont il souffre : se voir ostracisé, persécuté par les €tres qui P’entourent. Il n’a

 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1982, p. 173-174.
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rien falt de mal et tout le monde se détourne de lui, s’acharne contre lui., 1l est le bouc
émissaire de sa communauté.® » Mais 4 la différence du véritable bouc émissaire utilisé dans
les sacrifices des rites du Lévitique, Job n’apparait pas comme une victime sacrificielle, ¢’est-
a-dire une victime a laquelle le rite confére la valeur de culpabilité — la victime prend sur elle
tous les péchés de la communauté —, il est une victime innocente qui proteste contre sa
culpabilité. Dans la persécution de Job, il n’y a ni rituel ni sacré. Job I’évoque lui-méme :
« Pourquoi vous acharner sur moi comme Dieu lui-mé€me, sans vous rassasier de ma chair 7 »
(b, 19, 22) Job, en tant que bouc émissaire, est « I'innocent qui polarise sur lui la haine
universelle’’ ». L’ambivalence entre la culpabilité et I’innocence de la victime est au cceur du
livre de Job qui montre la persécution du point de vue de la victime.

Comme Job, Jean se considére comme une victime innocente, pure et juste. Il le
clame haut et fort, publiquement, alors qu’il est au café L’Evéché en compagnie de Thérése.
L’événement est inoubliable, selon le narrateur : « C’est alors que survint un événement qui
n’a pas fini de retentir dans les annales du Gymnase, et que la police a classé au dossier,
maintenant que cette histoire est finie et que personne sur cette terre ne peut plus rien pour
I’ame errante de Jean Calmet. » (p. 111) Le narrateur donne, pour la premiére fois, un indice
au lecteur en ce qui a trait a la fin imminente de Jean. Ce que nous lisons, en tant que lecteur,
c’est I’histoire passée de Jean Calmet, une histoire finie, un dossier classé. Au moment de la
lecture, I’ame de Jean erre déja. Mais revenons a I’événement spectaculaire en question et qui
suscite aussi bien le questionnement que la fascination. Alors qu’un moment plus tot, il était
assis tranquillement, Jean, comme pris d’une fureur sacrée, se met a hurler a la face de
Thérese qu’il est innocent, sous les yeux stupéfaits de la clientéle du bistro majoritairement
constituée d’€tudiants : « Je ne suis pas un salaud, proférait Jean Calmet, gesticulant. Je suis
propre, moi, je ne suis pas un salaud, foutez-moi la paix, tous, je ne vous ai rien fait, je suis
propre, je suis pur, moi, je suis pur’> ! » (p. 112) Comme Job, Jean clame son innocence. 11 se
sent jugé et ostracisé par les autres. La jeune clientele du café prend, d’ailleurs, ’aspect d’un

tribunal de I’Ancien Testament :

9 René Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 12.

W Ibid., p. 13.

2 Jean emploie un discours similaire lorsqu’il se compare a Frangois | de la Sarraz : « C’est qu’il
n’est pas coupable, lui, comme I’abominable sire de la Sarraz ! Je n’ai tué personne. Je suis bon. [...]
Mot je suis pur et je suis neuf. » (p. 119)
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[1]1 vit toutc une assemblée de jeunes censeurs qui le fixait. Des verres de lunettes
brillaient au-dessus de redoutables barbes de prophétes. Des cheveux de pharisiens
s’agitaient sur des épaules, et le tribunal le dévisageait, le pesait, le jaugeait, ils allaient
prononcer la sentence, les juges, ils allaient dire les paroles qui n’en finissaient pas de
retentir dans le crine désolé de Jean Calmet. Les terribles paroles du pére ! (p. 113)

Les jeunes se transforment en hommes de loi bibliques pour faire le procés de Jean. La crise
soudaine de Jean ne perturbe pas la Fille au Chat : « Elle souriait parmi I’horreur et le
scandale. » (p. 113) Jean sent peser sur les accusations de « peres punisseurs » qui le
condamnent pour avoir tenté de jeter son pére dans ’oubli : « Comme s’il s’était soudain
senti insupportablement coupable de cette relégation, comme s’il avait tué¢ son pére une
seconde fois en l'oubliant, [...] en I’enfongant pour toujours dans la nuit rouge du
Crématoire, dans le ventre froid et figé de I’urne. » (p. 114)

La culpabilité qui ronge Jean est intiment liée a la mort de son pere. Il se sent
coupable de reléguer son pere dans le monde de I’oubli, ce pere qui avait tout donné pour sa
famille, qui avait trimé dur toute sa vie pour les siens. Le docteur n’hésitait pas a faire sentir a
son cadet le poids de son propre sacrifice. 11 lui disait : « [Ile me sacrifie pour toi, je me
saigne aux quatre veines, je me tue, je te le dis solennellement mon pauvre Benjamin, je me
tue pour vous, je me tue pour tor ! » (p. 61). Jean écoutait ces paroles blessantes d’un « air
buté et coupable » (p. 62). Jean se retrouve en quelque sorte avec une dette dont il doit
s’acquitter. Cette dette envers son pere prédispose Jean a la culpabilité. En s’appuyant sur La
lettre au pere de Kafka, Sarthou-Lajus reconnait que la relation au pere est a ’origine, bien
souvent, du sentiment de culpabilité. « Le peére représente aux yeux de I’enfant une figure de
la hauteur inaccessible et souveraine de la loi®. » Ainsi, Kafka écrit que son pére, en
imposant sa loi et en exercant son pouvoir, le remplissait de honte en le faisant apparaitre
dans toute sa faiblesse et dans toute son incapacité. Selon I’écrivain, le sentiment de honte
nait de « I’incapacité a exister aux yeux du pere, d’étre reconnu par lui sans étre renvoyé a

. 4
son insuffisance® ».

Jean se sent honteux ; il en est continuellement question dans le roman. Et cette honte
se mesure effectivement par le regard de son pére. Déja enfant, quand il sentait que le

jugement de son pére pesait sur lui, il se sentait honteux et désespéré. Son insuffisance face

* Nathalie Sarthou-Lajus, op. cit., p. 27.
* Ibid., p.217.
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aux exigences du pere était vécue comme unc trahison. Par exemple, c¢’est avec une « honte
extraordinaire » (p. 62) qu’il se souvient de I’histoire de Liliane. Il est souvent question de sa
lacheté, de sa faiblesse, de ses tares, etc. Face a son ogre de pere, il se sent totalement
impuissant. Cette impuissance se manifeste concrétement lors de sa premiére nuit — « O nuit
du privilége. » (p. 119) —avec la Fille au Chat. Alors qu’ils sont sur le point de faire ’amour,
Jean perd tous ses moyens, pour ne pas dire sa vigueur masculine.

Soudain le courant s’interrompit. La panique fondit sur lui. Il eut froid, on ’attira dans le
vide, il fut effroyablement seul sur un rocher qui dérivait en pleine mer, il ne sut qui
[’appelait tout en haut d’une tour et qu’il ne pourrait jamais rejoindre, 1l fut condamné
par un tribunal d’ancétres fantomatiques ; au fond de ses os, loup brilé, prince exilé,
serpent piétiné et détesté, i} hurla comme aucun homme au monde ne hurlera jamais

plus. (p. 121)

Ce sentiment d’impuissance, qui est décrit comme une apocalypse, nait de I’ancien complexe
qu’il entretient vis-a-vis de son pere depuis I’histoire de Liliane. Alors qu’il est toujours
couché sur le dos, pétri de honte par son impuissance, Jean entend son pére « tonn[er] dans
les nuages » (p. 122) pour se moquer et rire de son « fils humilié » (p. 122). La voix du
docteur tonne comme celle de Dieu lors de I’Apocalypse. Elle retentit d’ailleurs dans les
« oreilles de fin du monde » (p. 122) de Jean, dont le prénom vient surdéterminer ici la
référence a I’ Apocalypse de Jean.

Le sentiment de culpabilité survient lorsque le fils honteux assume la responsabilité
d’une dette qu’il ne peut payer, mais a laquelle 1l ne peut se soustraire. Le fils honteux et
coupable est alors condamné & vivre dans une humiliation perpétuelle. Le sentiment de
culpabilité émerge du conflit qui oppose la loi paternelle a la loi personnelle ; le fils qui ne se
soumet pas & la loi du pére devient en quelque sorte un hors-la-loi fautif et coupable™.

Le péere de Jean se venge en revenant persécuter son fils : « sa voix de chef, ses manies
de persécuteur, ses cris, son mépris, sa colére s’abattaient sur son fils comme une tornade ! »
(p. 114) C’est comme s’il subissait la colére de Dieu. Lorsqu’il découvre que Thérése
entretient une relation avec son éléve Marc, la honte et la culpabihté s’abattent sur lui.
Invoquant son Dieu, 1l adopte alors des paroles qui n’ont rien a envier a celles de Job :

Mon Dieu gu’ai-je fait pour que Tu me retires tout ? Je suis enfermé en moi-méme,
séparé des autres, privé, coupable & cause de Ta Loi que je subis comme un enfant
humilié. Est-ce que la barriére tombera ? Est-ce que la douceur me sera donnée, me sera
rendue, avant Ja chute définitive dans I"obscur 7 (p. 181-182)

 Ibid., p.27.
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Jean subit la loi de son pére comme un enfant humilié. Son invocation ressemble, d’ailleurs, a
celle du Christ sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt,
27, 46) Jean souffre de sa déréliction, de ce que Sarthou-Lajus appelle «la solitude
monstrueuse de I’enfermement en soi’® ». Il est prisonnier d’un sentiment de culpabilité, qui
se distingue de la culpabilité comme telle qui est régie par une instance objective, juridique.
Bemard Lempert, quant a lui, définit ainsi le sentiment de culpabilité :

Le sentiment de culpabilité est un rapport a soi-méme, il peut correspondre ou ne pas
correspondre & des faits, il peut accompagner ou ne pas accompagner un coupable, de
méme qu’il peut dominer la psyché d’un innocent, a plus forte raison si cet innocent-la
est la victime elle-méme?’.

Nathalie Sarthou-Lajus va dans ce sens en affirmant que «le sentiment de culpabilité reléve
[...] d’une expérience subjective qui ne nécessite aucun tribunal extérieur et se développe
dans la solitude de la conscience® ». Ainsi le sentiment de culpabilité peut se développer
chez un sujet méme si celui-ci n’a commis aucune faute. Le danger d’un tel sentiment est que
«[1]e sujet devient I’'unique mesure d’une culpabilité qui risque de devenir insondable et de

’engloutir’®. »

3.4 Les derniers moments
3.4.1 Des signes vains

L’activité sémiotique, a I’approche de la fin, subit des déséquilibres. Nous avons
abordé, avec la langue du pére et celle des animaux, la désémiotisation du langage a travers
I’apparition des deux poles limites «ou se trouble le rapport au sémiotique40 » La
désémiotisation se manifeste aussi, chez Jean, par I’incapacité d’écrire, d’une part, et, d’autre

part, par I’'impossibilité de lire et de déchiffrer les signes qui annoncent sa fin prochaine.

3 Jbid., p. 29.

7 Bernard Lempert, op. cit., p. 118.

* Nathalie Sarthou-Lajus, op. cif., p. 26.

¥ Ibid., p. 26-27.

“ Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », Joc. cit., p. 14.
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Jean se résout d’abord a écrire une lettre a Jacques Bloch pour s’excuser de ’avoir
insulté¢ quelques jours auparavant. La demande de pardon semble étre la seule chose a faire
pour mettre fin a I’intolérable culpabilité¢ de Jean. Le remords est inhérent au sentiment de
culpabilité. Celui qui est en proie au remords voudrait que la faute n’ait jamais eu lheu et
souffre de ne pouvoir effacer ’affront. Jean Lacroix, auteur de V’essai Philosophie de la
culpabilité, affirme que le remords

est sans doute ce qu’il y a de plus proche de I’angoisse, de I’angoisse morbide, de

I’angoisse repliée sur elle-méme, d’une sorte d’angoisse qui se dévore. Le remords, [...]

c’est le regret d’une faute, mais sans espoir : ¢’est la condamnation de soi par sol dans

cette culpabilité désespérée®’.
Jean ne sait pas quels mots écrire pour se voir accorder un pardon. 1l n’arrive pas a écrire
cette lettre, 1l n’arrive pas a choisir les mots justes : « Mais les mots ne passaient pas. » (p.
226) Depuis son exclusion de la langue paternelle, Jean semble avoir perdu toute facilité
langagiere. Les mots, qui ne rendent plus sa pensée, sont devenus déficitaires et inadéquats. 11
se risque tout de méme a écrire quelques phrases sur une feuille, mais en vain : « Non, ce
n’était pas possible. Il n’allait pas écrire ces saloperies. 1l fallait faire plus court. Ne rien
rappeler. Lancer un mot, un cri du cceur, Bloch saura lire entre les lignes. 1l verra que je suis
malheureux. » (p. 227) Jean voudrait lancer un mot comme un cri, mais il n’y parvient pas.
Incapable d’écrire cette lettre d’excuses destinée a Bloch, 1l différe son intention de la
poursuivre.

Fécrirai cet aprés-midi. 1l déchira le feuillet et plaga ’enveloppe bien en vue sur le
bureau. 1l y colla méme un timbre, mais il ne savait pas que la Jettre ne serait jamais
écrite et que ’enveloppe finirait sous les scellés du juge de paix, avec son timbre tout
net, entre les préparations de latin et les derniéres circulaires aux maitres de langues
anciennes du Gymnase. (p. 227)

Dans ce passage, le narrateur donne un autre indice quant a la mort réelle de Jean, et le
lecteur est légerement perturbé par le fait de savoir que Jean n’cst plus ct que cc dernicr
ignore tout de son destin. Le lendemain, Jean fait face a la méme incapacité d’énonciation.
« 11 passa la journée a ne rien faire. Ecrirai-je a Bloch ? Je Ie ferai demain. I n’écrivit pas non
plus a Thérese, comme il en avait eu vaguement 1’intention. » (p. 229) Les mots ne coincident

pas avec sa pensée : ils ne sont plus que des signes qui ne servent a rien.

" Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, Paris, Presses Universitaires de France, 1977, coll.
« Philosophie d’aujourd’hui », p. 52.
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La fin est d’abord une perspective d’avenir : elle est ce qui sera. Anticiper la fin, ¢’est
rechercher les signes qui I’annoncent. Gervais précise que I’intensification de I’activité
sémiotique est la contrepartie de la désémiotisation qui opére dans les imaginaires de la fin*’.
Cette intensification sémiotique se manifeste par une abondance de signes et par un intérét
marqué pour les déchiffrer. Ce n’est pas le cas de Jean qui, lui, est completement aveugle
face aux signes annonciateurs de sa propre mort. Le narrateur donne des indices au lecteur au
sujet de la mort de Jean tout en précisant que ce dernier ignore totalement le destin qui
I’attend. Par exemple, il ne s’attendait pas a ce que Marc et Thérése deviennent amants :

[L]e jeune et gentil professeur Jean Calmet était a mille lieues de supposer ce que la
matinée allait lui révéler, et I’effet fatal que cette découverte devait exercer sur sa propre
vie déja minée par un certain nombre d’agressions et d’humeurs assez efficaces pour le
jeter a Cerbeére. (p. 145-146)

lean n’arrive pas a anticiper 'impact des €évenements sur son existence. Le lien de causalité
n’effectue plus sa logique. Puis, il n’arrive pas a déchiffrer les signes de sa mort imminente.
Pourtant le chat lui avait lancé un avertissement plutdt clair. Le narrateur nous présente les
derniers jours de la vie de Jean sous la forme d’un décompte :

Trois jours avant sa mort — c’était le vendredi 15 juin — Jean se réveilla de trés bonne
heure et se souvint avec horreur de la veille. Bien entendu il ne savait pas qu’il allait
mourir, et il put crotre qu’il allait faire les mémes gestes, souffrir des mémes spectacles,
les aimer, et accomplir sa besogne comme n’importe quel autre jour. (p. 218)

Deux jours avant sa mort, Jean Calmet ne savait pas davantage ce qui allait lui arnver.
(p. 225)

Le jour de sa mort, qui était le lundi 18 juin, Jean Calmet ne se leva pas. Evidemment il

ne pouvait savoir que son dernier jour était arrivé. Pourtant il y eut des signes qu’un plus

malin, ou qu’un homme moins incertain, ce matin-1a, n’eit pas manqué d’interpréter

plus nettement. (p. 229)
Le narrateur I’exprime clairement : Jean est dans ’incapacité d’interpréter et de déchiffrer les
signes qui annoncent sa mort adéquatement. Les signes précurseurs sont bien présents, et seul
Jean ne sait pas les lire. Ces signes se résument a quelques petites variations dans sa routine
quotidienne, détails que, lui-méme, ne percoit pas comme des signes. Jean ignore ce qui
’attend : son suicide n’est ni anticipé, ni prémédité. Nous assistons a une perte graduelle des

interprétants qui lient les objets de pensée aux signes : il en résulte la perte du sens et une

illisibilité accrue.

> . . . . . . . . . .
* Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », loc. cit., p. 12.
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3.4.2 L ultime sacrifice . l'immolation

Le roman se termine sur une note tragique : Jean se suicide en se taillant les veines
avec une lame de rasoir. Nous tenterons de déterminer quelles sont ses motivations et quelle
est la valeur symbolique de son geste. Nous verrons que son suicide peut étre pergu comme
un sacrifice.

D’abord, 'arme utilisée par Jean pour son suicide n’est pas le résultat d’un choix
aléatoire : le rasage est un rituel qui rythme sa vie. Il a pris ['habitude, entre autres, de
s’abandonner aux gestes lents et méticuleux de M. Liechti, son barbier. Le rasage lui rappelle
son pére : « Enfant, des centaines de fois, Jean Calmet avait regardé son pére se raser. »
(p-78) Ebahi, il observait le spectacle, et son pére, voulant 1’étonner, mimait une opération
douloureuse et faisait semblant de souffrir. Cette scéne revenait « comme un rite dans leurs
rapports de pere et de fils » (p. 79). Le rasage apparait, donc, dans la vie de Jean, comme une
véritable pratique rituelle, mais aussi comme une pratique sacrificielle : dans son imaginaire
d’enfant, son pere souffrait lors de la procédure, et le client de M. Liechti se considére lui-
méme comme une « victime » (p. 49) ou comme un « patient» (p. 51) du barbier qui
manipule la lame. Quant a son rasoir Gillette, pareil a celui de son pere, il prend ’aspect d’un
« objet sacré » (p. 79) :

[L] objet demeurait chargé de pouvoirs trés évidents, et sa capacité de ranimer le
souvenir était ironiquement inépuisable. A sa vue, 4 son contact les fantémes
surgissaient et I'un d’eux faisait résonner la salle de bains, I’appartement, et plus
gravement I’esprit tout entier de Jean Calmet, de sa voix terrible et furieuse. (p. 78)

Depuis la mort de son pere, Jean n’utilise que ce rasoir, et non plus son rasoir électrique
comme il le faisait parfois. « Il y avait trop longtemps que le Gillette le défiait[, ]’apeurait. »
(p. 78) La lame, qui fait surgir le souvenir du docteur, est « froide et bleue comme un présage
nocturne » (p. 79) et, lorsqu’elle reflete la lumicre, « elle vi[t] d’une vie extraordinairement
concentrée et autonome[, d]’une vie violente » (p. 79). C’est d’ailleurs par cette lame que
Jean périt violemment. Le jour de sa mort, a huit heures précisément, i se rend a la salle de
bain et prend son rasoir. 11 regarde longuement la lame qui brille dans la lumiére, puis tout se
passe ensuite comme s1 quelque mécanisme en lui avait dicté sa conduite.

C’est alors que son destin se joua. Tout a coup, avec une force extraordinaire qu’il
concentrailt sur ce seul point, il pressa sur la lame, ’enfonga dans son poignet gauche et
trancha lentement I’artére radiale et la chair. Puis il I’arracha de ]a plaie, prit la lame
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entre le pouce et I'index de Ja main gauche et trancha dans le poignet droit.
Soigneusement il replaga la lame ensanglantée sur la petite table auprés de la lampe et
des livres. (p. 231)

Afin d’accélérer la perte sanguine et d’éviter la coagulation, il plonge ses bras sous |’eau
chaude du robinet de la baignoire. Ses perceptions visuelles font alors place a une perception
auditive. La salle de bain devient « ce local effroyablement sonore » dans lequel il se sent
prisonnier. Il entend des orages qui grondent, des cloches qui sonnent, des chaises qui
s’entrechoquent. Tous ces bruits se mélent au fracas que fait I’eau du robinet. 1l s’endort
tranquillement, s’assoupit et se courbe de plus en plus au-dessus de la baignoire, se sentant
devenir de plus en plus faible. Sur I’émail, son sang se répand « en ratures écarlates, en
réseaux rouges indéchiffrables, en griffures coulantes qui tourno[ient] et se crois[ent], se
coup[ent], se brouill[ent] comme des constellations illisibles au-dessous de lui » (p. 234). Les
derniers signes qui restent, au seuil de sa mort, sont des labyrinthes et des figures opaques qui
ne signifient plus rien. Il se perd dans les pensées qui se précipitent dans son esprit : « C’était
une traversée, un passage ou il frissonnait comme dans un creux d’ombre. Des figures, des
lieux apparaissaient [...]. » (p. 232) Le musement de Jean s’achéve sur quelques bribes de
souvenirs lointains et confus. Pris de panique, il tente une derniére fois de se relever et de
ramener ses bras vers lui mais ses membres ne lui obéissent plus. Les sanglots s’échappent
malgré lui : « [I]l hoquetait comme un enfant désespéré. » (p. 234) Puis, c’est la fin :

La téte tombait, les larmes se mélaient au sang sur ’émail et les gros sanglots lui
plantaient maintenant des douleurs violentes au fond de la gorge. 1l revit une assemblée
de jeunes gens beaux, on lui souriait, ¢’était au Café de I’Evéché puis dans une classe au
mur jauni, 1l se souvint d’Isabelle qui maigrissait. Puis épuisé, i] bascula comme dans sa
tombe. Ainsi mourut Jean Calmet. 1l y avait mis vingt-cing minutes. (p. 234-235)

L’aspect temporel de la mort de Jean est important. Le narrateur offre une vision froide et
médicale de la mort en précisant I’intervalle de temps nécessaire a ’agonie de Jean. Le roman
se termine au moment précis de sa mort. Les trois paragraphes qui suivent présentent ce qui
se passe au méme instant : « [a] la Cité, au méme moment », les éléves de Jean passaient leur
examen de bac, « [a] cent métres de la », Thérese s’éveillait lentement, « [a] Lutry », la mére
de Jean, songeuse, regardait par la fenétre. Cet effet temporel cinématographique a pour effet
de faire sortir Je lecteur de la trame temporelle de Jean. Sa vie n’est plus vue de I’intérieur,
puisque le pauvre Jean n’est plus, mais via les yeux de ses proches, ses éleves, Thérese, sa

meére.
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Quelles sont les raisons de son geste ? D’abord, c’est un moyen de mettre fin a son
obsession et a la domination de son pére qui continue & le hanter a travers ses figures. En
outre, le pére continue a vivre a travers sa descendance. Jean imagine les paroles de son pere
s’adressant a sa progéniture : «[...] [V]ous saurez que je ne suis pas completement mort,
puisque ma race vit en vous jusqu’a la fin des générations. » (p. 40). En attentant a ses
propres jours, Jean tente d’éliminer ce qui, en lui-méme, ressemble a son pére, ’ogre.
Cependant, son geste suicidaire n’est pas dicté par sa volonté, mais par un mécanisme qui lui
échappe : « 1l remarqua qu’il ne pensait pas : depuis une minute il accomplissait des gestes
dont la précision I’avait absorbé. » (p. 232) Son suicide apparait comme un sacrifice dont il
est a la fois le bourreau et la victime. La taillade des veines rappelle les sacrifices sanglants
dans lesquels le sang est une offrande. En outre, la lame qui a servi a son suicide est
considérée comme un objet sacré. Les sacrifices sont destinés a plaire aux dieux, d’une part
et, d’autre part, a renforcer ou consolider I’ordre et la paix dans la communauté. Le sacrifice
a pour but de mettre fin & une crise. Paradoxalement, Jean clame son innocence tout en se
désignant comme le coupable qui doit mourir. Le sacrifice semble le fait d’une vengeance
divine exercée par son peére. Le docteur qui se « saignait aux quatre veines» pour son fils
insuffle a Jean, I’innocent chargé de culpabilité, I’idée de se tailler les veines. Son sacrifice
est dédié a ce peére, mi-ogre, mi-dieu, qui réclame sa part de sang. La voix paternelle qui
hante son esprit inspire son geste. Bernard Lempert, dans son ouvrage sur la pensée
sacrificielle, considére le sacrifice comme le maitre du discours®, un mot d’ordre d’origine
divine qui réclame la mise a mort d’un corps. Pour Lempert,

[1]e discours sacrificiel a beau étre porté par des voix, il n’en demeure pas moins une
réalité non corporelle. C’est un discours inorganique qui désarticule un corps. C’est une
série de propositions savamment jointes entre elles qui pratiquent sur ce corps la
disjonction et la séparation. C’est toute une syntaxe a ’ceuvre qui brise les ligaments et
qui expulse les viscéres*.

Comme nous I’avons montré, Jean, dont les initiales le prédisposent a son statut, est une
figure christique. Il est le fils sacrifié a la toute-puissance du pére pour racheter les péchés de

J’humanité. Comme le remarque Thierry Hentsch, I’audace du christianisme a €té de révéler

* Bernard Lempert, op. cit., p. 35.
“ Ibid., p. 39.
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la figure de Dieu en la personne du Christ. Le Christ, le Fils de Dieu, c’est Dieu fait chair®.
Dans cette perspective,

Dieu est a la fois bourreau et victime, sacrificateur et sacrifié, dualité qu’exprime la
dichotomie pere/fils — et qui écarte toute possibilité d’interpréter ce sacrifice comme un
acte simplement suicidaire. Le Pere ordonne ou, & tout le moins, autorise la mort que le
Fils accepte de subir pour lui®.

Jean Calmet est Jésus-Christ, le Fils crucifié selon la volonté de son pere. L'Eternel rejoint
les dieux paiens, amateurs de sacrifices, et I’ogre, sans pitié pour ses victimes sans défense :
il s’acharne sur son propre Fils, I’innocente victime par excellence, condamnée a souffrir et a

mourir. Jean, déja dévoré par 1'ogre, s offre en un ultime sacrifice.

4 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de I'imaginaire occidental, Montréal,
Les Presses de I’Université de Montréal, 2002, p. 222.
* Ibid., p. 229.



CONCLUSION

L’Ogre ressemble a un petit traité sur la figuration. Chessex montre clairement
comment s’¢élabore et se déploie une figure : 1l décrit longueme