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RESUME

Sous forme de fragments, la premiére partie, Habiter 'instant, se veut l'expression d'une
expérience de déambulations urbaines échelonnées sur toute une année et d'un voyage en
territoire européen. L'ensemble est construit comme une longue déambulation dans Montréal,
ou d'autres villes, par moments, se font présentes. Dans cette pratique, la dérive est
récurrente. S'il est propre au flaneur d'errer ¢a et 1a dans la ville, ce phénoméne se produit
¢galement au niveau de la pensée, de la mémoire. C'est a partir de petites choses pergues, de
paysages, d'éclats de mémoire que je m'autorise a dériver, produisant une déambulation dans
une autre, comme des poupées russes en mouvement. L'écriture fait appel a cette idée de
relations, de coexistence. Ainsi, les fragments de déambulation en milieu familier se mélent
aux fragments de lailleurs, du voyage. Cette longue déambulation, c'est finalement une
maniére de construire une géographie personnelle.

La seconde partie, Fragments de routes pour une (dé)marche créatrice, est un essai qui
approfondit les thémes principaux de Habiter l'instant, c'est-a-dire la déambulation et le
voyage. L'essai traite de ces deux pratiques et de leur inscription dans ma démarche créatrice.
En effet, si le voyage et la déambulation sont généralement traités séparément, il s'agit ici de
les réunir tout en ne niant pas les différences. Au contraire, une telle approche inscrit plutdt la
déambulation et le voyage dans une expérience propre, ou l'attention aux multiples détails du
monde est privilégiée. Dans le premier chapitre, je jette les bases de ma démarche en
définissant la déambulation, et I'état d'ouverture que commande un tel projet. Le deuxieme
chapitre rend visible I'importance du couple familier-infamilier pour le flaneur, et dérive
jusque dans le voyage, autre versant de ma démarche. Le troisiéme chapitre s'attarde aux
questions de la mémoire, de I'imagination et de la ville-texte. Quant au dernier chapitre, il
approfondit I'écriture de textes de déambulation, en insistant sur I'écriture fragmentaire.
L'exploration de telles problématiques, sous forme de fragments, cherche a se rapprocher des
réflexions qui occupent le flaneur dans ses dérives sur la route.

Mots-clés : DEAMBULATION, VOYAGE, VILLE, CREATION, FRAGMENT.
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« [M]archer, c'est aller tout prés et trés loin a la fois.' »
Rebecca Solnit,L'art de marcher

La fin du voyage ne coincide pas avec le moment du retour. L'aboutissement est bien au-
dela, puisque le voyage se poursuit dans l'imaginaire, hante le quotidien, la pensée. On
ressasse ses souvenirs, les raconte mille fois, pour repousser toujours la fin véritable, celle de
I'oubli, de l'indifférence. On se remet a écrire, et tout sent l'ailleurs : les mots, et ce qui se
dissimule derri¢re. Les photographies se répandent sur les murs de 'appartement; le voyageur
ramene avec lui des parcelles de Prague, de Venise, de Barcelone. Les villes débordent le
papier, s'installent dans notre quotidien; elles sont tangibles, je touche un peu de chaque ville

suspendue dans ce monde étranger au leur.

On reste des mois a l'étranger. A l'aéroport ol l'on revient, des visages familiers criblés
de questions. Je ne peux que répondre vaguement; on dirait chaque jour passé enveloppé dans
une brume épaisse, rangé dans des valises qu'on tarde a défaire. Je cherche a les garder
intacts, mais chaque mot brouille le souvenir, le transforme. Si bien qu'au bout d'un moment,
je ne sais plus trés bien de quoi je parle. Confuse. Peu a peu j'apprendrai & déplier un a un ces
souvenirs, sans perdre la saveur de l'ailleurs. Dans le silence de 'écriture, parce que c'est dans

ce dialogue muet que j'ai renconiré les villes.

1l y a, dans le retour du voyageur, cet impératif besoin de manger 'espace. Le sentir au
creux de soi, parce qu'il fut longtemps intouchable. Dans l'appartement, retrouver chaque

piéce, chaque objet. Aprés, seulement, j'ai pu repartir. Passer le seuil, m'enfoncer dans la

! Rebecca Solnit, L'art de marcher, Arles (France), Acte sud ; Montréal, Leméac, 2004, p. 13.



ville. Je suis partie tot le matin marcher dans Montréal, transportée par une tempéte de signes.
Le vertige. Il m'a semblé apercevoir, parmi les passants, des fantdmes de moi ici passée, en
d'autres temps, d'autres états. Rendez-vous, courses, errances se sont succédé dans ces mémes
lieux ou je flane aujourd'hui encore, guettant l'inaccessible substance de la ville, ceuvre

toujours recommenceée.

Quelques mots s'ouvrent a l'infini. Le temps d'un café, je me loge dans ces mots écrits
sur le mur d'en face. J'entends la voix minérale qui résonne: Ou est la violence? Sur le
trottoir, au pied du mur, on s'est battu, détesté. On a crié, la tempéte faiblit a peine. On y est

mort comme on y vit, en passant, le regard perdu dans le lointain.

Mon attention glisse de table en table, de cette tasse chaude a la femme qui la tient.
L'errance découd le paysage, si bien que ce n'est plus la femme qui serre dans ses mains la
tasse, mais la porcelaine qui retient cette femme, prise d'une irrésistible envie de fuir. Cet
objet comme un fil ténu, combien de temps met-il a se briser? Il me semble qu'une fissure, 13,

s'étire dans le décor du soir.

Assise dans un café de l'ordinaire, rue Sainte-Catherine, je crois voir passer un
restaurateur rencontré dans une rue trop étroite du vieux Bruxelles. L'odeur du restaurant, la
forme d'un manteau noir... Voila que les villes se confondent, et je rencontre ici ce que j'avais
laissé la-bas au détour d'une rue sans jamais y revenir. Mais ce ne peut étre autre chose qu'un

aléa de la mémoire immiscé dans I'ceil, et me disant cela, aprés avoir parcouru le temps de le



dire les Maritimes, I'Atlantique et la c6te de la Belgique trempée dans l'océan, je me retrouve
sur ma chaise; détachant mon regard du dehors, je m'attarde sur cette femme, pres de la
fenétre, qui compte les mots du journal avec le bout de l'index. Plongée, de nouveau, dans
I'immédiateté du lieu. Cette fois encore, I'odeur du café au lait, la rue qui s'anime, c'est la fin

des classes.

C'est la faute de cette fenétre, qui découvre sa dentelle — un rideau — d'une blancheur
déconcertante, d'une lumiére qui fait tout oublier du trottoir sous nos pieds. On ne sait plus
d'ou on arrive, ou cela mene. Un carré de dentelle rare semble avoir été dérobé de sa

demeure. La mémoire aussi est un corps en mouvement.

On me demandera ce que j'aurai visité de Bruges, les choses vues. Et je répondrai,
inévitablement, que j'en aurai vu les rues, les parcs, les maisons. La grande place, le
béguinage du dehors, les canaux. On sera un peu dégu, et moi, ce sera tout le contraire, parce
que je saurai avoir connu des instants de connivence avec la ville prise au ras du sol, celle que
I'on marche sans savoir en rendre compte, parce qu'il y a de ces choses en degad des mots que

les mots abiment.



J'achéte mon billet de train comme on vient chercher une carte d'invitation. Je n'éprouve
aucune intimité avec les paysages qui défilent a la vitesse du train. Cependant, mes pieds se
posent sur le quai comme on touche le seuil d'une maison. C'est sans hate que je franchis les
portes de la gare, pour ne rien brusquer du monde qui existait sans moi. Emprunte les
directions €crites sur un papier déchiré, retrouvé au fond de la poche. Je parviens a l'auberge,

comume on suit les corridors qui conduisent & la chambre.

Elle est le labyrinthe du Nord, toute en pierre dont chacune révéle une histoire. On y
marche comme dans un conte d'aucune fin, et d'ailleurs le temps n'existe pas pour son lecteur.
Se perdre dans ses rues a quelque chose d'apaisant. Les mots placardés deviennent images : je

ne reconnais que leur son, poésie échappée a demi le long des canaux.

Au petit matin, je sors de la chambre avec l'envie de me perdre. Le plan dans mon sac
n'y change rien, tout au plus il est une félure que je garde secrétement. J'erre jusqu'a
I'épuisement dans les rues qui, je le souhaite, me raméneront chez moi. Je ne viens pas & bout
de toute la distance qui me sépare de Montréal, mais je trouve une grande place grise, ou je

reste, fascinée, assise parmi la foule.

Les passants se sont arrétés quelques minutes, regroupés en cercles serrés, dans le vague
espace de la grande place. Les batiments prennent leurs distances; les gens, eux, se
rapprochent, comme effrayés par tant d'espace. Un gar¢on enjambe la place; a son passage

disparaissent les pigeons affolés. Mais ils reviennent toujours retrouver le jeu des enfants



chasseurs. Nous ne sommes pas des géants; les pierres édifiées nous dominent. Méme les

pigeons le savent.

Marcher, jusqu'a épuisement du corps. Jusqu'a ce que la chair devienne diaphane,
passoire. Des fantdmes me traversent; c'est la nuit des matines, je les vois forcer les portes,
s'introduire dans la nuit sanguine. L'extréme blancheur des murs garde pour elle les secrets

que 'histoire ne saurait révéler.

Je deviens fille du Nord, dominée par le rouge des toits, saisie par les fagades presque
trop blanches. Un chat longe le mur de I'église, se cache derriére une bicyclette. A cette heure
tardive, je me surprends & penser aux figures flamandes de Bosch, ses monstres courbés dans
les portes basses. La nuit est propice & cette métamorphose de la ville en un espace
inquiétant, et je reprends les mots d'Alain Montandon : « le labyrinthe de toute ville cache un
Minotaure®. Cette surenchére de dentelle cacherait-elle quelque chose? Un Age reculé, celui
d'ou les mythes semblent émaner, ce temps improbable entre les pavés. Je plonge mes réves
dans la chaux des murs, c'est I'heure du conte dans la chambre des enfants. Le conte, ce lieu
d'avant le sommeil ou l'on joue avec les créatures effrayantes, les monstres et les sorciéres qui
sentent la mort, avant de les enfermer entre les couvertures épaisses dun vieux livre

capitonné.

2 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand (France), Presses

Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 160.



Un décalage demeure. Je quitte & minuit ma chambre, te retrouver. Les petites rues de
Bruges m'aménent a ta voix. C'est tout ce qui nous reste. Dehors, c'est la pluie qui claque,

mon excuse. Passe une heure encore avec moi, dans cette cabine qui nous retient.

Ecrire. Etendue dans mes paysages intérieurs, je m'étire a la fenétre. Dehors, ce n'est pas
Montréal, c'est une langue étrangere et des femmes et des hommes qui ne me connaitront
jamais. On dirait ici les maisons fabriquées pour des poupées. Les dentelles dans les fenétres

filtrent le bruit urbain. Je ne vous entends plus.

Bruges, a l'instar d'autres villes, laisse parfois poindre son orgueil. Marchant dans le gris
de la carte géographique, je rencontre cette affiche : « Bruges » barrée d'une diagonale. La
fille du Nord me tire l'oreille, pour me dire sa joie de voir en dehors d'elle-méme les lieux

nommes par la négation de son propre nom.

Hors de la ville, un chemin longe le canal. Je marche jusqu'a l'épuisement, qui vient
lentement. De part et d'autre du bleu, des formes vertes se dessinent dans les terres, comme
découpées par des géants de passage. Je les vois immenses, ces espaces de silence qui

apaisent. Ce soir, je dormirai sans peine, prise entre les mains larges de 'étranger.



Ce n'est pas une ile égarée dans la mer, ou je fldne, mais les maisons ont l'allure de
pierres colorées dont on aurait une vision tres lointaine. De ces petites portes ou il faut se
pencher pour entrer, on s'attend a voir sortir une ribambelle de gnomes sympathiques. Est-il
vraiment nécessaire d'ajouter qu'il n'en est rien? Des gens habitent ces maisons miniatures
comme des jouets pour enfants trop grands. Mais la ville n'est pas un terrain imaginaire, aussi
se rattache-t-on au monde par de petits ponts-levis, dispersés sur le contour de la ville. Au

centre, un labyrinthe; les noms de rue sont des formules magiques que je ne sais pas retenir.

Un petit cercle de silence dans la ville. Par le pont qui traverse le lac des cygnes, je
m'immisce, muette, dans ce microcosme blanc et vert. Ici, la Bruges, les femmes derriére les
fenétres obscures. On ne les voit pas toujours, ce sont des apparitions, parmi les étrangers de
tous pays. Je déambule dans l'allée qui tourne autour d'un point d'arbres, marchant avec huit
siécles de femmes. Nous convergeons vers ces maisons blanches qui imposent leur silence. Je

ne dis rien, et marche entre vos paroles rares.

Je marche depuis tres tot ce matin. Ai quitté la chambre, ou d'autres étrangers dormaient

encore. Enfilé mes souliers, pour éprouver 'équilibre mis en péril et retrouvé & chaque pas.



Dans cette cadence de la chute possible, j'éprouve par le corps 'ébranlement qui m'habite
depuis mon arrivée en continent européen. La marche, qui maintient l'existence du monde
dans le pas renouvelé, maintient aussi la mienne. Je marche dans la ville et me perds en elle,
cherchant & semer l'ennui qui me rappelle l'absence, l'arrachement au pays, aux gens de ce

pays.

Me retrouve prés du moulin a vent, mains dans les poches. Je ne cherchais plus rien,
justement. Le livre d'Alice Steinbach est fermé sur mes genoux, des passants zigzaguent entre
les collines. Et mon corps, lui, tend vers l'invisible. J'attends que viennent les mots, ['herbe

aplanie sous un poids presque vide.

Seule dans les petites rues qui découvrent leurs rondeurs comme on tend une invitation,
je les prends toutes, cherchant & me dissoudre dans une Bruges absolue, devenant maison,

quai, ruelle.

Le plan de la ville indique un trés vieux bar, de 1515. Café Vlissinghe, trouvé par chance
dans ce fouillis de rues et de ruelles qui laissent tout juste passer les voitures. C'est une
magicienne qui sert ma Straffe Hendrik. Elle s'avance, jette un coup d'eeil & ma table. Un vent
tourne dans sa bouche; elle passe du flamand au frangais, me devine. Je cherche ce qui me
trahit : aucun livre, mon carnet est fermé, n'ai pas dit un mot. Une région de mon visage a dii
parler pour moi, ou alors c'est pure sorcellerie, mais je ne l'admets qu'a demi. Au mur,
d'anciennes boites aux lettres, dont une ouverte. Sentir les histoires qui y ont été déposées. Un
époux parti a la guerre, un marchand réclamant ses dettes, une jeune fille écrivant a sa mére
une premiere lettre en six ans. Je t'écrirai ce soir, parlerai d'un tres vieux café, le Vlissinghe,

et de I'ennui, aussi.
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Oude Burg, 26. Un petit restaurant, dans l'intimité du bois, ou les murs pleins d'horloges
taquinent l'esprit soucieux. Les petits mécanismes s'ignorent l'un l'autre; au-dessus de mon
spaghetti régne un temps incertain. Les heures malléables me rameénent a 1'écriture. Il faudra
beaucoup de mots pour reprendre corps devant toi. Je perds du réel... mais ne l'apprends pas

trop vite.

Je m'approche du silence. Les murs toujours un peu plus loin ne te font plus €cho. Je suis

perdue au bord d'un corps; il faudra revenir, avant que tout ne m'échappe.

Je suis restée tout l'aprés-midi, bien apres que l'amande du café a fondu sur ma langue.
Quelques images coincées entre les pages d'un livre. Une a une, je les al retrouvées, y suis
entrée comme dans une boite dont on ne soupgonnait pas la profondeur. Autant dire que je
m'y suis perdue. Et c'est un peu dépaysée que je revisite l'intérieur du café, bien montréalais.
Les clients, les serveurs, nos tables qui forment une petite constellation dans ce coin de la
piece. Tout passe dans mon regard comme aprés une longue absence. Encore, j'oscille entre
deux espaces. Un morceau de moi fait de longs détours dans ma mémoire. La part des choses
est difficile quand les frontiéres se brouillent. Combien de temps suis-je restée immobile,

dans la vitrine du café, a fixer l'inatteignable? On dit l'aprés-retour du voyage parce qu'il faut
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bien en revenir, mais en vérité, on n'en finit plus de revenir, parce que c'est encore ¢a, le

voyage.

Les mots et les images des carnets insistent pour raconter ce qui ne veut pas finir, ce qui
ne veut pas tomber dans l'oubli et l'indifférence. Le tangible des villes se prolonge dans
l'imaginaire, dans les mots qui cherchent a dire un peu du quelque chose qui manque. Et puis,
tout cela me déborde. Ai-je véritablement cru voir cette ville miroiter dans la vitre? Je suis
prise de vertige. Les territoires de l'ailleurs semblent posséder toutes leurs entrées en ma ville.
Si bien que mes errances a Montréal passent par les fenétres belges, néerlandaises,
allemandes, tchéques, italiennes, espagnoles, frangaises... Je reviens toujours chez moi

épuisée. Tant de distance parcourue en quelques pas!

A ce point de la journée, une délicieuse illusion se crée sur le rebord du fleuve. L'ombre
des passants s'incline jusqu'a se perdre dans I'eau. Le temps d'une traversée, l'ombre semble
se séparer du corps. Je croirais la voir se tremper les orteils dans le bleu de juillet. Ici, pour
les minutes que durent les caprices de la lumiére, de petites évasions se croisent, a tout

hasard.
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La femme au café se penche sur les faits divers de son journal : un vol au dépanneur ot
elle a I'habitude de se rendre avant le travail, un enfant retrouvé coin Saint-Urbain et Mozart.
Rentre chez elle, retrouve ces rues comme elle les avait laissées au matin, avec ceci en plus :
une pellicule d'histoires, un fond d'imaginaire dans la cour. Il semble a cette femme que le
parc la voit s'éloigner, le regard en coin, comme pris d'un secret. « Le journal absorbe la rue,
ses passants, ses immeubles [...] dans une ville, on ne sait jamais qui refléte et qui est reflété,
quel est le son et quel est I'écho, qui a la fievre le soir, si ce sont les lumiéres de la ville ou les
passants affairés.’» Les voix du café entrent avec elle dans l'appartement; pour les garder

encore un peu, elle ferme les volets.

Marcher comme commettre une effraction des lieux. C'est un habitat bruyant, ol
I'horizon dépasse les murs. Je ne demande rien. Aucune porte, aucune fenétre. Se dire : c'est
un lieu public, et tout remettre en cause. Prés du muret, enfouie dans l'illusion de l'invisible
présence, je me fais passe-muraille. Si peu j'existe et vous laisse tout & vous-mémes. Dans les
squares subsiste ce fragile équilibre qu'une simple parole, qu'un seul mouvement brusque
pourrait abolir. Les gens y sont comme sur un fil tendu, que ma présence fait vibrer. Une

chair de porcelaine se fracasse. La vie ici a quelque chose d'imaginaire a force de réel.

3 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Editions Payot et Rivages, 2004, p. 32.
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Les motifs dans la fenétre donnent a voir l'intérieur du bar comme un puzzle. Des piéces
semblent avoir été distraitement déplacées. Un homme, au comptoir, donne l'impression d'y
étre par inadvertance. N'est pas tout a fait ailleurs, et pourtant. Je dirais: un défaut de
présence. Comme il arrive de marcher sans voir. On passe et repasse devant une fenétre et il

nous apparait soudain que c'est la premiere fois.

C'est un peu pour cela que j'ai voulu partir. Vérifier que je gottais toujours le monde. Le
moment était venu ou je doutais. Puis, a force de réver d'un ailleurs, je l'ai retrouvé ici, tout
pres de moi. Les squares, les rues, les cafés. Il m'a fallu user la langue. C'est comme ¢a, je
crois, qu'on se met a regarder. Dans la nudité de la voix, quand le langage n'est plus du style,
mais le dialogue avec mes mots surpris au dehors. Le monde en devient étrange, étranger.
Alors je sais que je n'aurai pas besoin de voyager pour trouver l'ailleurs. Mais je suis partie

quand méme, au cas ou. Au cas ou il y aurait autre chose, va savoir quoi.

Je passe devant la gare Windsor, cherchant ces rails qui fuient le regard. Des trains

. \ \ . . .
arrivent, d'autres s'en vont comme des voleurs. Je voudrais les voir entrer dans la ville, saluer
l'ailleurs qui parvient jusqu'ici. Au lieu de cela, je pars avec le train suivant, qui passe au-
dessus de ma téte & l'instant ol je marche sous le viaduc. Le choc des roues sur les rails. Le

son devient irrésistible.
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Sur la place des pas perdus, des regards se croisent, des épaules se heurtent et des gens
se disent au revoir. Départ pour Amsterdam prévu a 19 h 20. Des voix passées se brisent
contre les corps. On dirait des fantémes me traversant la peau. Une femme perce la foule, se
jette dans le train, comume s'il s'agissait du demier lieu vivable sur terre. Plus tard, un homme
et un enfant, désemparés au centre du quai, se serrent I'un contre l'autre. 1l aura fallu ce départ
pour que l'un et l'autre se rapprochent, réunis par quelque chose de plus grand, qui les

dépasse.

Dans le train pour Amsterdam, je lis ceci dans le livre d'Alice Steinbach :

lorsque vous quittez un terrain familier pour vous aventurer seul dans un endroit
non exploré, vous éprouvez de la curiosité et de l'exaltation, mais aussi une sourde
inquiétude. Or cette tres vieille peur de I'Inconnu est votre premier lien avec la
contrée sauvage que vous abordez.*
L'inquiétude suit a la trace le voyageur. J'arrive a Amsterdam sans carte, sans guide. Premier
abord que je reproduirai partout. Faire confiance & quelques mots, tracés sur une page de
carnet comme seules indications, pour défier la peur. I'entre dans la ville les armes jetées. Ma

chambre est a quelques minutes de la gare. L'inquiétude se dilue dans les fleurs de la

tapisserie quand j'ouvre la porte.

% Alice Steinbach, Un matin je suis partie : Voyages d'une femme indépendante, Paris, Gallimard,
2002, p. 218.
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Le train me méne en des terres inconnues. J'aborde la ferra incognita comme on se rend
chez une grande dame. Elle m'apparait tout en blanc; tel qu'on le voit sur les vieilles cartes
géographiques, des monstres se dessinent sur sa robe inexplorée, devenue d'un rouge

¢électrique au crépuscule.

Je prends les sorties secondaires d'une gare comme on entre par la fenétre dune
demeure. Le voyageur qui cherche les recoins, la périphérie de I'animation urbaine, surprend
la ville trop t6t avant 'heure du rendez-vous. Ce sont les rues relachées et le personnel de la
gare fumant prés de la porte qui s'offrent en spectacle dans les coulisses. La sortie principale,
elle, est la maniere polie et réservée d'entrer chez son hote. Y sont placées les plus belles
boites a fleurs et les sculptures modernes. Les premicres visions de la ville orientent les

parcours, teintent le sé€jour.

La ville me parle plusieurs langues. Elle attire dans sa gueule des voyageurs qui n'ont
qu'elle en commun. Les réseaux se tissent, grande toile jetée sur le monde. Les espaces
convergent en son ventre, le Dam, ou les acteurs foisonnent, tous figés dans un réle:
I'homme-statue, la joueuse de xylophone, Athéna, les touristes. A larriere plan, dernier point
de la perspective, se dresse un théatre de marionnettes, mais toutes semblent jetées au dehors,

sur la grande scéne en pierre.
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Je regarde la carte géographique et décide d'en dépasser les bords, de m'aventurer dans la
zone d'ombre, ou les rues ne sont plus identifiées sur le plan donné a l'auberge. C'est se
balancer dans un vide total, toute penchée sur le dehors, jusqu'au désir impératif de rentrer.
L'intuition, seule guide en cet instant, flaire les limites, recherche les rebords, les repéres

possibles : le fleuve, un clocher, un nom.

1l fait jour. En empruntant les rues d'Amsterdam la Rouge, ce matin, je surprends la ville
dans une intimité génante. Je n'étais pas attendue : dans les vitrines éteintes, les rideaux sont
tirés; les rues sont blémes, I'éclairage fade. Je la découvre sans maquillage, tout juste éveillée.
Au matin, c'est une ville qui entame la tache difficile de balayer la nuit précédente que l'on

surprend.

De jeunes gens guettent l'objet de leur rendez-vous depuis la pierre du monument
national; d'autres usent le pavé dans une marche qui toume au vide. On s'y rejoint, pour

pénétrer & deux ou & trois les frontiéres du quartier rouge. Le Dam : lieu de « prélude a une
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rencontre avec 'Eros®» qui, fardé et monstrueux, oblige les plus timides a s'attrouper pour

descendre les rues jusqu'a I'illusion parfaite de posséder la chair du quartier.

Sur le boulevard, un homme marche sur un fil de pierre, pris entre les pavés. Ses jambes
portent seules le mouvement, comme s'il n'était pas tout entier a sa dérive. Je le soupgonne de
s'endormir quelque part, dans un coin de lui-méme, devant un vieux film en noir et blanc.
Mon funambule n'est peut-étre que son propre songe. Ou alors, c'est une marionnette qui
trompe l'ceil. On dirait ses mains tenues par des ficelles. Le marionnettiste est sans doute
caché sous la corniche d'un immeuble. Le Teaser, le Dam Hotel, va savoir. Je le suis du
regard jusqu'a sa disparition dans la gueule du tram. Son manége m'échappe, se poursuit

ailleurs. Le long des toiles électriques qui dominent les rues.

Je me rends dans une petite église, pas trés loin de l'auberge. On y tient une exposition
de photographies. Les images, comme ¢a, ou les gens sont surpris dans une étrange
immobilité, alors qu'un fragment d'eux-mémes demeure sur le papier, je les prends comme de
petites muses, 4 x 6, ou alors trés grandes, s'étendant sur tout un mur, parfois. Je traverse le
quartier dans le but précis de parvenir a ce monde des possibles confiné entre quatre murs de
pierre. Le carnet dans la poche, pour saisir des éclats de sens. Je pousse la porte, lourde, en

bois, bien sir, c'est une église. On a installé des panneaux, on propose des parcours dans ce

> Pierre Sansot, Poétique de la ville, p. 236.
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labyrinthe d'images, couleur, noir et blanc. Comme l'intérieur de la bétisse. Vitraux chargés
de couleurs, murs gris. Dans les coins les plus éclairés par le dehors, les fenétres projettent
leur lumiére en de longues trames sur le sol. Je flane dans ce labyrinthe aménagé, a la
rencontre de gens immobiles et silencieux, mais leur visage est souvent trés bavard. Ils
racontent leur douleur, quelques fois, aussi, leur joie. Il y a beaucoup de paysages de guerre,
dans lesquels on surprend un regard, capturé par le photographe. L'empreinte d'un désespoir
qui dépasse le cadre de l'image. Jusqu'a nous, spectateurs aux pas de plus en plus lourds,
n'admettant que de rares chuchotements. Et puis, entre deux panneaux particuliérement
éloignés, je ne sais pourquoi, je baisse les yeux, jusqu'au sol. 1l est en pierre, lui aussi, comme
les murs. De longues dalles grises. Je n'en reviens pas. Ce sont des pierres funéraires, polies
par des générations de pas en ces lieux. Y sont gravés des dessins, des inscriptions illisibles.
Plusieurs sont décorées du visage de la mort. Toujours un nom, tout en haut de la pierre,
comme un titre, et deux dates, qui tiennent entre elles toute une vie. Mes pas se font légers,
pour ne pas vous réveiller. Il y a trop de gens, ici, qui vous marchent sur le corps. Je poursuis
mon chemin, quand méme. Le malaise toujours plus grand. Les morts, sur les photographies,
se sont mis & s'immiscer dans le lieu, un peu plus, a chaque visage éteint dans un paysage de

fin du monde.

Je pars trés t6t le matin et reviens avant la nuit, pour ménager mon inquiétude. Tous les
jours pendant trois mois, je passe le plus clair de mes journées hors des murs de la chambre,

cherchant l'intimité au dehors. La ville est une vaste demeure, et les rues en sont les corridors.
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Chambre 409, la Logeerkamer. Je reviens apres une longue promenade me perdre dans
le papier peint des murs. Un fouillis extréme, un bricolage des années soixante sur toutes les
surfaces de la piéce. Aprés le quartier rouge, apres les coffee shops, on croirait entrer dans le
réve flou du dernier homme affalé sur le zinc. Les pieds pendants au-dessus du sol, le corps
tordu entre le tabouret et le comptoir. Il réve sans se douter. A travers les fleurs de la
tapisserie, une parenthése : my place is your place. Je photographie pour toi l'écriture, sur

fond de fleurs des sixties. Elle sera dans la prochaine enveloppe, contre l'absence.

De ma fenétre, je contemple le corridor rouge. Les boutiques aux tentations défilent et,
dans la rue, vestons-cravates, fétards et touristes se succédent, disparaissent derriére quelque
porte, quelque rideau, derri¢re l'ceil gourmand du léche-vitrines. On parcourt le quartier
comme une immense maison close. Les joues chaudes, le pas relaché, on circule a I'étage des

chambres. Encore ici le plancher craque, une porte s'ouvre sur des corps fatigués en travers
du lit.

Je reviens par l'escalier qu'on disait & réparer. Il a fallu au regard quitter la chambre.
Restée si peu, l'imagination coincée entre deux meubles. Les lampes autour du lit et sur la
brique donnent & la chambre des allures de quartier rouge. Ce sont les traces de paysages
antérieurs. Les pas tendent ailleurs, mais le cadre de la fenétre, les angles tordus comme des
crochets, retiennent encore quelque souvenir d'Amsterdam. Sur le trottoir, Montréal affiche le

chemin a suivre ; sens unique, stationnement réservé, je suis partie. 2 h 18 rue Ontario.
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La ruelle qui relie son appartement a la rue, c'est 1a qu'elle enfile ses gants. Noirs
jusqu'aux coudes, pour ne pas laisser les hommes transpirer sur ses mains. Trés tard, presque
a l'aube, elle exagere le désordre dans ses vétements. Cache dans le tissu l'absence comme
une petite mort. Les passants deviennent rares. Ontario veille encore un peu, entretient
l'espoir du demier homme égaré. Celui qui ouvre la portiére dans un long silence. Qui
parcourt son corps sans le marquer. Il s'endort sur le lit, un peu en travers. A laissé l'argent
sur le coin de la commode, les dollars qu'elle a ramassés en méme temps que son ceil droit
commengait a bégayer. C'est toujours comme ¢a quand elle revient chez elle. Un peu de soie
dans la chair, ses mains qui prennent l'enfant, au petit matin, pour raccommoder la nuit, le

manque.

Je suis ses pas presque sans m'en apercevoir, le temps qu'il faut pour fabriquer une
histoire avec les claquements de ses bottes en cuir rouge, avec ses collants déchirés a la
cuisse, ce regard fatigué de supporter chaque gramme de mascara. Elle file dans une ruelle
peu avant Saint-Timothée, et moi je poursuis ma route mal définie, sans venir & bout de la
question. Est-ce qu'on peut, comme ¢a, inventer la vie et les souvenirs d'une passante croisée
dans la rue? Pour un poéme, pour un fragment de quelque chose, piller quelques détails et

bricoler une histoire?

Faire vivre ailleurs et autrement. Dans le texte, par lui. Je me suis investie d'une mission,
celle de faire glisser I'un dans l'autre le texte et la ville. Dégager les possibles du réel, parce

qu'il n'y a que dans ce mouvement que la flanerie porte l'écriture. Et il n'y a que l'imagination
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qui puisse assouvir quelque peu l'intrigue que suscitent les passants. L'imagination, « reine
des facultés®» pour Baudelaire, devient pour le flaneur un sixiéme sens qui puise ses forces
dans tous les autres, propulsé par une sensibilité au monde. Et c'est ouverte au dehors que j'ai
bifurqué vers la rue Sainte-Catherine, a elle seule microcosme bigarré, impossible a cerner
tout a fait et par 12 si propice a s'y perdre. Peut-étre ne peut-on s'égarer entierement que dans
la ligne droite, parce que rien n'oblige a s'y construire des reperes géographiques pour le
chemin du retour. Je sais parfaitement que le plus simple sera le parcours en sens inverse, ce
qui abolit I'inquiétude liée & la manie de se positionner sur une carte. Ainsi, toute la place est
laissée a ma faculté imaginante, pour qui les passants et les paysages sont matiere au détour
de l'esprit. Selon cet itinéraire tout en zigzags, j'arpente la rue et m'absente moi-méme,
parfois. La déambulation est le chemin le plus court entre l'ici et l'ailleurs, entre la ville réelle

et ses doubles bricolés, imaginés.

Une grisonnante en pied-de-poule pose contre son oreille un magnétophone. Une voix
dans la main lui fait oublier le lieu, méme si pour moi c'est sur un bloc de marbre du parc
Emilie-Gamelin qu'elle prend corps. Pour elle, plus personne qu'elle-méme et cette voix, qui
circule dans son corps. Les parcs : des oasis ou le passant vient rompre avec le rythme
accéléré de la ville. Pour l'itinérant, le site se fait campement, lieu de rassemblement pour ce
nomade urbain. Dans ce terrain mi-verdure mi-béton, les sans-abri, les punks et représentants
des paradis artificiels se mélent aux passants qui s'y arrétent ou le traversent, simplement.
Dans 'herbe, de petits groupes se forment, autour de guitares et de sacs & dos gardés par des
chiens. Quelques voyageurs trainent leur valise a roulette comme une caravane en laisse, cela

les aide a attendre I'heure du départ au terminus. Ils n'ont probablement pas apergu la femme

® Voir Charles Baudelaire, « La reine des facultés », chap. in Ecrits sur l'art, Paris, Librairie
générale frangaise, 1999, p. 366-371.
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au magnétophone, moi-méme je l'avais presque oubliée. Se perdant dans cette voix qui n'a
pas fini de bruire dans son oreille, elle s'est presque effacée du paysage, si peu présente aux
lieux, elle-méme ne sachant plus trés bien ou elle se trouve. Si vite j'ai détourné le regard, si
vite elle est partie, l'enchantement du magnétophone ayant été rompu par quelque cause qui
m'échappe. Le temps de suivre du regard une femme en transit, valise ou caravane a la main,
déja, hors du visible, le paysage a subi ses métamorphoses, et je le trouve changé. Un nouvel
équilibre regne : d'autres passants flanent sur le carrelage de béton et un couple a pris place

ou une grisonnante en pied-de-poule, quelques secondes plus tot, était assise.

Défilent, de part et d'autre de la rue, boutiques, restaurants, bars et sex-shops. On dit :
c'est une rue passante, et cette appellation n'est pas innocente. Peut-étre au deuxiéme ou au
troisiéme étage des immeubles est-ce différent, mais au niveau de la rue, les allées et venues
ne sont que passages. On entre ou on sort des boutiques, des bureaux, des restaurants, des
bars et des sex-shops. Les quelques habitants, ceux qui demeurent 8 méme la rue, sur le pavé,
dans les cavités des édifices, c'est en nomade qu'ils habitent ces lieux, trainant avec eux leurs
bagages, leur maison a la maniére d'un escargot. Voyez-vous cela : des clans d'escargots en
transhumance dans un coin de la ville puis dans un autre, défiant de leur seule présence le
mode accéléré sur lequel se regle le reste de la population. De petites révolutions se ménent

quotidiennement sur le bitume, au pied des grandes tours a bureaux.

Sur le seuil de 1'église, deux punks font tenir, sur leurs jambes repliées contre leur corps,

une retaille de boite de carton. On peut lire : perspectives de la vraie vie. Les deux jeunes
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femmes parlent rarement, défaites dans les marches de I'église. De toute fagon, quoi dire de
plus? Elles se donnent en image, on dirait le titre d'une photographie. Mais la ville n'est pas
un musée, alors ce n'est pas une photographie ni une peinture, c'est la vraie vie, disent-elles.
En acceptant de poser quelques heures par jour au bord de la rue, en échange de quelques
pieces, c'est l'histoire d'une vie qu'elles suggerent. On passe, et peu les voient. Dans les
métros et les rues du centre-ville, les citadins édifient sur leurs tempes les ceilléres qui les

empéchent de s'arréter. Je poursuis moi aussi mon chemin.

Ce qui frappe du paysage en cet instant précis, c'est I'immobilité de cette femme sur le
trottoir. Pas assez prés d'une intersection pour qu'on la croie attendre le feu vert, trop éloignée
d'un arrét d'autobus pour qu'on la devine réveuse et patiente. En fait, elle ne semble rien
attendre de la rue. Elle fixe au loin un point appartenant a l'horizon du trottoir. On la
contourne, la bouscule un peu. Mais la femme semble ailleurs, et son corps est un vestige qui
attend. Me reviennent ces mots d'du fond du jardin de Jacques Brault : « Ne me secouez pas.
Je suis plein[e] de larmes.”» Je crains le pire. La foule se gonfle, un clocher perdu parmi les
gratte-ciels du centre-ville sonne midi. On la presse comme une orange, j'entrevois presque
l'irréparable fissure s'ouvrir sur son visage. Je me souviens d'elle. Rue Saint-Urbain, témoin,
quelques jours plus tot. Elle aussi avait vu cet homme, affalé sur le sol d'un stationnement
presque désert, une auréole de sang a la téte. Je n'ai jamais su ce qui était advenu de cet
homme. J'avais alerté les policiers, et cette femme, figée sur place de l'autre coté de la rue,
s'était enfouie dans quelque coin reculé de ma mémoire. Cet homme couché sur le bitume

nous unissait. A nous deux, nous délivrions un pan de la mémoire minérale de la ville. Peut-

" Henri Calet, Peau d'ours : Notes pour un roman, coll. « L'imaginaire », Paris, Gallimard, 1985,
p. 162; cité dans Jacques Brault, Au fond du jardin : Accompagnements, Montréal, Editions du Noroit,
1996, p. 90.
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étre le sentait-elle. Peut-étre était-elle toute concentrée a redonner a la ville ce corps qui,

apres tout, ne nous appartenait pas.

On a ouvert les fenétres, pour sentir un peu moins la solitude. Du trottoir, c'est la
télévision qu'on entend, les réactions des buveurs et les talons de la serveuse, aussi. C'est un
lieu d'attente, cette taverne, peut-étre comme toutes les autres. Une joueuse entétée attend,
dans le fond de la piéce, que la machine & sous «crache le paquet »; un vieux attend sa
« quille », son habituelle Labatt 50, tandis que son frére de beuverie quotidienne, lui, savoure
les derniéres gorgées de sa Black Label, 1'air de dire qu'il s'agit la de I'unique golt possible en
matiére de biere, opinion qui lui a déja valu, dans le passé, quelques tables renversées et une
chaise balancée a la figure. Mais il n'y a pas que le mobilier qui se mélange, les odeurs et les
quotidiens se partagent, comme les petites et les grandes miseres, les joies du moment. Les
buveurs attendent que finisse l'aprés-midi, c'est le moment le plus dur a passer, le plus long,
celui ol revient un sentiment d'inutilité, une fatigue que rien n'assouvit. Penchées sur leur
table attitrée, les tétes lourdes gravitent autour d'une fragile quiétude. Dans 'éclairage tamisé,

la lumiére se boit a petites gorgées.

Je bifurque a travers un vaste stationnement. Au fond, une murale, nouvellement peinte,
partage le mystére des lieux. Des signes d'une autre langue, je n'en comprends que la couleur,
celle du Levant, d'une lumiére venue du plus lointain en ce carré de bitume qui parait tout a
fait incongru. Je le traverse, me faufile entre les voitures stationnées, jusqu'a fréler le mur

avant de le dépasser. Je passe la main sur les lézardes dans la pierre, lignes de la main des
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lieux. Pour qui sait les lire, elles parlent de la mémoire des femmes et des hommes sublimée
par la pierre. On croirait entendre I'écho de milliers de vies superposées dans le béton qui a
traversé les ages. Ici, sur ce mur, des voix nouvelles se sont juxtaposées aux anciennes —
immense graffiti comme une route menant ailleurs, entre les couches du temps et de l'espace.
Qui sait, peut-étre, derriére lui, est-ce 1'Arabie ou I'Asie profonde? Mais mon soulier bute
contre une bouteille abandonnée, voila, je reviens a moi, déja me souviens : derriére ce mur,
ce n'est pas 1'Arabie ni I'Asie, c'est la place de la Paix, ou la paix est bien précaire. Et, tant
bien que mal, son nom tente de retenir entre ses lignes 'essence du mot, si largement

galvaudé.

Je m'assois sur la chamiere du square, cette ligne de marbre ou tout est appelé a
basculer, imperceptiblement. L'ordre est fragile en cet espace; une branche brisée sous le
soulier fait résonner un craquement fatal, qui s’harmonise aux cceurs qui se cassent comme du
verre dans une méme chute, solidaire au monde et pourtant infiniment personnelle. Si bien
que tout le monde se tait un moment, pendant que se consume en paix cette petite mort sur le

carrelage de ciment.

C'est a la place de la Paix que ménent mes pas. Petit réservoir de solitudes et d'artifices,
dont les édifices environnants étouffent les cris et les insultes au monde. Plusieurs fois, nuit et
jour, un grand personnage fait grace de sa présence. Habits noirs et toujours un peu plus
ailleurs qu'ici, il enchante les lieux, dosant ses paradis artificiels pour ceux qui attendent sa

venue. L'Assommeur. Laissant apres son passage le square dans une torpeur qui pourrait
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ressembler a cette paix dont on parle en ces lieux, sans l'avoir vue, jamais. Peu aprés son
départ, quelque princesse au bois dormant se replie déja contre un bloc de marbre, alors qu'un
merlin, frisant la folie, fait encore don de son répertoire musical. Le 1,18 litre qu'il tient
fermement dans sa main, c'est son passeport pour la scéne publique, boule de cristal déformée
comme une bouteille pour qui veut bien l'entendre. Le vieux magicien raconte que c'est la
qu'apparaissent les mots de ses chansons, quand il ne se souvient plus. Mais déja on entend
« La ballade des caisses de 24 ». Il se retrouve debout et chancelant sur la scéne, ses
compagnons assis par terre, le coude appuyé contre le bloc de marbre pour se rappeler leurs
nuits, affalés sur le zinc.

Errer de taverne en taverne

Comme un chien perdu sans collier

De quarantaines en balivernes

Avec les épaves, ballotté

Coulé dans la brume qui te cerne
Comme un vieux pirate attaché

A la patte d'une chaise de taverne
Avec la jambe de bois ancrée

Dans la vase des amours passées

Je meurs de soif auprés de la fontaine®

Son visage se contorsionne, simule la grimace d'une soif impossible, les yeux ronds a force
d'apercevoir a travers le verre la demiere gorgée de biere. Mais je m'éloigne, poursuis hors du
spectacle I'enchantement des confins de la ville. Aot a peine entamé. Je m'engouffre dans le

brouhaha du centre-ville, guidée par la main du hasard. Je cherche entre l'asphalte et les

8 Plume Latraverse, « La ballade des caisses de 24 », in Tout Plume (... ou presque) : Chansons
1964-1998, Montréal, Editions Typo, 2001, p. 127.
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visages le pacte qui fait avancer les gens sans se fracasser les uns sur les autres. Je soupgonne
fragile l'ordre qui retient les corps dans leurs tracés. Mais il y a plus. Toutes ces histoires
qu'enferment ces faces rivées sur la mosaique faite de bitume et de souliers. Le divers
poursuit dans la rue ses itinéraires multiples, marquant la ville de toutes parts comme une

immense toile des passages.

Assise au pied d'Edward VII, au square Phillips, une étrange marchande a posé sur ses
genoux sa valise bordeaux. Comme ses larges jupons, elle semble venue d'un temps passé. Et
ce qu'elle vend pour quelques dollars aussi : des papillotes de mémoires jaunies par les
caprices du temps. Mots doux, lettres d'adieux, cartes postales, aveux de tous genres. Ce n'est
pas une collectionneuse avare. Ce qu'elle amasse soigneusement le jour, elle le rend a la
brunante. Les gens, l'air amusé, achetent quelques phrases rapiécées pour le silence de

l'appartement.

Je m'arréte dans un café. Le paysage : une juxtaposition d'époques. Celle, & gauche, d'un
Montréal profondément religieux, ou la rue voyait se multiplier les lieux de culte bondés.
Une église aux pierres roses, fraichement restaurée pour les touristes du centre-ville. A droite,
un monticule de verre, avec sa structure d'acier. Froide transparence qui abrite des séances de
yoga et un café. Entre les deux, un passage sombre, partagé entre deux temps, ou l'on ne
s'aventure pas sans un certain dépaysement. Un couple de vieillards, a cet instant de ma
réflexion, dérive dans le sombre couloir. Oh, pas trop loin, mais le trouble déja se fait sentir.

La femme, du bout des doigts, touche la surface vitrée, perplexe. 1l semble qu'en ces lieux le
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nouveau batiment ne parvienne pas tout a fait au réel. Elle garde longtemps sa main sur la

vitre, question de sentir la matiére, de concevoir qu'il y a bien la quelque chose de tangible.

C'est I'heure de pointe, on le devine aux passants de la rue Sainte-Catherine. Un corps
dense et gonflé descend la rue, la foule s'arrétant d'un seul mouvement au carrefour. Feu
rouge. Et reprend sa course, toujours un peu plus autre, raboutée. Métamorphosée aux arréts
d'autobus, aux bouches de métro. McGill, Place-des-Arts, Saint-Laurent, Berri-UQAM,
Beaudry, Papineau. C'est un spectacle ou, incessamment, les acteurs sont renouvelés. Je
n'échappe pas au brouhaha de cinqg heures, débordée par le rythme de la ville, me récitant ces
mots de Franz Hessel, grand promeneur d'un autre lieu : « Marcher lentement dans des rues
animées procure un plaisir particulier. On est débordé par la héte des autres, c'est un bain
dans le ressac’» Je pense aussi 2 Baudelaire, 4 Edgar Allan Poe qui s'amusaient des
mouvements de cette géante aux mille visages, la foule urbaine que le spectacle fascine et
dans lequel je me perds volontiers. Je me laisse détourner, reviens sur mes pas, mais le
paysage semble transformé : tous ces yeux qui regardent du lointain de leurs pensées me font
voir la rue autrement. Ce n'est pas la méme Sainte-Catherine qu'a l'aller. Les corps qui
m'encerclent m'empéchent de tout voir. Cependant, je suis déja ailleurs : devant moi, une
femme tient un livre dans sa main; sur ma gauche, un mendiant fait cliqueter sa monnaie; un
homme court sa vie a travers la foule, accroche des paquets au passage; une vieille femme se
penche rapidement pour ramasser son sac plein de vétements disparates; et tous s'ignorent,

allant seuls au milieu du monde, pluriel ou singulier, on vient qu'a ne plus trés bien savoir.

? Franz Hessel, Promenades dans Berlin, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1989,
p.31.



29

Passant sous le pont pour remonter l'avenue De Lorimier, je deviens infiniment petite
aux cotés des larges piliers construits bien avant mon existence. I'imagine dans le terrain
vague une file d'ouvriers qui le traversent, mesurant le temps qui nous sépare. Ils sont tous la,
alignés parfaitement, sauf tous ces morts sculptés dans le ciment, et les quelques autres qui
dorment dans le Saint-Laurent. Nos mémoires se confondent en ce prisme du paysage. Cette
traversée sous le pont m'a semblé pénible et lourde, c'était le poids des multiples histoires qui

me pesait sur tout le corps.

La fagade de la librairie s'est transformée en mon absence. Au retour du voyage, quelque
chose, ici, m'échappe. Formes et lettrages a l'aérosol ont remplacé le bois gris et morne
d'avant. C'est dans le café d'en face que j'apporte mon livre pour aussitét m'en détacher, tout
occupée au monde extérieur. De |'autre c6té de la vitre du café, le mur devient cette toile en
constante transformation, ouverte aux mains de la ville. Quelques habitants la signent,
taguent cette parcelle de monde. Le graffiteur trace son nom dans la ville, et sa mémoire,
mouvante, se métamorphose sur la facade de la librairie. Je m'assis dans le café comme
devant un ouvrage d'histoire : je suis du doigt les traces dans la pierre. Montréal est un long

texte bricolé a travers les 4ges.
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Je revois cette figure étrange, un visage tracé en quelques traits a I'aérosol sur un mur du
centre-ville. C'est le méme graffiti qui, quelques mois plus tot sur le mur de Berlin, avait
retenu mon attention. On avait signé Scan, et j'étais certaine d'avoir vu cette image a
Montréal. Je l'ai photographiée, je voulais comparer, confirmer. Et maintenant que je la

croise, cet aprés-midi, le monde soudain s'aplatit. Berlin et Montréal céte a cote.

Dans le parc, je m'assois dans I'herbe, déchargeant mon sac autour de moi. Un fouillis de
photographies et de carnets. C'est la mémoire recueillie, du papier et des couleurs pour se
rappeler. L'oubli a fait son travail : quelques souvenirs en noir et blanc, seulement,
demeurent. J'avais raconté en mille fragments mes impressions dans des calepins, et
maintenant j'ai tous ces paysages étalés autour de moi. Je pense & une fillette qui étend ses
jouets dans un coin de la chambre pour se rafistoler un monde lointain. J'écris mes fragments
comme elle bricolerait une route qui relie la maison au reste de la terre. J'aménage un peu
d'espace a l'imagination dans la mémoire de mes errances, puisque de toute fagon, c'est le
seul remede a I'oubli que je connaisse. Et la fillette enfile ses bottes de sept lieues, propulsée

ailleurs d'une seule enjambée.

La gare de Berlin est immense et illisible. Je retrouve dans mon carnet les indications
pour parvenir au Generator Hostel, essaie, en parcourant a répétition le papier et les
pancartes, de me repérer. Mais je me perds dans les S Bahn et U Bahn, les willkommen, les
eingang et les lignes d'autobus. Au rez-de-chaussée, une file absurdement longue est postée

devant le centre d'information touristique. Je peste de ne pas étre mieux préparée, d'ignorer
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tout de la ville, sinon son histoire douloureuse. Mentalement, je révise mes économies. Je n'ai
jamais €té tres douée en calcul : quatre lettres s'illuminent dans mon esprit : t-a-x-i. Option
simple parce que colteuse, me dis-je, mais seule dans la Berlin Hauptbahnhof, je me résous a
prendre la premiére porte qui ouvre sur la ville, et m'engouffre dans un taxi. Parvenue a cette
chambre étrange divisée en trois pieces, je dépose mon sac au pied du lit, qui m'est indiqué
par un numéro. A peine entrée, je révasse en regardant au dehors. Au pied de l'immeuble, ce
qu'on me dira plus tard étre les rails du S Bahn. Plus loin, dans la brunante, la tour de
télévision de 1'Alexanderplatz. La vue est vaste, a s'y perdre. Pour une premiére journée a
Berlin, c'est beaucoup d'égarement et trop peu de familier. Je faiblis et me rabats pour le
souper sous un de ces logos du junkfood qui fourmillent partout sur la planéte, piétre image

du familier, mais qui me rassure ce soir.

Je me demande comment revivre a toi, et je pense a tous ces papiers, que j'accumule
depuis mon arrivée ; cartes, factures, dépliants, vieilles cartes postales, achetées dans les

bazars. Je t'envoie cet itinéraire de papier.

Déambulant dans les rues, c'est sur tout un pan de l'histoire que j'ai l'impression de
marcher. Plantant mon regard sur mes pieds, j'apergois une faille du temps lézarder le
boulevard et remonter le trottoir : des traces du mur de Berlin persistent sur les pavés.

BERLINER MAUER 1961-1989, dit l'inscription a méme le sol. Les amants séparés se

dessinent dans les cicatrices sur la pierre: la ville affronte, en ses balafres, d'invisibles
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cadavres. D'innombrables mémoires se sont ici échouées entre les voitures aujourdhui

affairées.

Prés du Tiergarten, je m'égare dans ce terrible labyrinthe en noir et blanc. Des blocs
s'élévent sur un pavé ondulé, courts au niveau de la rue, géants au centre de la place. On me
dit qu'il s'agit d'une ceuvre de mémoire, en souvenir de tous les Juifs morts pendant
I'nolocauste. L'endroit est étonnamment propre, mais on se charge de souligner qu'il ne s'agit
pas la d'une preuve de respect par les citoyens; la pierre est enduite d'une matiére ne laissant
pas s'imprégner les graffitis sur les blocs. Avec une pointe d'ironie, mon guide affirme que le
matériau a été fourni par une entreprise qui a connu son essor durant la Deuxiéme Guerre. On
remonte le labyrinthe, et nous nous approchons de l'endroit ou le dictateur a mis fin a sa vie.
Une plaque relatant I'histoire se fait trés discréte, comme la végétation, qui semble avoir eu
de la difficulté a se remettre des événements : a I'endroit ou gisait le bunker d'Hitler, point de
végétation foisonnante, comme si la terre en avait gardé le souvenir douloureux. Et cette
soudaine évidence : il n'y a pas que 'étre humain pour se rappeler. La mémoire tellurique est
visible comme un cercle sur le terrain ou se dressent aujourd’hui d'immenses condos. La ville
n'attend pas l'installation de plaques commémoratives et explicatives pour donner a lire son

histoire. 1l s'agit d'une mémoire minérale, visible 8 méme la terre et les pavés.

Si la pierre enferme en elle-méme des pages completes de l'histoire, il m'apparait que
I'étre humain parfois vient en changer l'image. Sur la Unter den Linden, un immense chantier.

Berlin détruit le Palast der Republik pour remettre sur pied l'ancien Palais royal. L'histoire
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n'est pas simple : l'ancien Palais royal ayant ¢été détruit par les communistes pour étre
remplacé par le Palais de la République, c'est aujourd’hui ce demier que l'on détruit pour
restituer une copie du Palais royal. Il me semble que la fagon dont on joue avec l'histoire
s'approche du grotesque, et pendant que j'en suis la dans mes réflexions, ce constat : la
photographie que je suis en train de prendre n'aura pas de semblable dans un ou deux ans,
puisque le paysage sera totalement transformé. Il faudra bien que je retourne sur les lieux
pour vérifier le tout moi-méme, mais dans l'attente, je reste abasourdie devant I'histoire qui
devient soudain intimement liée au paysage, gigantesque puzzle dont les piéces sont
interchangées sous mon regard. Que reste-t-il, alors, d'époques révolues? Ce que l'on veut
bien garder, suis-je forcée d'admettre. Le reste, on le chasse, une époque avalant l'autre, ne

laissant plus que quelques miettes oubliées.

Dans la rue, je suis frappée par un petit kiosque, ou le rouge, le jaune et le kaki se
mélangent. On y vend des casquettes portant sur le front une étoile, des masques a gaz, des
menottes, des colliers, des jumelles, des ceintures, des écussons, des poupées russes et des

drapeaux de 1'Union soviétique. Tout ceci dans une seule vision, sur la Friedrichstralle.

Au milieu de la piéce bétonnée, cette femme, seule avec son fils mort au combat. Il était
trop jeune, n'avait pas encore 1'dge de la guerre. Elle a cédé a ses supplications : il voulait se
battre pour son pays. Elle a signé I'autorisation, il a été tué. Tenant la mort dans ses mains,
elle est terriblement seule. On est toujours seul avec la mort. Quelques fleurs sont déposées

devant elle. La femme drapée sied sur un carré de marbre, subit son existence insulaire depuis
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que les remords la rongent. On l'a immortalisée dans la pierre, cette femme qui avait donné la
mort & son fils dans une unique signature. Je croirais qu'elle pleure toujours, je devine sous la

pierre un gouffre profond, la solitude de la meére qui perd son fils.

A l'entrée de l'auberge, des dizaines de petites cartes représentent les lieux touristiques
de la ville. J'en prends quelques-unes, pour leur faire traverser l'océan. La tour de la
télévision, le C/O Berlin, le zoo, entre autres, et 1'East side gallery, sur laquelle j'arréte mon
choix. On présente la galerie comme étant extérieure et 8 méme une partie conservée du mur
de Berlin, pres de la Spree, la riviére qui traverse la ville. Je prends le tram qui méne au plus
pres du lieu, petite merveille habitée d'écritures et de peintures de toutes sortes. Des centaines
de gens y ont marqué leur passage, et de tous pays, comme si le monde se rejoignait dans
cette infinité de traces peintes sur la pierre. Je longe le mur, zigzaguant entre le c6té rue et le
c6té riviere, absorbée dans 'écriture, pensant que, oui, la ville peut trés bien se lire comme un
texte, ici plus aisément qu'ailleurs, peut-étre, et qu'en lisant cette ville, ¢'est une multitude de
fenétres sur l'ailleurs qui s'ouvrent, les mains ayant tracé ces signes provenant de France, du

Japon, d'Australie, des Amériques et d'autres points du monde encore.

Je marche & c6té d'un fragment du Mur, un de ceux qu'on a conservés apres sa chute en
1989. Ce mur, il est troué : des pilleurs ont emporté des parcelles. Des roches granuleuses sur
leur bureau de travail, grises et peut-étre aussi colorées. Une petite collection de I'histoire est
éparpillée a travers le monde. La boutique entre les deux murs de 1'East side gallery vend

méme ses propres fragments de pierre. Je ne pillerai moi-méme ce lieu qu'avec l'appareil
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photographique, m'essayant & capturer l'essence des lieux. Les déclics se multiplient sur plus
d'un kilometre, captant tour & tour : failles, dates, écritures, signatures et dessins. En bas du
mur, j'inscris un peu de moi-méme, signature du témoin, 13 ou se lient les mémoires, dans la

matiére douloureuse du monde.

Sur le mur de 1'East side gallery, on a dessiné le contour de sa main. Ils ont laiss€ trace
de ce moment ou ils touchaient l'histoire. Bane 25-11-06, Aude 92, Claire 05-09-2005
France, Kevin 1992 France, Julie je t'aime, Dila 05, S3, J7, P6, Michele Italy. Des mains
jaunes, noires, bleues, blanches forment une fresque cryptée, une écriture plurielle, ou les
temps s'entrecroisent, mais aussi les gens, leurs univers, les parcours qui les ont menés ici et
ailleurs ensuite, n'oubliant pas, je crois, cet instant fragile de leur main sur la pierre effritée,
comme pour retenir la mémoire qui s'étiole avec ses fragments dispersés. Un geste contre le
temps qui roule sur lui-méme et s'efface pour renaitre. Quelqu'un a écrit : it's a grey area that

everything lives in.

Curriculum vitae. 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972
1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988
1989. Story of the wall? Signé Suku 1990/2000. Les chiffres sont tracés d'un noir gras. Un
défilement de dates pour se souvenir, ancrer chacune des années dans la mémoire comme on
enfonce un clou, minutieusement. L'histoire du Mur? Sans doute, & sa maniére. Car Suku —

figure qui me demeure énigmatique, comme un fantéme qui repasse derriére le temps —
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marque les interstices, la faille immense du trait d'union sur les plaques dans le pavé, ce trait

qui relie I'érection et la chute du Mur d'un seul trait : 1961-1989.

J'enfile les signes les uns a la suite des autres, comme un récit qu'on se raconte pour
toucher quelque chose de I'énigme des lieux. La fin du récit m'apparalt comme un élan dans
I'invisible ol se poursuit encore cette histoire bricolée, alors que je m'éloigne peu a peu du

Mur en direction de I'Alexanderplatz.

Le Berlinois Franz Hessel écrit, dans ses Promenades, son sentiment d'étre considéré,
lors de ses flaneries, comme suspect, voire méme comme un pickpocket'®, tant la lenteur et
l'attention du déambulateur sont choses rares dans I'habituelle indifférence ou se replient les
passants. 1l m'arrive encore de me sentir ainsi a Montréal, tout particuliérement dans les
ruelles, ou plus encore quand je m'arréte au beau milieu du trottoir pour noter quelque
impression ou le mot juste dans un calepin. A Berlin ou ailleurs, cependant, je sens loin
derriére moi cette inquiétude du regard de l'autre, qui juge, identifie, étiquette les flaneurs,
espions, voyeurs et pickpockets de ce monde. Mais peut-étre a-t-on un peu raison : l'attention
du flaneur, aprés tout, glisse souvent de la ville a ses habitants, préte a cueillir, au détour
d'une rue, un morceau de quotidien ou d'intimité. Peut-étre pourrait-on dire, plus exactement,

que le flaneur est capteur d'instants.

1° Franz Hessel, Promenades dans Berlin, p. 31.



37

11 y a sur I'Alexanderplatz une magnifique fontaine, haute figure du mythe, puisqu'on y
représente Neptune sorti de I'eau et brandissant son trident. Endroit de prédilection pour les
touristes qui désirent se faire photographier devant les fragments de la ville, pour prouver ou
marquer leur passage. Figer 1'éphémeére du passage, dés lors plus immuable qu'il fréle le
mythe, figure de I'imaginaire qui demeure. Flanant avec grand plaisir de part et d'autre de
cette place, je reviens toujours a Neptune, vers lequel il me faut tendre le cou et lever le
menton, lui si haut perché, dans cette position qui le rappelle dans le lointain du ciel ot l'on a
I'habitude de confiner nos dieux. Plusieurs passants se sont assis sur le socle, prenant des
poses ou s'arrétant pour lire ou attendre un ami, simplement. Immortalisées dans la pierre, les
statues appartiennent 2 un monde de l'attente — une attente indescriptible, que reproduisent
les passants qui s'assoient a leurs pieds. C'est dans ces endroits ou s'entrelacent le passage et
l'immobile que se savoure le mieux l'attente, celle d'un ami ou d'une certaine quiétude, du

bonheur ou de I'amour, pourquoi pas. Au milieu du monde qui se poursuit sans nous.

Le dernier matin, je range mes bagages. L'air est comme au premier jour : gris et lourd,
I'horizon rétréci, la tour de télévision de I'Alexanderplatz étant le dernier point du visible. Je
fais mes adieux a la ville, ne sachant trop si nous nous reverrons un jour. Le train pour Prague
ne va pas m'attendre, alors je pars, pleine d'attente pour cette ville qu'on me dit la plus belle
d'Europe, cette ville qui a troublé Franz Kafka, qui est passée sous la plume de Milan
Kundera et qui fut un jour bohémienne. Le train traverse Dresden, Spandau, D&in, Usti nad
Labem, tous ces noms magnifiques qui résonnent dans une forme parfaite de l'ailleurs. En

uelques heures, je passe d'une langue a une autre, encore plus étrangere, tout a fait inconnue.
2
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Le train : pont entre deux mondes qui sonnent comme des formules magiques, que je me
répéte en cassant les sons. Tous ces accents de la langue tchéque m'apparaissent comme des
directions a prendre sur une route, mais je n'arrive pas & me décider. Aussi je choisis
sagement de me replonger dans ma langue familiére avec des poémes sur les villes, lecture
ponctuée de quelques phrases brisées en anglais : ma voisine de route se rend a D&€in. C'est
un chemin qu'elle parcourt réguliérement, puisqu'elle a de la famille la-bas. Elle se fait un
devoir de frapper d'un commentaire les paysages qui défilent par la fenétre, comme dans les
guides touristiques. Elle répete les « Famous » et les «Beautiful », les mots de son
vocabulaire anglais les plus aptes & témoigner de son sentiment devant ces paysages qu'elle
veut partager avec moi. Ainsi, je sais magnifiques les montagnes et les villages avant méme
d'avoir levé les yeux de mon livre. Ce manége aurait bien pu m'exaspérer, mais je trouve
d'une extréme générosité cette femme qui creuse sa mémoire pour trouver les mots qui
décrivent le mieux son amour de ce trajet entre Berlin et Prague, ses deux maisons. Mais déja
elle se leve, m'annonce que la gare ou elle descend est tout pres. Je la regarde s'entasser dans
le bout du wagon, puis je la suis sur le quai jusqu'a ce qu'elle disparaisse parmi les autres
voyageurs. La gare de D&Cin devient la fin d'une petite histoire sans importance peut-étre,
d'une rencontre comme on en fait beaucoup, car le voyage est scandé d'instants, de

parenthéses, de fragments, éphéméres.

«Pas un mot — ou presque — écrit par moi ne s'accorde a l'autre, j'entends les

. . . 11
consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferrailles’ ». Est-ce le lent
déplacement du train qui me mene & Prague qui fait s'accorder la note de Franz Kafka aux
distorsions de mon calepin? Il me semble que rien de ce qui m'habite ne puisse parcourir le

chemin de ['écriture. Le paysage me happe, et c'est le tour du livre sur mes genoux. Dessinée

" Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 2005, p. 17.
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sur les pages du calepin, une écriture télégraphique comme une voix venue de trés loin,
perceptible par moments trés brefs. Il me semble que, ayant quitté la gare de Berlin il y a
quelques heures, toute mémoire y est restée. Mon imaginaire est demeuré coincé dans ses
pavés, il m'apparait comme faisant partie, a cette heure, d'un arriére-pays. Plus tard, revenue a
Montréal et m'escrimant a écrire devant mon écran d'ordinateur, je saurai que je me suis
trompée. Ou que plutdt, le sentiment vrai d'alors ne le sera plus quelques mois plus tard,
parce que la mémoire n'est jamais fixée pour de bon. Un peu de ma mémoire sera restée a
Prague, mais trés peu a Berlin, Avec tout cet éparpillement dans la ville, l'absence de centre
et un état d'absence qui m'était propre, sans doute, je ne retiendrai que trés peu de ce Berlin.
Peut-étre ai-je été frappée de cette amnésie qui plane dans la ville, il m'est impossible de le

dire.

Dans le train, ce qui saisit, c'est la rencontre de deux immobilités, toutes deux simulant
le mouvement, en trompe-l'ceil. Si le train avance, moi, je reste bien immobile, campée dans
mon siége, étourdie par le défilement des paysages, de ces choses qui apparaissent et meurent
a mon regard. Mais les paysages ne défilent pas, tout reste en place. Je sens la solitude qui
pese, dans ce lieu mouvant qui rend tout éphémere au dehors, les villes qui se détachent de
mon regard & mesure que le train poursuit son chemin métallique. Entre nous, la césure de la
vitre, qui me fait voir le dehors comme on regarde l'intérieur d'une vitrine. Aux passages a
niveau, j'entrevois une autre perspective se dessiner. Moi aussi, le nez contre la vitre, je
deviens une curiosité dans une vitrine; quelques passants s'arrétent pour contempler le train
qui passe, qui traine avec lui son bruit de ferraille. Une femme a la fenétre. Elle tient un livre

qu'elle ne lit pas. Son regard se brouille. Non. Ca, ils ne le voient pas.
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Le train s'immobilise au quai. Quelques voyageurs pressés se tiennent au bord des
portes, imprégnés de petites urgences. Les autres ont le dos raidi, le bagage sur les genoux,
ou en tout cas tout prés du corps. A ce moment se constitue dans le train un corps double qui
va bient6t se diviser. Le voyageur qui reste et celui qui descend a 'arrét — sourde rupture,

avalée par le crissement des roues sur les rails.

Vodickova, 10. Les murs de l'auberge s'ouvrent en son ventre sur une cour intérieure, ol
des tables et des chaises garnissent le pavé. C'est ici que je passe ma premiére soirée dans la
ville dont je retarde la découverte. Bien campée dans ma chaise avec des amis, je jouis de cet
espace imparfaitement clos, ou les murs s'enfoncent dans le soir, tout en haut. J'ai le
sentiment d'étre dans une piéce intérieure, avec pour plafond le ciel. Espace paradoxal, 2 la
fois ouvert et fermé. Sur un plan détaillé de la ville, on voit tous les immeubles d'habitation se
trouer en leur centre. Moi-méme, je sens se creuser en moi une ouverture. Une place accordée

a la ville, pour me laisser submerger par elle.

Sortant tout juste de l'auberge aprés une bonne nuit de sommeil, je marche en direction
du bureau de poste. Il me semble que, depuis le début du voyage, les lettres sont des ponts de
papier qui me retiennent au pays laissé derriere. Lieu du départ, de l'ultime partance, d'ou je
tire les fils d'une continuité. Le voyage n'est pas qu'égarements, il reste cette petite part

d'ordre sur laquelle repose 1'équilibre du funambule sur la route. La pensée ailleurs, je me
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laisse surprendre par 'nomme qui s'avance vers moi. Il porte la barbe grise et touffue. Son
regard se perd dans une brume épaisse, tels les mots qu'il prononce difficilement. Le vieillard
se tient tout prés, penché vers moi en une chute possible. L'instant sonne comme une longue
plainte, une supplication. Sa voix rauque me donne froid dans le dos. Il ne tend pas la main
pour quémander, il parle, seulement. Puis il tombe dans un profond silence. Ne me regarde

lus, déja. Peut-étre ne m'a-t-il jamais vue, moi qui me perds dans son brouillard.
p ) J q P

Je flane tout le jour, me perdant dans les rues traversées par les trams et les foules
venues de divers ailleurs. Dans la vieille ville, je pousse la porte du Café Ebel. La clientele
semble familiere. Trois jeunes femmes discutent avec la serveuse et rigolent entre elles. Je
me plonge dans un livre en buvant un café au lait. La serveuse, aprés un moment passé
accroupie derriere le comptoir, s'avance vers la table des jeunes femmes. Elle leur dit quelque
chose que je ne comprends pas, puis passe la porte du café. Je ne suis pas pressée, aussi je
mets mon livre de c6té et prends quelques notes dans mon calepin. En perte de lieu mon
carnet devient espace a habiter, presque maison, que je traine comme les nomades leur fourbi.
Cest 1a que s'inscrit une forme de parole qui me permet d'habiter la solitude dans laquelle je
traverse le continent. Il me semble que j'y rejoins quelque chose d'inaccessible autrement.

Peut-étre vais-je seulement a la rencontre de moi-méme. Mais ce n'est déja pas rien.
]

Jarpente la vieille ville. Il est difficile de ne pas s'y rendre, méme avec un plan, parce
que tous les pas semblent y converger. Mais je parle surtout des étrangers, puisqu'il y en a

beaucoup. Des successions de boutiques se répetent au fil des rues : joailliers, boutiques de
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marionnettes, restaurants, magasins de souvenirs, vendeurs de cristal, brocanteurs, bars
d'absinthe et cafés. Prés d'un petit restaurant annoncé dans 'esprit de l'art déco, une peinture
au pochoir sur un mur orange annonce le destin de I'amour qui perdure, en trois temps : un
couple de silhouettes qui se tiennent par la main, un couple de vieillards qui s'appuient sur
leur canne pour rester debout, et deux tombeaux céte a cote. Dans cette rue que les touristes

se plaisent a qualifier de « typique », on pose devant les graffitis sans les voir.

De l'autre c6té du Karldv most, un étroit passage donne sur un restaurant. Je dis un
passage, mais je suis généreuse, puisqu'on dirait plutdt une faille béante dans le batiment, qui
débouche sur quelque lieu incertain. Au-dessus de cette fissure ou ne passe pas plus d'une
personne 2 la fois est penché un pantin. Il me regarde avancer, le regard inquiétant. Ce n'est
plus moi qui regarde la ville, mais elle qui me regarde, par les yeux sombres de ce pantin qui
s'avance en saillie de la fagade. Soudain, cette figure étrange me donne autre chose a voir,
comme on retourne la peau d'un gant pour en montrer l'intérieur. Il n'est plus de couleurs
pastel et tranquilles : le crépuscule achéve de tomber et déja quelques lampadaires s'allument
sur la ville. Dans la vitrine, les marionnettes s'animent, et celles laissées au dehors donnent
l'illusion de vouloir saisir votre bras ou tremper leur main dans votre poche. On m'a d'ailleurs
beaucoup parlé, la veille, des pickpockets qui sortent la nuit, comme de ces monstres et

créatures fantaisistes qui fuient le jour.

En flanant dans le Josefov, le quartier juif, je découvre la synagogue. Mais quelque

chose m'intéresse plus encore, c'est le vieux cimetiére. Construit au XVI° siécle, il a vu son



43

dernier mort enterré en 1787. C'est dire que les strates du temps se sont accumulées pendant
pres de trois cent ans, et les tombeaux aussi. Mais il est actuellement inaccessible, ayant un
horaire pointilleux. Je décide donc d'en évaluer I'espace en arpentant son contour, fermé par
un imposant mur de pierre. Puis je remarque des petites fentes dans le mur, comme d'étroites
fenétres. A lintérieur, les pierres tombales sont dangereusement inclinées, roses, beiges,
grises, mystérieuses parmi l'herbe mal entretenue. D'anciennes inscriptions y sont gravées,
des textes qui me resteront indéchiffrables. Faute d'une liberté de regard, me reste
l'imagination. Je m'éloigne du vieux cimetiére en révassant a de vagues discours, d'éternelles

phrases qui veillent sur leurs morts.

Prés de la synagogue, je m'arréte, comme paralysée, sous une statue qui domine la
fagade d'un batiment. Sur son socle, on lui donne un age : 1911. Elle parait beaucoup plus
vieille, d'outre-tombe. Elle tient dans ses mains un objet indéfinissable, comme son regard, si
ouvert, si blanc. Une masse noire a envahi sa gorge et son menton, et s'est éparpillée en
bavures sur son visage et sa tunique. On dirait que les traces de la mort ont assombri la pierre.
Sa téte est 1égérement penchée sur 'objet qu'elle tient a la taille. Du fait, je sens son regard

peser sur moi. Prague, encore, me regarde.

Dans la vieille ville, les boutiques ou l'on vend des marionnettes se succédent. Ici, au-
dessus de ]a Marionnette Opera Don Giovanni, un pantin a troqué son corps pour une spheére
ouverte ou l'on entrevoit une sir¢ne. Mais aussi, 4 sa gauche, il y a la faucheuse, et a droite,

un curieux personnage a ailes et cravate. Moins extravagants ceux-la, il arrive de croiser dans
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une vitrine des Charlie Chaplin, des sorciers a barbe bleue et mauve, des vieillards et des
clowns comme on en voit partout. Au milieu de teus ces pantins, on se demande si la ville ne
se joue pas de nous, si, en fait, le seul pantin, ce n'est pas nous-mémes, enveloppés dans les
mouvements de la foule, attirés comme par une force mystérieuse dans telle et telle rue, 6

jeux du hasard.

Je passe de longues heures, le soir, assise dans le large cadre de la fenétre. Elle donne sur
le croisement des rues Jungmannova et Vodickova, sur les rails du tramway, les constructions
aux tons pastel, les passants qui, tard le soir, butent contre les pavés, trébuchent sur leurs
pieds, peut-étre sur leur &me. Pour rien au monde je ne quitterais ce cadre de fenétre peint en
blanc, derricre ses rideaux jaune diaphane. Cette picce du dortoir ou je dors est vide depuis
hier. Dans la nuit tchéque, je savoure la solitude a petites gorgées. I'endroit n'est pas décoré,
impersonnel a souhait. Blanche, brune et jaune la piéce, grises les cases verrouillées pour les
objets de valeur. C'est un lieu vide, en attente d'habitation. Je viens 1'habiter, caressant le réve
d'enfance de posséder un tel rebord de fenétre dans la chambre ou s'asseoir. « Charme des
non-lieux, des lieux éphéméres, de passage, lieux parenthéses.'”» Cette chambre : parenthése
de mes longues promenades dans la ville. Ce petit espace devient mon bureau, pignon sur
rue, d'ou je fais passer mes impressions de la journée dans mon carmet, d'ou je t'écris une
lettre ce soir. De 'autre c6té des portes doubles, des étrangers dorment paisiblement. Deux
Brésiliens, une Etats-Unienne, trois Cambodgiens. A ma porte, le monde. L'auberge est ce
non-lieu que des lieux divers envahissent, les lieux qui habitent chaque voyageur, comme
moi j'emporte un peu de Montréal et de toutes les villes traversées avant d'arriver dans cette
chambre de Prague, magnifique a force de nudité. La pauvreté du décor fait de cette chambre

l'espace de tous les possibles. Je laisse tomber mes gardes. Souvent, j'oublie de verrouiller la

12 Régine Robin, Berlin chantiers : Essais sur les passes fragiles, Paris, Stock, 2001, p. 401.
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piece ou j'ai mon lit et mes bagages. De toute maniere, les seuls objets de valeur sont avec
moi. Et pour tout dire, ce ne sont pas des objets, mais des visions, des impressions et
souvenirs, des gens et des lieux, aussi, qui possédent tout le monopole de ce qui a de la

valeur.

Je t'écris pour te parler, pour habiter, le temps de quelques phrases que je fais longues, la
distance infinie qui nous retient chacun dans une insoutenable solitude. Ce voyage n'aura pas
été que la découverte de paysages étrangers, mais aussi un retournement du regard, ce genre
de renversement qui nous oblige a regarder au creux de nous-méme. Et je me découvre plus

nue que jamais dans l'intime de moi-méme.

Je pars tot le matin. J'ai adopté cette habitude en voyage qui me ressemble si peu chez
moi. Je reprends les quelques rues qui me menent dans le centre de la ville, prés de la
Vlatava. Dans les rues ou passent les tramways, il m'arrive de marcher la téte
dangereusement en l'air, pour me perdre dans les toiles électriques qui se tissent entre les
batiments. Il me semble que ce sont ces toiles qui retiennent les immeubles de part et d'autre
de la rue, les reliant, les rapprochant. Le ciel se découpe en petits morceaux au-dessus de nos

tétes.
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Un vieil homme en complet s'est ici arrété. Devant une haute croix, sur laquelle deux
planches en angle tiennent lieu de toit. Le vieillard nous a quittés, semble-t-il. Il n'entend plus
les bruits de la ville,' ni les passants, ni les automobiles qui le frolent presque. Un grand sac de
provisions est encore suspendu a son poignet, mais le poids n'est plus qu'un futile détail. Tout
son étre est projeté dans cette priére. Doucement il baisse la téte. Son dos s'est un peu courbé,
ses mains se sont jointes. Une cloture le sépare de la croix, mais la distance s'est
complétement dissoute dans les mots qu'il chuchote comme & une présence toute proche. Un
bref tremblement secoue son corps, puis il esquisse un mouvement, comme pour s'accroupir.
Plutét, il part, tranquillement, ne brusquant rien du rythme du monde dans lequel il rentre, a

nouveau.

Il y a de nombreux kiosques qui longent la Vaclavské nameésti. On y vend journaux,
souvenirs et autres babioles, derriére les paravents en bois que I'on ferme, trés tard le soir. A
coté des étalages a journaux tchéques, des produits échappent a I'étrangeté environnante, des
chocolats familiers, au gotit d'amande ou de café. Je m'en choisis quelques-uns, et m'en vais
tout en prenant de petites bouchées du connu. Entourée d'infamilier, je me prends a
m'attacher a ces infimes détails, sans importance chez moi, mais qui tissent ici des réseaux

entre deux mondes.
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Le soir tombe dans la brume, sous l'air lourd. Toute distance est abolie. Les choses s'en
trouvent rapprochées, ou bien elles disparaissent dans l'invisible, et dans l'inaudible aussi, car
il régne un grand silence, et je n'entends que mes pas, auxquels parfois s'accrochent I'écho de
voitures lointaines ou les grincements du tram. Une odeur de réglisse me révéle un bar tout
pres, et un néon ne tarde pas a éclairer une petite affiche ou apparait le mot « absinthe ».
Quelquefois encore s'ouvre une porte d'ou me vient une vague d'épices qui se mélangent a
des sonorités domestiques. Le brouillard me confine dans l'instant, je ne vois ni trés loin
derriére, ni trés loin devant. Je devine une silhouette me précédant de quelques pas. On dirait
une grande ombre grise, mais sans doute est-ce le rideau du brouillard qui lui donne sa
couleur. Je pense & la Pleurante de Sylvie Germain, il me semble que c'est elle, devant, qui
traine toutes les douleurs de la ville sous sa robe, qui efface derriere elle ses pas. Suivre dans
la vieille ville sa grave déambulation, ne pouvant détourner ma route de la sienne. Soudain, il
m'apparait que je suis guidée par le hasard, et c'est la Pleurante qui I'incarne dans l'opacité de
cette soirée d'été. Je sais que son visage m'est défendu, s'il existe. On disait d'elle : « cette
femme n'avait pas de visage qui lui fit propre, elle n'était pas méme une personne unique, un
individu, — elle était plurielle. Son corps était un lieu de confluence d'innombrables souffles,
Jarmes et chuchotements échappés d'autres corps.”>» La suivant toujours, je conclus que Ja
Pleurante, plurielle, ne peut étre rien d'autre que l'esprit des lieux, de la ville. C'est son
souffle, sa voix, son corps construit en mosaique avec tous les souffles, toutes les voix et tous
les corps de ceux qui habitent la ville et l'ont habitée jadis. Elle est sa mémoire, sa présence
qui surgit comme une lente apparition pour celui qui regarde avec tout son corps et tout son
cceur. Ce soir, au creux du ciel qui tombe bas entre les immeubles, je vois Prague,

véritablement.

13 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, 2005, p. 33.
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Le soleil n'a percé le ciel que trés rarement pendant mon passage en cette ville. Le temps
est souvent maussade, brumeux, sinon pluvieux. Mais l'extréme lumiere s'avere inutile pour
ressentir l'essence de la ville. Comme la Pleurante, la vérité intime des lieux prend corps « au
bord extréme du visible; le plus souvent dans l'invisible."*» Il me semble que ce n'est qu'au
seuil de moi-méme qu'il m'est possible de percevoir l'esprit des lieux. Dans un état de
présence qui propulse au dehors de soi, dans une totale vulnérabilité. Je flane dépouillée dans
la ville, laissant Prague-la-Pleurante m'envahir, elle, devenant visible, presque palpable,

comme un corps marchant en lui-méme et dont je suis le témoin.

A T'auberge, un voyageur me laisse un guide de la ville. On le lui avait remis de la méme
maniere, cet objet que l'on se passe, comme un fil ténu destiné a relier nos regards, nos
itinéraires. Je repense aux livres abandonnés dans les trains. Henri Michaux, Michel
Tournier. Pour ne pas alourdir les bagages, pour tisser des liens qui ne se vérifient pas, que je

laisse trainer derriére moi, tels des cailloux dans le conte des fréres Grimm.

Je marche jusqu'a la gare. Un peu loin de l'auberge, mais l'occasion de repasser dans
certaines rues devenues familiéres n'est pas négligeable. Sur le seuil de la gare, jeter un
dernier regard derriére soi. Avant d'entrer, avant de partir. La ville se poursuit en dehors de

moi. L'équilibre se rebatit & chaque arrivée, & chaque départ. La gare est l'entrée des

" Ibid., p. 34.
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funambules qui cavalent sans laisser trop de traces. L'espace se referme derriére les derniers

pas sur le quai. C'est sur le seuil que se cueille la beauté.

Si loin. Marcher dans Montréal et étre transportée, soudain, dans l'ailleurs de la
mémoire. Une odeur, un objet, une texture. Ca vous absorbe complétement. On ne sait plus
trés bien si le corps poursuit sans nous sa route. Pourtant, au moment ot 'on revient, comme
aprés un long voyage, nous ne sommes plus tout a fait les mémes. e paysage non plus. Nous
nous sommes déplacés, ou bien c'est lui, le paysage, qui marche quand nous fermons les
yeux. J'al encore dans la bouche ce gotit de Prague aprés la pluie. Prés du pont Charles. Mais
il est loin, maintenant, et c'est plutdt le pont Jacques-Cartier qui se dessine derriére les

édifices.

Je me rends a la bouquinerie de livres usagés, prends un livre au hasard. C'est de ce livre
au dos courbé et a la couverture usée que me parviennent les fantdmes d'autres lecteurs.
Coins pliés et dépliés, passages soulignés — au plomb trés pale ou appuyé, a l'encre aux
couleurs de I'humeur, au surligneur, & main levée, a la regle —, et encore, notes en marge,
elliptiques ou débordant sur tout le blanc de la page. Lire un roman et en méme temps les
histoires d'amour de lecteurs passés, partir en reconnaissance de l'autre lecteur, inconnu et
pourtant si proche. Celui rencontré dans un roman de Sylvie Germain, & méme le plomb tissé
entre les caractéres imprimés. 11 prenait des notes comme dans un calepin déja trop rempli. Le

lien entre le texte et l'écriture nouvelle demeure invisible. Un livre qui se construit dans un
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autre, voila. Peut-étre un jour retrouverai-je ces mots imprimés, et c'est moi qui écrirai dans la

marge. Un récit dans un autre.

Nous suivons le méme chemin. Un homme, sur le trottoir, semble me suivre, interpellé
sans doute par les mémes rues et ruelles, variant la distance qui nous sépare. Il tient dans ses
mains quelques feuilles imprimées. Il a écrit un poéme et le récite a toute la ville, pour en
imprégner chaque rue, chaque trottoir du quartier d'oul sont venus ses mots. Tout absorbé 4 sa
lecture, I'homme suit mes pas comme un guide. Il a oublié l'espace, les passants, les voitures.
C'est un somnambule dans la ville qui, racontant son réve comme il se produit, accompagne

ma flanerie, comme une douce trame sonore.

Je m'arréte au square Sir-Georges-Etienne-Cartier. Un banc parmi d'autres, celui que je
choisis. Le paysage : le canal, un réservoir haut perché sur ses échasses, une vieille femme,
aussi, qui me tourne le dos. A nous deux, nous construisons une présence dans le square, je
peux écrire. J'aligne quelques notes dans un camet, et un croquis, parce que j'ai la forme.
Mais quelque chose vient 8 manquer, je butte sur la page ou se multiplient les ratures. Quel
est donc ce manque qui bouleverse 1'équilibre de cette fin d'aprés-midi? Je ferme mon carnet,
les couvertures serrées par la corde noire. Leve les yeux. Un trou dans le paysage : cette

femme, partie déja.
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La marque de 'automne imprimée dans les ruelles. Les arriére-cours sont abandonnées a
la solitude. Un tricycle rouge, un ballon, un vieil ourson ne retrouvent plus vie dans les mains
et histoires d'enfants. On ne joue plus dans les ruelles, le temps est un peu froid. Les jardins

ne veulent plus rien dire, ce sont de petites morts surprises depuis la ruelle.

Longtemps qu'il ne parle plus, cet effort devenu inutile. On lui demande son nom, il le
griffonne, sur un bout de papier journal. C'est un élan qu'il n'a pas pris le temps de retenir.
Rapidement il se ravise, referme ses doigts sur le papier, sur son nom qu'il garde dans son
poing fermé comme une immense douleur. Une béte étouffée sans bruit, prés de la place

Saint-Henri. Il s'en retourne le soir par le chemin de fer, trés loin hors du visible.

Terrain devenu vague. On lit des vestiges de fondations dans I'herbe trop longue. Sur les
marches de I'église qui n'existe plus, une femme appelle les dieux en silence. Ses paupieres
sont plissées comme celles d'un enfant qui fait un veeu, en y croyant trés fort. On peut le voir,
sur ses lévres qui tremblent. Ce n'est pas la premiére priere, son visage est pile, plongé en lui-

méme.
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I v a, rue Saint-Ambroise, une vieille usine, désaffectée mais radieuse dans le
crépuscule du soir. Les escaliers tanguent comme de vieilles balangoires, ne tenant plus a
grand-chose. Les graffiteurs se sont emparés des lieux. Il a fallu emprunter ces escaliers
troués par la rouille, des passerelles plus ou moins stables, pour s'approprier chaque bout de
mur, chaque surface, intérieure et extérieure. Des signatures en grandes lettres, des blocs de
peinture, un langage d'initiés. Des lettres grasses, des lignes qui s'achévent en trompette.
L'usine, peu a peu transformée en grande fresque, domine le canal Lachine. Ses écritures

I'empéchent de se dissoudre dans le paysage.

Tout prés, une longue bande de pierre relie le canal a la rue. Une trame de mémoire,
inscrite dans la pierre. On y lit le quotidien, les choses trop familiéres, devenues invisibles.
C'est un témoin de la cuisine, de la salle de bains, du salon, du tiroir de la chambre a coucher.
Une empreinte de fer a repasser. Des mécanismes, une paire de ciseaux rouillés. Un bouchon
pour les bouteilles de médicaments, qu'il faut presser afin d'ouvrir. Des bouteilles de verre
éventrées. Une chaussure en plastique, celle d'une poupée. Un fossile de poisson. Un fusil en
plastique orange, dont la moitié manque. Des traces de mains, pour marquer un passage. Une
date, toujours la méme, répétée six fois comme une formule magique ou un exorcisme ; 1950.
Une fleur de lys, trois lettres, FLQ, en relief. Une pierre ovale, un ceil bleu vert qui, du bout
de la trame, embrasse tous les objets conservés dans la pierre. Mémoire du quartier, de la
ville. J'ai suivi un parcours de choses abandonnées dans la peau urbaine, fossiles du
quotidien. Je m'y suis perdue comme dans une immense maison aux multiples piéces. C'est
un hasard que je sois arrivée jusqu'a elle. Aussi je décide de rentrer. Je reprends le chemin qui
longe le canal Lachine, et bient6t, perdue dans l'eau, je m'échappe des lieux. La nostalgie,
oui, sans doute. Le souvenir de tous ces canaux de Venise, que je traversais plusieurs fois par
jour, parce qu'il y en a partout, dans cette ile trouée par I'Adriatique. Et cette premiére vision :
tot le matin, le train qui s'engage sur le pont reliant Venise au continent. Au loin, les

gondoles, et les vaporetto, que je ne savais pas nommer encore. Des poteaux comme des
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cannes de bonbon gardent les quais. Puis la gare Santa Lucia, pas trés belle, mais justement,

on en est plus vite sorti, et de 'autre c6té des portes, c'est Venise qui commence.

Sortie de la gare Santa Lucia. Premié¢re vision de Venise: les vaporetto, la grande
terrasse de la gare, descendant sur le canal. Je franchis les portes de la gare comme on
parvient sur le seuil d'une demeure. Un écriteau défend aux voyageurs de s'arréter. Le
reglement a été écrit en quatre langues, on n'a pas pris de chance. Si Venise appelle a la
flanerie, la gare, elle, commande qu'on s'y précipite, sans pause aucune, pour ne pas briser le

mouvement.

Un autobus chaque matin me transporte du continent a la Piazzale Roma, espace de
transit, et donc partout et nulle part a la fois. Le chemin de la gare s'ouvre a moi comme le
lieu de tous les possibles; c'est précisément celui-la que j'emprunte et, ayant dépassé la gare,
mon corps se délie et prend ses aises de dérive. Je lis que Venise est « formée de 118 flots,
d'environ 200 canaux et 400 ponts." » Que disent ces faits géographiques sinon une invitation
a l'errance? Venise : espace fragmenté, plus labyrinthe que ville, ou d'ailleurs le mouvement
de la marche est partout. Dans un Occident porté sur la vitesse, Venise propose l'alternative

de 118 espaces pour le flaneur.

' Ariane Fontaine, « Noyade dans Venise est un poisson de Tiziano Scarpa », in Les écrivains
déambulateurs. Poétes et déambulateurs de I'espace urbain, sous la dir. d'André Carpentier et Alexis
L'Allier, p. 157, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2004.
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J'aurai peut-étre ressenti cette connivence particuliére avec les rues de Venise parce que
je les sentais me mener chez moi. C'aura été la ville qui me ramenait tranquillement au pays,
car ici jlentreprenais cette partie du parcours qui boucle le voyage. A ce stade-ci, je prenais
mes aises, flanais et cherchais & fuir les hauts lieux touristiques. La courbe statistique de ma
fréquentation des musées et des cathédrales se fatiguait davantage chaque jour. Je sentais

approcher le familier, ou alors ¢'était moi qui m'étais familiarisée avec 1'étranger.

Les mots de Siegfried Kracauer a propos d'une place de Marseille me paraissent aussi
vrais pour la Piazza San Marco : « On ne cherche pas la place, elle vous trouve.'®» Cela tient
peut-étre du magnétisme des lieux, ces espaces ou les passages se croisent, se rencontrent
comme s'ils étaient attirés par une force singuliere, mystérieuse. Les mouvements du flaneur
convergent souvent en de tels lieux, parfois a son insu: un square, une place, un parc.

L'inévitable immobile.

16 Siegfried Kracauer, Rues de Berlin et d'ailleurs, Paris, Gallimard, 1995, p. 31.
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Les livres que I'on améne avec soi en voyage sont de véritables compagnons de route. Ils
ponctuent le paysage au cours des trajets en train, ménagent la solitude des repas, partagent le
repos sur les bancs, bordent le voyageur avant le sommeil. Les livres se font présences. Ma
premiere lecture sur le continent fut Un matin je suis partie, dont je ne connaissais que le titre
et ce qu'on en disait sur la quatriéme de couverture. Une femme qui part, qui abandonne le
connu, le quotidien pour l'ailleurs. Je ne pouvais partir sans elle. Elle écrit son voyage a Paris,
Londres, Milan, Venise. Venise. Arrivée ici, je me replonge dans cette lecture, terminée un
mois plus tét. J'y retrouve les calli de la ville — ce mot italien, pour dire « rues ». Il me
semble que le nom colle a la chose. Les rues sont étroites comme le mot qui les désigne,
feutrées sous leurs teintes pastel et le ciel qu'elles découvrent, entre les cordes a linge
suspendues au-dessus des tétes. Quand je m'assois sur les chaises métalliques de la Piazza
San Marco, je reconnais ce paysage pour étre celui que j'ai Iu dans le livre d'Alice Steinbach :
« Installée a une table, face & une église rose et or surmontée d'une coupole qui brillait tel un
joyau sur le ciel d'azur parsemé de petits nuages, je pensai : c'est irréel, on dirait un décor de
théatre peint par des enfants pour un spectacle scolaire.'’» Je me retrouve devant cette méme
église dessinée par des enfants, ce ciel d'azur. Certainement, aussi, a la méme terrasse. Nos
deux visions se rencontrent. Comme si elle était encore tout prés, a une table voisine,
pourquoi pas, en train de siroter un cappuccino. Un espresso, pour moi. Allongé. Que je
prends le temps de boire & petites gorgées, tandis que le paysage rose et bleu se modifie de

seconde en seconde.

A la marée haute et par temps de grosses pluies, Venise s'inonde et devient en ses points

les plus bas le prolongement éphémere de la mer Adriatique; alors je comprends Scarpa

' Alice Steinbach, Un matin je suis partie, p. 281.
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disant que Venise est un poisson'g. Les moins habitués comme moi se réfugient tant bien que
mal dans les étroits passages couverts qui débouchent sur le quai San Marco, filant & nous
tous la métaphore marine et devenant autant de sardines coincées les unes contre les autres.
Deux femmes déguisées comme un jour de carnaval se joignent a nous, pour ne pas mouiller
leur robe bleue et jaune. Je les ai apergues, plus tot, sur le quai. Elles prenaient des photos
avec des touristes, en échange de quelques euros. Sous la pluie, elles oublient rapidement leur
réle, courent sous le passage couvert. Elles ont soulevé leur jupe, pour ne pas tremper le bas
de leurs froufrous, et découvrent leurs jambes habillées de jeans. Confinée dans mon
immobilité, je me réfugie dans la distance vacillante du regard qui se retourne sur lui-méme :
nous apparaissons tous comme un amas humain, formant le bouchon qui empéche les rues
derriére nous d'étre inondées aussi. Mais c'est bien sir ridicule, les deux cents canaux en

viendront bien & déverser un peu de leur eau dans le ventre du poisson.

Le but étant de ne pas en avoir, il est difficile, trop souvent, de respecter la formule.
Comme pour mes déambulations dans Montréal, je voulais faire de mon parcours des
chemins qui ne menent nulle part en particulier. Mais les guides abondent. Et les plans, les
horaires, les attractions. Je me reproche de m'étre laissée aller a ce mouvement de tourisme,
de voyage dans l'urgence de tout voir. Arrivée a Venise, toutefois, j'envisage mieux la chose.
Par habitude, je me suis munie, a la gare, d'une carte de la ville, ou les rues forment un
superbe labyrinthe, un dessin a peine déchiffrable, si ce n'est sa forme, qui rappelie celle d'un
poisson. Mais elle meuble davantage mon sac que je ne m'en sers. De toute maniére, ce serait
impensable. Il faudrait m'y coller le nez, ne jamais en déroger au risque de prendre un détour

de trop, de prendre une rue pour une autre. Venise est, de toutes les villes parcourues depuis

'® Tiziano Scarpa, Venise est un poisson : Un guide, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2002,
135 p.
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le début du voyage, certainement la ville la plus propice a la déambulation. S'y perdre procure
un plaisir sans égal. Chaque venelle posséde son lot de petites surprises & peine décelables. A
trop se ressembler, elles deviennent familiéres. Dans les quartiers reculés, ceux qui se logent
dans la queue du poisson, une vague d'inquiétante étrangeté s'empare des lieux. Je vois ce
clou, enfoncé dans la fagade d'une maison, qui retient un gant. On a coupé l'extrémité des
doigts et, comme si la main y était restée au moment de la coupe, du sang a séché sur le tissu.
Les rues sont désertes, le soleil s'est couché. Un flaneur pris dans un petit théatre de I'horreur.

Je choisis de quitter le quartier, de m'enfuir par le dernier vaporetto.

Le long des rues, de petites boutiques de verre et de masques abondent. Venise joue la
comédie. Derriére ses masques et dans ses costumes de carnaval, elle souffle ses illusions
dans le verre. Toutes ses rues sont des invitations, vous contraignent & choisir. L'indécis
revient sur ses pas. La ville vous perd davantage. De rares affiches ont été semées ¢a et 1a
dans la ville, insuffisantes pour retrouver son chemin sans détours. On indique : San Marco,
Piazzale Roma, mais les rues s'amusent a changer de direction, les ponts se déplacent, les
canaux dérivent de leur cours. C'est du moins mon impression quand je souhaite retrouver le
chemin de l'auberge. On ne prend pas tel ou tel itinéraire. La vérité est que ce sont les
chemins qui vous prennent, qui se chargent de vous mener quelque part, surtout de vous
perdre, parce que c'est la seule maniere d'habiter l'espace, sur cette ile. La ville n'a pas de
morale, de message, sinon celui-la : « Se perdre est le seul endroit ou il vaille la peine

d'aller.’»

¥ Tiziano Scarpa, Venise est un poisson, p. 13.
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Je t'imagine depuis mon dortoir. C'est le moment difficile ou l'exotisme des villes ne
suffit plus & balayer l'ennui. Quand devient impossible de partager les petites choses qui
occupent les jours. Tu t'es assis, les jambes remontées sur la poitrine, au milieu de la
chambre. Le plancher est froid et tu sens le manque, jeté au visage. Sur le bureau, des
photographies alignées, des reliques, pour faire parler l'appartement. J'en franchissais la

porte, il y a presque deux mois.

Derriére la Piazza San Marco, le bureau de poste est bondé. Je t'appelle d'un téléphone
public, te parle trés fort pour percer la foule de touristes qui envahit la rue. Et puis, la file.
Quelques cartes postales, des paquets. J'ai pris l'habitude de t'envoyer les papiers qui
meublaient mon voyage. Des tickets, des factures, des cartes, tout. Et une lettre, que tu regois
aprés une dizaine de jours. Tu lis: « Je me demande s'il y aura jamais un autre événement
susceptible de rapprocher les gens comme l'a fait la Seconde Guerre mondiale.*®» Répondre,

la voix égoiste mais juste, que notre guerre a nous aura été ce long voyage.

20 Alice Steinbach, Un matin je suis partie, p. 157.
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La chaleur me réveille. Je sors de bonne heure, me dégourdir. J'ai loué, dans un camping
de Ca'noghera, tout prés de Venise, une cabane étroite avec salle de bains. Au bout de 'allée
principale, un petit quai, et plus loin, de l'autre c6té des grilles, 'aéroport. Tous les soirs et
tous les matins, les avions font gronder leur moteur au-dessus de nos lits. Ce matin, couchée
dans l'herbe pres de l'eau, je regarde, comme l'aurait dit mon grand-pére, ces gros oiseaux

s'envoler.

Un autobus me meéne jusqu'a la Piazzale Roma. Terminus. Ensuite, la marche, le
mouvement privilégié dans la ville. Aprés une escale dans un café pres de la gare, je me
dirige a l'arrét du vaporetto qui me conduit au cimetiere de la ville. San Michele sur une ile,
isolé de la partie vivante de Venise. Je ne sais que penser de cette tradition qui veut que l'on
exile les morts sur I'lle voisine. Traverser la lagune comme un dernier rituel. L'espace est
fortifié, on pressent du dehors un mystere jalousement gardé. Les tombes ne sont plus trés
droites, laissées a l'abandon. Les lézards sont les gardiens des morts, ils courent entre les

pierres.

Un vaporetto me raméne au ponton Fondamente Nove. C'est le dernier jour dans la
ville : je m'y consacre sans retenue. Les calli me traversent les unes apres les autres, je crois
sentir l'espace au fond de moi. 1l s'insinue dans le corps par les pieds, je porte de minces
sandales qui communiquent la texture du sol. Mais aussi par le nez, puisque les petites rues
sentent bon la lessive quand, au-dessus de nos tétes ou a une fenétre, des vétements sont

suspendus aux cordes a linge. Cest 1a que les habitants rendent visible l'intimité de leur
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quotidien. Souvent, elles forment des passerelles pour les oiseaux, qui traversent les venelles
en funambules. La ville, aussi, s'entend. Dans les rues désertes régne un silence fragile. A
tout moment, les voix étrangeres des touristes dans une gondole, un pot qui se casse a
l'intérieur d'une maison, une porte qui claque, des mots qui s'échangent de fenétre en fenétre
dans les hauteurs brisent le silence. Arpentant les lieux, on goiite parfois 'odeur du café, si
forte qu'elle se loge sur la langue. Mais ceci est le plus évident. Les formes d'une sensibilité
largement sollicitée dans les villes pour le flineur ouvert au paysage. Dans une ile de la
lagune, Murano, il m'arrive de m'accroupir, comme si j'avais laissé tomber quelque chose. En
fait, il n'en est rien. Si l'on observe bien la ligne ou se rencontrent la rue et le mur des
maisons, on distingue de petites pastilles de verre, enfoncées dans la pierre. Mon doigt suit la
bande, dont la texture varie selon le parcours, le verre ou la pierre. Subtile décoration qui
ponctue les passages, comme de petites balises. Je poursuis ma marche, scandée par la

mesure du verre.

Entre deux maisons se dessine une venelle, transformée en bazar. Sur la gauche, des
articles de toutes sortes sont étendus sur les tables. Surtout de l'inutile. Ce qui est brisé,
défraichi, oublié. De vieux chandeliers et des cadres sont accrochés au mur de droite, comme
si l'on était entré dans le vestibule d'une maison sans s'en apercevoir. Une demeure chargée
d'objets orphelins, exilés du quotidien des habitants de la ville. Personne ne surveille la petite
boutique improvisée. Toute laissée a elle-méme, on dirait la ruelle s'ouvrir sur le mobilier
urbain qui donne a l'espace des allures d'intérieur encombré. Le désordre semble cacher un
équilibre certain, je n'ose pas m'immiscer dans l'étroit corridor. C'est qu'en ce couloir, les
limites définissant le dedans et le dehors se brouillent, commandent au passant de rester sur le
seuil et de se faire voyeur, faute d'avoir une invitation a y entrer. Toute mon attention est
rivée aux objets. Pierres rondes comme des meules, livres usés, paniers troués, boites de

métal, dont je ne saurai ce qu'elles contiennent qu'en réve. Au fond du corridor, un large
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miroir est dressé sur un chevalet. Le portrait de moi-méme, perdue dans le bazar. Ma seule

fagon d'y étre, ce reflet.

En marchant dans la ville, je jette la téte en arriére, et contemple le ciel. Le ciel et la terre
se renversent, les rues découpent leurs tracés dans l'espace bleu. L'infini est confiné dans ce
labyrinthe aérien, strié par les cordes a linge et les fils électriques. Des fois, on croirait y voir
passer une gondole, mais non, ce n'est qu'un grand oiseau. Au ras du sol aussi, c'est un palais
de miroirs. Les canaux, le verre, les visages masqués qui renvoient des caricatures de nous-
mémes. On finit par s'y perdre, la résistance est éphémere. Les lieux se cabrent bien le dos
au-dessus des canaux, mais c'est dans la surface qu'on s'égare. Dans l'intemporalité, la
lenteur. La distance se calcule par le corps, comme il en était pour les anciens géographes.
C'est un tranquille enseignement que la ville suggére aux voyageurs qui y passent. Flaner, ce

passage obligé pour découvrir ses secrets.

Venise est une destination pour bien des songes. Son nom, enflé d'idées, d'imaginaire,
est en soi un lieu a habiter. On se répete plusieurs fois le nom sans se lasser, notre poitrine se
gonfle, comme celle du voyageur respirant l'air marin, sur le pont d'un vaporetto. Peut-étre la
ville tient-elle tout entier dans le langage, fiction d'elle-méme. Cela expliquerait l'impression
que j'en ai : un espace irréel, bariolé de trompe-l'eeil, de masques, de miroirs. Irréel, mais ou
la perte est bien réelle, sentie comme on touche les pierres qui s'alignent et se chevauchent
pour devenir labyrinthe. J'essaie de te raconter ses dédales, d'aligner moi-méme les mots qui

forment un chemin sur lequel tu pourrais marcher, malgré l'absence. Je t'écris plusieurs
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lettres, peu de cartes postales, parce que l'espace pour 1'écriture y est trop restreint. Pour les
cartes, c'est l'adresse et l'image qui importent. Les quelques mots griffonnés dans le carré
blanc ne font que répéter l'aveu de la carte elle-méme, comme objet : tu me manques, je
pense a toi. Pour les lettres, c'est autre chose. C'est le lieu d'un véritable récit qui se construit,
un récit avec une adresse avouée. Une manicre de me faire présente a l'autre, de construire un
peu du concret qui nous échappe. Le récit, c'est ce qui rend habitable la solitude. Ma maniére
d'assouvir un besoin de parole, de témoigner de mon existence. C'est un pont, comme le
Ponte della Liberta retient Venise a la terre ferme. Les lettres me relient au continent du
familier, au connu, a ce fu qui peuple mes pensées. C'est 'amoureux, le phare aux abords du
continent américain, ma certitude que la vie, la-bas, se poursuit sans moi. La distance donne
aux mots la solidité de la terre, la tension d'un fil de funambule entre deux lointains, sur

lequel je recouvre mon €quilibre.

Une autre fois encore, je rentre a pied. Le retour importe comme la déambulation. Un
certain état d'esprit n'est pas encore tout a fait évaporé, 'attention, de plus en plus flottante,
retient tout de méme dans son filet quelques trésors de la banalité. Au retour d'un voyage au
pays de l'ailleurs, ou toutes les affiches et enseignes sont un défi pour l'intelligence, le texte
qui envahit Montréal attire l'attention qui lui est due. Mes pas foulent le trottoir, mais la
dérive trouve aussi le lieu de son expérience dans cet assemblage de mots suspendus aux

carrefours, le long des rues, dans les vitrines, sur les murs colorés.

A la porte de la Petite Italie, sur Saint-Laurent, je me gave du texte de la ville. Les mots
abondent, s'alignent comme un récit hachuré de multiples quotidiens qui coexistent.

Accessoires et produits de beauté manucure pédicure stationnement a l'arriére voyage saint-
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laurent rue shamrock spécial fondue chinois (sic) lundi fermé close vente tout tout jusqu'a
50% gelateria via roma équipement de bar liquidation totale avenue mozart est restaurant
gigi le vrai fastfood dans la petite italie pasta pizza spécial du jour 8,958 loterie vidéo SAQ
classique trattoria bar grill joaillerie fleuriste folle avoine queens of the world oranges sans
pépin 4/2,798 aubergines dans I'huile piquante ou douce épicerie milano 60° anniversaire
carmen luggage bistro paparazzi lounge salles de conférence privées rue dante épices
anatole 1 a montréal gucci or italien 18 carats espresso cappuccino bar créme glacée
vacances préférences librairie italienne a louer semi-meublé perfect match mariage montréal
pantalons sur mesure compagnie des machines a coudre brook inc. casa napoli café
international mimi et coco royal bank of canada solde 50% a l'occasion de la visite du
président de la république italienne son excellence oscar luigi calfarro le 27 juin 1997
excepté taxi STM 15-006 la maison des parents parc saint-jean-de-la-croix 18 beaubien
danger personnel autorisé seulement belle gueule désolé nous sommes fermés vice versa bar
populaire panama nicaragua pérou vénézuela chili havana café église des apotres de jésus
christ la table du quartier repas gratuits bistro saint-laurent fil a coudre oui nous sommes
ouverts cuisine portuguaise grillades sur charbon de bois travaux exécutés par ulysse
construction les mondes possibles ce qui meurt en dernier buanderie sommelier mécanique
générale bazar achat vente bienvenue welcome bienvenidos ne laissez pas votre chien
nouvelle divine le figaro ouvert le 3 février les 40 premiers recevront un prix instantané a
louer a vendre bdtisse en béton bottes en stock ouvert au public open to the public la guilde
culinaire robert industrie inc. sérigraphie universelle condos a louer super spécial néons
employé demandé help wanted singer dans les foyers a travers le monde rue henri IV home
dépot bronzage libre-service stationnement réservé SAAQ mise au point lubrification
embrayage entrée lautre (sic) porte débossage téléchargez de la musique a la vitesse du son
374 vegas villa nova shalabi effect les momies de palerme ste-sophie. Ce qui saisit mon
regard jusqu'a I'ombre du viaduc. Avant de replonger ailleurs. Dans la rue, un petit restaurant

espagnol. Ca sent les épices, le poisson cuit dans l'ail. Ca sent I'exotisme.
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Flaner est la meilleure maniére de s'approprier la ville, de la mesurer par le corps. C'est
lovée dans cette idée que je descends, tous les jours pendant une semaine, sur la Carrer
d'Aribau, puis sur 'Avinguda Diagonal, d'un c6té ou de l'autre, pour me rendre en quelque
endroit précis, en fait prétexte au mouvement, ou pour tout simplement dériver dans les
paysages étranges et merveilleux de Barcelone. 11 me faut construire un espace propre dans
toute cette étrangeté. A défaut d'habiter une méme ville plusieurs semaines pour m'y
familiariser, je parviens peu a peu a habiter 'ailleurs, lieu ultime de mes paysages, changeant
de ville en ville comme les décors d'une indécise qui repeint chaque semaine les murs de
l'appartement. Walter Benjamin ne disait-il pas que la ville «s'ouvre [au fldneur] comme
paysage, [qu'elle I'enferme comme chambre?'»? Déterritorialisée, je me dis que l'attachement
au lieu se fait trés rapidement, et cette chambre devient rapidement ma chambre, et cette rue,

sur le trajet de l'auberge, ma rue, les repéres se créant avant méme que l'on y pense.

On dirait marcher dans l'immense atelier de l'architecte Gaudi. Ses ceuvres ou celles de
ses comparses d'inspiration ponctuent le paysage de structures psychédéliques. Le piéton peut
questionner sa raison. S'agit-il d'hallucinations? Y a-t-il véritablement devant moi cet
assemblage de droites et de courbes sculpté dans la pierre, mais qu'on dirait fait de pate a
modeler tellement les formes sont irréelles, étrangéres aux ceuvres architecturales auxquelles
l'ceil est habitué? Une petite dose d'imagination suffit a surprendre les escargots dans leurs
mouvements quotidiens sur la fagade de la Passion de la Sagrada Familia, a entrevoir les
yeux derriére les trous des cheminées du toit de la Pedrera qui ressemblent & des casques de

guerriers improbables. C'est un atelier vivant, ouvert. On y déambule a son aise, parmi les

2l Walter Benjamin, « Le Retour du flaneur », in Promenades dans Berlin, Franz Hessel, p. 256.
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ceuvres qui continuent de pousser parmi les autres, défiant la rigidité de la pierre pour en
supposer sa mollesse, heurtant les unes aux autres les couleurs, créant des lieux reflétant les
chemins les plus surréalistes de l'imaginaire des passants. Je marche dans la ville comme dans

les divagations d'un savant fou.

Sur le coup de midi, place de la cathédrale, c'est I'envolée de la tradition catalane qui
commence. Avec sa musique répétitive, ses cercles de danseurs qui se desserrent et se
resserrent. Les spectateurs sont nombreux, assis dans l'escalier ou s'est installé 'orchestre, a
son habitude. La place, immense, se déplie comme un carton d'invitation, aussi les danseurs
se font-ils de plus en plus nombreux, heureux de se retrouver ou timides, inexpérimentés
comme les quelques voyageurs qui se prétent au jeu et prennent le parti de rire de leurs faux
pas. Je me félicite d'avoir suivi au hasard ces rues jusqu'a ce lieu animé le dimanche midi,

comme si le pouls de la ville, ses pulsations conduisaient mes pas jusqu'au coeur catalan.

M'étant arrétée le temps d'un moka sur la Placa Reial, ce que je vois, c'est une Barcelone
accueillante pour le déambulateur solitaire. Dans les placa, les bancs publics sont tout juste
assez larges pour accueillir une personne. L'expérience me tente, je choisis l'un d'entre eux.
On dirait une chaise, avec ses appuis-bras de chaque c6té. Je savoure toute la liberté de jouir
du paysage urbain, sans souci d'étre troublée par un arrivant importun. De ce banc, la place
m'apparait comme l'intérieur d'une auberge espagnole, avec son lot de personnages colorés.
Des buveurs d'espresso aux petites tables rondes, un couple de danseurs de flamenco, un

amuseur de rue. Et ses meubles : une fontaine dont les bords forment un large banc ou
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s'asseoir et un étrange lampadaire, de Gaudi celui-la. C'est la lumiére & laquelle on lit, comme

dans un coin de lecture de 'appartement.

Une vieille femme, a la démarche difficile, s'insinue entre les tables de la terrasse,
replagant ici et 1a quelques chaises sur son passage. Comme on met en ordre la salle a
manger, apres un souper qui tarde a prendre fin. Seulement, elle tend la main. « Si vous en
avez pour un café, vous en avez bien un peu pour moi », dit sa main. Déja, les tétes s'en
détournent, fuient dans le lointain. La maison redevient vide et toute a ranger pour cette

femme. Dans ses petits gestes furtifs, c'est 'oubli qui cherche a s'élever contre la solitude.

Dans la rue, ce sont les klaxons, les voix qui s'élévent, les passants qui se reconnaissent,
s'interpellent d'un c6té et de l'autre de la rue. Une main se léve, une salutation qui me semble
adressée, mais non, il fallait bien s'y attendre, elle était destinée a la femme derri¢re moi, a
son amie croisée au hasard dans la ville. Les signes qui, chez moi, me questionnent et
m'invitent & me retourner, & vérifier si l'on s'adresse bien a moi, c'est possible, me plongent ici
dans une compléte indifférence. Je suis étrangére jusqu'a l'effacement. Je me raconte des
histoires, pour me garder présente. Sinon, je crains de disparaitre dans quelque fagade, dans
les regards vides. Les mots, prononcés de l'intérieur, construisent un paysage qui admet mon
existence. Etrangére aux autres et un peu 3 moi-méme. Ma voix se bricole un chemin qui
remonte jusqu'a la connaissance de ce que je suis. J'existe a travers les paysages. Cette

maniére d'’habiter l'instant.
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Je découpe le paysage. C'est seulement ainsi que j'arrive & le faire entrer dans
l'enveloppe. Tu le recevras comme un puzzle, qui se prend en tous sens. Comme deux
voyageurs cdte a cOte, nous regarderons le paysage sans y voir les mémes choses. Et nous

parlerons de trés loin, parce que les mots nous parviennent a cing jours d'intervalle.

Le pont plonge dans la Barceloneta, ce petit quartier assez en désordre pour les histoires.
Clest I'heure ou les appartements sont vides, leur contenu tout déversé au dehors. Dans les
rues, on traine le pas pour prolonger la promenade. Les rires, les conversations s'éternisent
devant les portes. Les habitants tardent a regagner leur maison. On demande encore une fois
comment vont les enfants, le travail, 'école, Ia santé. Toutes ces choses que 1'on sait, mais qui

étirent la rencontre.

La ville au ras du sol dévoile sa secrete géographie : un corridor d'arbres en bordure de
la rue, une grille ou s'accrochent les pancartes d'interdictions de tous genres, des formes
géométriques dont les contours sont rendus visibles par les néons rouges et jaunes. Témoins

du monde que la marche relie les uns aux autres dans des itinéraires superposés.
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Dans une cavité d'une rue passante, je découvre un marché, C'est plein de voix, de
couleurs, d'odeurs. Le nez et I'ceil sont guides. Les espéces inconnues de fruits, de 1égumes,
de poissons cotoient le familier, les universelles tomates, pommes, bananes. Je reste
stupéfaite devant cet étalage de champignons, contenant autant d'espéces qu'une encyclopédie
culinaire. Suivant les odeurs des épices, des poissons, des viandes, je voyage de 'Espagne au
sud des Amériques, en passant par Marrakech et les rives francgaises de la Méditerranée. Entre
les kiosques, je parcours le chemin des sens, m'arrétant parfois pour confirmer au toucher la
texture d'un fruit ou pour observer un enfant au bord du débordement devant un étalage de
friandises. Mon passage en ce marché ressemble a une traversée des noms catalans, doublés
de leur traduction espagnole. Certains cétoient I'appellation frangaise, par un voisinage des
sonorités. D'autres demeurent de véritables énigmes, dans lesquelles la perte est sans fin, le

mystére insoluble.

Le pas ralenti, presque suspendu, j'écris quelques mots dans le carnet, cuir jaune
moutarde. Une impression, captée sur la Rambla : 1a foule proméne son regard entre les cages
d'oiseaux, les kiosques de fleurs et les amuseurs de rue qui font du lieu leur théatre. Dans ce
camet, le récit interrompu du voyage, le récit nécessaire, témoin de l'expérience. Cette
écriture télégraphique, lieu de départ tenu dans la tension du parcours. Les fragments ne
viendront qu'apres, lorsque assise a la table du familier. Ce qu'il reste d'impossible a dire
autrement, dans le prolongement de l'ailleurs, s'écrit dans I'urgence de construire un chemin
depuis Montréal jusqu'aux villes redevenues inaccessibles, sinon par les mots. C'est la parole
qui nalt dans le noir, un papillon nocturne qui se déplie dans une bouche de papier et

seulement la.
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Portée par le flot des travailleurs, par la foule qui se divise dans les pas perdus de la gare.
Presser le pas, comme lorsqu'on a I'habitude des lieux. Je suis absorbée par le rythme d'une
marche rapide, quotidienne. Le sentiment de dépaysement se dilue dans les mouvements de la
foule, tandis que je me retrouve sur le quai. Le train pour Paris tarde encore, quelque part sur
les rails. J'ai tout mon temps pour faire mes adieux a la ville, le coeur partagé entre la hate de
trouver Paris le matin et la tristesse de quitter Barcelone. Nous savons que ce n'est pas de
sitét que mes pas fouleront a nouveau ses pavés. L'absence sera longue, comme un large

gouffre qui rétréeit au gré de l'oubli.

Ma deuxiéme entrée dans Paris. La premicre, au tout début du voyage, annongait une
bréve escale dans la ville; celle-ci referme la boucle d'un voyage a peu preés circulaire sur le
continent. Deux trajets, couleur océan, rompront le cercle, deux traversées aériennes qui
tiennent en leurs extrémes limites le connu et I'inconnu. Ainsi, je me retrouve gare de Lyon
dans une matinée froide et grise, arrivée par les rails qui, vues d'une carte géographique,
ressemblent aux cicatrices de longues blessures ayant échappé au temps. Sur le quai, un
homme, tenant un oreiller sous le bras, s'est immobilisé, contraste génant dans le flot de la
foule. 11 cherche a recueillir les miettes d'un réve interrompu par l'arrét du train, mais n'attend
certainement personne. Pas une fois, son regard n'a balayé le quai. Comme j'arrivais pour le
dépasser, un frisson semble le saisir, et il redevient, comme par miracle, mobile. Les premiers
pas sont lents, engourdis, mais bien vite il redevient le Parisien pressé qu'il doit étre et
disparait derriére le crochet d'un mur. RER, direction Gare-du-Nord, lieu portuaire de mes

allées et venues. Je prends quelques minutes pour m'imprégner de la salle des pas perdus,
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vaste et dominée par le tableau noir des horaires de voyage. Tout le monde y trouve son
compte, chacun se loge dans l'une ou dans l'autre des cases de l'attente. Le temps est
catégorisé, balayé par de petites plaques qui pivotent sur elles-mémes pour afficher les heures
de départ et d'arrivée, les lieux de transit, les quais. Des personnages de gare sont postés sous
les deux faces du tableau, la téte renversée parce qu'ils surveillent de prés, visage béat, vie
suspendue, la moindre altération du temps. Je quitte leur flot d'immobilité parmi les
mouvements réglés des voyageurs. Prends la porte de sortie, avalée en un rien de temps par
Paris. Devant la gare, la ville mythique. Les cafés sont alignés les uns a c6té des autres.
Habitants et voyageurs ont pris place & l'une de ces tables, lisant Le Monde entre deux lapées
d'espresso. Quelques-uns ont délaissé leur lecture, happés par ce fouillis de voitures,
d'autobus, de bicyclettes et de piétons qui se démeénent sur la rue Dunkerque. Une montagne
de sacs vaque a l'abandon, au pied du mur. Pas trés loin, son propriétaire quéte parfois une
cigarette, parfois quelques euros pour un café, un diner, un peu de luxe alcoolisé en ces
journées difficiles. Au coin du boulevard Magenta, je m'engouffre dans I'nétel, pressée de

découvrir ma chambre, d'y déposer mon sac a dos.

Je me rends & une exposition. On y présente des ceuvres de Charles Matton, ses boites.
Ce sont des reconstitutions de lieux publics, des espaces miniatures. Des illusions de réel
enfermées dans des boites. Un atelier, un hall d'hétel, une scéne de meurtre, peut-étre, dans
laquelle un gras personnage est confiné dans un hermétisme ficelé. Je plonge un regard
fasciné sur ces lieux lilliputiens, en Gulliver voyeur. A force de proximité, je me retrouve
presque a l'intérieur, parcourant ces inventaires d'objets familiers, d'intérieurs d'appartements
encombrés, déserts de présence humaine, décorés d'un bazar qui camoufle quelque chose.
Peut-étre l'urgence de se précipiter au dehors, des habitants mus par un danger de suffocation
en ces lieux hantés par les témoins de la douleur. Ma pensée dérive sur leur créateur, un
certain Matton qui m'était jusqu'alors inconnu. Un architecte du miniature, de lieux intérieurs

troués pour le regard. Je passe une partie de l'apres-midi a dériver d'une piece a l'autre,
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captivée par les chambres délabrées, les ateliers, les bibliothéques, les salles de bains, les
lieux de quotidiens inventés, imaginés pour l'ceil voyeur qui se délecte d'entrer chez un

inconnu.

Les Européens ont ce penchant avoué pour le voyeurisme qui me rend jalouse. Place
Colette ou ailleurs, sur la terrasse d'un café, toutes les chaises, séparées par de petites tables
rondes, sont tournées vers la rue. La terrasse prend des allures de salle de spectacle, et le
spectacle, c'est la faune urbaine. Les passants défilent sous les yeux gourmands des habitués
du café, bien campés a leur place. Paris, ayant vu naitre des flaneurs comme Baudelaire et
Jacques Réda, ne suspecte plus le personnage déambulant dans ses rues, s'arrétant ici et 1a
pour un détail ou s'émouvant d'une scéne de la rue. Je sais que de retour au pays, il me faudra
a nouveau me tordre le cou jusqu'au torticolis certain, feindre la lecture du journal ou un état
lunatique pour n'inquiéter personne. Mais je savoure encore un peu ce plaisir d'un regard et
d'une cadence parfaitement libres, au risque de faire souffler quelque Parisien s'il m'arrive
d'arréter net dans le trafic des stations de métro. Si le flaneur, plus souvent qu'autrement,
brise la cadence de la foule, il arrive 4 la foule de le prendre un peu mal, et de le tasser dans la

marge.

Contre la pierre du numéro 17, un poisson avale la gouttiére. Sans doute est-ce lui qui
me rappelle la pierre qui garde toute mémoire des rencontres dans cet ancien hétel. Ou alors
est-ce la Seine, au long cou cdtoyant le quai d'Anjou, qui a tout emporté? Je reste adossée au

muret en bordure du trottoir; je reste la avec pour seule mémoire mon imagination errante
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entre ces murs. Mais bientdt je reviens a cette goutticre, et me dis que mon attention a
d'étranges fagons de dériver ailleurs, me déportant de Paris & Venise le temps de dire

« poisson ».

Dans le quatrieme arrondissement, a la Perla, deux jeunes hommes sont penchés sur le
méme livre, posé a mi-chemin entre les corps sur la petite table ronde, comme un unique
repas. Leurs yeux semblent unis dans une méme lecture, s'enfon¢ant dans les phrases tel un
seul lecteur absorbé par les mots. Toujours la cigarette entre deux doigts, comme si un
fournisseur invisible les enfilait les unes a la suite des autres, sans relache. Au-dessus des
pages, les yeux se croisent au carrefour des mots, faisant l'amour sur les caractéres
d'imprimerie, seul lieu du bar bruyant qui échappe encore aux mégeres, pilleuses d’anecdotes

a polir au-dessus d'une soupe briilante.

Au bord de la terrasse, un miroir de motocyclette réfléchit les visages a demi cachés par
les boites a fleurs qui décorent les fenétres du bar. La fenétre, quand elle n'ouvre par sur son
intérieur, refléte ce méme miroir et ce qui se trame derriere, c'est-a-dire : le pas essoufflé d'un
corps de quadragénaire boudiné dans des vétements trop étroits, une femme qui se tient la
téte haute et la jambe assurée, une fillette qui, courant presque, lui emboite le pas, un habitant
d'en face qui essaie d'ouvrir la porte de son appartement malgré les sacs de courses qui lui
encombrent les bras, et un chat bariolé qui guette une proie possible, pour le déjeuner. Le

temps d'un repas, je me perds dans ces reflets qui se renouvellent chaque seconde, dans la
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ville qui n'en finit plus de renaitre, semblable a elle-méme et toujours un peu différente, sur

ce fragment de la rue Frangois Miron.

Je n'ai pas su résister a la tentation toute littéraire de prendre une petite table au Café de
Flore. Deux jeunes filles avaient déja pris place sur la terrasse du boulevard Saint-Germain.
L'écriture déferlait sur les tablettes de papier, comme si les fantdomes des lieux leur en
inspiraient les phrases. Moi-méme, je me laisse prendre au jeu. Est-ce la fatigue ou une trop
grande propension 3 la réverie, je me retrouve voisine d'une hallucination, le couple Beauvoir
et Sartre échangeant, au milieu de la fumée des cigarettes, les fins possibles des Mouches ou
de La force des choses. Voici donc mon carnet posé sur les strates d'imaginaires
inaccessibles, moi qui trouve bien dérisoires en cet instant les notes qui s'y logent. Devant
moi, bien réels, le boulevard et une quantité impressionnante de touristes qui, méme tard le
soir, poursuivent leur excursion jusqu'au Flore pour faire flasher leur appareil photo devant le

café, ce témoin de la vie littéraire de Paris.

Fini le café, je prends le métro jusqu'a I'hotel. Ligne 4, qui relie la Porte d'Orléans a la
Porte de Clignancourt. Cherchant une minuscule pointe de quotidien en cette fin de soirée,
sitot assise, je sors de mon sac Vendredi ou les limbes du Pacifique. Dans le wagon presque
désert, je renoue avec Robinson. Vue du dehors, penchée sur mon livre, je suis une femme
qui retourne chez elle, dans son petit appartement. Je ne jette que de rares coups d'ceil aux
arréts, arborant la méme attention détachée que si ce métro s'avérait celui de Montréal. Plutot

que Strasbourg-Saint-Denis, Chateau-d'Eau, Gare-de-I'Est et Gare-du-Nord : Rosemont,
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Beaubien, Jean-Talon et Jamry. Arrivée dans ma chambre d'hétel, je suis prise d'une
irrésistible envie de familier. Je sors du sac les sous-vétements et chandails portés ces
demniers jours. J'en fais un petit paquet qui me suit jusqu'a la salle de bains. La, dans le lavabo
usé par les années, je lave mes vétements, un a un, avec une lenteur heureuse, retrouvant les
gestes familiers autour de la lessive. La besogne, plutdt accablante chez soi, devient ce soir
d'une utilité spirituelle incroyable. De morceau en morceau, les gestes prennent 'importance

d'un rituel apaisant.

Mon sac a dos devient tour a tour valise, banc, indice identitaire, table, commode,
poubelle, maison mobile, enfin, ayant pour particularité de n'héberger qu'un monde d'objets.
Voyageurs économes, nous nous déplagons comme les escargots, trainant comme une

carapace notre maison, notre vie matérielle.

Au matin, je reste un moment au lit, me plaisant, les yeux fermes, a écouter le trafic du
carrefour qui s'active sous le balcon de ma chambre. Moteurs, klaxons, brosses des nettoyeurs
de rue et cris des passants qui se saluent ou s'insultent accueillent mon réveil, en orchestre
urbain digne de ce nom. Par la porte ouverte, le café-tabac du coin m'envoie ses relents de
café et de croissant chaud. Assez pour creuser I'appétit et me décider & descendre rejoindre
une de ses tables. Devant un petit déjeuner rudimentaire, je regarde les passants qui pressent
le pas; le train, l'autobus ne les attendront pas. En moi survient ce méme intérét pour les
passants du boulevard Magenta qu'avait ressenti Léon-Paul Fargue écrivant, des décennies

plus t6t a propos d'un boulevard parisien: « Nous feuilletions le boulevard comme un
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album.”» J'invente 2 la volée les légendes racontant les passants qui arpentent le quartier de
la gare du Nord, fréquentant le divers avec une attention flottante. Le spectacle matinal des
habitants affairés. Je dis un spectacle comme on s'exclut du monde que l'on contemple, mais
l'expression est mauvaise. Le voyage touche a ses derniers jours, ses derniers paysages, mais
j'y suis toujours, étant moi-méme ce paysage. Du coin de I'eeil, quelques passants entrevoient,
a cette heure, une femme lisant alternativement quelques lignes de son livre et des fragments
de la ville. Un café chaud tenu avec les deux mains. Comme si la tasse était démesurément
lourde. Ou alors pour chercher un peu de chaleur. La brise est plutdt froide pour une journée

de juillet.

Découvrir Montmartre derriere Montmartre. Le quartier derriere son mythe. C'est vrai
qu'une foule de lieux alimentent l'imaginaire contenu dans son nom. En bordure, encore dans
le quartier Pigalle, mais presque déja Montmartre, le Moulin Rouge. Puis les cafés dont les
noms reviennent inlassablement dans les romans francais. Et la place des Abbesses, le Sacré-
Cceur, la place du Tertre, trop bondée et trop fausse pour que je fasse autrement qu'y passer
sans m'arr€ter. Le Lapin Agile, aussi, discret derriere ses arbres feuillus. Dans cette
surabondance de clichés, de lieux figés dans les arts et I'imaginaire, je me retrouve comme
dans un labyrinthe. Cherche en deca, puisqu'il faut bien qu'il y ait du banal, de ces choses
sans éclat qui peuplent le quotidien des habitants du quartier. C'est toute a cette idée que je
tombe sur une petite boutique, fermée pour I'heure : L'objet qui parle. Impossible de rassasier
sa curiosité dans les vitrines, des grilles opaques tombant devant et coupant l'intérieur du
regard. Quels sont ces objets qui parlent? Me vient a l'esprit une boutique encombrée de la
rue Saint-Laurent, ou je m'étais hasardée quelques semaines avant mon départ. Caverne aux

trésors innombrables pour les collectionneurs de babioles, on y entre comme dans une boite

221 éon-Paul Fargue, Le piéton de Paris, Paris, Gallimard, 2001, p. 267.
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de souvenirs péle-méle mélangés a des artefacts trouvés ici et 1a. On se sent facilement prise
de vertige dans ce microcosme ou l'infiniment petit régne sur les étageres et dans les paniers
qui parsement d'embliches le chemin du curieux. Ces petites piéces dun autre temps
m'invitent au lointain. Dés a coudre, cartes postales, photographies usées et dentelées, vieux
meubles et téléphones brisés, artefacts de voyages, boutons de manchette, bouteilles de verre
qu'on voudrait lancer a la mer, jouets et affreux bibelots, vaisselle dépareillée, tasses cernées,
fers a repasser et machines a écrire sur lesquelles je m'arréte un peu pour réver, car je caresse
depuis longtemps le réve de laisser s'entasser chez moi la poussiére sur les vieilles touches
d'une machine a écrire, en imaginant les lettres qui s'y sont écrites, inlassablement
recommencées pour un a oublié, fatalement. De ce temps ou I'écrivain n'avait pas le droit a
'erreur. Et moi, suivant le cliquetis des touches de mon ordinateur, je dresse l'inventaire de ce
temple des merveilles, bricolant avec ces artefacts oubliés, mémoires brisées et souvenirs

vendus, un lieu de passage entre les éléments disparates de la ville.

Sur la rue Palbot, la place du Calvaire. Je profite de l'ombre créée par le feuillage des
arbres pour prendre quelques notes dans mon carnet. Les touristes, affairés a photographier la
place du Tertre qui se trouve a quelques pas d'ici, délaissent suffisamment le lieu pour s'y
sentir tranquille. On dirait recouvrer le confort d'un salon, tout ouvert sur I'extérieur. Autour
de moi, les maisons se serrent les coudes pour garder entre leurs pierres la source d'un

calvaire inconnu.
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L'horloge du restaurant annonce midi trente. Tout prés de moi, une femme, également
seule, s'est installée & une petite table pour deux. Elle a le regard perdu dans le menu que lui a
apporté le serveur, hésite, retourne vivement le feuillet, pour se saisir des deux c6tés de la
page a la fois. Son entreprise est interrompue par une fille joyeuse qui demande si elle peut
prendre la chaise, « si vous n'attendez personne ». Elle pointe en direction d'une table ou un
homme est resté debout, faute de place. La femme seule opine de la téte, a contrecceur. La
chaise se dérobe comme par enchantement sous son nez. Je me rends compte de sa solitude,
plus grande que la mienne. La solitude n'est toujours qu'une possibilité en suspens tant qu'il
reste, devant soi, une chaise libre, habitable. Son visage sombre dans un abandon

irrémédiable, trouvant exil au dehors, 1a ou les passants filent deux par deux sur le trottoir.

Place des Abbesses, je pousse la petite barriere pour entrer dans le parc de la Fée Mur.
Tout le long du parc, un mur, en effet, est empli de messages de toutes sortes, comme autant
de veeux d'amour qu'on demande a I'esprit des lieux de réaliser. Sur un banc, une femme prie

tres fort pour un réve qui tarde a trouver son pendant dans le réel.

Je quitte I'h6tel. En passant dans le hall, je me dis que c'est Babel que je traverse. Avec
ses Allemands, ses Vietnamiens, ses Etats-Uniens, ses Suisses, ses Australiens. L'heure est a
la confusion, on essaie de parvenir a un terrain d'entente, l'anglais, a peu pres. Je rends les
clés et c'est une part de moi-méme qui demeure en ces lieux, dans cet ailleurs décuplé par la
provenance de tous les voyageurs. Je tralne mon corps surmonté d'un sac a dos jusqu'au

métro. La station est une pieuvre. S'étend sur plusieurs lignes a la fois, de sorte qu'il faut
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emprunter de longs tapis roulants pour parvenir a4 une ligne ou a une autre. Dans la ville
souterraine, l'espace s'étire outre mesure. Sur les tapis roulants, parce que de part et d'autre il
y a les rampes, ce sont des femmes et des hommes dépourvus de jambes qui avancent d'un
point a l'autre. La plupart exécutent bien quelques pas pour devancer le rythme, mais d'autres
profitent allégrement de ce mouvement qui se fait sans eux, perdant leur regard dans de
secretes réveries. Le couloir n'a pas la particularité d'avoir une personnalité. On pourrait, sans
grande gymnastique, imaginer le lieu comme une usine, et les passants comme des corps

fabriqués en série, qui passent sur la chaine pour une derniére vérification.

Les heures tombent au compte-gouttes dans la ville. Je mesure ce qui reste, le temps du
départ est proche. Bientdt ce sera Montréal, les bras de l'amoureux, les embrassades des
parents qui se sont inquiétés pendant l'absence. Dans ce lieu de transit, il est difficile de ne
pas étre un peu déja ailleurs. Tous, & l'aéroport Charles-de-Gaulle, prennent leurs valises
posées sur des chariots, témoins du voyage qui s'achéve ou qui s'appréte & prendre corps.
Terminal 2. Les cceurs sont en partance. On parle vite, on vérifie mille fois la présence sur soi

des billets, du passeport. L'air est électrique au-dessus des tables.

Une femme, 14 ou s'achéve l'aire de restauration, attend, blafarde. Son front est plissé,
elle guette son homme, parti encore. Elle est trop loin pour que je saisisse la conversation, les
derniéres paroles lancées. Je devine : on l'amene ailleurs, loin de la chambre ot elle séjournait
depuis quelques mois. Les enfants ne sont pas encore au courant, d'ailleurs ils connaissent
mal les causes de son égarement. Elle tient entre ses cuisses un verre d'eau, qu'elle blanchit
d'une fine poudre blanche. D'une main, elle léve son verre de brume & la lumiére du jour,
l'examine quatre fois plutét qu'une. Prend une grande gorgée, puis avale tout le reste d'un
trait, en tapotant le verre, pour qu'il ne reste rien de son contenu. Un poison, une drogue,
peut-étre. C'est vrai que les lieux de transit sont aussi des points de vente de bouquins

d'intrigues saugrenues; ¢a me contamine l'imagination. Mes pensées dérivent du c6té de ces
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mystéres inventés pour passer le temps. Celui que je suppose étre son mari revient dans
I'angle de son regard, tandis qu'elle mesure le terminal tout entier pendant que sa main, portée
a son visage, se contorsionne sous l'attente douloureuse. 11 arrive a la derniére seconde, elle
allait certainement se défigurer. Son regard se plonge dans le sien, comme pour en extirper
toutes les incongruités du discours. Elle lui jette a la figure quelques phrases meurtriéres; lui
roule les yeux, sans doute habitué aux reproches. Dans la distance qui les unit cependant, le
couple ramasse les valises a roulettes, que 'homme et la femme tiennent entre eux, comme un

garde-fou.

Le voyage a commencé a occuper l'espace du mot « retour ». Ce mot que l'on tarde a
prononcer, pour en retarder le sens. L'avion, siége c6té couloir. Boucle la boucle, mais cela se
fait mal, un nceud est resté coincé dans la gorge. Le retour est lent, plus long que l'aller. 1l
n'en finit plus de prolonger la distance entre Montréal et l'ailleurs. D'ailleurs, le retour s'est-il
achevé? A-t-il connu son dernier instant quelque part sur l'autoroute entre Dorval et
l'appartement? Pour tout dire, je n'en suis toujours pas revenue. Les mots me déportent

toujours dans l'ailleurs, dans les traces qui persistent dans la mémoire.

Ah! comme la neige a neigé sur la ville, aurait dit Nelligan. C'est avec 1'hiver que le texte
urbain apparalt comme une évidence. Les traces surgissent au visible, comme des empreintes
sur les lieux du crime. Couche blanche sur le bitume, traversée par les innombrables parcours
d'habitants faits passeurs, tissu de récits des quotidiens divers. En cette matinée de novembre,

je prends plaisir a perdre mes pas dans ce foisonnement de traces qui se chevauchent, se
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croisent, se contredisent et s'ignorent. Il me semble que I'espace me traverse avec, dans la
foulée, des histoires de passants qui menent dans tous les sens. Le voyage ne se termine pas.
Se renouvelle ailleurs, ici, c'est pareil. On vient 4 ne plus trés bien savoir ot l'on se trouve.
Les lieux se transforment sous un regard, un mot. A la fois ici et ailleurs, je marche, le corps

écarquillé, étant de tous chemins.

A l'abribus, l'attente génére la parole. Les corps rapprochés en silence troublent la
langue. Un homme, face a la station Parc, s'entretient avec l'invisible en déployant une
volubilité déconcertante. Un autre, dans la file cette fois, cherche sous sa casquette surélevée
quelques mots propices a repousser la solitude. Juste avant l'arrivée de l'autobus, il me parle
de l'hiver. C'est vrai que le vent est froid. « Les années de tempétes, comme ¢a, on les
appelait les années du ciel. » Apres cela, il n'a plus rien dit. Quand viendra la tempéte, je

songerai a lui.

Au coin de l'avenue de I'Epée et de Jean-Talon, on se sent partout et nulle part a la fois :
parc Athéna, comptabilité far west, marché sangla hill épicerie asiatique canadienne,
souviaki village, sucreries shalimar sweets, restaurant zam zam cuisine pakistanaise indienne
sri lankaise, agora meyhanes bar et café, livingstone presbyterian church / magyar
presbiterianus egyhaz, achat px vente, mode shamu. Pivoter sur soi-méme, simplement. On a
l'impression d'avoir fait tourner la terre trop vite, ayant tout parcouru a la fois, dans une

fraction de seconde.
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Dans la cavité d'un immeuble, un infime vestige. Un corps squelettique peint sur le mur,
bleu comme le gel. Il me semble entendre ses dents claquer, ses genoux se cogner pour briser
l'engourdissement. L'écrivant, je voudrais que les mots puissent le déplier, le retourner au

monde, gonflé de vie nouvelle.

Sous le porche du théatre, une ombre se trace, s'amplifie. Dans son ventre, un musicien
de fortune. Quelqu'un chante en usant les cordes d'une guitare. Il me semble que l'ombre
danse, a la maniére des serpents. Les murs du théétre, peut-étre, abritent une dme de fakir.
M'envolte, si loin que je sois, derriere la vitre d'un café. Tout y passe : la foule, les enseignes
lumineuses, les vitrines, un peu de ciment et de bitume. Ma chaise devient friable, il me
semble que tout espace en cet instant converge vers la partition du musicien. Je devine au

dehors un étrange amalgame de guitare et de fl{ite hindoue qui délie la langue.

Et je m'arréte. Jette autour de moi un regard comme le cinéma sait si bien en produire :

lent, trouble, lourd a force de sens qui se construit de seconde en seconde. Toute la ville
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semble 4 cet instant précis concentrée a aggraver « l'énigme du "il y a"*

», comme |'écrivait
Pinson des années plus tot. Inépuisable, irrésoluble énigme qu'est l'ordre des choses qui
apparait comme un éparpillement ou, pour dire franchement, un désordre. La ville donne
I'1llusion de se retrouver dans la chambre d'un enfant, oi chaque objet, s'il crée l'illusion d'étre
la par hasard, est en vérité disposé en retailles d'imaginaire, prétes a étre cueillies. Marchant
dans la ville, il me semble que tout fait sens, y compris ce nom de rue, cette série de noms qui
défile comme une phrase automatique, et encore ce graffiti fraichement peint sur le mur, ce
mégot de cigarette presque intouchée a l'angle de Rachel et de Saint-Denis. Cette énigme, elle
est trop belle pour tenter quelque explication. Simplement : la laisser advenir au monde, la
rendre sensible. Ce soir, quand tu rentreras, je te raconterai comment la ville me regardait,

comment j'ai mis un peu de tous ces témoins de Montréal dans mon calepin pour qu'ils

survivent 4 mon oubli.

Dans la fenétre d'une épicerie, sur le mur d'un restaurant ou sur le quai du métro, les
affiches interdisant la flanerie se multiplient. La flanerie, petit délit du quotidien qui se
produit en silence, avec la minutie du regard qui indispose, peut-étre. Je redeviens celle qui
pille dans la ville des fragments de vie, celle qui garde prés du cceur les instants qui

indifférent les passants.

3 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte : Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel (France),
Champ Vallon, 1995, p. 99.
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Ceux qui m'accompagnent sur le chemin du retour. Des figures qui rédent dans les
métros de la ville, réelles mais déja personnages. Ces personnages, ce sont les passeurs d'un
réseau de reconnaissance qui nourrissent l'imaginaire des utilisateurs du métro, si peu
conscients de cette toile qui se tisse entre passants et passeurs. Du paysage entre le centre de
la ville et I'appartement, ces étres étranges, mi-vivants mi-figés dans le souvenir. L'homme au
sourire gras et au gobelet qui ne manque pas un matin de tenir la porte ouverte aux employés
des tours a bureaux; la femme, dans le long corridor souterrain, qui chante a cappella, un peu
faux; I'échassier gitan qui nous enchante avec ses airs de fllte; le vieillard contorsionniste,
courbé sur sa canne a l'extréme et sortant toujours d'un recoin du corridor comme un pantin
d'une boite a surprise; la femme seule dans sa chaise roulante, comme une statue aux yeux
tristes; le bonhomme étrange qui joue de trois flites a la fois, et que je n'ai pas vu depuis
longtemps; le bassiste au vieux visage, qui reprend toujours les mémes notes d'une
symphonie, comme si elle se contenait toute dans cette courte mesure; et l'homme au
tambour, a Crémazie ou ailleurs, qui chantonne des paroles incompréhensibles en frappant
sur deux caisses de lait. Personnages, lieux de légende qui ponctuent le réel, tendent des

perches a I'imaginaire des passants.

Absorbée par mille petites choses qui, aprés un long chemin, m'empéchent de maintenir
ce degré d'attention que le flaneur s'efforce de garder. Peu & peu, fatigue ou paresse me
ramenent aux abords du quotidien; me voila qui cherche la premiére entrée de métro. Rentrer.
L'errance est la suspension du quotidien qui, ayant feint de ne pas remarquer notre fuite, nous
y raméne bien assez tot. Avant de m'engouffrer dans le métro, une derniére vision : un petit
garcon monte a toute allure l'escalier, jusqu'a I'appartement du deuxiéme étage. Parvenu au
balcon, il léve le menton, cbtoie le ciel. Ascension qui, mine de rien, devient pour lui une

fagon immédiate de grandir.



FRAGMENTS DE ROUTES POUR UNE (DE)MARCHE CREATRICE



Note au lecteur

J'ai voulu, dans cet essai, rapprocher les pratiques de la déambulation et du voyage.
D'ordinaire, ces deux pratiques sont traitées séparément par les auteurs, mais leur
réconciliation s'inscrit dans ma démarche créatrice qui a conduit a I'écriture de ce mémoire. Il
serait aberrant de nier les différences qui opposent la déambulation et le voyage. Seulement,
les rapprochements que je fais sont au cceur de ma posture, et il m'apparait nécessaire de les
réunir dans l'espace de 'écriture de Fragments de routes pour une (dé)marche créatrice.



Introduction

« La rue [...] seul champ d'expérience valable.'»
André Breton, Nadja

Je ne prétends pas faire de cet essai sur la déambulation un essai universel et vrai pour
tous ceux qui la pratiquent. 1l s'agit avant tout d'un essai basé sur 'expérience, une expérience
qui m'est propre et qui génére un bonheur d'étre au monde, d'entrevoir un réenchantement
possible du monde, de la ville en particulier. Mais bien sir, j'emboite le pas d'autres
marcheurs, contemporains et m'ayant précédée. Je pense & Charles Baudelaire, premiére
figure du flaneur, ayant élu la ville comme paysage, et aussi a Louis Aragon, Franz Hessel,
Jacques Réda. Mais les flaneurs ne sont pas que de l'autre c6té de 1'Atlantique, et je pense a
des Montréalais comme André Carpentier, José Acquelin, Paul Chamberland. L'ensemble de
ces déambulateurs constitue un champ de connaissances et d'expériences — un champ de
pratique, donc — auquel je me référe, duquel je m'inspire et qui a certainement modulé ma
pensée sur la déambulation en territoire urbain. Je choisis bien la déambulation urbaine, au
contraire de Jean-Jacques Rousseau et de Karl G. Schelle qui préféraient de loin mener leurs
promenades dans les sentiers de la nature. Evidemment, ces fragments que j'écris ne
prétendent pas englober toute cette pratique si étendue et singuliére a chaque flaneur. Ce sont
des points de repére sur le chemin du déambulateur, les témoins d'une expérience, de petites

fenétres sur le monde, sur une maniére d'étre au monde, voila.
bl

' André Breton, Nadja, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1994, p. 133; cité en exergue dans
Walter Benjamin, « Paysages urbains », in Sens unique précédé de Une enfance berlinoise et suivi de
Paysages urbains, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 291.



Flaner, habiter

Le lieu élu pour mes déambulations est la ville, ses multiples et inépuisables paysages.
Cette élection n'est ni inusitée ni nouvelle dans la littérature, puisque dés le XIX® siecle, les
flaneurs arpentent les trottoirs des villes. Baudelaire, prenant le pas du fldneur en précurseur,
écrit ses Tableaux parisiens, poémes qui élargissent la notion de paysage a la sphére urbaine.
Si Karl G. Schelle ou Jean-Jacques Rousseau ont pratiqué la promenade avant [ui, c'est bien

Baudelaire qui incarne le poéte flanant dans la ville, celui qui va
[s']exercer seul a [s]a fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.'

On voit apparaitre dans la poésie la pierre des immeubles, les toits et les fagades, les trottoirs
et ses passants — éléments privilégiés du paysage baudelairien® qui construiront également
les paysages de tout écrivain déambulateur’. La ville, décor et actrice de l'imaginaire de

I'écrivain, continue a s'inscrire dans le langage et a le faire avancer.

! Charles Baudelaire, « Le Soleil », in Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 116.

? Le « Réve parisien » de Baudelaire est évocateur. J'en cite les premiéres strophes : « De ce
terrible paysage, / Tel que jamais mortel n'en vit, / Ce matin encore l'image, / Vague et lointaine, me
ravit. // Le sommeil est plein de miracles! / Par un caprice singulier / J'avais banni de ces spectacles /
Le végétal irrégulier, // Et, peintre fier de mon génie, / Je savourais dans mon tableau / L'enivrante
monotonie / Du métal, du marbre et de I'eau. » Charles Baudelaire, « Réve parisien », in Les fleurs du
mal, p. 137.

3 Désormais, 4 moins d'indication contraire, la ville sera d'emblée entendue comme le lieu de
pratique du déambulateur (ou du flaneur, ou du dériveur, peu importe l'appellation).
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La marche est le moyen privilégié du déambulateur pour parcourir la ville. C'est ainsi
qu'il traverse ses paysages, dans le rythme lent des pas qui rappelle une pratique que Walter
Benjamin évoque en parlant des passages : « Vers 1840, il fut quelque temps de bon ton de
promener des tortues dans les passages. Le flaneur se plaisait a suivre le rythme de leur
marche.*» N'allant pas aujourd’hui jusqu'a emboiter le pas 4 une tortue, le déambulateur crée
néanmoins son propre rythme, opposant sa cadence a la vitesse des passants affairés. Il
préfére de loin la lenteur, se rapprochant de l'immobilité des choses, qu'il imite parfois a la
terrasse d'un café ou sur le banc d'un square. Ce mouvement de la « flane» est certes
physique, mais également psychique, puisque par ses déambulations, le flaneur creuse les
choses et en parcourt les zones d'ombres. Il imite I'apparente immobilité des choses, mais en
lui-méme, ses réveries circulent encore, tels les atomes de ce banc qui semblent immobiles,

mais dont le manege, échappant a I'eeil, existe réellement.

En sa qualité de passeur, le flaneur ne cherche pas a faire éclat. Plutét, il s'efface, jusqu'a
ne laisser sur le chemin que d'imperceptibles traces. Il entre dans le paysage en silence,

comme pour ne rien déplacer de 'ordre qui régne sans lui.

* Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poéte lyrique & l'apogée du capitalisme, Paris,
Editions Payot et Rivages, 2006, p. 83.
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La déambulation se pratique généralement dans des lieux familiers. L'écrivain arpente sa
propre ville, son quartier dont il croyait connaitre tous les secrets. Mais les rues et ruelles ne
manquent pas de lui rappeler son ignorance. La ville est une énigme que 'on ne résout jamais
totalement. En retournant de nouveau dans les paysages familiers, ce que je cherche a faire,
c'est m'y perdre. Retrouver 1'étrangeté des choses, leur mystere sous le couvert du connu, de
l'aveugle habitude. Mais comment s'égarer dans son propre quartier quand on en connait les
rues, les commerces, les parcs, les ruelles? Walter Benjamin évoque la méme problématique :
«Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-chose. Mais s'égarer
dans une ville comme on s'égare dans une forét demande toute une éducation.’» Se perdre
dans le familier, c'est outrepasser la surface des choses, leur apparente banalité. C'est aller a
la rencontre de 'autre, de la part d'étrangeté de toute chose. C'est s'abandonner a l'inconnu, et
d'abord accepter que l'univers le plus commun recéle une part d'inconnu. Alors seulement, les
noms de rues parlent un langage presque magique, évoquant tour a tour leur histoire et la
mienne en ces lieux, les histoires possibles des passants, des habitants de ces rues que

j'arpente tous les jours sans rien y voir.

La déambulation, ou flanerie, ou dérive, est avant tout une pratique, une maniére d'étre
au monde qui se traduit par une acuité de la perception, par un sentiment d'étre dans le
monde. C'est une expérience qui se trame au ras du sol, dans le déplacement du corps et,
forcément, de I'esprit, qui vagabonde lui aussi. Une telle pratique engage donc 1'étre dans sa
totalité. Cet investissement dans le dehors — la ville —, c'est un consentement a la
vulnérabilité dont fait preuve le déambulateur. De prime abord, il accepte de se laisser

bouleverser, déstabiliser, surprendre. 1l est I'étre du doute : son savoir du monde est

5 Walter Benjamin, « Une enfance berlinoise », in Sens unique précédé de Une enfance berlinoise
et suivi de Paysages urbains, p. 29.
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constamment réactualisé et remis en question. Son savoir aussi expérimente le mouvement,
dans une circulation qui passe par la déconstruction du sens commun. C'est dans cette optique
qu'il est possible pour le déambulateur de creuser le paysage, d'aller au-deld du constat de la
banalité. Dans les rebuts de la ville, dans ses visages passants et ses menus détails, il va a la

rencontre de J'autre.

Sans doute cette facon qu'a le flaneur de marcher tout en dérive et zigzag tient-elle d'une
volonté de se perdre. Si on le suivait, on le dirait possédé par une force qu'on nomme le
hasard. Il va ¢a et la, parfois revenant sur ses pas, parfois traversant la rue d'un pas décidé,
comme attiré par la rue qui s'ouvre, la-bas. Dérivant dans la ville, je me sens attirée par le
magnétisme des lieux, comme appelée par une ruelle dont on devine 'entrée un peu plus loin,
par un visage mystérieux dans un square, par quelques lettres gravées dans la fagade d'un
immeuble. J'oscille entre la nouveauté d'un détail et la mémoire qui émane d'un chemin. Les

tonalités de 1'étre et des lieux se croisent, se confondent :

Le flaneur chemine en suivant ses lignes de chant personnelles, ses attractions
affectives régies par l'intuition du moment, l'atmospheére pressentie d'un lieu, avec
toujours l'aisance a rebrousser chemin ou a bifurquer soudain si la voie empruntée
n'est pas a la hauteur de ses attentes.
La dérive, la bifurcation, le retour sur ses propres pas font partie des mouvements du
déambulateur. C'est sa fagon d'avancer, a la rencontre de l'autre. Car la ville est plurielle : il

marche dans le divers, dans l'altérité, dans l'invisible comme dans le visible.

% David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Editions Métailié, 2000, p. 124,



91

Aller a la rencontre de l'autre, c'est forcément changer son regard. On entre dans
l'inconnu, l'invisible, I'étrangeté. Michel Collot écrit que « pour nous, si autrui est invisible,
c'est précisément parce qu'il est le foyer d'une autre perspective sur le monde, d'un autre
horizon. Et de ce fait son invisibilité, loin d'échapper a 'organisation du visible, est impliquée
dans et par celle-ci.’» Comme flaneur, je fouille ces autres perspectives sur le monde.
Voulant en déceler la part d'étrangeté, je cherche & me dessaisir de moi-méme, a faire de mon
regard un regard autre, différent. Mais ma propre part d'altérité est elle-méme en jeu. On se
rappelle ce passage célébre de Rimbaud : « Je est un autre.» L'expérience de l'écriture
implique une sortie de soi, une distance, une propulsion au dehors. L'écrivain déambulateur
poursuit ses dérives 8 méme l'écriture, prolonge 'expérience dans le texte en y altérant la ville
dans laquelle il a cheminé. Cette rencontre de l'autre dont je parle se fait donc non seulement
au cours des déambulations, mais également dans ['écriture, ou s'ouvrent de nouvelles

perspectives, des tranches possibles du monde.

Peut-étre celui qui se prend a c6toyer les textes d'écrivains déambulateurs en vient-il a
comprendre la répétition de ses parcours comme inévitable, puisqu'ils sont a l'origine de
véritables rencontres, mais aussi de 1'écriture. Je connais cette envie de se remettre en état de
partance, goQtant a nouveau l'attente des paysages et de leur magie comme on s'appréte au
voyage, flt-il en plein coeur de Montréal, a quelques pas de chez soi. Dans Différence et

répétition, Gilles Deleuze écrit que « [1]a répétition ne change rien dans l'objet qui se répéte,

7 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses Universitaires de
France, 1989, p. 82.

§ Arthur Rimbaud, Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871), Genéve, Droz, 1975, p. 135.
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mais [quelle change quelque chose dans l'esprit de celui qui la contemple’s. Bien sir, je
conviens des multiples transformations qui s'operent en la ville méme, dans ses détails
comme dans ses passants. Mais au-dela de ces petites métamorphoses, il y a les états d'dme
du flaneur qui changent, ses prédispositions, ses émotions, ses connaissances, ses souvenirs.
Il est toujours un peu plus autre, et ce changement qui se produit en lui-méme entraine une

modification de sa relation au monde, de ses perceptions.

J'ai acheté, dans une petite librairie frangaise d'Italie, La vie errante d'Yves Bonnefoy. 11

y fait le récit d'une promenade matinale dans la ville :

Oui, il revient sur ses pas, toujours, il revient vers la rue qu'il a voulu suivre, et il
voit bien qu'il y réussit, il en est heureux, mais les espaces n'ont donc pas cessé de
lui apparaitre plus vastes qu'il ne savait, peut-étre méme, en vient-il a penser, se
dilatent-ils, a mesure qu'il y avance, sous ce ciel du matin qui semble, lui, s'étre
immobilisé : fléau qui tient la balance égale entre deux masses d'azur. Tout se
multiplie, tout s'étend, parmi les passants de la ville haute [...]."°
Je retiens de ce passage cette impression d'espaces qui se dilatent, ou tout se multiplie. Ce
foisonnement que 1'écrivain surprend dans le paysage, c'est sans doute 1'éventail des possibles
qui se déploie sous son regard. Clest aussi ce qui invite le déambulateur a reprendre le pas,
l'espace dont aucune déambulation ne vient a bout, puisque inépuisable. Ses flaneries ne
révelent toujours qu'une trés petite part d'invisible, c'est pourquoi il revient dans les mémes

paysages et y découvre incessamment quelque chose d'inconnu.

? Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 30; cité
dans André Carpentier, « Huit remarques sur l'écrivain en déambulateur urbain», in Nomades,
voyageurs, explorateurs, déambulateurs : Les modalités du parcours dans la littérature, sous la dir. de
Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, p. 63.

" Yves Bonnefoy, La vie errante suivi de Remarques sur le dessin, Paris, Gallimard,
1997, p. 29-30.
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Pour que le paysage se découvre, pour que se révelent d'infimes parcelles du monde
jusque-1a invisibles, le déambulateur doit sceller un pacte avec le monde. C'est un pacte qui
se conclut au plus profond de lui-méme, en silence, sans contrat ni témoin. Il accepte la
vulnérabilité et se fait perméable, ouvert. David Le Breton parle d'une maniére de « vivre par
corps''», puisqu'en effet, le déambulateur ouvre ses sens au dehors, se fait plus-que-sensible
au paysage. Albert Camus, en sa qualité de flaneur, écrit : « regarder au lieu de voir.'”»
Subtilité du langage qui fait néanmoins toute la différence lorsqu'il s'agit de percevoir. Tous
les sens sont sollicités : la ville, puisque nous y sommes, est relief et paysage, parfum, saveur

et sonorité.

Perméable, ouvert au dehors, le déambulateur sent les réseaux se construire entre son
univers intime et le monde. Les frontiéres se brouillent, si bien que « [1]a ville n'est pas hors
de I'nomme, elle est en lui, elle imprégne son regard, son ouie, et ses autres sens, il se
l'approprie et agit sur elle selon les significations qu'il lui confére."*» La ville agit autant sur
le flaneur que le flaneur exerce son influence sur elle. Ils se transforment l'un l'autre, l'acuité
des sens permettant une appropriation du sens du paysage. Mais je dirais mieux de ses
possibles, puisque toute vérité suppose son envers. L.a marche se fait ainsi une traversée du
sens par les sens. Par elle, les possibilités et vérités du monde sont multipliées. J'ajouterai que

ce qui est vrai des paysages que j'écris, c'est moins le tableau exhaustif des lieux que ma

" David Le Breton, Eloge de la marche, p. 11.
12 Albert Camus, « Noces », in Noces suivi de L'é16, Paris, Gallimard, 1999, p. 19.

13 David Le Breton, Eloge de la marche, p. 121-122.
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relation a ces mémes paysages, cette interaction entre deux univers qui par moments se
confondent, ou plutét s'insinuent 1'un dans l'autre. Si bien qu'en cours d'écriture, le lieu méme

finit par importer peu, tant il a transité par mon univers, ma mémoire et mon imagination.

Le déambulateur, s'il habite véritablement la ville (non pas au sens de demeurer, mais
plutét comme une maniére d'y étre), ne sent plus la séparation entre lui et la ville comme
celle divisant un sujet de son objet. Ainsi peut s'opérer ce qu'il identifiera comme un
magnétisme des lieux, ot il ne réfléchit plus a la direction a prendre, s'agissant plutdt d'une
intuition hors des mots qui conduit le corps dans l'espace comme il évoluerait dans son propre

Corps.

Arpentant la ville, je marche au dehors comme je marche en moi-méme. La
déambulation est ce moment, plus ou moins long, ou deux univers sont en coprésence : « En
fait, ce serait cela, déambuler : laisser le monde extérieur pénétrer 'esprit, comme s'il existait
un pacte entre la subjectivité du déambulateur et le monde per¢u.'*» Dans le mouvement de la
marche, la ville et l'esprit s'insinuent l'un dans l'autre. Clest dans cet entre-deux que je
poursuis mon chemin, dans l'interstice qui se creuse entre mon univers intime et le lieu réel.

Cet entre-deux, que je fais mon domaine, c'est le lieu de la ville possible, ma ville imaginaire,

' André Carpentier, « Huit remarques sur 1'écrivain en déambulateur urbain », p. 192.
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qui n'est pourtant pas étrangere a la ville réelle. C'est le lieu de l'expérience ou ceuvre ma

subjectivité.

Walter Benjamin désirait écrire un livre sur les passages parisiens. Méme s'il n'a pu
mener son projet a terme, on retrouve néanmoins les grands traits de son projet dans ses
ceuvres ou il fait de Paris et de Baudelaire les sujets. Il est vrai que le flaneur est lui-méme
une figure de passage, de traverse. Le propre de son regard, c'est justement sa capacité a
traverser le monde des perspectives et, par 1a, & percevoir l'invisible des choses, a déceler
I'étrangeté dans les paysages familiers : « Avec Baudelaire, Paris devient pour la premicre
fois un objet de poésie lyrique. Cette poésie n'est pas un art local, le regard que l'allégoriste
pose sur la ville est au contraire le regard du dépaysé."”» Cet état de dépaysement dans lequel
se trouve le flaneur, c'est « 'exotisme du familier'®», que permet la déambulation pour David
Le Breton. Le déambulateur se fait un peu voyageur, méme en territoire familier. Il trouve ses
lieux d'exotisme dans la saisie de l'instant, sa marche prenant la forme d'une traversée

d'instants qui réenchantent les lieux, qui mettent a découvert l'étrangeté qui habite le familier.

5 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siécle », in Fuvres III, Paris, Gallimard, 2000,
p. 58.

' David Le Breton, Eloge de la marche, p. 94.
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Thierry Davilla, dans Marcher, créer, évoque le travail cinématographique du Mexicain

Gabriel Orozco. Je cite ce passage qui, a mon sens, se rapproche de ma pratique, le

déambulateur ceuvrant dans le quotidien, le banal, le familier :

Les dérives du marcheur ne sont [...] pas la pour nous faire réver, pour produire du
réve — en tout cas telle n'est pas leur préoccupation essentielle —, mais pour
ceuvrer 13 ou le réve lui-méme trouve matiére a cristalliser son sens comme son
obscurité, sa vérité comme son mystére : dans le déplacement. Et le regardeur —
piéton, analyste — invente un systéme de circulation dans un univers de menus
artefacts, d'objets partiels que Freud désigne comme le rebut, le refuse de
l'observation. C'est bien ce qui se refuse a la vision orthodoxe, formatée de la ville,
le laissé pour compte de son décor, qui atteint Orozco comme un punctum.'’

Je dirais plus généralement que c'est ce qui atteint le regard du déambulateur, au-dela du seul
exemple d'Orozco. Son regard se déplace dans I'horizon des choses, oscillant entre leur
surface et leur profondeur, entre leur familiére banalité et leur mystere, leur part d'ombre
comme une lettre a décrypter. Se déplagant constamment entre ces deux pdles d'une chose,
d'un paysage ou d'une figure, le flaneur marche dans un mouvement de dérive, construisant
son chemin dans une double attraction : la banalité et I'étrangeté. Une telle pratique ceuvre

donc dans le déplacement du corps, mais aussi dans le déplacement du sens, de 'attention.

Laisser venir a soi les choses :

L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser disponible, vide et pénétrable

a l'objet, & maintenir en soi-méme & proximité de la pensée, mais & un niveau
inférieur et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu'on est

'" Thierry Davilla, Marcher, créer : Déplacements, flaneries, dérives dans l'art de la fin du XX°
siecle, Paris, Regard, 2002, p. 60-61.
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forcé d'utiliser. [...] Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais

attendus.'®
Le déambulateur entretient avec le monde une relation de don et d'échange. 1l ne cherche pas
a imposer une grille sur ce qu'il pergoit: il se tient plutét dans l'attente, l'ouverture, la
perméabilité. 11 cherche a se détacher du savoir figé, tel un écran qui 'empéche de voir, qu'il
garde en lui-méme depuis l'enfance. Mais ce serait utopique de croire qu'il est possible, voire
souhaitable, de tout oublier, soudain, devant un paysage, puisque le flaneur le voit avec son
bagage de souvenirs et d'expériences. Devant 'écriture comme devant un paysage urbain,

l'engagement pris est un consentement au détachement, au lacher-prise.

Tout ce savoir figé qui m'habite et module mon regard, je tache au moins de le mettre en
branle, ce qui n'est déja pas une mince affaire. Le déambulateur n'est pas a la recherche de la
science exacte, ni ne cherche a confirmer dans ses promenades son savoir. Bien au contraire,
ses sens deviennent la faille par laquelle s'immisce le doute."” C'est dans la déconstruction des
idées regues et des maniéres usuelles de percevoir le monde que les choses peuvent apparaitre
dans leur possible étrangeté. Je crois que la déambulation, par sa dérive méme, par son
parcours indéterminé, se préte bien a4 ce détachement essentiel dans la vie méme et dans

'"écriture :

Tel est, souvent, le pouvoir de la marche : nous déprendre de nous-mémes, mettre
nos sensations et notre regard a nu pour nous faire renaitre au dehors, pour nous
dessaisir du monde connu, pour le transfigurer soudain et en réactiver l'intensité;
refaire le monde en le déplagant loin de ses visages répétés et balisés, le reprendre
en produisant une véritable conversion du regard.”

Se déprendre de nous-méme, comme 1'écrit Davilla, voila pour moi une condition primordiale
a la liberté de I'imagination, sans laquelle je ne peux dans I'écriture que me répéter et aborder

les choses toujours d'un méme point de vue. La déambulation, qu'elle se fasse dans la ville ou

'® Simone Weil, L'attente de Dieu, Paris, Editions du Vieux Colombier, 1950, p. 119-120; cité
dans Philippe Jaccottet, La semaison : Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 24.

Y Je fais référence 3 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de
France, 2002, p. 74.

2 Thierry Davilla, Marcher, créer, p. 160.
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dans le texte, est le mouvement qui délie le sens et les sens, qui autorise la multiplication des
perspectives. Sans cette ouverture, l'écriture est superflue, et je range mes papiers dans un

vieux tiroir.

La déambulation n'est pas un mouvement en dehors de nous, qui se meéne sans nous dans
les paysages, sans qu'on doive s'y engager. Au contraire, « [d]ans sa relation au lieu urbain, le
déambulateur prétend compter pour la moitié, état d'esprit obligé s'il veut substituer I'ordre
d'un vécu a l'ordre d'un imaginaire collectif et figé.”'» Il y a donc un réel engagement de la
part du flaneur dans cette relation qui se tisse entre le lieu et lui. Dans son essai, André
Carpentier ajoute : « la puissance imaginante et imageante de l'écrivain déambulateur agit
comme axe d'échange et de métabolisation (dans le sens de mettre le monde dans son
univers), qui, idéalement, fait s'ouvrir la réalité et conduit a faire étre les choses — pour
s0i.%» Le déambulateur lui-méme est donc au cceur de sa démarche. « [K]aléidoscope doué
de conscience™», le flaneur se fait lieu d'échange. S'il renait au dehors, les choses, également,
renaissent a lui. Dans cette perspective, la déambulation est une véritable expérience, qui
implique tout le corps et la pensée, la sensibilit€ et limagination, de méme que les
connaissances et les souvenirs. Le déambulateur est bel et bien dans le monde. Ainsi,
l'intérieur du flaneur et I'extérieur communiquent, entrent en résonance, se transforment l'un

'autre.

2! André Carpentier, « Huit remarques sur I'écrivain en déambulateur urbain », p. 193.
2 Ibid., p. 201.

# Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », chap. in Ecrits sur l'art, Paris, Librairie
générale frangaise, 1999, p. 514.
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La relation que le flaneur entretient avec le monde en est une d'égalité. La dialectique
sujet-objet est déconstruite, le déambulateur étant tour & tour sujet et objet, observateur et
observé, spectateur et acteur. Il n'est pas I'ceil dominant la ville, ce que rappelle le mythe
d'Icare raconté par Michel de Certeau dans L'invention du quotidien®® Au contraire, il est
présent au monde. Il est regardé autant qu'il regarde. Mais la seule expérience de la
déambulation le fait ressentir : déambulant dans les rues et ruelles, je passe du flineur qui
jouit de son incognito (je pense ici 4 Baudelaire”...) au flaneur suspect (... et 1a & Franz
Hessel™). Le déambulateur, au contraire du voyeur ou de I'explorateur (je souligne le préfixe
ex, hors de soi, en dehors), n'est pas un observateur-spectateur, en retrait de ce qu'il regarde; il

est dans le monde, pouvant ainsi se préter a I'expérience des lieux.

L'écrivain déambulateur, puisque c'est ce type de dériveur qui m'intéresse tout
particulierement, entretient avec ses flaneries une relation qui tient du rituel. Il quitte son
appartement pour s'enfoncer dans la ville; un carnet n'est jamais bien loin, et un appareil
photo, peut-étre. Ses flaneries deviennent des espaces d'écriture d'avant 'écriture, des espaces
d'imagination. En effet, il prend des notes dans un calepin, en poursuivant son chemin ou

assis devant un café fumant. Mais ces notes, issues de ses déambulations, sont les prémices

* Michel de Certeau, L'invention du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 140.

2 Voir notamment Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », chap. in Ecrits sur l'art,
Paris, Librairie générale francaise, 1999, 605 p.

% Voir Franz Hessel, Promenades dans Berlin, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1989, 259 p.
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d'un texte plus grand, élaboré, peaufiné, qui prend souvent l'allure de fragments (les textes de

1*', d'André Carpentier”®, par exemple) ou de poémes (je pense a Jacques Réda”,

Franz Hesse
a José Acquelin®®). L'écriture est l'ultime déambulation, l'aboutissement d'un rituel tout en
mouvements. Pourrais-je dire qu'il s'agit 1a d'une quéte que l'écrivain poursuit a travers les
paysages urbains, d'ici ou d'ailleurs? David Le Breton écrit que le flaneur cueille dans les rues
«sa provision quotidienne d'impressions’'».Je dirais que cela va bien au-dela de cette
provision. La quéte du flaneur, s'il en est une, serait de fouiller les possibles du réel. C'est
d'ailleurs ce qu'il poursuivra dans son écriture, une écriture des possibles, et non d'un calque
du réel. Car son souci est moins une exactitude dans la description des lieux et des choses que

la justesse d'une relation qui s'entretient entre le monde et la subjectivité de I'écrivain. Dans

ses textes, il y a plus que le réel : le sens commence avec la vérité de l'imagination.

Le flaneur n'est pas explorateur, ni détective ou voyeur. Il cherche peut-étre quelque
chose, et alors nous pouvons parler d'une quéte, une quéte dont le but importe peu. Son
errance est le mélange d'une activité et d'une passivité. A la différence des autres figures du

marcheur, le déambulateur laisse venir a lui la ville, et ses découvertes sont davantage liées

" Voir Franz Hessel, Promenades dans Berlin, 259 p.

% Voir André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, 361 p.

¥ Voir notamment Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, Paris, Gallimard, 1988,
203 p.; Jacques Réda, Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, 2000, 172 p.; Jacques Réda, Hors les
murs, Paris, Gallimard, 2001, 122 p.

3 Voir notamment José¢ Acquelin, Tout va rien suivi de Le piéton immobile et de Passiflore,
Montréal, L'Hexagone, 2000, 177 p.; José Acquelin, La ou la terre finit, Montréal, Les Herbes rouges,
1999, 107 p.

3! David Le Breton, Eloge de la marche, p. 133.
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au hasard qu'a une recherche méticuleuse. Il construit pas a pas son itinéraire des

: . . i a32 .
circonstances, en résonance avec la « présence poétique®» de la ville.

Une condition de la déambulation : l'indétermination, l'absence de but autre que la

déambulation elle-méme.

Mon avis est qu'il faut avoir un but, mais qu'on ne doit pas lui sacrifier sa liberté.
Mobile, aléatoire, son réle est un peu celui que I'hypothese joue dans la recherche
scientifique, ou elle conduit parfois 4 de l'imprévu. A un moment quelconque
(lorsqu'il s'agira de manger et de dormir), on n'hésitera pourtant pas a se fixer un but
utilitaire. Et d'ailleurs peut-étre est-ce un peu tard. Victime de l'insouciance a quoi
finit par ressembler la quéte d'un but spéculatif, on s'expose a des déconvenues. [...]
Entre temps toutefois, seule une profonde indétermination peut nous plonger au
cceur de la promenade, & soi-méme son but.*

La promenade prise pour elle-méme, dirait Jacques Réda. C'est sans doute ce qui lui confére
sa répétition, le pas toujours repris pour une autre déambulation. Cette description donne a
voir la promenade comme un petit voyage dans 'inconnu. Je reviens a ce que j'ai dit plus tét :
la déambulation est moins une affaire de lieu (familier ou infamilier, banal ou extraordinaire)
qu'une maniére d'étre au monde, d'y dériver. L'absence de but, c'est s'engager dans l'inconnu,

se soumettre a l'exigence du hasard des rencontres, aller a I'instinct, a I'envie,

32 Antoine Papillon-Boisclair, « Poétique du flaneur : De Baudelaire 4 Réda », Mémoire de
maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2001, p. 23.

% Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, p. 36.



Voyages aux pays de la banalité

« Dans une grande ville la marche devient un vrai voyage : le danger, l'exil, la découverte, la
transformation, on trouve tout ¢a en bas de chez soi, devant sa porte.' »
Rebecca Solnit 1'art de marcher

Le voyage et la déambulation se rencontrent dans l'histoire du mot « errance » : « dans la
formation du verbe errer au sens ou nous l'entendons [...], il y a eu contamination du verbe
latin iterare, faire route, voyager, par le verbe errare : se tromper, pour former le sens d'aller
s'égarer ¢a et 13, au hasard du labyrinthe® L'errance ainsi définie, on peut la rapprocher
d'une certaine pratique du voyageur, celui-ci se comportant en déambulateur qui prend la
route en osant se perdre et perdre son temps, en percevant la route comme un but en soi, un
peu & la maniére de Jacques Réda, qui écrivait dans ses Recommandations aux promeneurs
que « I'intérét [de la promenade] tient tout entier dans l'intervalle’» Il est possible qu'un
déambulateur ceuvrant dans son territoire familier considére ses dérives comme de courts
voyages, ou l'inconnu survient pour qui sait étre présent aux lieux, comme le voyageur, en
terre étrangere, se laisse submerger par les vagues d'inusité et de familier qui le frappent. Un
tel type de flaneur-voyageur consent a cdtoyer la banalité des lieux — rues et immeubles
anodins, ruelles mille fois empruntées, quartiers et scénes du familier. Le propre de sa
démarche est justement une marche a rebrousse-poil des lieux banalisés par I'habitude,
l'ordinaire et le cliché (on pense pour le voyageur a des espaces surdéterminés, comme il en
est, par exemple, de Paris ou de Rome). Dans cette optique, les deux figures, celles du
voyageur et du déambulateur, se rencontrent pour entrevoir la part de merveilleux que recele

le quotidien,

' Rebecca Solnit, L'art de marcher, p. 251.
? André Carpentier, « Huit remarques sur l'écrivain en déambulateur urbain », p. 46.

3 Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, p. 85.
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S'étonnant de tout et de rien, poussant sa curiosité vers l'infime, le flineur, comme
Patrick Cloux, prend la route avec cette impression d'un monde jamais dépouillé de sa beauté,
de son mystére : « La beauté est au prochain pas, au bout des jambes, offerte et changeante,
iridescente, irradiante, splendide, fulgurante. Et curieusement toujours inédite. Jamais
baignée au méme fleuve.*» Il est permis de penser 4 Héraclite : « Ceux qui descendent dans
les mémes fleuves, se baignent dans le courant d'une eau toujours nouvelle.’». Ainsi, le
paysage invite a la marche. Toujours il est différent. Nous-mémes, nous sommes toujours un
peu autres, constamment altérés par les événements, les souvenirs, les connaissances, les

humeurs.

Le paysage, pour le déambulateur, se construit comme un défilement de détails, de
points de focalisation des sens et de l'esprit qui orientent la marche. Mais il est également
possible de parler d'un itinéraire du hasard, puisque le déambulateur est voué aux
circonstances, & ce qui se met sur son chemin. C'est & partir de ces points de focalisation qu'il
écrit. Les détails se muent en prétextes a une fiction de la ville, a une dérive dans l'imaginaire
dont le point de départ est un fragment du réel. Les objets, les détritus apparaissent dans leurs

possibilités de sens. Dés lors, le déambulateur est appelé a répéter ses visites des mémes sites,

* Patrick Cloux, Marcher a l'estime : Une chronique de nature, Cognac (France), Le temps qu'il
fait, 1993, p. 13.

’ Héraclite d'Ephése, Fragments originaux d'Héraclite d'Ephése, Paris, Cahiers d'Arts, 1948,
p. 34.
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des mémes rues. Lecteur de la ville, il dérive de détail en détail, multiplie V'expérience du
décentrement. La dérive est jalonnée de détours nécessaires. On perd son chemin justement

parce que mille autres se présentent a nous.

On connaft Christian Bobin pour son amour de I'infime, des petites choses du quotidien,
vers lesquelles il dirige notre attention. Tout comme le flaneur, il observe la complexité de la
déambulation, ce mouvement qu'il rapproche, dans Isabelle Bruges, de l'art du tissage : « La
promenade est un art, sans doute le plus ancien. On peut le comparer a celui du tissage, a
cette fagon d'entrelacer les fils, de composer un tissu aux mailles si serrées qu'on n'en voit
plus le détail mais qu'on jouit de 'ensemble.® 1l est vrai que le sens, qui émerge des choses
pour le promeneur, nalt de la rencontre, du dialogue, du rapprochement des choses. Le
flaneur est un artiste tisseur qui établit les liens sur lesquels s'établissent ses paysages. Dans
la distance qu'il prend au retour des dérives, la promenade ressemble & un paysage dont on ne
distingue plus les détails. Or, I'"écrivain déambulateur se consacre a ces détails qui ne tardent
pas a échapper a la mémoire. Il lui vient naturellement, au cours de ses flaneries, le besoin
d'écrire, de noter, pour éviter que le détail ne se perde dans le tissu complexe ou il dessine ses
pas. Il saisit des instants comme des polaroids dans son camet. Le voyageur comme le
déambulateur découvrent ceci : « le plus banal n'est jamais sans mystére’». Aussi l'un et
l'autre ne cherchent-ils pas a l'expliquer, a épuiser le mystére dans la répétition du
saisissement, mais plutét & témoigner d'un étre-la, a proposer le texte comme un lieu de

rencontres ou les réseaux de sens sont possibles, a l'infini.

® Christian Bobin, Isabelle Bruges, Paris, Gallimard, 2006, p. 102,

7 Alain Médam, L'esprit au long cours : Pour une sociologie du voyage, Paris, Méridiens, 1982,
p.- 99.
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De cette expérience — du voyage, de la déambulation —, ce qui demeure comme trésor
recueilli au fond du tamis de la dérive, c'est l'esprit du lieu. 1l est en dehors de ce qu'on
qualifie d'exotique, en dehors d'une vision de la ville par un touriste, par un client du voyage.
C'est une chose infime, qui survient a force d'attention et de présence, tant dans les lieux
familiers que dans les lieux étrangers. L'expérience des lieux n'est pas inhérente au
kilométrage qui nous méne hors du domicile, mais plutdt & la présence sensible dont fait

preuve le dériveur, peu importe ou il s'exerce & sentir.

11 suffit de jeter un coup d'eeil aux dictionnaires de la langue frangaise pour se heurter
aux définitions du voyage, lesquelles me semblent profondément incomplétes. Lucien
Guirlinger reléve qu'« [é]tymologiquement, le mot est issu par-dela le latin vig, le chemin, la
voie, d'un mot frangais du XI° siécle veiage qui signifiait d'abord chemin a parcourir plutét
que le fait de le parcourir. Puis le mot n'a pris son sens actuel qu'a partir du XV° siécle ou il
désignera un déplacement lointain dans I'espace®». Je me joins & lui pour dire que cette
définition « a d'abord le tort de réduire le voyage & la translation dans l'espace, c'est-a-dire a
une réalité objective alors que le voyage est aussi un état d'esprit. C'est le voyageur qui fait le

voyage autant que le voyage fait le voyageur.9» Cette remarque m'intéresse particuliérement,

¥ Lucien Guirlinger, Yoyages de philosophes et philosophie du voyage, Saint-Sébastien-sur-Loire
(France), Pleins feux, 1998, p. 12.

? Ibid., p. 12.
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puisqu'elle considere d'abord le voyage comme une maniére d'étre au monde. Ce mode de
présence, qui implique donc un échange entre I'étre et le monde, un dialogue, est au cceur,

également, de la pratique de la déambulation.

Alain Montandon étudie, dans Sociopoétique de la promenade, les particularités de la
déambulation, si on admet la corrélation entre une pratique que I'on nomme « promenade » et
ce que, comme plusieurs, je préfére appeler la déambulation, ou encore la flanerie et la
dérive. Cependant, dés son introduction, Montandon s'oppose au rapprochement de la
promenade et du voyage : « La promenade n'est pas le voyage, qui Suppose un parcours
important, avec ses fatigues, ses grandes aventures, ses découvertes de mondes autres, avec
ses finalités propres, l'atteinte d'une destination ou le mouvement de l'aventure'®. Bien sr,
la déambulation et le voyage ne sont pas une seule et méme chose. Cependant, les deux
pratiques ne connaissent pas, dans ma démarche créatrice, la distance qui les sépare
habituellement. Il m'importe de les faire se rencontrer ici, et de voir ce qui les rapproche
plutét que ce qui les éloigne. Il est vrai que la distance parcourue est souvent plus grande si
I'on voyage en pays étranger que si l'on demeure dans sa ville. Peut-étre en est-il de méme
pour la fatigue, quoique le déambulateur n'en est pas a l'abri : une douleur aux jambes, au bas
du dos, la faim, la soif, ou encore une fatigue qui vient de l'esprit, plus terrible encore
puisqu'elle confine les sens a la paresse, et donc atteint le corps. Montandon parle de grandes
aventures, mais le quotidien ne recéle-t-il pas des aventures, jamais insignifiantes et toujours
propices a tourmenter mer et monde? On oublie trop souvent que, dans les lieux familiers et

ordinaires, de grandes choses peuvent naitre et mourir, s'inventer et se dissoudre en un

' Alain Montandon, Sociopoétiqgue de la promenade, Clermont-Ferrand (France), Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 7.
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instant. Ainsi, redonnons toute l'importance qui revient a l'instant, laps de temps qui survient

comme une décharge, et dans lequel tout est possible.

La découverte de « mondes autres » peut se produire, quant a moi, ici et ailleurs, malgré
quelques distinctions. C'est aussi l'avis du philosophe Lucien Guirlinger : « Voyager ce n'est
pas nécessairement courir aux antipodes. A notre porte, on peut découvrir I'inconnu.''» Pour
qu'ait lieu un tel rapprochement entre voyage et déambulation, on doit cependant admettre
que tous les types de voyage ne conviennent pas. Une posture et un état d'esprit proches de
ceux du déambulateur sont nécessaires a la disponibilité, a la présence de I'écrivain dans les
lieux qu'il parcourt. Il s'agira donc d'un voyage qui est sa propre finalité, quoiqu'un but
n'exclut pas qu'on en dérive. Celui qui, en voyage, s'enferme dans des horaires chargés et
refuse de se dessaisir un peu de lui-méme ne découvre rien de l'altérité dans laquelle il
baigne. Le type de voyageur qui m'intéresse sera donc loin de ceux que Guirlinger appelle le

voyageant et le voyagé :

Le voyageant se déplace pour son travail. Méme s'il peut accessoirement y trouver

du plaisir, le voyage est plutdt pour lui une nécessité, presque du temps perdu : il a

hate d'arriver. [...] Quant au voyagé, c'est le touriste moderne dont les déplacements

sont collectifs, organisés et aliénés c'est-a-dire entiérement abandonnés a d'autres,

les voyagistes. Le voyagé demande que soient bannis de son parcours le risque,

l'aventure au bénéfice du confort, de la sécurité [...]."2
Cependant, il faut admettre ceci : qu'il y ait un prétexte au voyage ou a la flanerie n'empéche
pas l'authenticité. Il arrive que l'objectif fixé soit totalement délaissé, au profit de la
promenade elle-méme. Je pense a une déambulation dans les rues londoniennes pour Virginia
Woolf qui, sortant de I'appartement avant tout pour l'achat de quelques crayons, finit par se
prendre au rythme des pas”. 11 en est de méme pour le Jacques Réda des Ruines de Paris, qui

écrit que, « comme souvent au cours de [s]es déplacements, [il s'lemballe, perdant de vue le

" Lucien Guirlinger, Yoyages de philosophes et philosophie du voyage, p. 15.
"2 Ibid., p. 13-14.

3 Voir Virginia Woolf, « Au hasard des rues : Une aventures londonienne. », in La mort de la
phaléne, Paris, Seuil, 2004, 278 p.
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caractére expiatoire de [ses déplacements].'*» De ce fait, il apparait que cet état d'esprit
propre au flaneur n'est pas nécessairement quelque chose avec lequel on quitte le seuil de la
demeure. Il peut survenir au détour d'une rue, a la vue d'un objet d'une inquiétante étrangeté,
dun détail. 11 en va de méme de l'état qui accompagne le voyageur, lorsque celui-ci
abandonne tout a coup l'a-tout-prix d'une destination, pour seulement habiter l'intervalle, le

voyage méme.

Les définitions du voyage impliquent des déplacements sur de grandes distances, le
franchissement de frontiéres (d'un pays a l'autre, par exemple). Or, ce n'est pas ainsi que
jlentends ces limites entre l'ici et l'ailleurs, qu'impose une définition classique du voyage.
Plutét, il est possible que l'ailleurs se trouve au pas de la porte et que la déambulation
devienne, en quelque sorte, elle-méme un voyage. Déterrons un instant Confucius pour faire
revivre ses paroles: « Un voyage, fit-il de mille li, commence sous votre chaussure.”»
Rodolphe Christin ajoute : « En fait, la rupture et le mouvement priment sur l'espace objectif
qui devient autre parce qu'il est abordé autrement.'®» De la sorte, la rupture entre le lieu
connu et l'ailleurs devient subjective, c'est-a-dire qu'elle ne repose pas sur des frontiéres
géographiques et politiques. Nul besoin de quitter le pays, la province, la ville pour toucher
l'ailleurs. Victor Segalen écrit, pour définir l'exotisme : « Tout ce qui est "en dehors" de

l'ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens'’». Ceci nous rapproche de la

' Jacques Réda, Les ruines de Paris, p. 72.

' Confucius, cité dans Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, Paris
et Montréal, L'Harmattan, 2000, p. 14.

16 Patrick Cloux, Marcher a l'estime, p. 15. En italique dans le texte.
7 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme », in (Euvres complétes (vol. 1), coll. « Bouquins »,

Paris, Robert Laffont, 1995, p. 748;cit¢ dans Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou
l'expérience exotique, p. 17.
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pratique de la déambulation, selon laquelle 1'écrivain flaneur est appelé a se dessaisir de lui-
méme, et donc du temps qu'est le quotidien. L'espace habituellement parcouru se manifeste

comme pluriel. Si je I'aborde d'une maniére différente, une rupture s'opére : je suis ailleurs.

Dans un article, Jean-Jacques Wunenburger écrit la chose suivante : « un voyage n'est
pas seulement un livre d'images, un réservoir d'états d'dme, c'est un témoin et une porte
ouverte d'un style existentiel, d'une manicre d'étre au monde, d'étre tout court.'®» Il en va de
méme du carnet du voyageur, ce compagnon de route qu'il tient prés de lui dans tous ses
déplacements. Ce qui retient l'attention du voyageur comme du flaneur, et le porte a noter,
puis & écrire ses fragments de prose ou ses po€mes, ce sont les choses qui lui retournent son
regard et qui ouvrent le dialogue, devenu dés lors possible. Ce dialogue, c'est ce qui permet &
'écrivain de passer le seuil, de voir autrement et un peu plus. Et de voir par la lorgnette de
l'imagination. Sans ce passage, par l'échange avec le monde, par l'imagination, il reste en
dehors. Alain Médam, dans un essai sur le voyage, fait I'expérience de cette exclusion : « Il
ne s'agissait pas seulement de prendre, d'imprimer la rétine. Il s'agissait de s'imprimer,
encore : sol, sa mémoire, son imaginaire. Cette empreinte m'était refusée. Je restais donc hors
lieu. En suspens.'®» L'expérience du voyageur comme du flaneur est cette double empreinte.
D'une part, leur présence s'imprime dans le monde, le marque. D'autre part, c'est le monde qui
transforme 1'étre. Il y a le mouvement des pas, certes, mais il y a encore ces mouvements
secrets, qui échappent au regard, mais qui, néanmoins, métamorphosent l'étre et le monde,

selon les lois de I'échange, du don entre les deux partis.

"® Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l'espace », in Cahiers de géopoétique, no 2, 1991,
p- 137.

1% Alain Médam, L'esprit au long cours, p. 147.
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« Toute question et toute incertitude sont portées a l'extréme lorsque, délaissant les
parties dessinées de cette carte [...] on s'aventure dans ses zones laissées en blanc.”» Dans
une ville inconnue, s'aventurer dans le blanc d'une carte, c'est éliminer tout point de repére
donné d'avance. Si lincertitude, comme le dit Victor Segalen, est portée a l'extréme,
j'ajouterais qu'il en est de méme de l'inquiétude. L'une et l'autre augmentent l'acuité du
voyageur, le poussent a étre disponible au monde, a faire l'expérience du territoire,
véritablement. Déterritorialisée, déstabilisée ou décentrée, pourrait-on entendre, je m'aventure
dans le monde étranger, et donc, me mets en péril, en position de vulnérabilité. On reconnait
la la disponibilité aux lieux, le désir de se perdre dans le monde sensible, de s'ébranler a son

contact, qui est également propre a l'expérience de la déambulation.
q g p p

En partance : c'est I'état du voyageur, dans ce que l'on appelle pour faire simple le temps
qui précede le départ, mais qui est tout de méme le voyage. Se plonger, en préparation d'un
voyage, dans les livres d'images, d'histoire, dans les guides, dans les romans ou poémes qui
proposent un rapport intime a ces lieux, encore en prenant des notes, en incluant les lieux a
venir dans le discours : c'est déja le voyage. Temps premier de l'arrachement, bréche ouverte
dans le quotidien. En lui se bousculent l'imaginaire et le savoir des lieux & venir; le voyageur

sait que le temps approche ou ces deux forces se rencontreront dans le concret du lieu. « Loin

2 Victor Segalen, « Equipée : Voyage au Pays du Réel », in Euvres complétes (vol. 2), coll.
« Bouquins », Paris, Robert Laffont, 1995, p. 269; cité en exergue dans Kenneth White, L'esprit
nomade, Paris, Grasset et Fasquelle, 1987, p. 182.
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de la carte ou du récit, au-dela des lignes imaginaires qui mobilisent le désir, s'étend le
chemin réel a suivre, celui qui imposera ses exigences a la volonté et a la résistance physique
et morale du voyageur.’'» On part plein de désirs, plein d'attentes et de convictions
profondes. Un temps, elles résistent, on les retient par peur peut-étre du dénuement, de la
vulnérabilité. Mais le voyage comme la déambulation se touchent dans ce point de tension
qu'est la fragilité nécessaire. « On comprend, en ce lieu prodigieux, et justement par
I'éprouvé, qu'observer la beauté ne suffit pas, qu'encore faut-il se rendre disponible, et méme
s'habituer avec ardeur au paysage, s'imprégner de la route et de son énigme™». Vient le
moment ou il n'est plus possible de rester dehors. Et seulement 13, a ce point de non-retour,

on comprend qu'il faut passer le seuil, se tremper dans le paysage étranger.

Voyager a travers un grand territoire en peu de temps nécessite le recours aux transports
autres que le plus humain qui soit, la marche. Mais n'est-il pas dit qu'« [a] pied, [les] lieux
restent reliés, car qui marche occupe les espaces entre ces intérieurs™» ? Devant faire un
choix, c'est au train que je confie mes plus longs déplacements. Parce qu'il reste en contact
avec la terre, qu'il donne a voir les paysages traversés. Mais il y a aussi le lieu qui précéde et
succede au voyage : la gare. Ni tout & fait un dehors ni tout a fait un dedans, je dirai : un
espace de transition réglé aux horloges perchées en reines au-dessus des quais et des pas
perdus. Encore, une sorte de vestibule a la ville, reliant les terres étrangeres a sa porte. Si,
comme le laisse entendre Rebecca Solnit, les lieux sont des intérieurs, il me semble que

I'image du vestibule soit celle que l'on ressent le plus en parvenant au pied de l'entrée

2! David Le Breton, Eloge de la marche, p. 23.
2 André Carpentier, Mendiant de l'infini : Fragments nomades, Montréal, Boréal, 2002, p. 102.

2 Rebecca Solnit, L'art de marcher, p. 18.
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centrale, tandis que de l'autre cOté, au-dela du seuil, c'est la ville, les paysages qui

commencent sur le pavé de la gare.

« Sans que personne ne l'ait remarqué, le voyageur devenu voyeur percoit le spectacle de
cette ville nouvelle qu'il a pénétrée comme par effraction.?*» 1l franchit le seuil de la gare, et
troque son identité; il n'est plus cette personne, mais un voyageur. De la sortie du train aux
pieds de la ville, c'est la foule, seulement elle; mais les gens se dispersent, les uns entrant
chez eux, les autres partant chez un ami, au travail ou bien allant repérer leur hotel. Reste
celui qui voyage seul. Des lors, il parvient au dehors comme au dedans. La ville se fait
demeure, ol on entre en silence. Le flaneur vole un peu de l'intimité du lieu. On le dirait errer
a la recherche de quelque chose. Un indice, une personne. Mais il n'est justement pas celui
qui cherche. 1l flane et, laissant ses mains ouvertes, ramasse au hasard quelques fragments de
la ville. C'est le voyageur cueillant sur la route des artefacts qu'il joindra, au retour, a sa petite
collection de fragments du monde. Pour l'indescriptible plaisir de cueillir le monde et pour la

mémoire, aussi, quand on se retrouve chez soi devant tous ces témoins.

Multiplier les strates d'un méme parcours, comme autant de détours nécessaires a
'ache d' En zi dé i ] i
l'achevement d'une ceuvre. En zigzags, détours et raccourcis, parce que « [l]e raccourci ne

permet pas de parvenir plus directement (plus vite) a un lieu, mais plutét de perdre le chemin

2 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Editions Payot et Rivages, 2004, p. 128.
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qui devrait y conduire®y, l'écrivain déambulateur cherche & se dépouiller d'un savoir, d'un
plan fixe. Il ne marche pas sur une carte géographique, mais bien au hasard sur les chemins
étrangers de la ville. Il cherche dans les lieux familiers cette méme expérience de I'inédit que

ressent le voyageur. La déambulation, tout comme I'écriture, va de découverte en découverte.

Le déambulateur quittant son pays quitte le connu : son espace, sa langue, ses proches,
ses reperes. Il est en dérive, laissant au large un quotidien, des lieux, des personnes.
Déterritorialisé, il est confronté a un quotidien autre, des lieux autres, des personnes foujours
autres, parce qu'il ne fait que passer, et que les personnes rencontrées ne constituent pour lui
aucun point d'ancrage, aucun repére a partir duquel se réorienter. Ce qui reste : soi, et son
silence. Et le lourd silence de l'autre, I'amoureux qui manque, absent mais présent ailleurs,
nécessairement. Et ce nouveau couple maintenant, soi et l'ailleurs, qui n'est pas vraiment
couple, mais plutét triangle, puisque l'absent est d'autant plus présent a l'esprit que le tangible

mangque, et dong cette formule du quotidien : l'ailleurs, l'autre, soi.

Voyager, c'est se décentrer. C'est a Paris ou ailleurs que Montréal n'apparait plus comme
centre, mais bien comme périphérie. Se projeter dans l'ailleurs donne a voir Montréal non pas
de l'intérieur, de ma perception habituelle, mais a distance, depuis le regard de l'autre. Le

déambulateur exerce ce méme déplacement, et c'est I'un des points entre lesquels la figure du

2 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 174.
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voyageur et du flaneur se rencontrent. Parcourant sa propre ville, il se distancie des maniéres
habituelles de voir la ville. 1l se fait étranger. En exil dans cette posture de l'autre, il peut
enfin percevoir les lieux différemment et éprouver le potentiel poétique des choses, des lieux

et passages quotidiens.

Bient6t je m'apergois que le mouvement m'aura menée a la fois dans l'expérience de
paysages et dans l'expérience de soi. L'altérité aura été au coeur du voyage. Chaque
déambulation pourrait étre qualifiée a la fois de flanerie et de voyage, car en tous les deux je
pratique cette itinérance de corps et d'écriture qui m'est rencontre avec l'autre. Je me joins &
ces mots de José Acquelin : «je me sens en voyage chez moi®®». Aussitot, les sens se
multiplient : le poé¢te se sent chez lui lorsqu'il voyage; et inversement, le poéte se sent en
voyage lorsqu'il est chez lui. Toutefois, puisque les poemes de L'inconscient du soleil
évoquent davantage le voyage, le dépaysement et I'égarement, nous pouvons comprendre,
sans toutefois nous y restreindre, qu'il s'agira plut6t du premier sens relevé. Mais les dérives
dans les paysages urbains, qu'ils soient d'ici ou d'ailleurs, sont un élan vers l'autre; et a force
de cotoyer cet autre multiple vient cette lente et toujours inachevée connaissance de l'autre

intérieur, puisque I'étre est pluriel et I'horizon, illimité.

2 José Acquelin, L'inconscient du soleil, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 58.
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Les moments passés dans les lieux publics sont autant de petits voyages dans des
espaces paradoxaux. De tels lieux — certains nous le font sentir plus que d'autres — sont des
lieux extérieurs qui se donnent comme intérieurs. Y entrer, c'est alors pénétrer l'intimité des
gens qui y vivent. Devant les itinérants qui ont €lu un lieu comme leur domicile, la présence
de I'écrivain crée souvent un malaise. Je pense a Michel de Certeau qui, dans L'invention du
quotidien, écrit : « A l'intérieur des frontiéres, I'étranger est déja 13, exotisme ou sabbat de la
mémoire, inquiétante familiarité. Tout se passe comme si la délimitation méme était le pont
qui ouvre le dedans & son autre.”’» Il s'agit bien & d'une tension entre soi et l'autre, qu'Alain
Médam qualifie & juste titre de rencontre™. Les contraires se touchent dans ce libre
mouvement. Le flaneur est lui-méme et un autre, familier et étranger a 'espace et a lui-méme.
Cette oscillation dans les contraires est au diapason avec la marche elle-méme, un pas

contredisant l'autre, I'un mettant en péril l'équilibre, 'autre le rétablissant.

En déambulateur, adopter la posture de l'étranger. Méme dans les lieux familiers, je
cherche a retrouver la posture du voyageur en pays inconnu. Je suis étrangére chez moi, pour
sentir autrement le monde inépuisable des quartiers montréalais. La recherche de l'exotisme
en territoire familier se métamorphose, en territoire étranger, en recherche du familier —
subtile permutation qui améne le déambulateur inquiet a tenir plus prés qu'il ne le voudrait
son plan de la ville. Je suis dépouillée de repéres, profondément inquiéte : la possibilité de me
perdre n'est plus le jeu d'une innocence feinte ou recherchée, mais bien réelle et comme a
demi combattue. Cependant, il n'y a pas que la géographie qui me perde. Dans l'altérité, il y a

cet égarement qui bouleverse 'étre, qui m'impose ma propre part d'altérité, l'inconnu qui me

" Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 189.

% Je fais référence a Alain Médam, Labyrinthes des rencontres, Saint-Laurent (Canada), Fides,
2002, 202 p.
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submerge du dedans et du dehors. La condition du voyage, pour qu'il y ait véritable
rencontre, est sans doute la capacité du voyageur a se laisser saisir par cette altérité. Le
dehors s'ouvre sur soi comme on s'ouvre a lui. Les temporalités — les miennes et celles des
lieux — remontent a la surface, se laissant deviner. Dans cette double ouverture du voyage et
de la déambulation, Habiter l'instant est peuplé de ces voyages dans la mémoire, ou le
déambulateur se transporte dans d'autres espaces-temps pour en faire son présent et en saisir
les instants. Ailleurs, le dehors raméne a soi, a sa propre fragilité, a I'intime. Et 4 son univers
familier : sa ville, sa demeure, son quotidien et les gens qui le peuplent. C'est & Amsterdam,
Barcelone, Paris que l'on se met a penser Montréal, &4 penser son quotidien, & le réaliser
comme une demeure, une chaumiére ou il fait bon habiter, rentrer. Parce qu'il y a ce versant
du voyage que sa définition inclut : le retour. Sans quoi il s'agit plus d'un déménagement, et

alors l'ailleurs devient l'univers familier, et le lieu que l'on avait quitté, 'ailleurs.

Michel Butor nous rappelle que ce lieu que l'on quitte est infiniment complexe. Car le
domicile, c'est en fait un réseau géographique de lieux défini par les déplacements quotidiens.
Quittant mon domicile pour d'autres espaces, je quitte toute une géographie propre a ma

réalité de tous les jours ;

[La] notion de domicile, ou d'enracinement, est aujourdhui de plus en plus
complexe. En effet, ces termes dont nous parlons sont eux-mémes constamment
animés de déplacements. [...] Ce que quitte le voyageur lorsqu'il part pour le club
Meéditerranée, ce n'est pas seulement son appartement du boulevard Barbés, mais
tout I'ensemble formé par celui-ci, l'usine ol il est contremaitre ou la banque ou il
est employé, et le trajet qu'il fait au moins matin et soir. De méme, les villes qu'il va
visiter, ce ne sera pas seulement une chambre d'hétel, mais un certain nombre de
musées, d'églises, de restaurants, de sites, rues et places qu'il parcourra, de
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tramways, taxis et cars qu'il empruntera. Le voyage nous fait passer d'un premier

ensemble de trajets & un second.”
La déambulation est cette pratique qui invite & déborder notre usage habituel des lieux. Se
dessaisir, le temps de quelques pas, du quotidien qui cartographie l'espace urbain selon ses
commodités : le logement, 'épicerie, le travail, le métro, l'université, les bars de prédilection,
de méme que les quelques cafés fréquentés, les quelques boutiques qui s'inscrivent dans nos
habitudes, ces lieux comme des points de repere, des points de chute qui délimitent nos
parcours dans la ville, alors que ce qui se trame a l'extérieur de ces pointillés demeure
linconnu, le visage flou de Montréal. Mais ces « artéres » du quotidien que sont les lieux
familiers sont, de méme, des endroits qui, par la déambulation, débordent de leur utilisation
habituelle. Ainsi, il s'agit d'expérimenter les chemins toujours empruntés, d'élargir les
quartiers dans leur profondeur, de les creuser par l'attention, de les voir prendre du relief par
la faune de détails qui les peuple. Ce sont les interstices des tracés familiers qu'il faut se
permettre de fouiller, mais sans maladie. Fouiller nonchalamment, si on me permet

I'antithése.

11 est dans la déambulation et le voyage un décalage temporel. Traversant 1'Atlantique, je
subis d'abord un décalage pratique, puisque je dois ajuster ma montre selon les fuseaux
horaires et désormais calculer cette distance avant de prendre le téléphone pour rejoindre mes
proches par la voix. Mais il est un décalage d'un autre ordre, qui s'opere au niveau des
habitudes, du quotidien. Du temps minutieusement organisé et régi selon les lois du quotidien
et de la routine, je passe a un temps «libre», si on accepte que le voyageur et le

déambulateur se font maitres de leur temps, du moins provisoirement.

 Michel Butor, « Le voyage et I'écriture », in (Euvres complétes III. Répertoire 2, Paris, Editions
de la Différence, 2006, p. 112.
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On aura compris que le voyage et la déambulation ne sont pas de simples déplacements
du corps, de simples mouvements qui n'impliquent que les jambes. Il se produit aussi un
déplacement de la pensée. Ce qui est saisi du dehors trouve ses résonances a l'intérieur de
l'étre. En ce sens, je trouve particuliérement révélatrice la définition qu'Alexandre Hollan fait
d'une impression : « Une impression est un contact bref entre le monde extérieur et quelque
chose qui intérieurement lui correspond.’®» Cette rencontre entre le monde extérieur et
intérieur du flaneur, c'est non seulement ce qui le fait avancer, le poussant toujours a revivre
cet instant du contact avec le monde, mais également ce qui fait écrire. Propulsé au-dehors,
'écrivain revient a lui par '€criture : « je saurai revenir 8 moi — et ne serait-ce qu'a mon
langage, & mon écriture — afin de dire ce que de cette confusion il en fut. Ce qu'il advint de
ma perte. Ce qu'il en fut de mes erreurs, de mes affrontements, de mes angoisses en cet

endroit qui me mit 4 I'envers.®'»

30 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le dessin. 1979-1996, Cognac
(France), Le temps qu'il fait, 1997, p. 16.

3! Alain Médam, L'esprit au long cours, p. 60-61.



Ecritures de l'espace urbain

« Tout récit est un récit de voyage, — une pratique de l'espace. '»
Michel de Certeau, L'invention du quotidien

La justesse de l'écrivain flaneur provient de la rencontre du lieu et de la faculté
imaginante de l'écrivain. C'est bien I'écriture qui achévera mes errances. Je m'intéresse aux
liens que, dans la marche, tissent le réel et l'imaginaire toujours en mouvement. Celui qui,

assis a la table d'un café, écrit, déambule encore.

Comme pour les flaneurs qu'ont été Charles Baudelaire, Walter Benjamin et Franz
Hessel, pour ne nommer que ceux-la, mes paysages de déambulation sont ceux de la ville.
Nous pouvons donc parler de paysages urbains. Mais d'abord, je voudrais reprendre cette

définition de Renato Scariati, pour qui

le paysage est avant tout une impression, une création, une vue de l'esprit, floue,
mouvement (sic) et mystérieuse qui surgit a la rencontre d'un univers intérieur avec
une partie du monde. Le paysage implique cette rencontre, cette étincelle, cette
explosion qui peut avoir lieu dans les moments et les lieux les plus inattendus.”

Cette rencontre subjective, primordiale dans la définition de Scariati, I'est aussi dans 'acte de

déambulation. En effet, 1'écrivain déambulateur va a la rencontre de l'autre, sous toutes ses

' Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 171.

? Renato Scariati, « Paysages imaginaires », in L'humanisme en géographie, sous la dir. de
Antoine Bailly, Renato Scariati, p. 136, Paris, Anthropos, 1990.
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formes. Et cette rencontre, entre sa parole intime et le langage de la ville, est l'instant
déclencheur de l'écriture. De cette étincelle, quelques mots sont notés dans le calepin, puis

viendront, par la suite, se déployer dans 1'écriture — cette autre déambulation.

Michel Collot distingue trois moments de l'expérience poétique : « [l'a]ppel du monde
énigmatique, [l'lattente des mots encore inédits, [llerrance de 1'écriture entre les lignes du
poé¢me et celles du paysage [...] Si les choses demandent & étre dites, c'est quelles (sic) ne se
montrent qu'en se cachant’». Ces moments, comme les appelle Collot, se rapprochent du
processus de I'écrivain déambulateur : dans un premier temps, il « herboris[e] sur le bitume*»,
fouille l'espace — c'est le moment de la déambulation, de I'expérience, de la pratique des
lieux; dans un second temps, le déambulateur se sent interpellé par 1'énigme du monde, une
rencontre a lieu, entre le langage des choses et son langage propre — c'est le moment ou le
déambulateur note ses impressions dans son carmet, ou un véritable dialogue s'instaure entre
le déambulateur et l'autre; finalement, le mouvement du corps donne lieu au mouvement de
I'imagination, et alors la déambulation quitte le lieu réel, la ville réelle, pour se produire dans
'écriture méme. 11 apparait donc que I'imagination d'un lieu par 1'écrivain, de méme que son
écriture, tient son ancrage dans un lieu réel qui balise l'imagination. Souvent, il laisse des
reperes dans le texte. Citant tel ou tel lieu, j'ouvre les possibles de ce lieu. Je dis : voila d'ou
je pars. Parce que le départ est I'élan primordial, celui qui déclenche tout le reste. Sans lui, il
n'y aurait pas de texte. Mais imaginer, déja, c'est s'extraire du lieu. C'est le voir autre, le

concevoir dans ses possibles plutét que dans sa réalité consentie par tous.

3 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 156.

* Walter Benjamin, Charles Baudelaire, p. 59.
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L'état prescrit par la flanerie en est un d'extréme attention, d'affiit permanent. Le flaneur
cherche dans la ville le trouble, l'étrangeté. Et je reprends les mots de Louise Warren a propos
de l'intensité : « Seul notre degré d'ouverture, de réceptivité nous donne accés a ces
vibrations, ces secousses ou ces séismes intérieurs.’» Ce qui touche I'écrivain et le porte &
jeter quelques mots dans son calepin, ce sont précisément ces vibrations, ces secousses ou
séismes qui adviennent de la rencontre entre un mouvement intérieur et un élément de la
ville. L'espace scripturaire : une membrane qui vibre et évolue selon les pressions venues du
dedans et du dehors. Pellicule sensible. On dit le corps de 'écriture. Le seuil, c'est I'ouverture
sur l'intensité poétique des choses, c'est-a-dire leur faculté d'entrer en résonance avec soi, de

déclencher une secousse dans I'imaginaire de I'écrivain.

Je dirais que le glissement de la flanerie & 1'écriture est possible lorsque le potentiel

oétique des choses entre en résonance avec l'imagination de I'écrivain. Car il est en
p

quéte de ce petit quelque chose qui déclenche I'écriture. Je veux parler de cette
petite magie qui connecte 'observation & la langue personnelle de I'écrivain, qui
seule peut porter cette langue personnelle jusqu'a la notation, et possiblement a
1'écriture. Mais cela aussi je le dis mal : la petite magie, c'est que le lieu parle la
langue personnelle de I'écrivain et que celui-ci I'entende, et qu'alors ce soit le dehors
qui fasse écho dans le creux vacant de I'écrivain passant.’®

5 Louise Warren, Interroger lintensité, Laval, Trois, 1999, p. 26.

S André Carpentier, « Huit remarques sur I'écrivain en déambulateur urbain », p. 196-197.
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Entre la réalité des lieux urbains et leur poésie, le flaneur dérive dans le visible et l'invisible.
11 est habitant de l'entre-deux : « Le flaneur est un étre décalé, exilé : une certaine sensibilité
au temps qui passe, tout particuliérement, le projette ailleurs — dans un temps mythique,
entre autres — et fait de lui un étranger dans sa propre ville.» Il n'échappe pas au quotidien,
mais l'art de la dérive, s'il en est un, sera de rendre perceptibles ces infimes détails que
I'habitude empéche de ressentir. Lui-méme, déambulant, est sensible aux strates de sens, aux
couches d'histoires que forme I'épaisseur du monde, au « temps flottant™ qui dynamise les
lieux. Le déambulateur entrevoit dans les choses des pans de mémoire et d'ailleurs; il se perd

dans les épaisseurs de la ville.

Je marche, en quéte d'une compréhension du monde, d'une nouvelle mani¢re de voir. Sur
ma route, je croise ce que je prends pour les vestiges, les marques d'autres « chercheurs » :
affiches, panneaux de signalisation, enseignes, graffitis. Je me croirais presque étre le
personnage d'un récit, enfermé dans un livre, une fiction du monde, puisque le texte est
partout et m'envahit de toutes parts, me dépasse. Entourée de texte, je suis happée par cette

urgence de nommer les choses, de les faire signifier pour moi :

Comprendre le monde, c'est lui attribuer une signification, c'est-a-dire le nommer.
On voit pourquoi le marcheur est & ce point en quéte de noms, lui qui chemine dans
une dimension de son existence ou plus rien n'a une place précise et ou les lieux
qu'il parcourt lui sont inconnus, comme inachevés encore a ses yeux. Le nom est

" Antoine Papillon-Boisclair, « Poétique du flaneur : De Baudelaire 4 Réda », p. 8.

¥ Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p. 12. Depardon cite, & la méme page,
Alexandre Laumonier : « Ce temps flottant est le temps du regard sur I'histoire, ou l'errant s'interroge
sur le passé en méme temps qu'il réfléchit sur son futur proche. »
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une mise au monde de l'espace, l'invention personnelle d'une géographie ou sa
réappropriation a I'échelle du corps.’
Cette conception du monde, per¢u comme un texte, pousse encore davantage la connaissance,
a «l'échelle du corps», et jusque dans l'écriture. Ecrire, c'est nommer les lieux, c'est
poursuivre cette fouille amorcée dans la déambulation. Aussi retrouve-t-on plusieurs noms de
lieux, de villes, de sites dans les textes de dériveurs. Cette propension & citer les lieux, c'est
sans doute une mani¢re de s'inventer sa géographie personnelle, de se former un espace, en

marge du réel, dans lequel s'exercer a l'errance.

Edgar Allan Poe, a travers les promenades de Dupin et du narrateur de Double
assassinat dans la rue Morgue'”, fait ressortir des déambulations urbaines la coincidence du
réel et de l'imaginaire, des lieux et de la pensée. Bon nombre d'écrivains accordent d'ailleurs a
la marche une valeur de rituel dans leur démarche créatrice, l'activité du corps permettant de
soulever les idées, de les mettre en mouvement, comme pour ces deux personnages qui
résolvent les mystéres de l'étre au rythme de leurs promenades. La marche favorise ce
dialogue du dehors et du dedans, l'univers intime du déambulateur. Tandis qu'il s'exerce a
remonter le cours des pensées comme les métamorphoses du paysage, le marcheur se fait
perméable au monde. La ville laisse sur lui sa trace comme le papier journal tache le bout de
ses doigts; a son tour, il marque la ville, comme on oublie dans un café¢ I'empreinte de ses

lévres sur une tasse.

? David Le Breton, Eloge de la marche, p. 67-68.

' Je fais référence a un passage particulier de Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue
Morgue », in Histoires extraordinaires, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 58-61.
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Du fait de ce passage de l'espace de la flanerie a l'espace scripturaire, je dirai que la
phrase est la rue; les mots, les choses et leur part d'ombre; et le texte, un paysage urbain.

Rebecca Solnit, dans L'art de marcher, fait également ce rapprochement :

Le discours a au moins un point en commun avec la route : comme elle il se déploie
dans le temps et ne peut donc étre saisi instantanément dans sa globalité. Cette loi
temporelle ou narrative rapproche considérablement plus la marche de la littérature
que des autres formes d'expression artistiques — l'en a rapprochée, faudrait-il dire
plutét, car depuis les années soixante tout a changé et tout est devenu possible sous
le grand chapiteau des arts plastiques."

L'écriture est une dérive qui prolonge l'espace pour le transfigurer dans le langage et le

redonner a voir autrement. Mais I'écrivain qui déambule est toujours déja dans I'écriture. Il est

|'étre de l'entre-deux, espace qui

renvoie dés lors & une certaine mise en scéne, une certaine théitralisation du
corps — et de I'écriture — dans l'espace. Pris entre deux mondes, entre un monde
visible et un monde invisible, [il] s'éprouve ainsi dans l'acte méme d'accorder sa
pensée et ses pas au rythme de son écriture.?
Au fil des pas du flaneur, l'intensité poétique de la ville et la sienne propre se rencontrent.
Clest cette rencontre qui porte I'écriture, qui fait sentir a 1'écrivain l'impératif de noter

quelques mots dans son carnet — nécessité de dire.

' Rebecca Solnit, L'art de marcher, p. 343.

12 yérémie Leduc-Leblanc, « Philippe Jaccottet ou l'expérience de la promenade », in Nomades,
voyageurs, explorateurs, déambulateurs, sous la dir. de Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel
Chartier, p. 235.
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On lit, dans un texte de Franz Hessel : « Flaner est une sorte de lecture de la rue ou les
visages, les étalages, les vitrines, les terrasses de café, les tramways, les autos et les arbres
deviennent de pures lettres, toutes égales en droit, qui, ensemble, forment les mots, les
phrases et les pages d'un livre toujours nouveau."» Concevoir la ville comme un texte n'est
pas que pure théorie, qu'une réflexion aprés coup de 'écrivain : le flaneur, tel un Franz Hessel
dans Berlin, lit et décrypte la ville, ses signes, ses images, ses noms et ses non-dits. Il y a
dans sa maniére de percevoir le paysage une coincidence avec la lecture — peut-étre parce
qu'amoureux de la littérature, il se perd dans le texte de la ville comme il s'évade dans les

paysages étrangers d'écrivains de tout pays.

L'acte de lecture (du monde) appelle l'acte d'écriture. L'écrivain, par son langage propre,
fouille 1'énigme des lieux, leur part d'ombre, d'inconnu, d'invisible. Si nous nous mettons
d'accord pour dire que la ville a son langage, que la ville est un texte, alors nous pouvons dire
que l'écrivain entre, de par sa propre parole, en dialogue avec elle. En ce sens, je considere le
concept de ville-texte comme primordial, puisqu'il autorise l'acte d'écriture, puisque par

l'appel qu'il géneére, celui-ci fonde la possibilité d'un dialogue.

La ville est un tissu de voix. Le passant est constamment confronté a un flot de signes et

d'écritures. L'omniprésence de la publicité, d'affiches placardées sur les murs, de panneaux

'3 Franz Hessel, Promenades dans Berlin, p. 141.
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lumineux provoque une surabondance de signes, jusqu'a l'illisibilité. Le passant occupé a ses
habitudes évolue dans une sorte de flou, de masse indistincte. De ce fait, le monde devient en
partie inaudible et invisible. L'étre baigne dans ce trop-plein; submergé, il n'a pas la distance

nécessaire a la lecture, la distance qui rend visible le monde :

C'est "en bas" au contraire (down), a partir des seuils ol cesse la visibilité, que
vivent les pratiquants ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette expérience,
ils sont des marcheurs, Wandersmdnner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés
d'un "texte" urbain qu'ils écrivent sans pouvoir le lire."*
Ainsi, la ville est un « accumulateur de texte"’». Les écritures se superposent, s'embrouillent,
formant différentes strates de sens, de possibilités de sens, desquelles il faut prendre une
certaine distance. Comme le lecteur qui, devant le livre ouvert, se distancie un peu de la page

pour bien voir, pour ne pas avoir une vision brouillée du texte, le flaneur, lui, prend une

distance par rapport & son habituelle pratique de l'espace.

Le verbe « marcher » provient du francique markén, qui signifie marquer, imprimer un
pas'®. Les passants inscrivent dans le paysage urbain des réseaux de traces, ils écrivent la
ville. La ville-texte est essentiellement constituée de l'autre : elle n'est pas la construction d'un
seul étre. La pratique méme de la ville suppose plus qu'une rencontre, mais bien le respect de

pactes, d'accords tacites'’. Des centaines de gens parcourent tous les jours d'étroits trottoirs

' Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 141.
'> Michel Butor, « Le voyage et I'écriture », p. 569.

16 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise (tome 2), Paris, Dictionnaires
Le Robert, 2006, p. 2135-2136.

" Alain Médam, « A Montréal et par-dela, passages, passants et passations », in Villes pour un

sociologue, Paris et Montréal, L'Harmattan, 1998, p. 127.
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sans trop se bousculer, sans trébucher les uns sur les autres. La ville est faite de ces liens
tissés a l'insu de la conscience. Seulement, il suffit d'une dérogation pour que le pacte soit
rompu : alors le passant bascule dans I'étrangeté. 1l surveille les autres, se méfie, s'inquiéte. Il

se met a voir.

La ville est un texte inachevé, en constante écriture. Au fil des quotidiens de chacun, de
nouveaux réseaux se construisent, autant de maniéres de s'approprier l'espace. Dans
L'invention du quotidien, Michel de Certeau compare l'acte de marcher a 1'énonciation. Ceci

en trois points :

c'est un proces d'appropriation du systéme topographique par le piéton (de méme

que le locuteur s'approprie et assume la langue); c'est une réalisation spatiale du

lieu (de méme que l'acte de parole est une réalisation sonore de la langue); enfin il

implique des relations entre des positions différenciées, c'est-a-dire des "contrats"

pragmatiques sous la forme de mouvements (de méme que I'énonciation verbale est

"allocution”, "implante l'autre en face"” du locuteur et met en jeu des contrats en

colocuteurs). La marche semble donc trouver une premiére définition comme

espace d'énonciation.'®
Cette explication s'avére essentielle, puisqu'elle permet de concevoir la ville en tant que texte
dont I'écriture n'est jamais achevée et toujours actualisée par ses habitants. On a donc affaire
a un espace ou l'acte de passer laisse ses traces, mais aussi & un univers de discontinuité, par
le fait méme que ces trajectoires sont interrompues, entrecoupées, transformées, oubliées,
remplacées par d'autres chemins — les raccourcis qui coupent a la diagonale le coin de
certaines rues en sont un exemple. Toutes ces considérations permettent de réaliser la relation

qu'entretient le piéton & l'espace, et plus encore de comprendre la rencontre privilégiée entre

le déambulateur et l'espace urbain, puisqu'au contraire du piéton ordinaire, celui-ci prend

18 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 148. C'est I'auteur qui souligne.
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conscience de son rapport a la ville, joue avec l'espace. A la différence du simple passant, il

cherche a percer le mystére de son influence sur la ville et, inversement, de la ville sur lui.

L'essai de Michel de Certeau permet de mettre en lumicre 1'étroite relation entre la
déambulation et 1'écriture. Sous cet angle, la marche semble €tre une écriture d'avant
I'écriture. Mais ceci n'est pas seulement propre au flaneur. On a déja parlé de I'importance
que certains écrivains accordent & la marche, celle-ci étant une sorte de rituel, dans la
démarche créatrice. En effet, alors que le corps est en mouvement, l'esprit se met lui-méme

en marche, et le texte continue de s'écrire, en dehors de la page.

Tel un roman, la ville est tissée de ces multitudes d'histoires qui la hantent et la
construisent. Passante, j'entre en dialogue avec ces voix inachevées. Habiter l'espace, c'est
constamment remettre ce texte en mouvement par 'écriture des pieds sur le bitume : « Les
lieux sont des histoires fragmentées et repliées, des passés volés a la lisibilité d'autrui, des
temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont 1a plutét comme des récits en attente et
restent a I'état de rébus [...]""». Le caractére énigmatique des lieux est profondément lié 2 ses
histoires enfouies, en attente d'étre révélé au visible, de nouveau. 'écrivain déambulateur
erre parmi les voix multiples qui se rencontrent : la sienne et celles qui l'habitent, celles des
passants, et des lieux. Toutes ces voix se font caméléons, tantét en écriture sur les murs,

tantot en lézardes dans les pierres — ce langage pluriel que suggere la ville.

" Ibid., p. 163.
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Le texte urbain : les voix des passants et les inscriptions de toutes sortes, les signaux
{comme la ponctuation, qui indique un sens, les arréts, les points ou donner son attention), les
plans du quartier, de la ville, les horaires (de train, d'autobus, etc.), les graffitis, les enseignes,
les pancartes publicitaires, les kiosques & journaux. Mais ceci n'est que le texte de surface. Il
y en a également un qui est intérieur : dans les maisons que l'on croise, dans les magasins, les
bureaux qui contiennent leur lot de documents, d'archives, et dans les librairies, ou pullulent
les titres de livres, qui eux-mémes portent des textes. Si l'on pousse un peu encore la
recherche, il y a aussi, dans la ville, tout ce qu'elle suggére d'intertextualité, due a
l'imaginaire, & l'art, & la littérature, a I'histoire, etc. Pensons a New York et a la statue de la
Liberté, qui fait écho a sa sceur, en France. A tous les quartiers chinois du monde, qui
tiennent lieu de passerelles avec le pays d'origine des gens qui les habitent. A la sculpture de
Marcel Aymé, dans Montmartre, passant a travers un mur, en mémoire de sa nouvelle Le

-17,20
passe-muraille”.

Puisque la ville est un texte, nous pourrions dire que le déambulateur bouquine, fouillant
du nez, du doigt et de l'xil les pierres comme des couvertures usées par les innombrables
lecteurs l'ayant précédé. Parfois, il annote la ville, dans la marge — son carnet — en vue de

textes possibles, des fragments, des poémes, des récits.

2 Voir Marcel Aymé, Le passe-muraille, Paris, Gallimard, 2005, 222 p.
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Le flaneur, qui prend dés lors conscience de l'aspect scriptural de la ville, admet le fait

qu'il y a, dans ce tissu compact de sens, des fragments de mémoire :

La dispersion des récits indique déja celle du mémorable. En fait, la mémoire, c'est
l'anti-musée : elle n'est pas localisable. 1l en sort des éclats dans les 1égendes. Les
objets aussi, et les mots, sont creux. Un passé y dort, comme dans les gestes
quotidiens du marcher, du manger, du coucher, ou sommeillent des révolutions
anciennes. Le souvenir est seulement un prince charmant de passage, qui réveille,
un moment, les Belle-au-bois-dormant de nos histoires sans paroles.”'
Les petites histoires, celles du quotidien, m'intéressent particulierement. Il y a une mémoire
du passage : toutes ces allées et venues dans la ville finissent par faire leur marque. Si on
regarde bien, sur les quais des métros, on discerne par l'usure de la pierre les endroits ou
s'immobilisent, presque invariablement, les portes du métro. Ou encore, les raccourcis tracés
de biais sur les terrains aux carrefours des rues donnent le relief d'une pratique quotidienne de

l'espace urbain. Mais il y a également les nombreux tags et graffitis, qui relatent des parcours

d'artistes, leurs quartiers de prédilection, leur maniere d'habiter la ville.

Pour apprécier I'écriture & méme les murs de la ville, j'invite le passant & modifier son
regard, et a apprendre a diviser les tags et graffitis du vandalisme. Prenons un instant les tags
pour ce qu'ils sont : la signature d'un pseudonyme, la signature de l'auteur. Par le méme
changement de point de vue, les graffitis sont une composition, un amalgame d'image et

d'écriture qui transforme le sens de ['un et de l'autre par cette rencontre rendue possible.

Ainsi, le tag s'apparente fortement a la signature, et ce parce qu'il s'agit avant tout d'une
marque identitaire. L'article du Dictionnaire historique de la langue frangaise est

articuliérement évocateur, le mot étant emprunté a l'anglo-américain fag, soit une étiquette
p g g

2! Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 162.
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permettant d'identifier un objet”. Trace manuscrite, elle tient une relation avec le corps, et
plus précisément avec la main. Ce corps unique (on pense notamment aux empreintes
digitales différentes pour chaque individu) est tributaire d'une signature singuliére, d'un
mouvement propre ou se dessinent les lettres une a une. « Au bout du compte, il semble que
le tag [...] soit fondamentalement une signature qui revendique son identité : il s'agit de
s'affirmer en se démarquant.”» J'ajouterais : de s'affirmer en marquant la ville, puisqu'il s'agit

bien de cela. Par I'écriture, I'étre s'approprie la ville.

Ayant retrouvé leur statut d'ceuvre d'art, ces marques peuvent enfin se concevoir dans
l'inscription d'un paradoxe, a la fois trace éphémeére et mémoire. L'artiste modifie la mémoire
de la ville, la transforme en y inscrivant sa subjectivité propre. Il ajoute une couche de
mémoire — la sienne —, a celle qui le précéde. Mais il s'agit en méme temps d'une trace
éphémere pour la plupart des ceuvres, parce qu'un grand nombre d'entre elles est appelé a

'effacement, a la biffure.

La pierre est porteuse d'une mémoire mouvante. La ville, dans sa dimension temporelle,
n'est pas seulement ce qui se transforme dans une durée, selon une ligne chronologique : elle

déploie 'épaisseur de chaque moment.

Proust fait des moindres objets un prétexte au vagabondage de la mémoire. Marguerite

Yourcenar, quant a elle, dit calculer la distance entre elle et Hadrien, sur lequel elle écrit a

2 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise (tome 3), p. 3741-3742.

2 Agnes Millet, « Les figures de l'écriture : Contours, déplacements et métamorphoses des écrits
licites », in Des écrits dans la ville. Sociolinguistique d’écrits urbains : l'exemple de Grenoble, sous la
dir. de Vincent Lucci, p. 96, Paris et Montréal, L'Harmattan, 1998.
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I'époque™. En s'ouvrant aux lieux, l'écrivain habite la distance temporelle entre lui et les
différentes strates de sens des lieux. Dans ce parcours vertical, des points de rencontre
s'établissent entre la mémoire de I'écrivain et celle qui le submerge, la mémoire du monde.
Alain Médam, dans L'esprit au long cours, évoque ce jeu d'interférences qui a lieu entre la

mémoire des lieux et la sienne propre :

Fenétres sur soi. "Je me souviens." Autre paysage. Autre défilé. Rythmes des

réminiscences. Laisser venir. Bouts. Strates. Laisser venir a la surface. Je

m'enfonce. Dehors aussi, je crois m'enfoncer : je devine les souvenirs de cette terre

qui s'enfuit. Sédimentations. Un passé se donne naissance a mes yeux. Tandis que je

sors de moi, je sors vers cette terre; tandis que je sors vers elle, je sors vers moi.

Mon passé se donne naissance 4 mes yeux.”
Deux mémoires se donnent naissance l'une a 'autre. Tandis que le flaneur s'enfonce dans le
dehors, il est plongé dans ses propres souvenirs. L'univers intérieur de 'écrivain et l'extérieur
deviennent des vases communicants. On passe d'un paysage a un autre. Le méme phénomene
se produit dans Habiter l'instant, car le déambulateur y est transporté d'une ville & une autre.
Ce sont de petites choses, comme chez Proust, qui tiennent lieu de pont entre deux univers,
souvent un fil ténu, qu'on finit parfois par oublier lui-méme, mais qui néanmoins rend
possible une rencontre. Par lui, deux lieux se touchent, se confondent. Une nouvelle
géographie se crée, personnelle, fiction en parallele avec la géographie réelle. Je pense aux

paroles de William Burroughs, dans cet entretien ou il nous ouvre une fenétre sur ses

paysages intérieurs :

La géographie de mon imaginaire? Un univers interplanétaire, mais que je vois avec
la plus grande netteté... Des strates géographiques précises, des jungles et des
marécages, rejoignent des espaces sidéraux. Des zones désertiques des villes de
toutes sortes, des aires géographiques se superposent... Un bain turc en Scandinavie
peut se transformer en zone de brouillard et de marais en Amérique du Sud. Les

# Marguerite Yourcenar, « Camnet de notes de Mémoires d'Hadrien », in Mémoires d'Hadrien
suivi de Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, 1977, p. 323.

¥ Alain Médam, L'esprit au long cours, p. 94.
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transferts sont incessants. Un mot, une similarité, un élément de similarité

permettent le passage d'un lieu dans un autre.”®
Je ne cherche pas a faire entrer de force Burroughs dans un corpus d'écrivains déambulateurs;
seulement, c'est sa maniére de décrire sa géographie intérieure qui demeure fascinante et trés
proche de la structure d'Habiter l'instant. En effet, il parle de « strates géographiques », « des
aires géographiques [qui] se superposent », et encore de « transferts », de « passage d'un lieu
dans un autre ». Si ces passages s'opérent bel et bien dans l'imaginaire de l'écrivain, ils
deviennent également visibles dans l'architecture de l'ceuvre. On passe ainsi de Montréal a
Bruges, du canal Lachine & Venise. Passages de la mémoire, mais aussi, parfois, passages
ferroviaires, la vue d'un train rappelant le voyage, le parcours entre deux villes, deux pays. De
par ces transferts incessants se dessine une nouvelle géographie, en décalage avec le réel et
propre a chaque individu. Une géographie tracée par la mémoire, le désir, 'imagination, les
lectures, les paysages, réels ou peints, dessinés, écrits, imaginés. Cette vision du monde n'est
pas immuable, mais bien toujours en mouvement, transformée, parce que des parcelles

dailleurs et d'ici sont ajoutées, supprimées par l'oubli, remplacées par l'imagination.

Je déambule dans les villes, dans mon quartier, sachant qu'il s'agit de territoires
intarissables, sachant que tous les itinéraires du monde ne viendront jamais a bout de leur
complexité. Une multitude d'histoires habitent pierres et pavés. La ville recele des strates qui
demandent ouverture et sensibilité a qui veut les percevoir. I'erre jusqu'a marcher la ville, et
reprends parfois distance, car il est aussi question pour le déambulateur de poser une

réflexion sur l'espace et lui-méme en cet espace. Distance de la réflexion, mais j'ajoute :

2 William Burroughs, entretien avec Pierre Dommergues, Le Monde, 22 juin 1979, Paris; cité
dans Alain Médam, L'esprit au long cours, p. 165.
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distance de l'imagination, étant souvent plus prés de la vérité des choses dans 'imagination

que dans ce que me donne a voir 1'habitude des lieux.

Le déambulateur et le voyageur, plus souvent qu'autrement je pense, notent leurs
impressions dans des camets. C'est un acte de mémoire, puisque sans cela, les dérives ne
deviendraient qu'un vaste ensemble, dont les détails seraient avalés par I'oubli. Seulement, le
carnet en reste 4 une forme épurée d'écriture, presque télégraphique. A la relecture, on se
retrouve face & un texte troué, au vertige des blancs que la mémoire n'arrive pas toujours a
combler. Elle-méme, minimaliste qu'elle peut étre parfois, trie les événements, les choses, les
visages, condamnant un nombre faramineux d'entre eux. En fait, « [s]euls les filtres
successifs du souvenir, ce méticuleux tamis de la mémoire, nous aident & identifier ce qui
s'était réellement inscrit au-dedans de nous a ce moment-la.”’» La mémoire et I'oubli, parce
que l'une n'existe pas sans l'autre, travaillent de pair pour effectuer un travail de réécriture du
réel, de notre vérité du monde. De ce fait, et c'est tant mieux, les textes de déambulation ne
peuvent étre que fiction, ceuvres d'imagination, puisqu'ils sont écrits apres coup, dans

I'absence du lieu.

A ma table, je me retrouve devant des notes, des bribes d'écriture d'avant 1'écriture. Des

phrases laconiques pour la plupart, qui semblent cacher tout un monde, rendu a l'invisible.

*7 Jean-Claude Guillebaud, « Feuille de route », in L'esprit du lieu, Paris, Editions Arléa, 2000,
p. 7.
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J'écris a8 méme cette irréductible faille entre le monde et soi; c'est la forme de 'oubli, il me

cisaille la langue.

L'écrivain, marchant dans ses paysages, cherche dans le langage la justesse qui lui
permettra de dire a la fois la chose et sa part fuyante, son horizon insaisissable. Il évolue dans
la ville, jamais tout a fait réelle a force d'imaginaire. Mais ne serait-ce pas I'imaginaire qui
tient la ville dans le réel, en équilibre? Parce que mes perceptions, ma vision du monde
s'interposent entre le monde et moi, je jette un regard subjectif sur les choses. Il a déja été dit
que les paysages étaient des constructions, des créations inhérentes a celui qui regarde. Le
regardant, étant lui-méme en constante transformation, voit ses paysages toujours un peu
autres. En ce sens, les lieux du quotidien ne sont jamais tout & fait les mémes, et ces
métamorphoses du monde dans lequel il évolue y sont sans doute pour quelque chose dans la
manie qu'a le déambulateur de retourner, incessamment, aux mémes endroits. Son humilité
lui dit qu'on n'épuise jamais un lieu, et que toujours quelque chose se dérobe et porte plus loin

au fond des choses le regard :

Au moment ou [les choses] semblent s'offrir dans toute leur plénitude, "quelque
chose" d'elles se soustrait aux prises du regard, si bien que le poete ne peut se
contenter de leur perception, voire de leur contemplation, et se sent requis de
chercher dans les mots ce reste imperceptible. Leur expressivité latente a besoin
d'étre achevée par l'expression poétique [...]%.
Ainsi, dans le carnet du flaneur, les mémes noms de lieux reviennent souvent, comme s'ils
hantaient le corps et le faisaient revenir sur ses pas, comme le meurtrier retourne sur les lieux

du crime. Cependant, point d'assassiné, sinon une vision antérieure du paysage. Non pas

qu'elle soit niée par la mémoire, mais ce paysage du souvenir n'est plus; il a été remplacé,

% Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 157.
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substitué par l'instant nouveau. Ce ne sont plus les mémes gens qui, désormais, traversent le
carrefour. Les livres ont changé dans la vitrine de la librairie, et ce n'est pas le méme badaud
qui ralentit le pas devant ces titres pour se laisser happer par le désir de posséder un de ceux-
la. Une figure qui erre souvent en ces lieux, peut-étre, est demeurée présente. Mais son visage
est différent; accablé, aujourdhui, par quelque poids inconnu. Clest que la courtepointe du
monde se métamorphose sans relache, filée qu'elle est de toutes ces vies qui échappent & un
seul individu, qui lui restent voilées. Cet autre, multiplié a I'infini, fait son chemin sans savoir

que la ville en est altérée, toujours un peu plus différente.

L'écriture s'alimente de multiples petites choses, que le fldneur recueille dans sa
mémoire et dans ses carnets pour les déployer ensuite dans le texte. Ceci souléve une
question importante : a partir de quoi I'écrivain déambulateur écrit-i1? Il me semble qu'il y a
autant de réponses que de flaneurs. Je réponds, pour moi: la figure de l'autre agit comme
fondement de mon écriture. J'entends la présence de l'autre dans mes textes et ma propre part
d'altérité, et aussi le besoin d'écrire dans des lieux extérieurs a l'environnement familier de
l'appartement, besoin qui, on le devine, n'est pas sans rapport avec I'expérience du voyage.
Car le voyage lui-méme entretient un rapport privilégié avec l'altérité. Si le voyageur est
déterritorialisé du fait qu'il pénétre dans le territoire de l'étranger, cette expérience n'en est
pas seulement une de rupture. Quoiqu'il soit souvent confronté a la solitude, son écriture
devient un lieu de rencontre possible, un substitut de la communication immédiate avec un
interlocuteur. Retournant a mes carnets, j'observe qu'il n'y a point de poémes, mais beaucoup
plus de récits. L'écriture, dans la solitude du voyageur ou du déambulateur dans la foule, est
un mouvement vers l'autre, une maniére d'inclure l'autre dans la rencontre vers laquelle tend
'écrivain :

conter, écrire, photographier, dessiner parfois; autant que de ravigoter la mémoire,

un enjeu possible de ces pratiques n'est-il pas de créer la sociabilité, de socialiser
une en-allée pour laquelle on a di se séparer de ses proches, rompre le cercle de ses
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connaissances, sortir de l'univers restreint de la reconnaissance? Alors, raconter

pour mieux revenir?”
Il est vrai que, de retour dans l'appartement, dans les choses du quotidien, de I'habitude, les
échappées dans le réve d'un ailleurs sont fréquentes. Faire le récit de cet ailleurs, c'est y
retourner pour un bref moment tout en restant lié au lieu présent. Le lecteur comme
l'interlocuteur se font points d'ancrage, seuils d'ou naissent les ponts qui conduisent en
France, en Italie, en Espagne. Si, dans un premier temps, nous y sommes allés dans un
mouvement de connaissance, c'est désormais en reconnaissance que nous partons, par
l'imagination, le réve, le souvenir. Une maniére de revisiter les lieux, de les tenir prés de soi.

Une strate dépliée, un ailleurs dont la porte demeure ouverte par I'écriture.

L'écrivain relit ses carnets, et c'est tout un processus qui se met en branle. Celui de la
mémoire... et de I'oubli. En effet, le passage du carnet a 1'écriture du fragment est modulé par
la mise a mort du texte qui précéde le fragment. Mais ce texte est néanmoins nécessaire,
puisqu'il agit comme tremplin a 'écriture. Le camet est tout le contraire de la figure du terrain
vague; il est inventaire du réel, du senti, des lectures et des impressions de toutes sortes.

L'écriture du carnet est une ceuvre de mémoire :

L'écriture est la mémoire des événements innombrables cueillis au fil du chemin,
les émotions, les impressions ressenties. [...] La mémoire étant ce qu'elle est, la
somme oubliée de nos marches est vertigineuse au regard de celles dont il nous
reste seulement des bribes ou rien du tout. [...] Certes, au fil des années I'imaginaire
se méle sans doute au réel, le laconisme de certaines phrases laisse entendre
davantage qu'elles ne contiennent, mais au moins il en reste une provision
d'images.*

¥ Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, p. 18.

30 David Le Breton, Eloge de la marche, p. 95.
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Le carnet est le souffleur de I'écrivain qui, de retour a sa table de travail, est dans l'absence

des lieux de déambulation. Tremplin, c'est une écriture d'avant 1'écriture.

Dans les nouveaux chemins — villes, rues, immeubles et repéres inconnus —, je flane
en abondance, me gonflant de découvertes. Tous ces paysages étrangers me criblent d'images,
de mémoire, d'imaginaire. J'oublie comment on écrit a partir du vide. Et le désir de tout
capter (sans doute la mauvaise manie du voyageur) rend impossible le sentiment du vide dans
ce trop-plein. J'annote simplement ma perception du monde, comme si ce n'était pas déja
assez de signes et d'écriture. Pour les fragments, il faudra attendre le retour au pays, a
l'univers laissé derriere qui se retrouve finalement si vite devant. J'écrirai loin de vous, mes

lieux, mes routes. Ainsi je vous entendrai mieux.

Devant le texte a écrire, je me retrouve face a l'absence de l'autre. Méme pendant mes
déambulations, l'expérience de la rencontre est toujours faite de visible et d'invisible :
« Autrui est, comme l'horizon, cet invisible qui structure mon champ de vision selon un
certain rapport du visible a l'invisible’'». La configuration du monde telle que la présente
Michel Collot montre comme insoluble le point de fuite ou toute chose se tient en partie dans
l'invisible. L'autre est constamment celui qui s'estompe a mon regard. C'est dans le manque

que s'écrivent mes fragments.

3! Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 97.
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Je reviens a Montréal et m'installe devant l'absence du lieu voyagé. Le lieu est arraché au
sol, il tremble. Il se marche en réve, s'écrit en son absence, devient autre et profondément lui-

méme.

Les notes recueillies au cours de déambulations sont parsemées de blancs. Peu a peu
I'imagination s'immisce dans les failles, se fonde dans l'oubli. L'intensité de l'absence
constitue un appel au langage. La dérive 8 méme l'écriture m'amene vers d'autres lieux.
L'inventaire du réel qu'est le carnet, qu'on pourrait croire étre tel un pont qui rapproche

1'écrivain du lieu original, conduit a la fois a cela et a son contraire :

L'écrivain déambulateur cherche a dire des choses sur ses lieux de passage en
piochant dans ses observations, dans sa sensibilité, dans ses travers, dans sa
mémoire, dans son savoir, mais aussi dans la matérialité méme du lieu. Il fouille par
I'écriture, et sans doute jusque dans l'écriture. Il lui arrive méme d'oublier le lieu de
référence et de ne plus dériver que dans sa propre écriture.”?
L'écriture qui fait suite a une déambulation apparait comme une seconde marche, celle-ci
verticale, qui creuse la distance séparant 'écrivain de l'expérience vécue. Elle est passage :
« Le récit — le texte — et le voyage sont les deux faces complémentaires d'une réverie dont

l'enjeu situationnel est '¢loignement et 1'étrangeté.’’» Une forme de distance, donc. Si les

32 André Carpentier, « Huit remarques sur I'écrivain en déambulateur urbain », p. 195.

3 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, p. 52.
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sens, sur les lieux, permettent une véritable rencontre avec ceux-ci et les gens qui les
animent, il faut la distance, celle qui me tient dans l'attente, pour y revenir par l'écriture, qui
est d'abord un retour a soi. Le poéte Philippe Jaccottet démontre dans plusieurs de ses livres
l'importance d'une parole juste qui coincide avec son expérience du monde, qui témoigne de
cette distance nécessaire a la connaissance des choses : « Allez encore vers ces lacs de
montagne qui sont comme des prés changés en émeraudes. Peut-étre n'y boira-t-on plus, peut-
étre est-ce pour cela qu'on les voit maintenant.**» Le paysage bu, peut-étre dans une trop
grande proximité du corps, taisait quelque chose de lui-méme perceptible seulement dans le
retrait du poete. Ainsi, je reviens sur mes pas depuis ma chambre, retrouvant dans mes
carnets les canaux de Bruges, les casas hallucinées de Barcelone. Il me semble que c'est dans
ce retour qui se fait dans la distance, dans le manque du lieu, que je peux réellement sentir les
choses, les éprouver autrement. Et écrire, de cette écriture faite de points de vue pluriels,
formés dans des temps divers. Le temps premier, celui du désir de l'ailleurs, I'état de partance;
le temps ou le flaneur est submergé par les lieux, ou il s'en impregne; puis, le temps du réve,
de la mémoire, de l'écriture. En ce sens, les textes de déambulation s'écrivent en plusieurs
temps. Comme ils sont réalisés aprés coup, c'est-a-dire lorsque le flaneur est de retour dans
I'immobilité du corps, le passé, le présent de la déambulation et un futur déja passé
s'entremélent dans l'écriture. Le flaneur qui se préte a la plume poursuit dans le langage sa
flanerie, reprend le pas qui, certes, le méne ailleurs, mais l'invite aussi & repasser une fois

encore dans les lieux, a replonger dans le temps de la déambulation.

Imaginer le temps a partir d'une trace. Regarder par cette petite bréche, celle qui pousse

la trace a son double, cet autre imaginé, halluciné. Le lieu imaginaire, dans I'écriture, finit par

** Philippe Jaccottet, Cahier de verdure suivi de Aprés beaucoup d'années, Paris, Gallimard,
2003, p. 24.
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'emporter sur les notes descriptives du lieu per¢u. La déambulation n'est pas qu'une histoire
de pas marchés dans le réel; dans l'écriture s'opere une flanerie d'égale importance, qui se
joue des limites entre le réel et I'imaginaire, qui tisse son chemin a la bordure de la ville et de
son double. Elle est autant physique, corporelle, qu'imaginaire, mémoire. C'est dans cette
deuxiéme que se poursuit le lieu, par le récit ou le poéme, se prolongeant et devenant autre,

ses limites étant jetées ailleurs.

Le réel et 'imaginaire se confondent. L'écrivain flaneur écrit une géographie nouvelle de
la ville, géographie toujours inachevée et renouvelée. « [Cette] géographie secréte renvoie a
cet espace a la fois intérieur et extérieur qui se construit par le biais d'un regard et d'un corps
en mouvement dans le monde.**» I1 arpente les rues, le calepin jamais trés loin, 4 la maniére
des géographes du temps ou l'on devait mesurer par la marche les territoires. Cependant,
I'écrivain flaneur n'a pas le souci de rendre avec exactitude une vérité observable. Ce qu'il
recherche, c'est davantage une justesse ou se correspondent les lieux et la subjectivité de
I'écrivain. Il expérimente sa subjectivité dans les paysages urbains. Ceux-ci sont modulés par
le regard (puisqu'un paysage ne saurait exister sans le regard qui le construit), mais le
déambulateur n'est pas sans savoir que le monde le préceéde et lui survit. Ainsi, je peux parler
de flaneries dans une ville inachevée et incessamment autre, mais cette conscience du monde

me pose aussi devant ma propre finitude.

35 Alexis L'Allier, « La déambulation, entre nature et culture », in Les écrivains déambulateurs.
Poctes et déambulateurs de l'espace urbain, sous la dir. d'André Carpentier et Alexis L'Allier, p. 40.



142

Celui qui est a la fois flaneur et écrivain voit dans ces deux actes une tension semblable,
celle-la méme qui oppose I'immobilité et le mouvement. Claudine Fabre-Cols 'évoque dans
son essai sur Michel Butor, parlant de la « tension entre demeure et parcours dans ['écriture :
commencer & dire, revenir sur le déja dit, hésiter, rester en transit, et continuer pourtant
l'avancée a travers ce qui reste a dire, et qui insiste*®». L'écrivain flaneur retrouve dans ses
fragments les mouvements d'avancées, de boucles et de ruptures propres a la déambulation,

ou le blanc rappelle 'écriture elliptique du carnet et les espaces de transit.

Notes éparses, écriture fragmentaire. Le voyage et la déambulation sont pour moi une
tension vers le multiple qui se manifeste dans la forme de I'écriture : la forme du journal, du
carnet, bien souvent; d'autres fois, le récit de voyage, plus homogéne. Mais l'écriture
d'Habiter l'instant, et donc de textes de déambulation en milieux familier et étranger, ne se
pensait qu'en fragments : la saisie de I'instant, I'exigence ou l'organisation du temps quotidien,
les notes parfois presque simultanées & la prise de photographies, tout cela est pour moi

autant de chemins qui me conduisent au fragment.

36 Claudine Fabre-Cols, « Le langage comme demeure », in Butor aux quatre vents suivi de
L'écriture nomade par Michel Butor, sous la dir. de Lucien Dallenbach, p. 132, Paris, José Corti, 1997.
Clest l'auteure qui souligne.



L'écriture dérivante du flineur

L'écrivain déambulateur pousse sa « charrette de mots'». Attentif au langage du monde
comme a celui, intérieur, qui répond aux appels du paysage, il fait de ses déambulations une
écriture d'avant I'écriture. La marche, comme le texte, est une «traversée des noms’,
traversée qui se construit au point que le réel et I'imaginaire de l'écrivain se confondent. La
dérive se poursuit au-dela du dernier pas menant a l'appartement du flaneur; elle se prolonge
jusque dans ses fragments, et je dirai alors que se produit une écriture dérivante. Une marche

autre a lieu, a méme le texte. En rhétorique,

[[T'asyndete est suppression des mots de liaison, conjonctions et adverbes, dans une
phrase ou entre des phrases. De méme, dans la marche, elle sélectionne et
fragmente l'espace parcouru; elle en saute les liaisons et des parts entiéres qu'elle
omet. De ce point de vue, toute marche continue a sauter, ou a sautiller, comme
I'enfant, "a cloche-pied". Elle pratique 'ellipse de lieux conjonctifs.’
Cette discontinuité, cette pratique du déplacement, de l'ellipse et du blanc dans l'espace
prend, a l'écrit, la forme du fragment. C'est ainsi que j'écris Habiter l'instant, dans le

mouvement de la marche, en continuité brisée, en paysages fragmentés.

Le voyage comme la déambulation prétent a une écriture fragmentaire. D'abord parce
que, en temps réel, c'est de cette maniére que viennent les mots. Par intermittence, cette

heureuse coincidence survient, entre le dehors et les paysages intérieurs de I'écrivain. On sort

! Jacques Réda, Hors les murs, p. 43.
? David Le Breton, Eloge de la marche, p. 69.

3 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 153.
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le camet, on y inscrit quelques mots, comme sur un télégramme. Mais 'écriture que je
qualifie de dérivante se préte aussi au fragment par le rythme intérieur qui est celui des pas,
celui d'un corps en errance dans la ville, d'un étre partagé entre l'intime et l'altérité. L'écriture
méme se fait dans ce tremblement sur la frontiére de l'intime et de l'horizon de l'autre. La
chambre de 1'écrivain est I'espace de 1'écriture ol bréches et fenétres se multiplient, ouvrant

sur l'ailleurs.

Je me suis intéressée aux rapports qu'entretiennent la déambulation et l'écriture du
fragment. Il y a dans les deux cas une figure forte, celle du bricolage, puisque dans la marche
comme dans l'écriture se placent en mosaique des fragments du réel et de l'imaginaire. Je
prends ici le mot « imaginaire » pour désigner tout ce qui forge le regard : I'imagination, la
mémoire, les connaissances, la culture, le projet littéraire — ces quelques prismes a travers
lesquels passe la sensibilité de I'écrivain. Et le fragment tient de ce méme bricolage qui relie
les paysages intérieurs et ceux du dehors dans un apparent désordre. Mais il est dans cette
architecture, comme dans le livre de voyage dont parle Kenneth White, « une continuité
profonde permettant beaucoup de discontinuité de surface’». Je dirais cette discontinuité
essentielle, voire fondatrice, puisque c'est sur cette circulation dérivante que les fragments
s'édifient. Je peux donc parler d'une poétique du passage : l'écriture est l'espace ou les

paysages se confondent et se transforment, avant d'étre redonnés au monde.

* Kenneth White, «Pérégrinations en Laurasie », in Nomades, voyageurs, explorateurs,
déambulateurs, sous la dir. de Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier, p. 20.
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L'écriture fragmentaire crée par ses blancs un jeu, un espace habitable. La déambulation
est une rencontre avec l'autre, avec le divers, et il en est de méme pour I'écriture du flaneur.
Cet espace habitable, c'est a la ville, aux lecteurs et a lui-méme qu'il l'adresse. L'invitation est
large, peut-étre, mais primordiale. Ce serait contradictoire de créer un texte de déambulation
qui soit hermétique et refermé sur lui-méme. Au contraire, j'ai voulu qu'Habiter l'instant soit
un texte ouvert. En ses blancs le souffle circule. Par ses pleins et déliés, c'est un itinéraire
possible que je donne. Parce que c'est aussi ¢a, 1'écriture : un don. Et pour donner, il faut que

l'autre ait un peu d'espace a habiter.

Entre deux fragments, il y a le blanc. Celui-ci est autant important que le texte lui-méme,
sinon, d'ailleurs, il n'aurait aucune raison d'étre. « Ces "blancs" font du texte une "structure
d'appel", créent un appel de sens, qui en appelle a un acte d'interprétation.’» L'ceuvre en
fragments se structure comme un réseau ou les sens s'appellent et se répondent, rebondissent
les uns sur les autres, en produisent d'autres. Les blancs sont des lieux de passage. Le sens,

comme I'écrivain, comme le lecteur, y passe.

L'écriture fragmentaire est une expérience des limites. « [L]e fragment ne nous demeure

a la fois irréductible et étonnamment lisible qu'a partir de la question du bord, depuis l'entre-

5 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 252.
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deux, et commande une lecture s'attachant elle-méme au passage.®» Ces limites, particuliéres
au genre, se pensent moins comme des divisions que comme une coprésence. La frontiere
n'est pas ce qui divise, mais ce qui rapproche, ce qui met en relation deux espaces. En ce
sens, Habiter l'instant rapproche les espaces étrangers, les insere dans le familier, dans les
lieux du quotidien. L'écriture devient un passage possible entre des villes qui,
géographiquement, sont éloignées les unes des autres. Dans L'esprit au long cours, Alain
Médam rapporte les paroles de William Burroughs a propos de ce rapprochement possible de
tels espaces dans l'écriture, et il convient a l'écriture de textes de déambulation d'évoquer
cette coprésence, ces rapports privilégiés qui prennent sens dans la pensée du flaneur qui, &
Montréal par exemple, entrevoit des éclats de Bruges, d'Amsterdam, de Venise. Ainsi,
Médam cite Burroughs : « Lorsque vous marchez dans la rue, poursuit Burroughs, votre
conscience est constamment fragmentée par des irruptions de hasard. L'écriture doit refléter
cette réalité.”» Ce que I'auteur expose ici est également vrai pour I'écriture de mes fragments.
Si on peut voir dans une telle forme une discontinuité insuffisante, je la vois plutét comme
une construction complexe, dont les morceaux coexistent et se répondent, comme des lieux
qui en appellent d'autres. Je trouvais nécessaire d'organiser les fragments d'Habiter l'instant
comme une longue déambulation, au cours de laquelle le flaneur est invité & dévier sur les
chemins de l'ailleurs, interpellé par de petites choses pergues, un paysage, un éclat de
mémoire qui fait « irruption » dans le familier. Dés lors, c'est d'un univers familier que le
flaneur s'autorise a dériver, produisant 1'image d'une déambulation dans une autre, comme des
poupées russes en mouvement. L'écriture fait appel a cette idée de relations, de coexistence :
« L'individualité fragmentaire est avant tout celle de la multiplicité [...] Ecrire en fragment,

c'est écrire en fragments.®»

% Ginette Michaud, Lire le fragment : Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Lasalle (Québec), Hurtubise HMH, 1989, p. 33.

7 William Burroughs, entretien avec Pierre Dommergues, Le Monde, 22 juin 1979, Paris; cité
dans Alain Médam, L'esprit au long cours, p. 167.

¥ Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire : Théorie de la littératre du
romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 64.
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Thierry Davilla écrit, dans Marcher, créer, que « [l'ccuvre de Guy Debord, Naked City
(1957),] met en valeur la rapidité et la discontinuité de la déambulation, le fait qu'elle est
construite & partir d'écarts, comme un écart [...J’». Si je ne suis pas d'accord pour associer la
rapidité a la déambulation — puisqu'il s'agit pour moi de lenteur —, je trouve juste de parler
de discontinuité et d'écarts en parlant de cette pratique. Dans un premier temps, l'acuité des
sens du flaneur I'expose a une multitude de perceptions de la ville : odeurs, scénes, textures et
passants s'organisent, de par son passage, comme un patchwork urbain. Dans cette
courtepointe de choses et de gens qui défilent autour de lui, il y a les blancs, les creux, ces
moments ou rien n'attire l'attention, ou le flaneur retourne en lui-méme. Mais encore, a
'écriture, la discontinuité et |'écart sont visibles dans la forme méme du texte. Chez Jacques
Réda ou José Acquelin, par exemple, ce mouvement sera rendu dans le recueil de poésie'®,
I'écart s'opérant dans le blanc de la page, autour du texte et entre deux poeémes. Dans Habiter
U'instant, la discontinuité et 1'écart propres & la déambulation sont rendus dans l'écriture
fragmentaire, qui suspend la lecture et le regard, comme l'attention du flaneur est suspendue
entre deux points marquants du paysage. Mais c'est aussi I'écart de la marche, 1'écart du pas
jouant le jeu de l'équilibre perdu et retrouvé, et la discontinuité du chemin, puisque le

parcours du déambulateur en est un de dérive, de hasard et de zigzag.

? Thierry Davila, Marcher, créer, p. 32.

' Voir page 100, les notes 29 et 30.
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La métaphore, la comparaison, toutes les figures de style auxquelles I'écrivain a recours
pour écrire ses impressions de la ville rendent par le langage la « rumeur''» de la chose ou du
lieu. Tous les détails par lesquels passe l'écrivain paraissent peut-étre comme autant de
détours inutiles, mais il me semble plutdt qu'en écrivant de tels détails sur la ville, c'est une

constellation que je rends sensible, lisible.

Un des éléments de l'écriture dérivante est certainement la propension aux détails. Le
flaneur voit dans le détail le refuge des mystéres comme les multiples vérités de la ville. Une
tasse de café oubliée, un journal plaqué au sol, un mégot, la circulation aérienne d'un sac de
plastique — ces témoins anonymes de la ville : « Car tout se passe comme si les lapsus du
contexte urbain, ses failles et ses bavures seules, pouvaient en dresser l'identité la plus
précise, le portrait le moins discordant.'®» L'écrivain déambulateur passe dans ces failles du
quotidien, les donne a voir. Le plus petit élément est sujet a son attention, tel un filet, un
capteur de réves. Sur son chemin, une multitude de points de dérive orientent sa marche, et
sont également visibles a méme I'écriture, qui est elle-méme construite a partir de détails,
d'instants particuliers. Les grands panoramas ne sont pas ma tasse de thé. En voulant rendre
l'ensemble de la ville, on laisse, bien malgré soi, une foule de petites choses qui constituent
l'essence des lieux. Le détail est ce par quoi l'écrivain aborde un instant qu'il essaie de
nommer. C'est la faille par laquelle le monde s'ouvre a lui. Plut6t que de laisser une vision
réductrice de la ville, au contraire, cela la gonfle, la boursoufle de sens. L'écrivain multiplie
les portes et fenétres par lesquelles le passant (j'entends aussi par la le lecteur) pénétre dans la

ville.

"' Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte : Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel (France),
Champ Vallon, 1995, p. 108.

12 Thierry Davilla, Marcher, créer, p. 61.
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I'écris dans Habiter l'instant que « [l]Ja déambulation est le chemin le plus court entre
l'ici et l'ailleurs, entre la ville réelle et ses doubles bricolés, imaginés.”» Le bricolage est une
dimension importante de l'écriture de textes de déambulation. Une poétique de I'écriture
dérivante passe par ce cdté artisan de 'écrivain. Son objet, c'est le territoire urbain dans ce
qu'il a de tangible, de sensible. Le texte est un itinéraire a travers les villes, un chemin
possible, que I'on n'emprunte pas sans se tremper dans un univers, sans toucher, sentir, voir,
et peut-€tre méme gofiter un espresso oublié€ sur le coin d'une table, une bi¢re dans une vieille
taverne de quartier. Michel de Certeau écrit a ce sujet que « [l]es récits de lieux sont des
bricolages. IIs sont faits avec des débris de monde. [...] En sa surface, cet ordre se présente
partout piqueté et troué par des ellipses, dérives et fuites de sens : c'est un ordre-passoire.'*
Ces ellipses, ces espaces blancs créés dans le texte, ce sont des passages vers d'autres lieux,
d'autres paysages. Le déambulateur pratique 'espace en modifiant ses parcours, en retournant
sur des lieux pour y pénétrer a la verticale, entre les strates du monde. Son écriture n'est pas
étrangere a cette manicre d'étre au monde. Aussi laisse-t-il ouverts les itinéraires tracés dans
le texte, permettant la dérive, des passages pour l'ailleurs. Souci de la réception du texte ou

liberté intérieure, je ne saurais choisir puisque les deux sont conséquents.

' Je me référe a la page 21 d'Habiter l'instant.

' Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 161.
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Le bricolage, par définition, implique une construction, un montage. Dés lors, on parle
d'une ceuvre subjective, de fiction, méme si l'écrivain déambulateur écrit a partir de villes
bien réelles et d'expériences vécues au cours de ses flaneries. Mais justement, parce qu'il écrit
a partir de ces choses, elles ne constituent qu'un point de départ, et non l'objectif ultime vers
lequel tend l'écrivain. Il ne cherche pas tant a étre fidele a l'aspect des lieux qu'a étre fidele a
son propre rapport a ceux-ci. Ne cherchons pas dans ses livres les descriptions des villes

parcourues, car il ne s'agit pas de copier ou de rendre compte du monde; il s'agit de le créer.

« La ligne d'horizon figure pour le poete ce passage du sens de l'espace a l'espace du
sens, le pli qui convertit les lignes du paysage en lignes d'écriture, le saut du visible a
l'invisible, qui est aussi le sceau qui scelle leur union."’» Le sens n'est jamais qu'une relation,
un lieu de passage entre l'espace et 1'écrivain. C'est cette relation qui émerge dans ['écriture.
Car les villes imaginaires qui prennent forme dans 1'écriture ne sont pas totalement étrangéres
a leur homologue réel; une filiation se tisse néanmoins entre les deux, entre l'espace réel et
l'espace écrit, qui sont en décalage I'un par rapport a l'autre. Mais dés 'acte de déambulation,
la perception elle-méme est en décalage avec la chose vue, entendue, touchée, sentie,
goltée... Je ne nie pas cet €cart, et préfere parler d'appropriation du monde plutét que de

description, de fiction plutdt que de compte-rendu.

' Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, p. 214-215.
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Dans les textes de déambulateurs, on remarque la forte présence des noms de lieux. Le
texte se construit comme une marche dans la ville, alors qu'on voit défiler les noms de rues,

les squares, les autobus et métros, des sites connus.

La chalne des opérations spatialisantes semble piquetée de références a ce qu'elle
produit (une représentation de lieux) ou a ce qu'elle implique (un ordre local). On a
ainsi la structure du récit de voyage : des histoires de marches et de gestes sont
jalonnées par la "citation" des lieux qui en résultent ou qui les autorisent.'

On peut donc dire qu'il y a une forte présence du réel dans une telle écriture. On pourrait se

demander pourquoi, puisque l'on revendique une fiction. A mon sens, une telle citation de

lieux fait de ceux-ci des seuils. Le réel est I'espace d'ou part I'écrivain, d'ou il dé-rive.

L'écrivain déambulateur, bien qu'il puise ses paysages dans la ville parcourue lors de
nombreuses dérives, n'a pas le souci de calquer le réel. Il n'est pas un Zola qui cherche dans
les descriptions une exacte coincidence avec la réalit¢é du monde observé. Au contraire,
1'écriture se met en décalage par rapport au réel. Jean-Claude Pinson écrit dans Habiter en
poéte que « l'écriture de l'arbre réel reconduit a la réalité d'un arbre écrit.'’» La ressemblance
et la mimesis sont transposées dans la réalité du texte lui-méme. Retrouvant son autonomie
sur la page, l'arbre cherche a ressembler a sa réalité scripturale, a sa vérité dans le texte
méme. Philippe Jaccottet s'est posé la question & propos de ses paysages'®, I'écrivain
déambulateur s'y voit aussi confronté : qu'est-ce que je conserve du réel dans I'écriture? Est-

ce que, en tel lieu du texte, je me donne la permission de troquer un nom de rue pour un

1® Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien, p. 177.
' Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, p. 107.

18 Je fais référence au livre de Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris,
Gallimard, 1998, 181 p.
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autre, un fait pour une invention, une personne vue pour un personnage inventé de toutes
pieces? Au fil de I'écriture, j'en viens a signer mon propre pacte avec la ville. Je ne fais pas le
contrat de cataloguer les faits, de les décrire, de les expliquer. Si je veux néanmoins rendre
sensibles les lieux, c'est par une vérité autre que celle de la réalité factuelle que je passerai.
L'imagination, la « reine des facultés'*» pour Baudelaire, est selon moi tout autant empreinte
de vérité. Ce qui importe, c'est de se laisser envahir par le spectre du lieu, et d'écrire sous cet
envoltement. Les personnes réelles comme les personnages et objets inventés deviennent
vrais puisque sentis comme tel. « [Le texte] se nourrit d'une beauté qui le précéde’». Cette
distance est nécessaire a son architecture. Sans nier ses origines dans un instant révolu, le
texte s'en extrait, se propulse ailleurs, se construit dans une rencontre entre le réel et

I'imaginaire. Son parcours se situe dans une géographie personnelle de l'espace.

Dans Habiter en poete, Jean-Claude Pinson écrit :

l'existence [...] outrepasse l'écriture. Une poétique fait toujours signe & une
poéthique. [Le texte est] une proposition de monde — une proposition quant & une
modalité possible de son habitation. [La poéthique, c'est donc de] désigner le
rapport2 ]d'une parole a une "habitude d'habiter” (selon la double étymologie du mot
éthos).

Cette volonté de témoigner d'une maniére d'étre au monde est largement perceptible dans
mon écriture comme dans celle d'autres flaneurs. En effet, la déambulation est une maniere

concrete d'habiter le monde. L'écrivain met la clé dans la serrure de son appartement, descend

1% Voir Charles Baudelaire, « La reine des facultés », chap. in Ecrifs sur I'art, Paris, Librairie
générale frangaise, 1999, p. 366-371.

% Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, p. 173.

2 Ibid., p. 135.
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l'escalier en colimagon qui meéne a la rue. La déambulation ne commence pas forcément tout
de suite. Il est peut-&tre en chemin pour un certain quartier, un certain point de départ. Mais
le véritable point de départ, c'est un état d'étre propre a la déambulation : un état d'ouverture,
de sensibilité, d'humilité. Un rapport au langage se construit déja avec ce qui saisit au passage
le flaneur. 11 est alerte aux multiples petits instants qui jalonnent son parcours et en remercie
le hasard. Puis, de retour a sa table de travail, I'écrivain ne cherche pas a produire des « effets
de réel », mais bien a écrire une maniere d'habiter le monde. Nous pouvons donc parler d'une
dynamique, d'un rapport sensible qui s'établit entre I'espace et soi. L'écrivain ne donne pas
seulement un monde & penser, & imaginer, a conceptualiser, mais bien un espace & sentir et a

ressentir.

Les textes de déambulation ont pour particularité d'inclure le je du déambulateur et d'en
faire une figure poétique, qui module I'écriture et qui est garante dune certaine vision du
monde. Mais quel est ce je que 'on retrouve chez tous ces écrivains qui pratiquent et écrivent
leurs dérives? Puisqu'il est dit que 1'écriture dérive elle-méme du réel pour entrer dans un
espace imaginaire et construire un monde & méme les mots, il est inutile de chercher a faire
coincider parfaitement la figure poétique du flaneur et le flaneur lui-méme. Car la dérive
réelle, celle que produisent un corps et un esprit en se mettant en mouvement dans le monde,
se prolonge dans 'espace scripturaire jusqu'a y devenir autre, jusqu'a faire corps avec le texte,
et ainsi découler du texte tout autant qu'elle le transforme, qu'elle lui permet d'avancer.
Kenneth White, fondateur de la pensée géopoétique, écrit a propos du voyage qu'il « va du
moi au soi’’»; je reprends ce mouvement pour parler de I'écriture dérivante, qui part d'une

expérience du monde pour aller ailleurs, 1a ou l'expérience de I'écrivain devient non pas un

2 X enneth White, « Pérégrinations en Laurasie », p. 22.
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lieu de témoignage, mais un lieu de mémoire, un bagage dans lequel 'écrivain puise des

fragments du monde.

L'état de disponibilité dans lequel se positionnent le déambulateur et le voyageur les
amene a s'extraire d'eux-mémes, ou plus précisément du méme en eux. Ces pratiques
déclenchent des secousses : le savoir et les habitudes de pensée sont mises en branle. Dans
cette posture, je tends vers l'ailleurs. L'idée de tension est importante, puisque je ne suis pas
que dans cet ailleurs; je suis constamment ramenée a ma propre subjectivité, a mes

connaissances, a mon langage. Le retour a soi est primordial. C'est 1a que se fonde 1'écriture,

dans ce qui reste de la propulsion hors de soi.

Le mouvement est perceptible dans l'écriture dérivante. Michel de Certeau fait la
distinction entre deux types de récits : un qui s'apparente a la carte géographique, 'autre qui
tient plutét du parcours. Le premier type, celui de la carte, se caractérise par la description
des lieux. La description ne vient pas de celui qui découvre les lieux, mais de celui qui les a
découverts. Par exemple, on dira, selon ce premier modele, que sur la rue Sainte-Catherine, il
y a le parc Emilie-Gamelin, et au nord, le terminus des voyageurs. Le second modele, que je
retiens comme caractéristique de l'écriture de déambulation, rend compte d'un mouvement.

Le récit s'articule comme si le narrateur découvrait les lieux au fur et a mesure qu'il les décrit.
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Il met en mots I'acte méme de marcher : « Tu entres par une petite porte”». L'acte de marcher
et l'acte de parler se rencontrent dans ce deuxiéme type. C'est selon cette Jogique que le temps
présent est privilégié dans l'écriture. L'écrivain s'inscrit dans l'instant, ou plut6t dans ces
multiples instants qui jalonnent la déambulation. Ses textes peuvent dés lors étre compris
comme un parcours possible, comme une lecture du monde. A méme I'écriture, le flaneur
prolonge les instants de saisissement qu'il a éprouvés au cours de ses dérives. Ce
prolongement, il s'étire jusqu'au don, jusqu'au lecteur. L'écrivain livre une expérience
sensible du monde : « L'écrivain, passant, est un passage. A travers lui, ¢a passe. Et redisons-
le : c'est un passeur. Il fait passer a d'autres, aux lecteurs, le fait qu'a travers lui ¢a passe. Tout
est mouvement, ici. Tout s'estime & l'aune du glissement possible, de l'allant nécessaire.”*» 1l
donne a lire un parcours de possibles et le lecteur, lui-méme passant dans le texte de fragment
en fragment, se construit sa propre route, sa propre lecture du monde. Mais le texte ne donne
pas seulement a voir des paysages; je souhaite que mes fragments soient une invitation a voir
autrement les lieux que l'on habite tous les jours. A voir, quotidiennement, le potentiel
poétique des choses familieres. Parce quhabiter le monde, c'est d'abord habiter sa petite
parcelle de monde, et faire de chaque instant une possibilité de le réinventer, de le percevoir

autrement.

 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, p. 175.

* Alain Médam, « A Montréal et par-dela, passages, passants et passations », p. 131.
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