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« [...] Une prise en charge thérapeutique ne devrait jamais
se couper des problématiques micro et macro sociales
inhérentes a son contexte. Il convient de déjouer le piege
qui consiste a réduire la portée du travail social a une
simple animation, une ergothérapie ou un boy-scoutisme
de bonne volonté. L’analyse des formations de subjectivités
conscientes et inconscientes n’est pas I'apanage de
quelques spécialistes ; elle est I'affaire de tous. »

— Félix Guattari (2012)
De Leros a La Borde.
Pratiques analytiques et pratiques sociales

« Lorsque j'ai dit a 11 ans, au directeur de I'école primaire :
"Monsieur, vous me faites chier", ¢ca a provoqué une
catastrophe dans la téte de cet homme. [...] Pour moi, ce
merde est un merde a I'Etat, merde a la bureaucratie,
merde a l'establishment, merde a tout cela, et la-dessus je
n'ai jamais laché, je tiens toujours. [...] Plus tard, en méme
temps que je disais merde au directeur, je voyais ces
bonhommes dans la cour, et j'ai fait un veeu, a 11 ans, en
voyant ces types avec leurs sifflets a roulettes, leurs
blouses grises, qui faisaient mettre en rang les éleves, j'ai
fait le voeu de ne jamais étre aussi "con". Ce sont des
moments qui comptent beaucoup. »

— Jean Oury, dans Oury et Faugeras (2016)
Préalables a toute clinique des psychoses

« Ce n’est pas parce que les choses semblent plus
"personnelles" aujourd’hui qu’elles sont pour autant moins
sociales, moins politiques ou moins institutionnelles.

Elles le sont autrement. »

— Alain Ehrenberg (2005a)
« La question mentale »



A la mémoire de Marcelo Otero



TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS ... tee ittt eetee et tee e sttt e e st e e st eesateeessteeesaseeesstaseassaaesasaeesnseeesaseeesnseeesnsaessnsaeesnsenesnsseesssesanssnennns ii
LISTE DES FIGURES ....cccttteiitiieeitteeeettee ettt e et e seateeeateeessteeesteeessseeesseeentaeessseeesteeeansaeessseeeansesesnsesennseeesnsenn viii
LISTE DES TABLEAUX ... .eeei ittt eitieeeeieeesttee e sttt e e stteeestteeessteaessteeesateeessseeaansaeesasesesseeesnsesessseeaansenesnsesesnsanesnsenenns ix
RESUMIE ...ttt sttt bbb s bbbt s bbb s bbbt bbb bbb s anaee X
2 12X SR xi
INTRODUCGTION....ccuttteeitieeeetee et e eeteeestteeesuteeesateeasstaeessseeessseeaassesassseeaassaeesasesaanseeesnsesesssssasnsesesnsesesnsanesnsenanns 1
CHAPITRE 1 — PROBLEMATIQUE .....vvvcecteeeeeeeeeetete ettt etss s es et st st tessasss s s ssssssetsssssssasasssssssssenns 10
1.1 Folie, santé mentale, travail SOCIAL .......ccvuvvieiiiieiii e e e e e e s e e e sananes 10
1.2 Les trois utopies : une histoire du présent et de ses folies.........cceeeeciiiieiiciiiie e 13

1.2.1 Le grand renferMemMENT ...t e e e e e e e e e s brre e e e e e e e e e e e e e nnnnnes 14

1.2.2  Le grand désenferMEMENT ........cocciiiii ittt ettt ee e e e e e aa e e e e e na e e e e e enraeeeeennnseeaeas 15

1.2.3  Le rand rENVEISEMENT ..ueiiiiii i i e ettt et e e e e e s eeeccrrre e e e e e e e e e e s e abbasaeeeeaeeseeeesasnstssasaseaaaseesesannssnns 17
1.3 Vieux fous, nouveaux fous : figures contemporaines de la folie .......cccouvveeeeeeeiiiiicciii e 22
1.4 Une cartographie sommaire du travail social en santé mentale.........cccccoccvieeiecciieii e, 25
1.5 Le travail social, gardien du (fonctionnement) SOCIal ? ........cocciiiiiieciiiii e 28
1.6 La psychothérapie institutionnelle : vers un autre « travail social » en santé mentale ?................... 30

1.6.1  Un électrochoc pour [a PSYChiatrie.......cccuuiiie it 30

1.6.2 Latrahison des mots (ceci n’est pas une psychothérapie)........ccooeeieeeiieiieeciiiiee e, 32

1.6.3 L'institution paradoxale (géopolitique de 1a foli@) ......ueeieeiiiiiiiee e 33

1.6.4 La « machine a traiter I'aliéNation M .......ccceeeicieiiee e e 34

1.6.5 Des piliers €t des ChaTNES .......ceii ittt e e et e e e e abe e e e e e earaeeeeeeansaeaean 37
CHAPITRE 2 — CADRE CONCEPTUEL : SUJET, DISCOURS, ORDRE .......coeeitiieriererieeeeteeesieeeevee e esevne s 39
R W U =Y o =T =L (o) | SRR 39
D2 A o 1o [ = W e [ Y olo TU SRR 44
G TR I 1o T oo [¥ Lot o) o e [U IR U T=Y PSSR 47
CHAPITRE 3 = METHODOLOGIE ......ovvevieeececeeeeeeeeeteteteeessetses et etsssas s es et sss s sesssssssesssssssesessssasasasssssesesenns 52
3.1 Llinstitution symbolique comme « unité réelle d’analyse ».......cccccveviieieicieeciir e e 52
3.2 Délimitation du terrain et du champ d’analySe.......cccuuiiiieciiiii e 54
G YU [ =T 1 PSP 56
3.4 Déduction, induction, traduction, abduction : I'analyse et le traitement des données..................... 59
3.5 Quelques considérations éthiques et dEoNtOIOGIQUES ......ccuuvieieeciiiieeecee e e e 62

Vi



CHAPITRE 4 — ANALYSE(S) . teettttettertteette ittt ettt et ettt ettt et e s bt e e bt e sbe e et eesbeesabe e bt e sateesbeesateenbeesateebeas 65

o R = =T =11 o T T OO UPPPPPPPTIR: 65
o S R I T ) =] ) =T TP PPPPPTOIRt 65
4.1.2 QU’ESE-CE QUE J& FOUS [0 ...ttt ettt e e ettt e e e et e e e e e e tae e e e eeabbaeeesearaeeeseassaeeaesnns 67
B.1.3 L EPIOUVE.cce e eeeiee e ettt e eecteee e e e ettt e e e e etbaeeeeeettaeeeesabeaeaeeabsaeeaeaassasaaesaataseeesassaeeesasraseesaasraeeaeaanns 72
O A =T =Y oY o] o1 77
o T I T o 1V o 1T UUUUURNt 82
4.1.6 La constitution (politique de 1a fOli@) .....eeeieciiiiee e e 89
o A I o] o [T UUUUURt 95

A Yo = | SRS 98
o R I N T | PP UPPTPRRRN 98
4.2.2  Les MAChINES (AESIFANTES) ..uuuiiiiiiiiiie ettt ettt e ettt e e e et e e e e e etae e e e e aaeeeeeeansaeeeeanraaeaeas 102
4.2.3 Lapromenade du SChIiZOPRIENE .......couiiiiieeeee e et e e e e et e e e e naaaeaean 105
4.2.4 Cet 0bSCUr ODJET AU AESIT ...uveiiieiieee ettt e e e e e eta e e e e e aab e e e e e ntbaeeeeennaaeaeas 111
4.2.5 Lamorsure du Signifiant ... e e e e e e e e e snnnrees 115
4.2.6 Delaclinique du désir au désir de cliniQUE ..........occuiiiiieciiiie et 119
4.2.7 BiSSONNETLE (BT 185 QULIES)..uuiiiiiiiiiiie ettt ettt e e et e e e etta e e e e e abaeeeeesassaeeeeenraaeaean 123
L T I o U RSUURROt 127
E N e B O o111 A o] o= A o U REURRROt 132

. T I | 1 1 U [ o PRSPPIt 139
e T R I d T | USSR 139
e T A I I - V=T Y <R 143
T . T I Yol o U111 PR 150
N I T [T RS 161
e TR - o1 =Y o <IN =T o R 165
4.3.6 Lady Gaga (lingistique de '@SPACE) ...cccuveiieieiieie ettt et e e e e e trae e e e e aaaaeaean 173
4.3.7  Greffes A @SPACE(S) .ccuuiiii e ettt ettt e e e ettt e e ectte e e e e etr e e e e e etbe e e e e eeaaaeee e e arbeeaeearraaeaeanraaeaans 186
T8 T =Y =T o Yo o o o L= RS 197
e TR T D <Yy [ Y a1y 1 (U1 o T R 215
e T O I I 1 A U T o I e LU 1= 1 R 222

(00 V1 U] 1 U 232

ANNEXE A — GRILLE D’OBSERVATION PROVISOIRE ANNOTEE .......ciivieeeiieeeeeeeeeeeeeeeee e st 243

ANNEXE B — CONVENTION DE STAGE ... oottt s s s s s e s e e e e e aaeaaaeaeeeeseeseeeeeeesesesennnnnnnnnn 245

ANNEXE C — FORMULAIRE D'AUTORISATION A LA RECHERCHE ...ttt 250

ANNEXE D — ENTREVUE POUR LE JOURNAL LES NOUVELLES LABORDIENNES............coueeeeeeeeeeeeeevrenrnennnnn 256

ANNEXE E — AFFICHE DU PROJET DE RECHERCHE .....ccoviiiiiieiieecicceeee e ee e e e e e e e eeeeeee e e e e e e 259

ANNEXE F — CERTIFICAT D'APPROBATION ETHIQUE ET AVIS FINAL DE CONFORMITE .....cooovvverereerne. 261

211 L1V Y o o 1 264

vii



LISTE DES FIGURES

Figure 4.1 — Polyphonies (« tous les chemins menaient @ La Borde »)......cccceecveeevieeeciesecieecsiee e 129
FIUIE 4.2 — Le trOISIEME HBN . ..uveeii ettt ettt e e ettt e e e et e e e e e eaaae e e e e aaaeeeeesassseeasassaeeaean 170
FIZUIE 4.3 — FEUIIIE A JOUL ..eeeeeeeeeeeeeee ettt e e e e e e e e e et a e e e e e e e e eeeeesnannbraaaeaeaaaasesanas 172
Figure 4.4 — Carte de 1@ ClINIQUE .....uuieeiieii ettt e e e e e e e e e s e nnbraeeeeeeaaaeeeenns 176
Figure 4.5 — Carte du Chateau (Rez-de-ChaUSSEE) ..........uueiii ittt e 177
Figure 4.6 — Carte du Chateau (2€ étage / LOCAI)...cueiiovieeceiee ettt eeanes 178
Figure 4.7 — La Borde et SES €NVIrONS (CAItE).....ccccuviieeeiiiiieee ettt e eecee e e ettt e e e ectaaeeeeeeaneeeeeeaaaeeeaeenraeeaean 189

viii



LISTE DES TABLEAUX

Tableau 4.1 — Psychothérapie institutionnelle : du mythe au concept

Tableau 4.2 — Institution et établissement : le plus petit dénominateur commun .........cccceccvveeeecnnnennnn. 231



RESUME

Cette recherche a eu pour point de départ une sorte d’étonnement : celui de constater 'omniprésence
quasi hégémonique des discours et pratiques des psy-disciplines de la santé mentale dans le champ
contemporain du travail social. Apres avoir problématisé ce champ de discours et de pratiques qu’est la
« santé mentale » sur les plans a la fois historique, sociologique et critique, et en prenant soin d’y situer
ce qu’on appelle aujourd’hui le travail social en santé mentale, cette recherche a voulu explorer la
possibilité d’un « autre » travail social et clinique en psychiatrie — auprés de personnes dites
psychotiques — qui n’obéirait pas aux logiques adaptatives et normalisantes des psy-disciplines de la santé
mentale. Elle a ainsi cru trouver dans la psychothérapie institutionnelle, mouvement alterpsychiatrique
apparu en France pendant et aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, une approche de soin qui accorde une
place prédominante a un authentique travail (du) social (lequel consisterait a soigner la psychose en
soignant d’abord le milieu sociosymbolique ou elle est accueillie) et qui pourrait donc permettre de
resocialiser et méme repolitiser ce qui est aujourd’hui si souvent individualisé et psycho(bio)logisé dans et
par les discours et pratiques de la santé mentale. Afin de valider ces intuitions et hypothéses sur les
apports potentiels — théoriques, cliniques et critiques — de la psychothérapie institutionnelle dans un
travail (du) social réinventé, une recherche de terrain de type ethnographique (observation participante)
a été réalisée dans I'un des hauts lieux de la psychothérapie institutionnelle en France, la Clinique de La
Borde. S’appuyant principalement sur un cadre conceptuel foucaldien, et notamment sur les concepts de
sujet, de discours et d’ordre, cette recherche a ainsi voulu montrer comment un travail social en santé
mentale qui se réinventerait aujourd’hui a partir d’autres discours et pratiques — comme ceux de la
psychothérapie institutionnelle et de la psychanalyse contemporaine — permettrait aussi aux sujets qu'’il
accompagne dans leur errance psychotique de se resubjectiver et donc d’exister autrement — et surtout
plus librement.

Mots clés : psychothérapie institutionnelle, travail social, santé mentale, psychanalyse, psychiatrie,
psychose, folie.



ABSTRACT

This research has its starting point in this observation of the omnipresence of the discourses and practices
of the psy-disciplines of mental health in the contemporary field of social work. After having problematized
this field of discourses and practices that is “mental health” on historical, sociological and critical levels,
while also situating what is now called social work in mental health, this research wanted to explore the
possibility of an “other” clinical social work in psychiatry — with so-called psychotic subjects — which would
not obey the adaptive and normalizing logic of the psy-disciplines of mental health. It found in institutional
psychotherapy, an alterpsychiatric movement that emerged in France during and after the Second World
War, an approach that gives a predominant place to an authentic “social work” (which would consist of
treating psychosis by first treating the sociosymbolic environment) and which could therefore make it
possible to resocialize and even repoliticize what is today so often individualized and psycho(bio)logized
in and by mental health discourses and practices. In order to validate these intuitions and hypotheses on
the potential theoretical, clinical and critical contributions of institutional psychotherapy in a reinvented
social work, an ethnographic field research (participant observation) was carried out in one of the high
places of institutional psychotherapy in France, called Clinique de La Borde. Drawing on a mostly
Foucauldian conceptual framework, and in particular on the concepts of subject, discourse and order, this
research thus sought to show how a social work in mental health that would reinvent itself today based
on other discourses and practices — such as those of institutional psychotherapy and contemporary
psychoanalysis — would also allow the psychotic subjects to resubjectify themselves and therefore to exist
differently — and above all more freely.

Keywords : institutional psychotherapy, social work, mental health, psychoanalysis, psychiatry, psychosis,
madness.
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INTRODUCTION

Une recherche a toujours pour point de départ et pour moteur une question, qui elle-méme prend sa
source le plus souvent dans un étonnement, dans quelque chose qui surprend, qui dérange, qui inquiete
ou qui fait « probleme », et qui invite alors a reconsidérer la chose, le phénomene en question. Dans le cas
de la présente recherche, cette chose est sans doute la « santé mentale », non pas tant en elle-méme (si
une telle chose existe), mais plutét en tant que vaste ensemble de discours, de pratiques et méme
d’institutions devenus aujourd’hui hégémoniques dans nos sociétés — au point ou I'on pourra en venir a
parler d’'un nouvel « ordre de la santé mentale », voire de I'ére de la santé mentale. Rien d’étonnant I3,
certes, la « santé mentale » étant devenue une telle évidence pour nous qui baignons tous les jours dans
ses discours a la fois scientifiques, médicaux, médiatiques, politiques et méme économiques — car la santé
mentale d’un individu et éventuellement d’une population est bien s(ir un facteur déterminant de leur
productivité... Non, I'’étonnement est plutot d’abord venu en mettant les pieds dans une école de travail
social, puis dans des milieux de pratique du travail social, ol je m’attendais alors beaucoup moins a
retrouver ces discours et ces pratiques de maniére aussi saillante, d’ailleurs souvent formulés ou justifiés
dans les mémes termes — bien-étre, empowerment, autonomisation, compétences, etc. — et suivant les
mémes approches théorico-cliniques dominantes — rétablissement, cognitivo-comportementalisme, etc. —

que dans les (autres...) grandes disciplines de la santé mentale.

Il se trouve que je suis vieux. Assez vieux en tout cas pour avoir connu une épogque ou ces discours n’étaient
pas encore aussi (omni)présents dans pratiquement toutes les sphéeres de la société et donc de nos vies,
une époque ol la souffrance humaine voire la « misére du monde » (Bourdieu, 1993) n’étaient pas encore
comprises ni donc vécues le plus souvent dans les termes psychologisants de cette « santé mentale » ;
assez vieux donc pour avoir assisté a la montée en puissance de ces discours a partir des années 1980 et
surtout 1990, pour avoir vu et ressenti comment ils pénétraient discrétement, souvent presque a notre
insu, nos ames et tout notre rapport a nous-mémes et au monde, notre subjectivité. Mais en travail social ?
La était I'’étonnement initial, pour moi qui croyais encore — trés naivement sans doute — que le travail social
était d’abord un travail du social par le social, par le sociopolitique peut-étre, mais dont I'essence méme,
ou du moins la finalité, devait donc étre le changement social, a toutes les échelles, y compris certes de ce
social tel qu’il se retrouve profondément en nous — notamment a travers ces discours sociaux que nous
intériorisons —, tel qu’il nous constitue en tant qu’individus, en tant que sujets. J'ai bien s(r vite perdu ma

naiveté et compris que le travail social, ce n’était pas seulement ni méme d’abord « ¢a ». Mais quelque



chose de cet étonnement teinté de déception est tout de méme resté au fil de mes études et surtout dans
mon travail d’intervenant psychosocial... en santé mentale, pressentant de plus en plus qu’il y avait la
guelque chose qui faisait réellement « probleme » (au sens sociologique sinon clinique), quelque chose
comme une question a approfondir: qu’est-ce que cette santé mentale vient faire de maniére aussi
« massive » dans le champ contemporain du travail social ? Et avec quels effets concrets dans I'intervention

que I'on dit sociale ?

Mais d’abord, bien sir, sorte de question préliminaire : qu’est-ce que cette santé mentale ? Je commencais
ainsi, dans différents travaux et par différentes lectures, a problématiser ce champ de la santé mentale
sur les plans a la fois historique, sociologique, politique et critique, afin de pouvoir mieux y situer la
pratique du travail social en santé mentale — problématisation qui constituera d’ailleurs le point de départ
de cette recherche et le premier chapitre de ce mémoire. C'est d’ailleurs a ce moment — nous étions au
début de I'année 2020 — que je suis allé, pour des raisons sans doute évidentes, a la rencontre de Marcelo
Otero, professeur au département de sociologie de 'UQAM et spécialiste des questions de sociologie de
la santé mentale. C'était d’abord simplement pour discuter un peu, lui demander quelques conseils et
profiter de son expertise, mais Marcelo s’est vite enthousiasmé pour certaines questions et hypotheses
gue je lui soumettais. Pour lui, I'« affaire » semblait méme déja presque entendue : il fallait constituer et
analyser un corpus de mémoires et de théses en travail social pour montrer comment les discours et
pratiques de la santé mentale — et toute leur normativité — ont pénétré en I'espace de quelques décennies
le champ du travail social. Et bien s(r, ¢a allait de soi, il allait co-diriger cette recherche avec Audrey Gonin,
de I'Ecole de travail social. En moins d’une heure, je m’étais donc trouvé a la fois un projet et un co-

directeur de recherche.

L’enthousiasme quasi légendaire de Marcelo était contagieux, mais je résistais néanmoins a cette idée, a
ce projet de recherche presque « clé en main » qu’il me proposait. D’abord, certes, parce que ce n’était
vraiment pas le mien, c’était le sien — on pourrait d’ailleurs y voir une sorte de prolongement de sa propre
these de doctorat (cf. Otero, 1999 ; 2003a) —, et que j'aurais donc eu beaucoup de difficulté a y mettre
guelque chose de moi et de mon désir. J'y résistais aussi parce que je me méfiais, et je me méfie encore,
de ces recherches qui prétendent chercher, mais qui savent déja a I'avance ce gu’elles vont trouver, et
donc qui ne cherchent pas vraiment, qui ne font que trouver ce qu’elles disent chercher (j'y reviendrai a

plusieurs reprises dans ce mémoire ; cf. par ex. infra : §4.1.2). C'était manifestement le cas ici : aussi bien

Marcelo que moi savions trop bien ce que nous aurions trouvé, ce que nous « voulions » trouver ; et



« cela » devait donc étre pour moi le point de départ — le probléme —, pas le point d’arrivée. Et entre ces
deux points, je souhaitais qu’il y ait une réelle exploration, une réelle recherche, qu’elle soit théorique ou
empirique, une recherche qui me mettent donc réellement en question, me forme et me transforme,
sinon en tant que personne ou sujet, du moins en tant que futur travailleur social. En ce sens, je résistais
aussi et surtout a la proposition de Marcelo parce que je craignais qu’elle ne m’enferme dans une
démarche et une posture exclusivement critiques et donc « négatives » — qui consisteraient a critiquer
aussi bien le travail social contemporain que ces psy-disciplines hégémoniques de la santé mentale qui
I’envahissent —, alors que j'aurais au contraire voulu réaliser une recherche qui allait non pas tant
m’amener a « proposer des solutions » ou des « antidotes » a cette santémentalisation tous azimuts du
travail social, non, mais qui en tout cas m’ameénerait a penser, a imaginer, a créer d’autres modalités
d’in(ter)vention (psycho)sociale et clinique que je pourrais ensuite mobiliser d’'une maniere ou d’une autre
dans mon travail — c’était le sens premier pour moi de ces études en travail social. En somme, je ne voulais
pas seulement faire une sociologie critique du travail social en santé mentale — ce qui ne pouvait étre que
le premier moment de cette recherche, sa « problématique » —, mais je voulais surtout commencer,
modestement, a penser et imaginer un autre travail du social en santé mentale, c’est-a-dire en psychiatrie,
et plus précisément encore auprés des personnes psychotiques, un travail social qui participerait donc a
resocialiser et repolitiser ce qui est si souvent individualisé et psycho(bio)logisé par les discours et

pratiques en santé mentale, y compris en travail social.

Marcelo accueillait avec un sourire — son sourire lui aussi légendaire — toute cette résistance de ma part,
comme il accueillait aussi avec un sourire amusé certaines de mes idées folles d’alors, comme celle de
penser cet autre travail social en santé mentale a partir d’'une psychanalyse critique, voire d’une
psychanalyse « foucaldienne » (cf. par ex. : Allouch, 1998 ; Laufer, 2015 ; Molinier, 2019), si une telle chose
est possible et pensable, une psychanalyse qui en tout cas aurait été passée au crible des critiques sociales
et sociologiques, des critiques féministes (cf. par ex. : Irigaray, 1977 ; Kristeva, 1978 ; Mitchell, 1974), mais
aussi et surtout de la grande critique qu’en a fait Foucault (2013a) tout au long de son ceuvre, et
notamment dans son Histoire de la sexualité. « Mais pourquoi diable la psychanalyse ? On ne va quand
méme pas faire dans le lacanisme ? », me souriait-il en regardant, mi-amusé mi-déconcerté, les
bibliographies que je lui soumettais. Peut-étre pas. Mais peut-étre un peu quand méme ? Idée folle. Dont
j’étais alors convaincu, dont je suis encore convaincu aujourd’hui de la pertinence, mais dont je savais
aussi que j'aurais alors eu beaucoup de mal a convaincre Marcelo — Otero (2003a) critique du

psychanalysme. Et pour avoir déja lu dans ma vie quelques philosophes-maudits comme Nietzsche (1985 ;



1990) et Deleuze (1965 ; 1997), je savais bien que certaines idées folles et « intempestives » (a contre-
temps, a contre-courant) avancent beaucoup mieux quand elles sont masquées, quand elles ne disent pas
tout de suite leur nom propre. Au fond, cette recherche, ce mémoire, son titre, son « objet » méme — la
psychothérapie institutionnelle —, c’étaient peut-étre, sans que je ne m’en rende vraiment compte au
départ, de tels masques pour de telles idées folles, et pour convaincre Marcelo aussi, qui s’est d’ailleurs
vite enthousiasmé pour le projet, et méme pour ce qu’il pouvait comporter de plus ou moins
psychanalytique. La psychothérapie institutionnelle, en effet, « marche » toujours sur deux « jambes »,
aimait dire celui qui est souvent considéré comme son inventeur, I'immense psychiatre catalan Francois
Tosquelles (1985), a savoir : Freud et Marx. Deux jambes, psychanalytique et socioéconomique, donc, que
I’on ne voit pas toujours quand on la regarde dans les yeux — dans les trous du masque ? —ou méme quand
on I'embrasse, mais qui deviennent vite évidentes quand elle s’allonge, quand on I'explore, quand on

I"'aime, tellement elles constituent toute son armature théorico-clinique et toute sa praxis.

Je n’ai pris vraiment conscience que plus tard de tout ce « jeu de masques » dans lequel j’étais entré avec
ce projet de recherche, une fois sur le terrain, peut-étre méme seulement en rédigeant ce mémoire. Mais
aussi bien le souligner ici d’emblée, tel un avertissement, car les masques vont vite tomber au fil des pages :
il sera (beaucoup) question de psychanalyse, d’'une psychanalyse certes critique et réinventée, resocialisée
et repolitisée — ce serait déja une description assez juste, quoique tres incompléte, de la psychothérapie
institutionnelle —, ce qui fait d’ailleurs a mon sens toute sa pertinence renouvelée pour penser un autre
travail social en santé mentale aujourd’hui. J’aime penser que Marcelo en aurait finalement été convaincu
lui aussi — c’était peut-étre méme I'ambition secrete et discréte de ce projet de recherche. Mais Marcelo
nous a quittés soudainement le 3 janvier 2024, avec son enthousiasme et son sourire, avec son humour et
sa joie, avec toute sa passion. Cette disparition a évidemment — évidemment mais trés secondairement —
laissé un trou énorme, une sorte de béance au coeur de la présente recherche. Une recherche pour laquelle,
a en croire sa collegue et co-directrice de la présente recherche, Audrey Gonin, il se serait parait-il
enthousiasmé une derniéere fois quelques jours avant sa mort, avant d’enjamber tout a fait illégalement
un tourniquet du métro Berri-UQAM. Ce mémoire tres imparfait, avec toute sa béance en son cceur, avec
tous ses trous et ses manquements, est déposé aujourd’hui a sa mémoire, pensant qu’il lui arracherait

encore, ici et |a, quelques sourires amusés.
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Il fallait tout de méme encore répondre a la question critique : pourquoi diable la psychothérapie
institutionnelle, et pourquoi diable la psychanalyse, dont la psychothérapie institutionnelle aurait d’abord
été le masque ? Ou n’était-ce pas la au fond ce qui devait devenir, a peine reformulée en des termes plus
convenables (« apports théoriques, critiques et cliniques »), la question centrale de cette recherche, et
donc ce qu’il allait falloir chercher ? Au moment ol je m’efforcais de me donner les moyens — d’abord
théoriques et conceptuels — pour penser un « autre » travail social en santé mentale, et donc d’abord une
« autre » santé mentale que celle que j’étais en train de problématiser avec Marcelo Otero (2003a) en tant
gue vaste champ de discours et de pratiques qui auraient en commun de chercher a produire des
comportements adaptés, de |'adaptation sociale (cf. infra: §1.2.3 et §1.3), la psychothérapie
institutionnelle s’est en effet imposée a moi comme une sorte d’évidence, un peu comme si tous les
chemins me ramenaient invariablement a elle, a celle que d’aucuns considerent en fait comme une alter-
psychiatrie — plus qu’une anti-psychiatrie, autre courant majeur avec lequel elle entretiendra des rapports

treés critiques mais néanmoins étroits dans la deuxiéme moitié du 20° siecle.

Une alterpsychiatrie — c’est-a-dire, étymologiquement, une autre médecine ou une « médecine
alternative » de I’'ame, de la psyché — pour penser une autre santé mentale, ca peut déja sembler en effet
une voie sinon prometteuse, du moins pertinente, et donc a explorer pour penser un autre travail social
en santé mentale. Mais cette voie se révélait d’autant plus pertinente et prometteuse ici que cette
alterpsychiatrie est d’abord « alter » précisément en ce qu’elle s’efforce de resocialiser et méme
repolitiser ce qui est aujourd’hui individualisé et psychologisé par les psy-disciplines de la « santé
mentale ». Je vais méme « abuser » a quelques reprises dans ce mémoire en proposant de concevoir la
psychothérapie institutionnelle comme un véritable « travail (du) social » en psychiatrie, mais au sens
littéral et propre du terme, et certainement pas en un sens « disciplinaire » : il s’agit certes pour cette
alterpsychiatrie de soigner la folie et la psychose, de soigner 'dme a la dérive et souffrante, mais en
soignant d’abord et avant tout le milieu social et symbolique dans lequel elle se trouve, et donc en le
« travaillant », en travaillant ce social. C'est méme le principe premier, l'idée princeps et
« révolutionnaire » de la psychothérapie institutionnelle lors de son invention pendant la Deuxieme
Guerre mondiale en France : pour espérer soigner la folie et les fous, il faut d’abord soigner I’hépital
psychiatrique, I'établissement de soin lui-méme, en tant qu’espace social qui, faut-il le rappeler, prenait
encore a I'époque la forme d’un lieu d’enfermement violent, et donc fermé au reste de la société, a savoir
I'asile. Et il ne s’agira d’ailleurs méme pas seulement pour la psychothérapie institutionnelle de travailler

un social qui est déja la, déja donné, comme I’hopital, mais aussi et surtout d’en créer, d’en inventer de



toutes pieces ou presque, c’'est-a-dire de produire du sociosymbolique, ce qu’elle appellera aussi du
collectif, de I'institution — bref, de produire du lien social, précisément ce lien qui est rompu, selon la
psychanalyse, dans la psychose (cf. Oury, 1986). En effet, pour que ce social fasse lien, et donc fasse sens
pour ceux qu’on appelait jadis les insensés, pour que ce social soit réellement soignant, dong, il ne saurait
s’agir de partir de ce social qui est déja |3, qui précisément ne fait aucun sens, a tout le moins pour eux ; il
s’agira plutét, bien sir, d’en créer a partir d’eux, a partir de ces sujets psychotiques et souffrants, a partir
de ce qui les constitue le plus intimement et le plus singulierement, de leur histoire et de leur(s) folies et
de ce qui fait finalement toute leur singularité la plus propre en tant que sujets, a savoir leur désir
(inconscient), tel qu’il se manifeste notamment dans le transfert. C'est la bien slr qu’interviendra la
psychanalyse, avec son analyse du transfert, « instance de déchiffrement par excellence de ce qu’il en est
du désir » (Oury, 1992 : 145). C’est la aussi que nous nous retrouvons sans doute le plus clairement aux
antipodes de la « discipline » de la santé mentale qui cherche a produire de I'adaptation, a produire des
comportements adaptés : plutét que de chercher a discipliner ou méme dresser des individus pour les
adapter a une société, a des structures sociales aliénantes qui produisent elles-mémes une prodigieuse
souffrance de masse, chercher a créer du social, du collectif, de l'institutionnel, en repartant de ces
individus — sujets — et de leurs désirs. Le pluriel a ici son importance, car on verra que cette création ne
peut étre qu’une affaire de rencontres, de relations entre des sujets et donc des désirs — précisément le

sens premier, minimal, de ce qu’on appelle en psychanalyse le transfert, qui suppose toujours au moins

deux sujets désirants en relation.

La psychothérapie institutionnelle, une alterpsychiatrie qui se pratiquerait donc comme un « autre »
travail social, en soignant d’abord le milieu social, en soignant par le milieu (social), pourrait-on dire :
c’était au départ surtout une intuition, I'intuition au départ de cette recherche. Une hypothése, en somme,
gu’il fallait maintenant aller confirmer ou infirmer ou peaufiner sur le terrain. Mais c’est a ce moment
précis, quand l'intuition venait de prendre forme, que la pandémie de la COVID-19 a éclaté — je m’en
souviens bien, j’étais dans le petit bureau de Marcelo, au 5¢ étage du pavillon Hubert-Aquin, le jour méme
ol on a annoncé le confinement généralisé en Italie, apres une explosion dramatique du nombre de déces
dans les jours précédents. On comprenait que la vague allait bient6ot déferler ici aussi, et je comprenais
gu’elle allait sans doute emporter avec elle sinon I'intuition prometteuse, du moins toute possibilité d’aller
en confirmer les promesses sur le terrain. J’avais alors proposé a Audrey et Marcelo de réorienter toute
ma recherche pour en faire un mémoire avant tout théorique, ou théorico-clinique, qui aurait pu se faire

presque entierement dans le confort de mon salon, ou j'allais bientot étre confiné. Mais c’était au tour de



Marcelo de résister et de se montrer intransigeant : ¢’était non négociable, il fallait aller sur le terrain, sur
le terrain de cette psychothérapie institutionnelle, il fallait aller voir et éprouver ce qui s’y passe
concrétement, rencontrer les gens qui font exister cette mystérieuse institution, parce que non, ce n’est
pas forcément ce qu’on imagine ou ce qu’on en dit. De toute sa passion sociologique du terrain, il m’avait

convaincu. Il fallait donc étre patient.

Apres de multiples retards et reports, cette recherche de terrain a finalement pu étre réalisée plus d’un
an et demi plus tard, de novembre 2021 a janvier 2022, prenant la forme d’une observation participante
d’une durée de sept semaines a la Clinique de La Borde, en France, qui est encore aujourd’hui I'un des
hauts-lieux d’invention de la psychothérapie institutionnelle dans le monde. Ce mémoire se veut avant
tout le compte rendu de cette recherche de terrain, qui a aussi et d’abord été une extraordinaire
expérience humaine, a la fois tres personnelle, trés collective et éminemment sociale : une plongée dans
ce que j'en viendrai a appeler, a posteriori, I'institution du désir. Aprés avoir précisé le cadre théorico-
conceptuel (§2) qui a été mobilisé pour appréhender cette expérience — informant notamment la grille
d’observation qui a été utilisée sur le terrain (annexe A) —, cadre qui s’articulera autour des concepts
foucaldiens de sujet, de discours et d’ordre ; aprés avoir décrit aussi le dispositif méthodologique
« ethnographique » (§3) qui a été mis en place pour réaliser et analyser ces observations participantes en
tant que stagiaire-moniteur ; apres beaucoup d’attente, de doutes et d’hésitations en raison de cette
pandémie qui ne cessait de sévir, on se retrouvera donc enfin de I'autre coté de I’Atlantique, au coeur de
la forét de Sologne, en France, pour aller a la rencontre de cette clinique et de cette institution a la fois
mythiques et utopiques — ou hétérotopiques ? (Foucault, 2001i) —, rencontre dont rendra compte en détail

le dernier chapitre de ce mémoire (§4).
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Il est parait-il de bon ton, dans une introduction a un mémoire en travail social ou en sciences sociales,
d’expliqguer sommairement les raisons pour lesquelles on en est venu a choisir tel objet de recherche plutot
gu’un autre, notamment en réinscrivant ce choix et cet objet dans un parcours personnel, intellectuel ou
professionnel, ou en le situant éventuellement aussi par rapport a une pratique. C’'était d’ailleurs I'une des
critiques importantes qui avaient été formulées a I’égard de ce projet de recherche lorsqu’il a été présenté
a I'Ecole de travail social, en septembre 2020 : la professeure Shawn-Renee Hordyk, membre de ce comité

chargé d’évaluer le « mérite scientifique » du projet, soulignait qu’on ne voyait pas tellement bien ce qui



m’avait amené /a — a la santé mentale, a la psychiatrie, a la psychothérapie institutionnelle —, de sorte que
ce projet et cet objet pouvaient sembler quelque peu « désincarnés » et « impersonnels », affaiblissant
peut-étre d’autant mon propos, mes positions et ma « proposition ». La critique me paraissait juste et
pertinente, et j'en avais pris bonne note, promettant alors d’ajouter une introduction beaucoup plus
ancrée dans mon vécu personnel et professionnel, qui situerait mon projet dans mon parcours et qui me
situerait par rapport a cet objet qu’est la psychothérapie institutionnelle. Mais c’était alors sans compter
gue cette question allait aussi ressurgir brutalement, certes sous une autre forme, la ol je ne I'attendais
pas vraiment : sur le terrain lui-méme, dans cette rencontre avec la psychothérapie institutionnelle et son
« institution ». C'est sans doute en effet la premiére et grande question qui se pose — et qui se pose de
mille maniéres, on le verra — pour la personne qui arrive sur ce terrain, qui cherche tant bien que mal a
s’inscrire dans cette vaste institution, qui se voit donc aussi jetée sans trop de préparation — on n’y est
jamais compléetement pré-paré — dans la clinique, c’est-a-dire ici auprés de la psychose, auprés d’une
souffrance souvent extraordinaire, aupres de toute cette folie qu’il s’agirait de « soigner » et qui ne
manque(nt) jamais une occasion de nous troubler, de nous mettre en question dans ce que nous sommes
profondément en tant qu’étres humains, en tant que sujets : qu’est-ce que je fous la ? La psychothérapie
institutionnelle fera de cette question I'un des principaux axiomes, I'un des principes cardinaux de toute
sa clinique, de toute son éthique, en ce qu’elle pointe ou devrait pointer, lorsqu’on la prend au sérieux,
vers cela méme qui se révélera réellement « soignant », vers cela méme qui sera susceptible de créer de
I'institution et du lien, a savoir bien s(r le désir. Qu’est-ce que j'apporte ainsi de moi et « avec » moi — le
pléonasme a sans doute ici sa pertinence — dans cette rencontre avec la folie ? Qu’est-ce qui, dans mon
histoire et dans ma singularité, dans mon étre le plus intime, m’améne ici et me dispose a accueillir, a

vouloir accueillir en moi quelque chose de cette folie ?

Ces questions devaient-elles se poser dans un contexte de recherche, comme c’est le casiici ? Elles auraient
trés certainement pu étre esquivées, entre autres sous couvert d’une certaine « objectivité scientifique »,
au nom de laquelle il s’agirait alors d’observer, et méme de tout observer, mais en évitant soigneusement
de s’observer soi-méme, et en mettant dans ces observations le moins possible de « soi » et de sa
subjectivité. Mais cette posture était évidemment intenable dans le cadre de la présente recherche, qui
se voulait des le départ — et qui ne pouvait étre que — participante, c’est-a-dire qui devait m’amener a
m’investir activement et pleinement dans la clinique et dans toute sa vie quotidienne. La question-axiome
de la psychothérapie institutionnelle — qu’est-ce que je fous la ? — s’est d’ailleurs posée brutalement pour

moi dés les premiers jours sur le terrain, mettant en question I'objet méme de cette recherche, dont je



prenais conscience qu’il était aussi et d’abord objet de désir — le mien en occurrence —, et qu’il n’allait donc
en aucun cas pouvoir étre appréhendé sans me mettre minimalement en question dans mon propre désir,
c’est-a-dire dans ce qui me constitue comme sujet. Au fil des jours et des semaines, il devenait aussi de
plus en plus clair que cette question-axiome et ce vers quoi elle pointe — le désir, le mien et celui de I’Autre,
mais aussi ultimement l'institution dans laquelle ce désir va s’inscrire, voire qu’il va participer a créer —
devenait non pas une question préliminaire qu’il serait possible de « régler » rapidement en introduction,
mais bien I'un des principaux « résultats », I'une des principales « découvertes » de cette recherche, d’ou
d’ailleurs le titre de ce mémoire et les titres de deux de ses principales sections — Désir et institution. Un
résultat certes absolument imprévu, dont on pourra retracer la genése dans le dernier chapitre de ce
mémoire (§4), et dont jespére aussi pouvoir montrer, méme si c’est seulement en conclusion, la

pertinence pour penser aujourd’hui un « autre » travail social en santé mentale.

Les « résultats imprévus » font sans doute la beauté et méme la force de ces recherches qui ne savent pas
a l'avance ce gu’elles veulent trouver, ni donc ce qu’elles vont trouver. Procédant un peu a tatons, en
laissant une grande place a l'intuition, au hasard et aux rencontres inattendues, empruntant des chemins
sans toujours savoir ou ils ménent, ou parfois en se doutant méme qu’ils ne menent nulle part, ces
recherches comportent évidemment aussi leur part de risques. Le plus évident, le plus inquiétant aussi
pour un chercheur, c’est peut-étre de ne finalement rien trouver du tout, de simplement se perdre dans
I'immensité vertigineuse du terrain en cherchant pour ainsi dire a I'aveugle, ou pire, en devenant aveugle
a tout ce qui s’y passe. Il peut aussi arriver, dans ces recherches tatonnantes, que I'on se mette a
« creuser » le terrain la ou il ne le faudrait pas nécessairement — parce qu’il n’y avait la au fond rien a
trouver —, peut-étre méme au risque de tomber dans ces « trous » que I'on creuse un peu partout a la
recherche de quelque chose, sans trop savoir quoi précisément. La présente recherche n’a sirement pas
réussi a éviter tous ces risques, et elle est certainement tombée a différents moments dans quelques trous,
qui seront probablement manifestes a la lecture de ce mémoire. On gardera néanmoins a I’esprit que tous
les trous qui parsement ce mémoire, tout comme l'inachévement évident de celui-ci, participent
finalement a la logique méme de son objet — objet de recherche qui était aussi, qui est encore, objet de
désir —, et font donc pour ainsi dire partie, paradoxalement, des résultats les plus « probants » de cette
recherche : cette logique du désir qu’il s’agirait peut-étre de retrouver en nous pour en venir a réinventer

notre « santé mentale », notre travail (social), nos institutions, voire nos sociétés.



CHAPITRE 1
PROBLEMATIQUE

1.1 Folie, santé mentale, travail social

En raison des mandats que lui confient les institutions sociales dans lesquelles il est pratiqué et qui
I'aménent a intervenir auprés des individus les plus marginalisés de la société, le travail social a toujours
été, depuis ses origines, en contact avec des individus qui présentent des problemes de santé mentale,
diagnostiqués ou non. Depuis toujours, certes, mais il faudrait sans doute ajouter: plus que jamais
aujourd’hui — a une époque ou les frontiéres entre trouble mental et probléme social apparaissent de plus
en plus poreuses et floues, ce qu’illustre d’ailleurs bien ce néologisme de « probléme de santé mentale »
pour désigner ce qu’on appelait jadis la folie, I'aliénation et, plus tard, la maladie mentale. Dans ce
néologisme, comme dans les discours sociaux ou il est d’abord apparu, on voit en effet s’imbriquer,
souvent au point de se confondre, les deux grandes dimensions ontologiques de la folie que sont le social
(problématique) et le mental (perturbé) (Ehrenberg, 2004a ; Martuccelli, 2005 ; Otero, 2015). Dans cette
imbrication, le partage entre social et mental n’est évidemment pas égal — ce qu’indique encore bien le
néologisme —, la confusion étant aujourd’hui semée au profit du deuxieme : on remarque ainsi que
beaucoup de problemes qui pouvaient encore étre considérés il y a un demi-siecle comme des problémes
avant tout sociaux — itinérance, déviance, criminalité, toxicomanie, chémage, etc. — se voient de plus en
plus recodés aujourd’hui dans le langage psychologisant de la santé mentale ; en tout cas, on ne saurait
plus les analyser et les aborder aujourd’hui sans prendre en considération cette dimension de la santé

mentale et son « envers », celle de la souffrance psychique (Ehrenberg, 2004a).

Si le travail social a plus que jamais affaire a ces nouvelles « folies » codées comme problemes de santé
mentale, ce n’est peut-étre donc pas parce qu’il y aurait en soi plus de folie(s) dans nos sociétés, ni parce
que le travail social aurait élargi son champ de pratiques, mais peut-étre bien davantage parce que les
problemes que cible traditionnellement le travail social dans ses interventions sont aujourd’hui pensés et
construits, au moins partiellement, en termes de santé mentale. En revanche, s’il y a sans doute bien
davantage de problémes de santé mentale aujourd’hui, comme le laissent croire les nouvelles prévalences
alarmantes qu’on nous rappelle régulierement, on pourra penser que c’est la aussi, entre autres, parce
gue nous voulons voir des enjeux de santé mentale la oy, il y a encore quelques décennies, nous voyions

toute autre chose (car cette « chose » qu’est la santé mentale, de toute facon, était encore inconnue).
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En somme, la santé mentale, cet « objet-notion » qui n’existait pratiquement pas il y a a peine un siecle,
alors que le travail social se constituait comme nouveau champ de pratiques sociales, est devenue
aujourd’hui une évidence et une référence pour ainsi dire absolues aussi bien en travail social que dans la
société en général —dans les sociétés en général, devrait-on dire, tellement c’est un phénomeéne planétaire,
qui ne connait pas de frontieres : nous vivons et travaillons (le social) a I’ére de la santé mentale. Et c’est
sans doute parce que nous vivons a l'ere de la santé mentale que cet objet-notion nous apparait
aujourd’hui comme une évidence presque naturelle, qui parait aller de soi et n’a donc plus vraiment a étre
remise en question, et que nous avons tendance a oublier qu’il est, comme tout objet et toute notion
d’ailleurs, le produit d’une société et d’'une époque données. Vivre et travailler a I'ére de la santé mentale,
c’est vivre et travailler a une époque ou de vastes ensembles de discours, d’institutions, de pratiques et
d’objets sont structurés et organisés autour de cette super-notion, qui est aussi devenue, depuis les
années 1980, une super-valeur de nos sociétés (Ehrenberg, 2005b). On ne s’étonnera donc pas que
plusieurs voient dans cette santé mentale sinon une « idéologie » (Oury, 2014a), du moins une nouvelle

« forme sociale » hégémonique (Ehrenberg, 2004b) et un véritable ordre de discours et de pratiques —

ordre qui ne serait donc pas sans faconner au moins en partie le travail social contemporain.

Une précision s'impose d’entrée de jeu. L'objet de la présente recherche ne sera pas tant ce nouvel ordre
de la santé mentale, mais ce sera plut6ét, au contraire, certains petits espaces de « désordre » qui
subsistent dans les marges de cet ordre et qui n’obéissent justement pas aux régles élémentaires de cette
nouvelle « discipline de la santé mentale » (Rose, 1986) — espaces de désordre ou plutot de résistance qui
invitent dés lors a penser ou a réver d’autres ordres possibles, d’autres lieux discursifs a partir desquels on
pourrait dire et penser la folie, d’autres espaces de pratiques dans lesquels pourraient se réinventer les
fous, les folles et leur(s) folie(s). Parmi ces espaces sans doute nombreux mais souvent invisibles — car
« invisibilisés » —, il y a ceux auxquels cette recherche voudrait s’intéresser plus particulierement, a savoir
ceux créés depuis la Deuxieme Guerre mondiale par le mouvement de psychothérapie institutionnelle, qui
entend précisément offrir a la folie d’autres espaces sociaux dans lesquels elle peut se déployer et exister
autrement. Au fond, I'objet de cette recherche, ce ne sera donc pas tant la santé mentale, mais bien la
folie—en un sens qu’il faudra préciser — et ce que nous en faisons (et pourrions en faire) dans nos sociétés,
et plus particulierement en travail social, profession qui joue depuis une cinquantaine d’années un réle

toujours plus important dans la prise en charge des folies dites désinstitutionnalisées.
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S'il paraitra néanmoins nécessaire ici de tenter de circonscrire ce champ de la santé mentale, d’aller voir
ce gu’il recouvre, d’aller voir quels sont ses objets et pratiques de prédilection, c’est bien s(ir parce que la
folie (comme le travail social d’ailleurs) semble de moins en moins pensable aujourd’hui en dehors de cet
ordre de la santé mentale. On pourrait méme croire que la folie n’existe plus, du moins en dehors de cet
ordre qui justement la recode comme probléme de santé mentale ou trouble mental, ce dont témoignerait
d’ailleurs la disparition du terme pour désigner la perturbation grave de la psyché ou du mental, en tout
cas dans les discours dominants, scientifiques, juridiques ou politiques, y compris en travail social
(cf. Morin et Clément, 2019). Si la présente recherche part en fait d'un postulat inverse — a savoir qu’une
folie irréductible au « probleme de santé mentale » continue d’exister dans les marges de ce nouvel ordre,
précisément dans ces espaces de résistance et de création auxquels elle en viendra a s’intéresser —, elle
reconnait néanmoins que c’est cet ordre de la santé mentale — avec ses discours médico-psychiatriques,
juridiques, etc. — qui tend aujourd’hui a définir ce que doit étre la folie dans nos sociétés et ce que nous
devons en faire. Elle reconnait surtout qu’il serait vain d’envisager un « autre ordre » ou méme de penser
ces espaces de résistance dans lesquels une autre folie peut se déployer, sans d’abord chercher a
comprendre et analyser minimalement I'ordre dominant dans lequel nous la pensons et la traitons

actuellement — et souvent a notre insu — ou, le cas échéant, auquel nous résisterons.

C’est a cette tache générale que sera consacré le premier temps de cette recherche : mettre en question
cette évidence qu’est devenue la santé mentale dans les sociétés contemporaines en général, mais aussi,
plus particulierement, en travail social. Ce sera I'occasion de poser quelques questions, toutes plates en
apparence, mais qui nous permettront peut-étre de mieux comprendre ces « nouvelles folies » auxquelles
nous avons si souvent affaire en travail social. Qu’est-ce, en effet, que cette santé mentale que nous
placons désormais au cceur de nos pratiques d’intervention ? Comment le travail social contemporain a-t-
il pu en venir, en quelques décennies, a faire de la santé mentale I'un de ses champs d’intervention non
seulement légitimes, mais aussi incontournables ? A quelle(s) conception(s) du mental (et de la santé) se
réféere aujourd’hui le travail social dans ses pratiques et discours ? Et, s’appuyant sur ces conceptions, a
quel(s) traitement(s) du « mental » le travail social est-il le plus souvent appelé a participer aujourd’hui ?
Quelle sera alors précisément la cible de I'intervention de ce travail social en santé mentale ? En quoi ces
interventions du travail social en santé mentale se distingueront-elles de celles des autres grandes « psy-

disciplines » de la santé mentale — psychologie, psychoéducation, psychanalyse, etc. ?
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1.2 Les trois utopies : une histoire du présent et de ses folies

Que ce soit comme objet, comme notion ou comme champ de pratiques, et contrairement a ce que I'on
pourrait croire aujourd’hui, la santé mentale n’a pas toujours existé. Au contraire, et pour reprendre la
belle expression que Michel Foucault (1966) utilisait dans Les mots et les choses pour décrire I'Homme, il
faudra plutot voir dans la santé mentale une invention tres récente, c’est-a-dire qu’elle est un « objet »
social qui a une histoire (méme si elle est encore récente), qu’elle est donc le produit de tout un ensemble
organisé et structuré de pratiques et de discours sociohistoriques qui prennent souvent forme a I'intérieur
d’institutions sociales spécifiques (Foucault, 1969 ; 1971). Pour le dire autrement: on ne pourra
comprendre ce qu’est la « santé mentale » sans aller voir ce qu’on dit et ce qu’on fait au nom de la santé
mentale dans nos sociétés, sans aller explorer les discours, les énoncés, les pratiques, les dispositifs de
traitement et de prise en charge qui sont mobilisés aujourd’hui pour « produire » la santé mentale. C'est
donc bien sOr aussi a travers ces discours et pratiques qu’est définie (et que doit se définir) la folie
contemporaine. Pour paraphraser cette fois le psychiatre italien Franco Basaglia (2007) — mais qui
rejoignait certainement Foucault (1994) sur ce point —, la folie n’existe qu’en société, dans une société qui
la nomme, la définit, la code, I'explique, la classe, etc. De sorte que chaque société a un peu la folie qu’elle

« mérite », puisque c’est celle qu’elle se donne a travers ses discours et ses pratiques.

Quels sont donc ces discours, pratiques, dispositifs et institutions qui participent a définir cette folie
contemporaine que nous rencontrons quotidiennement en travail social ? Et comment le travail social
participe-t-il lui-méme, avec ses discours et pratiques propres, a ce codage, a cette définition de la folie ?
Ce sont ces questions qu’il s’agira avant tout de poser ici pour pouvoir mieux problématiser I'objet de cette
recherche — ce qui suppose d’abord de chercher a resituer cette folie contemporaine sur un plan

sociohistorique, ou autrement dit : d’historiciser la santé mentale.

A partir des travaux classiques de Michel Foucault (1977), de Robert Castel (1981) et d’Alain Ehrenberg
(2005b), il est possible de concevoir I'histoire moderne de la folie a partir de ses trois grands moments-
charniéres (qui ouvrent sur trois périodes historiques distinctes et inégales), moments auxquels
correspondront aussi trois figures et définitions sociales de la folie : le grand renfermement (16° siécle), le
grand désenfermement (années 1960) et le grand renversement (années 1980) (cf. aussi Otero, 2005). Ce
découpage, comme tout découpage historique peut-étre, pourra sembler arbitraire et schématique — et il
exigera sans doute de multiples nuances —, mais il permettra de bien situer, dans une premiere approche,

I'objet de cette recherche.
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1.2.1 Le grand renfermement

Le premier moment est celui qui a été analysé par Michel Foucault (1977) dans son Histoire de la folie a
I’dge classique : alors que la Renaissance européenne avait — semble-t-il — entrepris de « libérer les voix »
d’une folie encore prisonniére du joug mystico-religieux médiéval, notamment dans I'art et la littérature,
la modernité se caractérisera par un mouvement inverse et brutal qui consistera, a partir du 16° siécle, a
réduire la folie au silence en 'emmurant et I'enfermant. Ce « grand renfermement » ne concerne d’ailleurs
pas seulement ceux que l'on qualifiait alors d’insensés, mais aussi tous les délinquants, vagabonds,
invalides et autres improductifs — bref, tous ces indésirables qui perturbaient I'ordre monarchique et
bourgeois alors en train de se constituer. C’'est pourquoi le grand renfermement a pu étre qualifié
d’indifférencié : |le traitement de la folie n’est alors en rien différent de celui réservé aux autres formes de
déviance et de misere — dans tous les cas, il s’agit d’éloigner du regard en enfermant et bien souvent en
enchainant. Avec Foucault, on pourra d’ailleurs voir dans ce grand renfermement I'un des moyens de
prédilection des pouvoirs politiques de I'époque pour gérer les effets sociaux souvent catastrophiques du
capitalisme naissant, et notamment pour contrdler et réprimer ces nouvelles populations miséreuses et

marginales, de plus en plus nombreuses, qui errent dans les villes en voie d’industrialisation.

Que I'enfermement de la folie ait été la régle dans les sociétés occidentales jusqu’au 20¢ siécle ne doit
toutefois pas empécher de voir les différentes formes, pas toujours aussi répressives, qu’il a pu prendre
au fil de ces quatre siecles — et c’est ici, entre autres, que des nuances paraissent s'imposer. Cette période
historique qui s’ouvre avec le grand renfermement, c’est celle des cachots froids et humides, des saignées
et des chaines, mais c’est aussi celle de Philippe Pinel qui, a la fin du 18° siecle, retire ces mémes chaines
et entend humaniser le traitement de la folie, d’abord en séparant ceux qu’on appelle maintenant les
« aliénés » des autres pensionnaires de I'hopital ; c’est aussi celle des William Tuke et Dorothea Lynde Dix,
du « traitement moral », puis, aux 18° et 19° siécles, des premiéres grandes classifications scientifiques
des maladies mentales, comme celle d’Emil Kraepelin, ancétres des nosographies psychiatriques
contemporaines que sont le DSM et la CIM. C’'est donc aussi a travers le grand renfermement — différencié
cette fois — que se dessine progressivement une nouvelle figure de la folie, qui persistera d’ailleurs jusqu’a
nos jours : a force d’étre observée, la folie en vient a étre objectivée, elle devient objet de science et
bient6t maladie devant étre traitée par une médecine. C'est la naissance de la psychiatrie, et c’est aussi la
naissance de l'asile, en tant que lieu quasi utopique dédié au traitement scientifique et moral de

I'« aliénation » (Foucault, 1977 ; cf. aussi Cellard, 1991 ; Keating, 1993 ; Swain, 1977).
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Ce grand renfermement, qui se traduit donc par une institutionnalisation et une médicalisation graduelle
de la folie, a également lieu Québec, bien que ce soit avec un peu de retard par rapport aux autres sociétés
occidentales déja plus industrialisées : dans le Québec encore rural du début du 19¢ siecle, la prise en
charge de la folie incombe encore avant tout aux familles et aux paroisses, alors que I'internement — le
plus souvent dans les hopitaux généraux — demeure I'exception (Cellard, 1991). Ce n’est qu’au fil du 19¢
siecle que I'asile s’impose finalement comme solution globale et « finale » au probléme de la folie et autres
déviances associées qui perturbaient I'ordre social et moral de la nouvelle société bourgeoise (Boudreau,

2003 ; Cellard, 1991).

1.2.2 Le grand désenfermement

L’enthousiasme suscité par |'asile — et par le traitement moral pour lequel il avait été d’abord pensé — est
toutefois de courte durée, aussi bien au Québec que dans toutes les sociétés occidentales. En I'espace de
guelques décennies a peine, on prend conscience que ces lieux qui, selon Pinel (1809), devaient guérir et
« consoler les aliénés », sont devenus aussi surpeuplés que les hopitaux généraux qu’ils ont remplacés et,
qui plus est, d’une population presque aussi indifférenciée qu’au 17¢ siecle, composée de toutes sortes
d’indésirables et d’exclus de la société (Boudreau, 2003). Dans les années 1950 et 1960, alors qu’un vent
de changement souffle sur le Québec — qui entreprend sa Révolution tranquille — et sur les sociétés
occidentales, la situation dans les asiles était devenue intenable a la fois institutionnellement,
politiquement et éthiquement, en plus d’étre difficilement justifiable sur le plan médical ou scientifique
(Otero, 2015 : 33-4). Témoignages d’anciens patients internés (par ex. Pagé, 2018), grandes critiques
sociologiques (Foucault, 1977 ; Goffman, 1968), antipsychiatrie (Basaglia, 2007 ; Cooper, 1978 ; etc.), mais
aussi critique interne — progressiste et communautaire — de la psychiatrie (par ex.: Laurin, 2018):
I’« institution totalitaire » (Goffman, 1968 : 45-54) qu’est devenu l'asile et la psychiatrie rétrograde quiy
est pratiquée sont au banc des accusés. Partout en Occident, les gouvernements emboitent rapidement
le pas en proposant des réformes profondes des systemes de soins psychiatriques (cf. Bédard et al., 1962).
Désormais, I'internement devra en principe étre I'exception plutot que la régle, c’est-a-dire qu’il ne sera
utilisé qu’en dernier recours, les nouvelles politiques publiques privilégiant maintenant une prise en
charge dans et par la « communauté », c’est-a-dire dans le milieu de vie « naturel » — familles, ressources
de proximité, etc. — de ces individus qu’on appelle de plus en plus « malades mentaux ». Les sociétés
occidentales entraient alors de plain-pied dans I'ére de la désinstitutionnalisation de la folie, qui
correspond au deuxieme grand moment de son histoire moderne — celui que Castel (1981) appelle, en

référence a Foucault, le « grand désenfermement ». Au Québec, en quelques années a peine, plusieurs
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milliers de patients sont relachés dans la « nature » (si c’est bien de « milieux naturels » dont il s’agit), se
voyant promettre des soins et services d’'un nouveau genre, plus humains, et prodigués en ambulatoire ou
dans de nouvelles cliniques communautaires (Dorvil et Guttman, 1997 ; Guberman et al., 1987 ; Thifault

et Dorvil, 2014).

On voudrait y voir I'histoire d’une libération — et c’est certainement ainsi qu’elle fut imaginée, espérée et
voulue par celles et ceux qui ont fait et écrit cette histoire, y compris de nombreux ex- patients des asiles
(cf. Pagé, 2018). Dans les faits, et sans minimiser les effets libérateurs qu’a pu avoir ce grand
désenfermement, il faut reconnaitre que I'optimisme thérapeutique qui a animé le processus de
désinstitutionnalisation dans les années 1960 a été la encore de courte durée (cf. Dorvil et Guttman, 1997).
Avec le recul d’'un demi-sieécle, on pourra méme penser que la société est simplement passée d’'une
« utopie » a l'autre : a I'utopie asilaire en déchéance est venue se substituer ce qui apparaitra bien vite
comme une nouvelle utopie, cette fois « pharmaco-psycho-communautaire ». En combinant la nouvelle
pharmacopée neuroleptique, les nouvelles psychothérapies et les effets d’une réinsertion communautaire,
les jeunes psychiatres comme Camille Laurin (2018 : 14) pouvaient en effet entrevoir le jour ou ils
parviendraient a « réduire, sinon arréter, ce fléau des temps modernes que constitue la maladie

mentale » !

Nous vivons et travaillons encore aujourd’hui dans les sillages troubles de cette utopie de la
désinstitutionnalisation, laquelle continue a orienter beaucoup, sinon la majorité des interventions aupres
des personnes qui présentent des problemes de santé mentale. Comme toutes les utopies sans doute,
celle du désenfermement a entrainé son lot de déceptions et de souffrances bien réelles pour les individus
concernés. On réalise en effet bien vite — des les années 1970 — que les fameux services communautaires
de proximité qui avaient été promis ne sont pas vraiment au rendez-vous, ou du moins qu’ils sont
insuffisants (Dorvil et Guttman, 1997 ; Thifault et Dorvil, 2014). Pour beaucoup d’anciens internés, la
libération du désenfermement ne devient finalement qu’un abandon, délaissés qu’ils sont a la fois de leur
famille (mal préparée pour les recevoir), de leur communauté (ou ils ne sont peut-étre pas tant les
bienvenus, en fin de compte) et de I'Etat. Un abandon avec des conséquences souvent dramatiques : un
grand nombre de ces anciens internés se retrouvent d’abord dans les grandes villes, a errer dans les rues
et les métros, avant d’étre arrétés par la police pour étre amenés soit en prison, soit a I’'hGpital. Le parcours
type du fou désinstitutionnalisé se déroule maintenant dans un réseau d’espaces sociaux aux « portes

tournantes » (on en fera méme un « syndrome » en ce qui concerne I'hopital), entre la rue, I'hopital, la
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prison et bientot toutes sortes d’organismes communautaires. La folie est encore médicalisée — c’est
méme désormais « une maladie comme les autres » (Bédard et al., 1962 ; Laurin, 2018) —, mais elle est
aussi de plus en plus judiciarisée et criminalisée, se voyant prise en charge par ces institutions que sont la

police, les tribunaux et la prison (Dorvil et Guttman, 1997).

C’est aussi une nouvelle figure de la folie qui se dessine graduellement au cours des vagues successives de
désinstitutionnalisation (Dorvil et Guttman, 1997), celle d’une folie pensée non plus seulement comme
maladie mentale, mais aussi comme crise psychosociale (Otero, 2005) — folie qui demandera donc une
intervention non plus seulement psychiatrique, psychologique et institutionnelle, mais aussi
sociocommunautaire. C'est d’ailleurs dans ce contexte que le travail social sera amené a jouer un role de
plus en plus important dans les dispositifs de prise en charge de cette nouvelle folie « désenfermée » (cf.

Bergeron-Leclerc, 2019).

1.2.3 Le grand renversement

Les sociétés occidentales auraient-elles libéré la folie des asiles pour la renfermer aussitot dans les prisons,
qguand ce n’est pas simplement pour I'abandonner dans les rues, sorte de nouvel « asile a ciel ouvert »
(Otero, 2015)? La question peut se poser sérieusement quand on analyse [I'histoire de Ia
désinstitutionnalisation, et les exemples ne manquent pas encore aujourd’hui, en 2020, pour illustrer ces
phénoménes de criminalisation et d’abandon. Pourtant, depuis les années 1990, les sociétés occidentales
ont tenté par divers moyens de contrer cette double tendance, c’est-a-dire, d’'une part, de déjudiciariser
et décriminaliser la folie (cf. Morin, Landreville et Laberge, 2000), et, d’autre part, de réinventer la maniéere
dont elle sera prise en charge (ou pas...), en tout cas la maniére dont elle sera gérée. Ce n’est pas le
moindre des paradoxes de nos sociétés de droit que cette déjudiciarisation ait d{ passer avant tout par la
mise en place de mesures et d’instruments... juridiques et légaux, comme la fameuse loi P-38 au Québec,
dont I'objectif était justement de rediriger toute cette folie vers les établissements de santé plutot que
vers les prisons, tout en resserrant les critéres autorisant les hospitalisations forcées autour de la notion

de dangerosité (Québec, 2020 ; cf. aussi Otero, 2015).

Cette notion de dangerosité et bient6t celle de risque (Castel, 2011) deviennent d’ailleurs centrales non
seulement dans les nouvelles législations visant a encadrer cette folie hétéroclite et souvent menagante
qui foisonne dans les villes, mais aussi dans I'élaboration des nouvelles interventions biopsychosociales qui

sont prescrites pour la contenir et la gérer. Obéissant de plus en plus a une logique épidémiologique et
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« biopolitique » (Foucault, 2004a ; 2004b ; 2012) de santé publique, ces interventions consistent alors a la
fois a repérer et évaluer le risque — a petite et grande échelles —, de maniére a pouvoir ensuite mieux le
réduire, le prévenir et le gérer (cf. aussi Ehrenberg, 2005b). Cibles de ces nouvelles interventions
biopsychosociales, les individus qui appartiennent a des populations jugées « difficiles » — comme ceux qui
présentent des troubles mentaux séveres et persistants — se voient d’ailleurs de moins en moins
considérés en tant que sujets singuliers ayant une histoire et un vécu propres, et de plus en plus comme
de simples « combinatoires » de facteurs — facteurs de risque et facteurs de protection (Castel, 1983 ;
2011). Les interventions visent alors évidemment a faire en sorte que les facteurs de protection
deviennent prépondérants par rapport aux facteurs de risque, et ce, a tous les niveaux (neuro-biologique,
psycho-comportemental, socio-populationnel, etc.). Concretement, pour les intervenants qui prennent en
charge ces individus, il s’agirait donc moins de guérir ou méme de traiter des maladies que de « protéger »
ces individus du risque qu’ils présentent a la fois pour eux-mémes et pour autrui — et on pourra bien sGr
se demander si c’est bien eux que I'on cherche a protéger, et non pas encore, un peu comme au 18¢ siecle,
un certain ordre social et moral qu’ils viennent déranger et menacer par leurs comportements risqués,
dangereux ou dérangeants. C’est la bonne vieille question en éthique de I'intervention (Bourgeault, 2004 :

chap. 2) : mais qui cherche-t-on a protéger au juste ?

On comprend alors que I’hospitalisation devient, dans ces nouveaux dispositifs de prise en charge, une
espece de cas limite qui survient seulement dans les « marges d’erreur » des nouvelles stratégies de
prévention. Pour cette nouvelle utopie gestionnaire et hygiéniste qui semble maintenant orienter la prise
en charge de la folie, les ailes psychiatriques des hopitaux telles qu’on les connait encore aujourd’hui
seraient appelées a disparaitre, a mesure que disparaitraient aussi les problémes de santé mentale eux-
mémes — et les risques qu’ils posent — grace aux nouvelles interventions biopsychosociales préventives
(Otero, 2003a ; 2005). Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’y aura alors plus de maladies mentales
ou de troubles mentaux —il y en aura au contraire plus que jamais ! —, mais bien seulement que leur aspect
socialement problématique — dangereux, dérangeant, handicapant, etc., ce qui précisément en fait un
probleme de santé mentale — aura, lui, été parfaitement maitrisé (en tout cas, avec une marge d’erreur
négligeable qui ne justifiera certainement plus le maintien d’hépitaux psychiatriques). Au fond, I'utopie
de la nouvelle psychiatrie scientifique se congoit et s'énonce clairement : nous aurons tous tét ou tard un
ou des troubles mentaux diagnostiquables grdce aux nouvelles nosographies de plus en plus exhaustives

et précises, mais — bonne nouvelle — les nouvelles interventions biopsychosociales efficientes fondées sur
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les données probantes nous rendront néanmoins parfaitement fonctionnels, productifs et méme — si nous

ne sommes pas trop exigeants — heureux.

Depuis la fin des années 1980, cette utopie a un nom : la santé mentale. L'OMS (2013) nous le confirme
d’ailleurs : la santé mentale ne se réduit aucunement a 'absence de la maladie ou de symptdomes ; au
contraire, il est tout a fait possible d’avoir une « bonne » santé mentale tout en présentant les symptomes
d’un trouble mental, méme grave, car la santé mentale correspond plutét a un « état de bien-étre [...] qui
permet aux individus de se réaliser, de surmonter les tensions normales de la vie, d'accomplir un travail
productif et de contribuer a la vie de leur communauté » (cf. aussi par ex. : Provencher et Keyes, 2011). Le
succes retentissant de la notion de santé mentale — qui sera bient6t une valeur a part entiére — dans les
sociétés occidentales représente donc un tournant décisif dans la prise en charge de la folie, d’abord
justement parce que la maladie mentale se voit « englobée » dans le vaste spectre de la santé mentale et
de ses « problémes », qui inclut maintenant toutes sortes de difficultés quotidiennes, de malaises diffus
et de souffrances psychosociales (Ehrenberg, 2005b; 2005c ; Otero, 2015). C'est la précisément ce
gu’Alain Ehrenberg (2004 ; 2005b ; 2005c) appelle, en référence a Foucault et Castel, le grand
renversement, qui serait le résultat d’une réorganisation des « rapports entre maladie, santé et

socialisation », ainsi que d’une réarticulation de la relation entre le normal et le pathologique.

Assez paradoxalement, la diffusion extraordinaire de la notion de santé mentale s’accompagne en effet
d’un élargissement virtuellement sans limites de ce qui doit étre considéré comme (psycho)pathologique
(trouble mental), élargissement qui n’a au fond d’équivalent que celui du pouvoir médico-psychiatrique :
si ce pouvoir était jusque dans les années 1960 limité a I'intérieur des murs de I'asile ou de I'hopital, la
référence a la santé mentale lui fournit depuis 50 ans le prétexte et la justification pour s’étendre en droit
a toutes les populations, a tous les individus, a tous les espaces sociaux (Ehrenberg, 2016 ; Rose, 2006).
Tout sera désormais psychiatrisable ou médicalisable, car tout est désormais compris a travers ce prisme
de la santé mentale, y compris toutes sortes de problemes qui pouvaient, encore récemment, étre
considérés comme des problemes sociaux. Bref, ce qui était considéré comme « le » pathologique il y a
quelques décennies a peine — la maladie mentale — se fond de plus en plus dans la masse indifférenciée
des « problémes de santé mentale », qui relevent davantage d’une « normalité problématique » (puisque
tout le monde finit par en souffrir un jour ou I'autre) que de pathologies a proprement parler (cf. Ehrenberg,

2005¢).

19



La frontiére incontournable et toujours problématique du normal et du (psycho)pathologique (Canguilhem,
2013) se voit donc de plus en plus brouillée a I'ere de la « santé mentale pour tous » (Rose, 2006 : 115).
Ce qui ne veut évidemment pas dire que la notion psychiatrique de santé mentale ne renvoie plus a aucune
norme ou normativité sociale, psychologique ou statistique — une norme restera toujours indispensable
pour justifier une intervention —, mais seulement que les limites du normal et du pathologique semblent
s’étre déplacées dans le champ médico-psychiatrique en raison directe de certaines transformations
majeures qui survenaient en méme temps — c’est-a-dire depuis 40 ans — dans les sociétés contemporaines,
notamment sur le plan de normativité sociale. En ce sens, on remarque que le normal et le pathologique
dans le champ de la santé mentale et des « psy-disciplines » (chapeautées par la psychiatrie) se voient de
moins en moins pensés en référence a la maladie — aussi préfére-t-on ne plus parler de « maladie
mentale » — et de plus en plus en référence au handicap (Ehrenberg, 2004 ; 2005b) et aux capacités
d’adaptation (Otero, 2003a ; 2005a ; 2005b). C’'est pourquoi le probléeme de santé mentale ne se réduit
pas jamais au seul trouble, mais renvoie plut6t a I'incapacité a s’adapter de maniére satisfaisante a son
« environnement » pour pouvoir mener une « vie épanouie », et ce, malgré le trouble, ou méme par-dela
tout trouble diagnostiqué ou diagnostiquable. C'est cette inadaptation qui est réellement problématique
dans le probléme de santé mentale, considere-t-on désormais, au point ou la nouvelle psychiatrie va méme
jusqu’a en faire un critére diagnostique a part entiére, celui de I'« altération du fonctionnement social,
professionnel ou dans d’autres domaines importants » — critére « particulierement utile, précise-t-on,

pour déterminer si un patient a besoin ou non d’un traitement » (APA, 2013 : 23-24).

Car, c’est la bonne nouvelle annoncée, comme chaque probléme a sa solution, il existe effectivement des
traitements pour ces nouveaux problémes de santé mentale, c’est-a-dire un ensemble d’interventions —
pharmacologiques, psychologiques, psychosociales, éducatives, etc. — qui chercheront non pas tant ou
nécessairement a « guérir » les troubles — ce sont la aussi d’heureux cas limites —, mais bien a développer
les capacités d’adaptation des personnes qui présentent un « déficit fonctionnel » (en raison d’un trouble
mental ou pas) afin qu’elles puissent retrouver un niveau de fonctionnement social et professionnel
optimal correspondant a leurs « aspirations ». On pourra évidemment reconnaitre, dans ce nouvel
écosysteme — certes hétérogéne — de pratiques d’intervention pluridisciplinaires, ce qu’on appelle depuis
les années 1990 le « champ de la santé mentale », dont la fonction premiére serait précisément, dans une
perspective sociologique, de « produire de I'adaptation » (et on pourra méme se demander si, a l'intérieur
de ce champ, il existe encore une santé mentale distincte de I'adaptation, ou s’il ne s’agit pas finalement

d’une seule et méme chose) (Otero, 2003a ; 2005a ; 2005b).
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L'inadaptation — pathologique ou pas, ce n’est plus ce qui est important apres le grand renversement — et
la souffrance psychique qu’elle génere — voila bien ce qui est important dorénavant — trouveraient donc
une réponse presque univoque dans « la » santé mentale (Ehrenberg, 2005c). Outre la plus en plus
incontournable intervention pharmacologique — laquelle permet bien souvent d’atténuer une
symptomatologie qui empécherait toute (ré)adaptation, mais sert aussi régulierement a améliorer les
performances et le « niveau de fonctionnement » —, ce nouveau champ multidisciplinaire recouvre aussi
tout un ensemble de pratiques de « management thérapeutique » et psychologique (Otero, 2005a : 81)
qui ont en commun de chercher a développer des compétences, des habiletés, un ensemble d’outils que
les « clients » pourront mobiliser pour mieux « gérer » leur vie, c’est-a-dire pour mieux s’adapter a ces
environnements instables — en crise permanente — que sont les espaces sociaux des sociétés capitalistes
avancées (Otero, 2003a). Le mot d’ordre de la santé mentale, on le sait bien en travail social, c’est
I'empowerment ; il s’agit de faire en sorte que les clients, en acquérant ces compétences, développent leur
estime de soi et deviennent plus autonomes et responsables dans la libre entreprise de leur vie — c’est
d’ailleurs seulement a cette condition, dit-on, qu’ils pourront s’accomplir, s’épanouir — bref, étre heureux,
et ce, méme s’ils présentent un trouble mental sévére et persistant. Il en va d’ailleurs aujourd’hui de ces
nouveaux « fous » comme de toutes les autres « personnes en difficulté » (cf. Ehrenberg, 2004a : 135), y
compris ceux qu’une certaine psychanalyse avait pu qualifier a une autre époque de « normopathes » :
chaque personne est amenée a « découvrir sa vérité », a connaitre ses forces et ses faiblesses, de maniére
a mieux identifier ses aspirations et ses besoins — véritable clé de volte et justification de toute
intervention en santé mentale aujourd’hui —, mais on ne s’étonne méme plus que ces supposés « vrais
besoins » correspondent toujours en tout point aux attentes et exigences de I'environnement social et a
la nouvelle normativité sociale qui lui donne sa consistance, avec ses valeurs d’initiative, d’autonomie, de
participation, de productivité et de performance (Martuccelli, 2005 ; Otero, 2003a ; 2003b ; 2005a). Non
seulement la santé mentale n’est pas a 'abri de cette nouvelle normativité sociale qui s’est consolidée
dans les sociétés occidentales depuis les années 1980 et la crise (démantélement) de I'Etat providence,
mais on pourrait méme considérer qu’elle en est au contraire a la fois le produit direct et I'une des plus
puissantes caisses de résonnance : a un moment ol les institutions traditionnelles sont en crise, c’est en
effet en grande partie aux psy-disciplines et a la santé mentale qu'’il revient de relayer et diffuser ces

nouvelles injonctions a I'adaptation et a I'autonomie (Otero, 2003a ; 2005a ; 2005b).

On comprend alors comment une certaine sociologie critique a pu en venir a considérer la santé mentale

comme le masque — pour ainsi dire idéologique — d’un nouveau pouvoir, voire comme |'un des nouveaux
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dispositifs disciplinaires de régulation, de gestion et de normalisation des conduites les plus importants,
les plus subtils et (donc) les plus efficaces des sociétés démocratiques-libérales actuelles, ceuvrant dans
cette zone d’indiscernabilité entre thérapeutique (gestion de la souffrance) et dressage (production de

comportements adaptés) (Ehrenberg, 2005b ; Ehrenberg et Lovell, 2001 ; Otero, 2003a ; 2005a ; 2005b).

Cette nouvelle normativité axée sur l'autonomie, l'initiative et la responsabilité individuelles joue
certainement un réle déterminant dans ce qui a été décrit précédemment comme la (bio)psychologisation
du social, en ce sens ou I’'ensemble des problémes jadis pensés sur un plan résolument social et politique
— pauvreté, chOmage, itinérance, délinquance, etc. — sont désormais redécrits dans ce langage de la
souffrance psychique et de la vulnérabilité individuelle (déficit de compétences, handicap, probleme
d’adaptation, etc.), ce qui vient donc justifier une intervention en « santé mentale », laquelle renforce en
retour la psychologisation (souffrance psychique et santé mentale fonctionnent de nos jours comme un
couple idéologique indissociable) (Ehrenberg, 2005b ; 2005c ; Martuccelli, 2005 ; Otero, 2003b ; 2005a).
D’ou cette tendance lourde aujourd’hui a prendre les choses beaucoup plus « personnelles » (par exemple
en termes de déficit de capacités), alors qu’elles ne sont pourtant pas « moins sociales, moins politiques
ou moins institutionnelles » qu’avant — elles le sont seulement autrement : la norme sociale de I'individu
autonome et responsable n’est pas moins une norme sociale parce qu’elle « autonomise » et
« responsabilise » I'individu (Ehrenberg, 2005a). Cette confusion du social et du mental, mais aussi du
politiqgue et du psychique, peut aussi expliquer en grande partie pourquoi les interventions
biopsychosociales contemporaines ne parviennent que rarement a problématiser radicalement cet
environnement social auquel elles cherchent a mieux adapter leurs clients : c’est justement I'individu
biopsychologique qui se voit surproblématisé — c’est lui le probléme —, et jamais I’environnement social, si
ce n'est que de maniére euphémique et apolitique en tant que « réseau de soutien communautaire »

(Ehrenberg, 2004a ; Otero, 2003a).

1.3 Vieux fous, nouveaux fous : figures contemporaines de la folie

Ce n’est donc pas un hasard si on I'impression de perdre de vue la folie au fil de son histoire : on pourrait
certainement croire qu’elle n’existe plus tellement elle a été « avalée » dans la santé mentale, tellement
elle n’est plus qu’un probléme de santé mentale parmi beaucoup d’autres — et de fait, comment oserait-
on encore parler de folie aujourd’hui ? En noyant la folie dans la santé mentale, dans la souffrance
ordinaire de masse qui devient I'objet de prédilection de cette santé mentale, c’est aussi le fou — celui

gu’on internait encore au siécle dernier — que I'on noie maintenant dans la masse des « personnes en
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difficulté », souffrantes, anxieuses, malheureuses (Ehrenberg, 2004a). Dans le champ de la santé mentale,
tout semble désormais une question de « degré » sur le grand continuum de |'adaptation et de
I"'autonomie, et I'on n’hésitera méme plus a placer sur le méme plan les psychoses les plus handicapantes
et ces nouvelles « névroses » que sont les troubles anxio-dépressifs et autres problemes d’adaptation (cf.
Ehrenberg, 2005b). Ce n’est d’ailleurs plus une question de structure ou d’organisation psychiques, mais
bien de comportements et de symptomes qui sont plus ou moins handicapants, qui altérent de maniere
plus ou moins sévere et persistante le fonctionnement social de la personne. C'est pourquoi on croit
parfois retrouver les folies d’hier dans cette nouvelle catégorie que sont les « troubles sévéres et
persistants », qu’on appelait il y a quelques décennies encore, prises dans le jeu des portes tournantes de
la désinstitutionnalisation, les « maladies mentales chroniques ». Ces troubles étant désormais pensés
d’emblée en termes de déficit fonctionnel et adaptatif (ce qui précisément en fera un « probleme » ou
pas), les personnes qui les présentent n’échappent donc pas elles non plus aux exigences d’autonomie, de
responsabilité et de (ré)adaptation de la société contemporaine et relayées abondamment par la
psychiatrie scientifique. Il est bien révolu, en effet, le temps des grandes utopies sociales de prise la charge
—asilaire ou communautaire —de la folie : a I'heure du grand renversement et de la santé mentale positive,
le fou ne doit pas plus étre pris en charge, il doit lui-méme se prendre en charge — en développant ses
compétences d’adaptation, en apprenant a « gérer ses symptomes », etc. (cf. Martuccelli, 2005 : 56-7). Il
n’y a sans doute pas meilleure maniere de « prévenir le risque » que représentent les fous — que ce soit
pour la société, pour autrui ou pour eux-mémes — que de bien les socialiser et de développer leurs
mécanismes d’adaptation a leur environnement social : c’est peut-étre I'ultime « facteur de protection »,

et on pourra certainement y reconnaitre la grande finalité de I'intervention en santé mentale.

La figure contemporaine de la folie comme probléme de santé mentale — c’est-a-dire comme état mental
qui fait probléme, qui présente un risque — apparait donc comme une sorte de visage a deux faces, et c’est
sans grande surprise que I'on y retrouve la distinction multiséculaire que les sociétés libérales ont toujours
maintenue — jusqu’a aujourd’hui — au moment de penser leurs systémes de protection sociale, a savoir
celle qui départage les « bons » pauvres (invalides ou méritants) des « mauvais » pauvres (valides, aptes
au travail, donc non méritants). Une fois capturée dans la santé mentale et dans la normativité
(néo)libérale, la folie vient en effet se dédoubler : il y aura, d’une part, la folie du « bon fou » —autonome,
responsable, qui se prend en main, qui a un « projet de vie », qui travaille sur soi (ou mieux, travaille tout

court), etc. ; et il y aura, d’autre part, cette folie du « mauvais fou » — mésadapté, dépendant, menacgant,
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dérangeant, dangereux, réfractaire au traitement, etc. (cf. aussi Otero, 2003a). En somme, une folie docile,

adaptable, et une folie insoumise, sauvage, peut-étre inadaptable.

Cette ambivalence envers la folie n’est pas nouvelle : elle traverse en fait, on I'a vu, I'histoire moderne de
la folie et de sa prise en charge — a la fois thérapeutique et répressive — dans les sociétés occidentales
depuis le 17¢ siécle (Otero, 2015). On a vu se dessiner a travers cette histoire plusieurs figures elles-mémes
ambigués de la folie, qu’il est possible d’associer schématiquement aux grandes formes sociohistoriques
de sa prise en charge: grand renfermement (maladie mentale), grand désenfermement (crise
psychosociale), grand renversement (probléme de santé mentale). Il est toutefois essentiel de voir que ces
figures historiques, loin de s’exclure, loin méme de simplement se succéder dans I’histoire, se superposent
et se supposent au contraire les unes et les autres. Nous sommes a I'ére de la santé mentale et de
I'empowerment, mais la folie n’en est pas moins encore — et peut-étre plus que jamais — une maladie qui
appelle un traitement scientifique, biomédical et pharmacologique ; nous sommes a I'ere de la santé
mentale et de la gestion préventive du risque, mais la folie n’en est pas moins encore réguliéerement
hospitalisée, enfermée, confinée, parfois attachée (Action Autonomie, 2016) ; nous sommes a I'ére de la
santé mentale et des lois P-38, mais la folie n’en est pas moins encore quotidiennement judiciarisée,
criminalisée, incarcérée ; bref, nous sommes certes a I'ére de la santé mentale et de son utopie hygiéniste
et gestionnaire d’une « société sans inadaptation » (Otero, 2003a : 287-8, 298-300 ; 2005a : 86), mais les
moyens employés pour la réaliser sont encore largement — et souvent paradoxalement — empruntés a
I'utopie pharmaco-psycho-communautaire du désenfermement et, dans une moindre mesure — moindre

mais non négligeable —, a celle, asilaire, du grand renfermement.

Ces grandes utopies et les figures sociohistoriques de la folie qu’elles dessinent, qui continuent donc a
coexister plus ou moins harmonieusement dans nos sociétés, sont produites, on I'a vu, a l'intersection des
discours sociaux qui prennent pour objet le fou et sa folie, ainsi qu’a travers les pratiques sociales qui sont
mises en ceuvre pour les prendre en charge. Dans les sociétés occidentales modernes, ce sont avant tout
les discours et pratiques médico-psychiatriques et juridiques qui, ensemble, ont fourni le langage et les
dispositifs pour définir, nommer, catégoriser, classer, coder, expliquer, traiter et ultimement discipliner
les différentes formes de folie (Otero, 2015). Ce qu’est devenue « la » folie aujourd’hui, ce qu’elle devient
encore actuellement dans nos sociétés, découle tres largement et directement de ce que ces discours et
pratiques en ont fait, de la maniere dont ils I'ont définie. La question qui deviendra dés lors centrale pour

la suite de cette recherche, c’est bien sir celle de la présence et de I'importance de ces pratiques et
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discours dans le champ spécifique du travail social. Question qui pourrait étre formulée simplement : ol
et comment le travail social se situe-t-il et se positionne-t-il par rapport a ces pratiques et discours
dominants, notamment lorsqu’il participe, par ses pratiques d’intervention, au traitement et a la prise en

charge d’individus qui présentent des « probléemes de santé mentale » ?

1.4 Une cartographie sommaire du travail social en santé mentale

Il y a en fait ici deux questions connexes, qui sont pour ainsi dire I’envers l'une de l'autre, et ce sont
précisément ces questions qu’il s’agira de développer afin de problématiser et préciser davantage I'objet
de cette recherche. D’une part, il y a cette question qui était au départ de cette recherche : dans quelle
mesure et sous quelles formes les discours, pratiques et dispositifs de la santé mentale sont-ils présents
dans le travail social contemporain, et plus particulierement dans le travail social en santé mentale ? Et il
y a la question pour ainsi dire réciproque : quelle place et quel réle spécifiques le travail social est-il appelé
a jouer dans ce nouveau champ multidisciplinaire de la santé mentale dont on vient de tracer les contours

et de retracer la genése ?

Ces deux questions invitent donc a arpenter ce champ du travail social en santé mentale — qui est sinon
I'objet de cette recherche, du moins le champ dans lequel il prend forme — pour en faire la cartographie,
fut-elle sommaire, c’est-a-dire pour identifier et situer les principaux discours et pratiques qui le
constituent. La carte proposée ici comporte trois grands axes ou dimensions, qui correspondent assez
étroitement aux trois principales voies par lesquelles la « question mentale » (Ehrenberg, 2005a) a pénétré
le champ du travail social dans les 40 derniéres années. En effet, si la santé mentale occupe une place de
plus en plus importante en travail social, c’est non seulement comme domaine d’intervention (celui du
« travail social en santé mentale »), mais aussi comme dimension et cible de l'intervention (la santé
mentale comme aspect a prendre en considération dans l'intervention, peu importe le domaine ou
I'approche d’intervention) et, finalement, comme ensemble de pratiques d’interventions spécifiques. Enfin,
a ces trois axes, il serait sans doute nécessaire d’en ajouter un quatrieme, transversal, qui rendrait compte
de la dimension diachronique ou généalogique de ce domaine d’intervention qu’est le travail social en
santé mentale : s’il n’existait pas sous ce nom il y a encore quelques décennies, ce champ d’intervention a

néanmoins une longue histoire, qui remonte aux origines mémes du travail social.

C'est la sans doute le meilleur point de départ pour commencer a dresser cette carte a trois ou quatre

dimensions. Car le travail social a en effet été pratiqué dans les trois grandes périodes de I'histoire

25



moderne de la folie décrites précédemment, de sorte que ses pratiques ont été et sont toujours aussi
largement faconnées et structurées, jusqu’a aujourd’hui, par les grandes utopies (asilaire, communautaire,
gestionnaire) qui ont marqué chacune de ses périodes. D’ailleurs, comme pour les différentes formes
sociohistoriques de la prise en charge de la folie, qui se superposent et se supposent les unes et les autres
plus qu’elles ne se succedent, il est intéressant et important de remarquer que les pratiques du travail
social caractéristiques de chaque période historique — ainsi que les contextes dans lesquelles elles ont été
mises en ceuvre — continuent a coexister aujourd’hui de maniére relativement harmonieuse dans cette
nébuleuse qu’on appelle maintenant le travail social en santé mentale, a savoir schématiquement : les
pratiques intra-hospitalieres selon le modele du casework individuel ou familial, caractéristiques de la
période asilaire ; les pratiques de suivi et de prise en charge ambulatoires ou communautaires dans le
milieu naturel, axées sur la réinsertion sociale et caractéristiques de la période de désinstitutionnalisation ;
enfin, les pratiques de prévention, de réadaptation et d'empowerment des individus et des communautés
caractéristiques de I'intervention actuelle en santé mentale (ACTS, 2001 ; Bergeron-Leclerc et al., 2019).
Aussi une pratique particuliere et concréte du travail social en santé mentale actuel — un point sur la carte
— est-elle le plus souvent une espéce de recomposition de ces différentes pratiques historiques, qui
pourront étre pensées avant tout comme des idéaltypes. En ce sens, si I’'on admet que I’histoire de la folie
et de sa prise en charge est une histoire vivante et actuelle qui continue a animer et orienter de I'intérieur
les pratiques et institutions sociales contemporaines, on pourra penser que le travail social a été — et est
toujours — un témoin privilégié de cette histoire de la folie et de son actualité — d’autant plus privilégié
peut-étre qu’il a toujours été traversé par des tendances critiques qui le situent plus ou moins en décalage

par rapport aux utopies et idéologies de référence.

Témoin d’autant plus privilégié, aussi, que le travail social est appelé depuis une cinquantaine d’années,
au gré des politiques publiques et des nouvelles vagues de désinstitutionnalisation, a jouer un réle toujours
plus important dans les nouveaux dispositifs de prise en charge et de traitement des troubles de santé
mentale graves, aux c6tés bien slr des autres « professionnels de la santé mentale » (Bergeron-Leclerc et
al., 2019). C’est aussi au cours de cette période — celle du « grand renversement » — qu’apparait le terme
aujourd’hui commun de « travail social en santé mentale », spécialité qui existait certes auparavant sous
d’autres noms, dont « travail social en psychiatrie ». On voit toutefois aisément qu’il ne saurait y avoir
d’équivalence entre le travail social en santé mentale actuel et son ou ses ancétres, dans la mesure ou
leurs champs de pratique ne sont absolument pas coextensifs, celui du travail social en santé mentale

étant évidemment beaucoup plus large, résultat de I’extension rapide du champ de la santé mentale, dans

26



les dernieres décennies, a toutes sortes de problémes légers et de difficultés psychosociales. Au fond, tous
ces problémes, grands ou petits, séveres ou légers, ne sont méme plus les objets que d’un certain travail
social en santé mentale, que I'on pourrait qualifier de négatif, et qui coexiste avec son pendant positif,
c’est-a-dire dont les interventions ne visent pas tant a traiter ou gérer un trouble ou un probleéme, mais
bien davantage a favoriser I'« épanouissement » de la personne, son empowerment, le développement de
ses capacités d’adaptation, I'optimisation de son fonctionnement social et professionnel, bref, son
« développement » personnel et son bien-étre (Bellahsen, 2014 : chap. 8 ; Ehrenberg, 2005b ; 2004a ;
Otero, 2003a). Or, on commence a I'entrevoir, et on pourra certainement s’en étonner, ce sont souvent
aujourd’hui les mémes pratiques biopsychosociales d’empowerment qui sont mobilisés dans les
interventions aussi bien positives que négatives du travail social en santé mentale, y compris aupres des

individus qui présentent les troubles les plus graves, persistants et handicapants.

En revanche, on ne s’étonnera pas que ce domaine d’intervention, celui de la santé mentale, soit de plus
en plus important en travail social : il recouvre de plus en plus d’objets, de réalités, de problémes, a un
point tel ou I'on pourrait penser que tout est maintenant affaire de santé mentale. Cet élargissement du
champ du travail social en santé mentale — comme domaine d’intervention, qui déborde aujourd’hui
largement les organisations et services spécialisés en santé mentale (Bergeron-Leclerc et al., 2019) —
découle certainement aussi de celui de la santé mentale en général, qui fait en sorte que nous voyons
maintenant des enjeux de santé mentale — comme dimension et cible de l'intervention — a peu pres
partout, de sorte que toute intervention du travail social, ou presque, peut désormais étre considérée
comme relevant, d’'une facon ou d’une autre, de la santé mentale. C’est pourquoi, comme |'exprime si
bien Ehrenberg (2004a : 134, 143), « on ne voit plus de quoi I'on parle, car la santé mentale parle de tout »,
le sociologue soulignant en outre que « non seulement aucune maladie, mais encore aucune situation
sociale "a problemes" (la délinquance adolescente, le chdmage, [...], etc.) ne doit aujourd’hui étre abordée
sans prendre en considération la souffrance psychique et sans visée de restauration de la santé mentale ».
Voila peut-étre comment, depuis les années 1990, le « santé-mentalisme » (Bellahsen, 2014) a pu investir
sinon « coloniser » tout un pan du travail social, et ce, dans tous ses domaines d’intervention, aupres de
toutes ses « clienteles » traditionnelles, méme celles qui ne présentent pas de troubles mentaux
diagnostiqués. Il semble en effet indéniable que les discours et pratiques qui ont donné forme a ce qu’on
appelle aujourd’hui la santé mentale — avec la nouvelle définition sociale de la folie et les utopies qu'ils

véhiculent — ont pénétré en profondeur le champ du travail social en méme temps qu’ils pénétraient la
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société dans son ensemble et transformaient sa normativité (cf. supra: §1.2.3), donnant d’ailleurs

naissance a cette nouvelle spécialité qu’est le travail social en santé mentale.

1.5 Le travail social, gardien du (fonctionnement) social ?

Dans ce contexte ou les pratiques et discours psychologisants de la santé mentale occupent une place de
plus en plus importante dans tous ses champs d’intervention, on pourra évidemment se demander quelle
pourra étre la spécificité d’un « travail social en santé mentale » — et en quoi il pourra se distinguer des
autres « psy-disciplines » de la santé mentale. Cerner et réaffirmer cette spécificité semble de plus en plus
nécessaire aujourd’hui, 3 un moment ou les contextes organisationnels souvent multidisciplinaires de
I'intervention en santé mentale — par exemple, celui des fameuses équipes de suivi dans le milieu (SIV ou
SIM), qui constituent certainement I'un des principaux milieux de pratique actuels en santé mentale —
ameénent le travail social a tenir de nombreux roles rigoureusement non spécifiques (tenus aussi bien — et
parfois mieux... — par d’autres professions) (cf. ACTS, 2001). Réaffirmer cette spécificité est sans doute
d’autant plus nécessaire, aussi, dans un champ de pratiques fortement marqué — et méme constitué — par
les discours médicaux, psychiatriques et psychologiques, le risque étant alors pour le travail social de se
laisser définir — et de laisser définir ses pratiques — par les « autres » : ce n’est pas nouveau, la notion
d’interdisciplinarité masque presque toujours, en santé mentale comme ailleurs, des rapports de pouvoir
et de « colonisation » interprofessionnels dans lesquels est prise méme — et peut-étre surtout... — la
profession qui veut se placer en position d’intermédiaire ou de médiatrice, comme c’est souvent le cas
pour le travail social (cf. Bergeron-Leclerc et al., 2019). Bref, que pourra-t-il rester (de propre) au travail
social dans ce champ de la santé mentale ? La question se révele particulierement pertinente lorsqu’on
constate sur le terrain que ce sont souvent aujourd’hui les mémes approches théoriques et les mémes
techniques qui servent dans les interventions aussi bien (psycho)sociales que psychologiques en santé

mentale (Otero, 2003a).

Bien sdr, la plupart des discours du travail social cherchent encore a circonscrire la spécificité de ses
pratiques d’intervention en santé mentale dans ce social que I'on dit « travailler ». Avec raison, sans doute,
et méme si c’est d’une raison quelque peu tautologique. Car il faudrait encore interroger plus avant ces
discours pour voir plus précisément de quel social ce travail social veut se faire le « gardien » en santé
mentale (Bergeron-Leclerc et al., 2019 : 3), pour voir si ce n’est pas justement un social déja psychologisé
et individualisé, c’est-a-dire, par exemple, réduit au « fonctionnement social » de la personne et donc a

son « réseau de soutien » sociocommunautaire. D’'un certain point de vue, c’est la I'une des principales
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guestions critiques que cette recherche voudrait poser au travail social en santé mentale. Question dont
on gagnerait certainement a se ressaisir alors que le biopsychologisme ambiant tend a nier et refouler les
dimensions sociale et politique aussi bien des troubles mentaux que de toutes sortes de difficultés
psychosociales (cf. Enrenberg, 2006 ; 2018). Si le trouble mental est strictement biopsychologique, en effet,
quel roéle le travail social peut-il bien encore avoir a jouer, a part celui auquel on cherche souvent
aujourd’hui a le cantonner — par exemple dans le projet de loi 21 (cf. Québec, 2009 : art. 4) — et qui
consisterait simplement a « gérer » les conséquences sociales du trouble en contribuant a (ré)adapter au

mieux la personne a son environnement social (travail, revenu, logement, etc.) ?

On ne saurait présumer que le travail social ne se fait le gardien que d’un seul social. Au contraire, tout
porte a croire que le social qu’il travaille est multiple ou pluridimensionnel. Et peut-étre bien naivement,
on voudra surtout croire que le travail social n’est pas entierement condamné a travailler un social qui lui
est imposé, comme ce (biopsycho)social de la santé mentale et de la psychiatrie. On voudra encore croire
que le travail social peut donc définir par lui-méme le social gqu’il entend travailler et donc les pratiques
gu’il mettra en ceuvre — et qui tendent a définir en retour ce qu’est le travail social lui-méme. Mieux, ce
travail de résistance — car c’est bien ce dont il s’agit —, a savoir un travail d’élaboration de contre-discours
et de donc de contre-pratiques pour le travail social en santé mentale, est déja réalisé au moins
partiellement a la fois dans les écoles de travail social et surtout dans une pluralité de lieux de pratique
qui existent en périphérie du nouvel ordre de la santé mentale. C'est a certains de ces lieux marginaux que
la présente recherche voudrait s’intéresser, pour aller voir précisément comment on s’efforce d’y déployer
au quotidien tout un ensemble de pratiques qui pourraient contribuer a réinventer la maniere dont on se
rapporte collectivement aux différentes formes de folie et de déviance, ainsi qu’aux fous et folles qui les
incarnent. Peut-étre deviendra-t-il alors possible, a partir de ces expériences et de cette recherche, de
commencer a envisager d’autres maniéres de faire et de penser pour le travail social en « santé mentale »
— et bien que ces nouvelles pratiques sociales ne se laisseront peut-étre plus classées et nommeées aussi
facilement. C'est la précisément ce que cette recherche dans le champ du travail social en santé mentale
se donne pour tache générale : expérimenter et commencer a penser une « autre » santé mentale dans
laquelle les folles et les fous — mais aussi chacun de nous qui en sommes plus ou moins — pourront vivre

leur(s) folie(s) autrement, et sGrement plus librement.
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1.6 La psychothérapie institutionnelle : vers un autre « travail social » en santé mentale ?

Parmi ces espaces marginaux qui cherchent aujourd’hui non seulement a repenser la maniére dont on se
rapporte collectivement a la folie, mais aussi a permettre a cette folie de se redéployer et de se réinventer
autrement, ceux créés par le mouvement francais de la psychothérapie institutionnelle pourront sembler
particulierement prometteurs et intéressants, notamment pour un travail social qui voudrait justement
tenter de « resocialiser » ce qui est souvent aujourd’hui le plus souvent psychologisé par les discours et
pratiques de la santé mentale. Pour en venir a cerner la spécificité de cette approche et des pratiques
gu’elle met en ceuvre, ainsi que ses apports éventuels dans le champ du travail social, il est d’abord
indispensable de comprendre le contexte historique dans lequel elle est apparue. Les débuts de la
psychothérapie institutionnelle sont en effet étroitement liés a un événement sociohistorique précis qui
survient pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, événement qui a constitué un choc — voire un véritable
trauma — pour les sociétés européennes et occidentales dans leur ensemble : Shoah — la catastrophe.
Evidemment, ce n’est pas seulement la psychothérapie institutionnelle qui commence ainsi « avec » la
Shoah, mais c’est peut-étre aussi, plus généralement I’histoire contemporaine de la folie— qui sera
« désenfermée » quelques années plus tard (cf. supra : §1.2.2) — et des sociétés occidentales dans leur

ensemble.

Si 'on comprend aisément en quoi il est possible de voir dans la Shoah I'un des commencements de
I'histoire des sociétés contemporaines et méme de certaines de leurs « folies » — le génocide n’étant
évidemment pas la moindre des folies humaines —, les raisons pour lesquelles on voudrait en faire I'un des
commencements importants de I'histoire de /a folie contemporaine — et donc peut-étre de la santé
mentale — ne sont peut-étre pas aussi manifestes. En quoi la Shoah aurait-elle préparé I'émergence de

nouvelles utopies concernant la folie et sa prise en charge ?

1.6.1 Un électrochoc pour la psychiatrie

Pour le comprendre, il faut sans doute commencer par rappeler que les « malades mentaux » comptent,
apres les Juifs, parmi les principales victimes de I'entreprise d’épuration ethnique et eugénique de
I’Allemagne nazie, qui euthanasiera ou stérilisera des centaines de milliers d’entre eux dans les premiéres
années de la Deuxieme Guerre mondiale (cf. Dressen, 1989). Pendant ce temps, ailleurs en Occident, et
notamment dans I'Europe et la France occupées, la situation n’est guére plus reluisante : les fous meurent
littéralement de faim par dizaines de milliers dans des asiles surpeuplés et sous-approvisionnés (cf. par

ex. : Von Bueltzingsloewen, 2007 ; Hochmann, 2017). En ce sens, et sans mauvais jeu de mots, la Shoah
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constitue certainement un électrochoc pour la psychiatrie et les sociétés occidentales dans leur ensemble,
qui se voient dés lors forcées de s’interroger sur le statut, le traitement et les conditions de vie qu’elles

réservent aux « malades mentaux ».

Mais c’est peut-étre encore plus radicalement que la Shoah constitue un véritable électrochoc pour la
psychiatrie de I'’époque, dans la mesure ou la premiere vient se dresser devant la deuxieme comme une
sorte de miroir — et I'image qu’elle lui renvoie n’a évidemment rien de réjouissante (Hochmann, 2017 ;
Bellahsen, 2014 ; Guattari, 2003). Les pratiques concentrationnaires, ségrégationnistes et violemment
déshumanisantes mises en place par les nazis au nom de la science et de la médecine (cf. Schmidt, 2008)
ne sont-elles pas en effet en tout point semblables a celles auxquelles s’adonne la psychiatrie asilaire, et
qui plus est, la aussi, au nom d’une science et d’'une médecine dont le dépositaire, le psychiatre, apparait
maintenant ni plus ni moins comme une sorte de Lagerfiihrer (chef de camp)? On pourrait ainsi
réinterpréter au moins en partie le « grand désenfermement » des années 1960 a la lumiere de la Shoah,

laguelle est donc venue mettre au grand jour plusieurs zones d’ombre de I'asile et la psychiatrie.

Il ne faut d’ailleurs pas attendre la fin de la guerre ni méme les grandes critiques sociologiques et
philosophiques des années 1960 et 1970 — qui ne feront qu’accélérer et radicaliser un processus déja
entamé — pour qu’une certaine psychiatrie progressiste et parfois révolutionnaire entreprenne une remise
en question profonde des pratiques de prise en charge de la folie. Et c’est précisément dans ce contexte,
et de ce travail de remise en question, que naitra le mouvement de ce qu’on appellera —a partir des années
1950 - la psychothérapie institutionnelle. D’abord développées par des « psychiatres
déconcentrationnaires » (Bellahsen, 2014 : 32) liés aux réseaux de la Résistance francaise et proches d’une
certaine avant-garde intellectuelle et révolutionnaire — marxisante, libertaire ou surréaliste —, les pratiques
qgui annoncent la psychothérapie institutionnelle commencent en effet a étre congues, théorisées et mises
en ceuvre des avant la fin de la guerre dans certains hopitaux francgais, dont celui de Saint-Alban, dans le
sud de la France (Lozere), souvent considéré comme le berceau du mouvement (cf. Guattari, 2003). Et si
elle a effectivement été congue par ses principaux initiateurs — dont le psychiatre catalan Francois
Tosquelles (1992), réfugié a Saint-Alban pendant la guerre d’Espagne — en réaction au trauma qu’ont
constitué les camps de concentration de la Shoah, la psychothérapie institutionnelle deviendra aussi
beaucoup plus qu’une simple (alter)psychiatrie déconcentrationnaire. En quoi consiste donc cette
psychothérapie institutionnelle qui se développe d’abord a Saint-Alban, mais aussi, bient6t, dans plusieurs

cliniques francaises de I'apres-guerre ?
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1.6.2 Latrahison des mots (ceci n’est pas une psychothérapie)

La meilleure maniere de circonscrire, dans une premiere approche, ce qu’est la psychothérapie
institutionnelle, c’est peut-étre d’identifier d’abord ce qu’elle n’est pas. Et il faudrait alors commencer par
dire I'essentiel : la psychothérapie institutionnelle, ce n’est pas de la psychothérapie. S'il est évidemment
possible de voir la une simple boutade, notamment en référence a loi 21 — car il n’est pas du tout évident
en effet que la psychothérapie institutionnelle puisse étre reconnue comme de la psychothérapie au sens
de la loi —, la boutade permet néanmoins d’insister sur un fait important: la psychothérapie
institutionnelle qui se développe a partir des années 1940 et 1950 en France n’a en effet a peu prés rien a
voir avec la psychothérapie telle gu’elle est congue et pratiquée couramment aujourd’hui — a savoir une
intervention le plus souvent individuelle, mais qui peut aussi étre réalisée en groupe, visant le « traitement
psychologique » d’un trouble mental, de « perturbations comportementales » ou de « tout autre
probleme entrainant une souffrance ou une détresse psychologique » (Québec, 2009 : chap. VI.1, art.
187.1). Pourquoi alors avoir néanmoins décidé de parler de psychothérapie, et ce, des le départ ? Les
raisons deviendront vite évidentes, mais on peut déja souligner que, s’il ne s’agit pas de psychothérapie a
proprement parler — un peu comme d’autres insistent encore aujourd’hui pour dire que la psychanalyse
n’est pas, elle non plus, de la psychothérapie (cf. par ex. : Aisenstein, 2007 ; Diener, 2011 ; Sauret, 2008) —,
la psychothérapie institutionnelle porte malgré tout bien son nom notamment en raison des effets dits
psychothérapiques qu’elle cherche a produire chez les sujets — ce sera méme I'une de ses principales
finalités —, mais qu’il faudra distinguer radicalement, dans la suite, de ceux que cherchent a produire les

psychothérapies « traditionnelles ».

La psychothérapie institutionnelle n’est pas de la psychothérapie — aussi préférera-t-on parfois parler,
comme Félix Guattari (2003), d’analyse institutionnelle —, mais il serait tout a fait possible de prolonger la
boutade en ajoutant : la psychothérapie institutionnelle n’est pas non plus institutionnelle. En tout cas, elle
ne I'est manifestement pas au sens ol I'on parle aujourd’hui, au Québec, de pratiques ou de milieux
institutionnels (en référence aux institutions publiques telles que les hopitaux, CLSC, centres jeunesse,
écoles, etc.), notamment en travail social, et le plus souvent par opposition aux pratiques et milieux
communautaires. Elle ne I'est pas vraiment non plus au sens de [linstitutionnalisation et de la
désinstitutionnalisation de la folie, expressions qui renvoient avant tout a la prise en charge de la folie par
le dispositif asilaire (ou hospitalier, le cas échéant) a partir du 17¢ siecle, qui est précisément ce a quoi la
psychothérapie institutionnelle va s’opposer vigoureusement au départ (au point peut-étre de se définir

en partie par rapport a lui...). En ce sens, la psychothérapie institutionnelle ne propose certainement pas

32



de « réinstitutionnaliser » la folie (elle ne se pratique d’ailleurs pas, le plus souvent, dans des hopitaux
traditionnels) ; on verra plus loin qu’elle considere en fait comme de faux dilemmes ces grandes
oppositions historiques de l'institutionnalisation et de la désinstitutionnalisation, de la psychiatrie et de

I'antipsychiatrie — et bient6t de la maladie mentale et de la santé mentale...

1.6.3 L'institution paradoxale (géopolitique de la folie)

La psychothérapie institutionnelle n’est pas de la psychothérapie, et méme si c’en était, elle ne serait pas
non plus « institutionnelle » : on voit donc que la boutade permet d’éviter d’entrée de jeu plusieurs
malentendus. Restera alors bien s(ir a s’entendre : quelle est donc cette institution paradoxale a laquelle
renvoie |'appellation de psychothérapie institutionnelle ? Dans une premiere approche, et donc de
maniére encore schématique, il serait possible de la concevoir simplement comme le milieu social — et
donc symbolique — structuré et congu spécifiquement pour accueillir et soigner la folie. Or, ce sera la
précisément le « mot de passe » révolutionnaire de la psychothérapie institutionnelle des années 1950 :
c’est d’abord et avant tout ce milieu social et symbolique (I'institution de soin elle-méme) qu’il s’agira de
soigner et d’« analyser » — au sens a la fois psychanalytique et sociologique du terme — pour pouvoir
espérer soigner la folie, car il serait absurde de prétendre soigner la folie si I'institution de soin est elle-
méme malade (Tosquelles, 2003 ; 2016 ; cf. aussi Guattari, 2003). Autrement dit, I'« objet » de soin de la
psychothérapie institutionnelle, c’est d’abord I'institution elle-méme en tant qu’espace social, ce collectif
composé de soignants et de soignés, ainsi que le réseau de relations humaines et symboliques que celui-
ci met en mouvement. Considérer cette institution comme un « objet », fut-il de soin, se révélera toutefois
problématique tant elle deviendra pour la psychothérapie institutionnelle un véritable sujet — encore la
aux sens psychanalytique et sociologique — faisant partie intégrante du traitement de la folie qu’elle

préconise, Guattari (2003) allant jusqu’a parler, a cet égard, de « groupe-sujet » (cf. aussi Deleuze, 2003).

On comprend mieux pourquoi plusieurs résisteront a y voir de la psychothérapie — méme si des
psychothérapies (et des psychanalyses) sont effectivement pratiquées dans ces institutions —, la
psychothérapie institutionnelle consistant bien davantage en un « travail » du social et du collectif, un
travail « par le milieu » qui a par ailleurs des effets a la fois socio- et psycho-thérapiques. Et c’est
notamment en cela qu’elle pourra se révéler riche d’enseignements pour un travail social en santé mentale
qui chercherait précisément a resocialiser et repolitiser ce qui est le plus souvent aujourd’hui psychologisé
et individualisé. D’autant plus riche d’enseignements que ce « social » qu’elle entend travailler ne se réduit

aucunement a l'institution elle-méme ou a ce que I'antipsychiatrie anglaise appellera la « communauté
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thérapeutique » (Cooper, 1978 ; Laing, 1967 ; 1983 ; cf. aussi Lecomte et Tourigny, 1983) — comme si celle-
ci pouvait vraiment étre isolée du reste de la société dans laquelle elle s’inscrit. Au contraire, le social que
la psychothérapie institutionnelle placera au cceur de ses analyses, de son travail et de ses pratiques, c’est
celui de la société dans son ensemble — voire des sociétés « mondiales » (Fourquet, 2007 ; Guattari, 2003)
—, dont les structures, les processus, les discours et les dynamiques (et notamment les relations de pouvaoir)
sont régulierement reproduits et reconduits a tous les niveaux, a toutes les « strates » de la société, et
donc également a l'intérieur de chacune de ses grandes institutions — dont les institutions de soin —, pour
ensuite étre « intériorisés » par les sujets (ou plutot pour les constituer comme sujets) (cf. aussi infra : §2) .
Ce geste théorique décisif pour la psychothérapie institutionnelle — dans lequel on pourra reconnaitre un
aspect essentiel du concept de transversalité (Guattari, 2003) — n’est donc pas sans permettre en effet de
réinscrire la question de la folie — et plus généralement de la subjectivité, folle ou non — au cceur du social
et des luttes politiques qui I'animent. Guattari fera d’ailleurs remarquer a cet égard que les « probléemes »
rencontrés sur un plan résolument clinique dans la folie — et ses différentes formes de subjectivité —, ce
sont au fond les « mémes » problémes (transversaux) que I'on rencontre sur un plan politique dans la
société — et ses modes d’organisation et de production : ce sont avant tout des problémes sociaux,
institutionnels, voire (géo)politiques (cf. aussi Deleuze et Guattari, 1972). Thése audacieuse de la
psychothérapie institutionnelle, laquelle ne se congoit donc d’emblée, et par définition, qu’en tant que

travail social (et politique).

1.6.4 La « machine a traiter I’aliénation »

Ce qui ne veut pas dire que son travail ne sera que social et politique. La psychothérapie institutionnelle
reconnait certes dans la folie une aliénation sociale (aux sens a la fois marxien et antipsychiatrique) et une
aliénation institutionnelle (Goffman, 1968), le fou étant étranger a lui-méme notamment parce qu'’il est
rendu étranger a la société dans laquelle il vit, par le biais de ses institutions (comme I'asile) et de ses
discours (comme celui de la psychiatrie) qui tendent a en faire un « Autre » qu’on semble devoir
nécessairement exclure, enfermer ou discipliner. Mais ce n’est la qu’une dimension (sans doute essentielle)
de la folie au sens ou la congoit la psychothérapie institutionnelle, qui a toujours insisté aussi sur la
nécessité de reconnaitre I'autre grande dimension ontologique de la folie — qui apparait au grand jour dans
la psychose (Freud, 2004 ; Lacan, 1981) —, ce qu’elle appellera parfois I'« aliénation fondamentale » (Oury,
1992), et qui renvoie bien davantage a la structure existentielle et psychique méme de I’humain en tant
gu’il est un étre parlant, ou « parlétre » (Lacan, 1975b), c’est-a-dire un étre appelé a s’inscrire dans I'ordre

symbolique du langage et de la culture (la psychose est précisément congue, dans cette perspective
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psychanalytique, comme I'échec, le ratage de cette inscription dans I'ordre symbolique). On remarquera
déja que ces deux dimensions ne s’excluent pas, mais qu’elles sont au contraire indissociables — comme
les deux faces d’'une méme piéce, d'une méme aliénation —, qu’elles s’appellent et se répondent et se
relancent au point parfois de se confondre, I'ordre socio-symbolique étant précisément ce dont le fou se

voit exclu, aussi bien au plan social qu’au plan psychique.

La folie de la psychothérapie institutionnelle, ce sera donc un tissage, un nouage complexe de processus
sociauy, institutionnels et psychiques, mais dont la trame (trouée dans la psychose) est symbolique — faite
de mots, de signifiants, de discours — et donc sociale. Si la psychothérapie institutionnelle reconnait bien
avec Foucault (1994) et I'antipsychiatrie que « la folie n’existe qu’en société » (Basaglia, 2007), elle ne
considére toutefois pas, comme la plupart des antipsychiatries, que ce sont la société et ses institutions
qui causent (a elles seules) la folie : il y aurait, dans cette perspective, une sorte de substrat fondamental
et existential dans la folie qui existerait avant toute prise en charge socio-institutionnelle, laquelle ne
viendrait au fond que « suraliéner » le sujet (Hochmann, 2017 ; cf. aussi Deleuze, 2003). Il faudra
évidemment voir dans cette these un refus des réductionnismes, c’est-a-dire aussi bien du sociologisme
de I'antipsychiatrie que du (bio)psychologisme de la psychiatrie et des psy-disciplines (y compris d’une
certaine psychanalyse orthodoxe). La psychothérapie institutionnelle insiste plutot pour dialectiser cette
opposition simpliste, ou encore pour travailler et exploiter cette tension paradoxale entre les
déterminations sociologiques et biopsychologiques de la folie. Elle fera d’ailleurs de méme avec les grandes
solutions sociohistoriques et utopiques qui ont été proposées au probleme de la folie, celle du
renfermement (utopie asilaire) et celle du désenfermement (utopie communautaire), tout en refusant
bien sir de voir dans le grand renversement des années 1980 — et la nouvelle utopie de la santé mentale

— la résolution dialectique attendue (cf. Oury, 2014a).

Il ne sera toutefois pas sans intérét de s’interroger, dans une perspective critique, sur la présence de
certains éléments ou aspects de cette utopie de la santé mentale — énoncés, valeurs, normes, pratiques,
etc. — dans la psychothérapie institutionnelle telle qu’elle s’est développée dans la deuxieme moitié du
20¢ siecle, par exemple dans certaines valeurs qui orientent sa clinique comme celles d’initiative, de
participation et de responsabilisation. En ce sens, il semble indéniable que la psychothérapie
institutionnelle ait joué un certain réle, comme d’ailleurs les antipsychiatries et la « psychiatrie de
secteur » auxquelles son histoire est étroitement liée (Henckes, 2015 ; Murard, 1975), dans la montée tous

azimuts de la nouvelle (psy-)discipline de la santé mentale a partir des années 1980, ne serait-ce qu’en
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ayant milité activement dés le départ pour la sortie et I'expansion de la psychiatrie hors de I'asile et de
I’'hopital, et ce, au nom justement d’une « santé mentale » universelle et préventive (Bellahsen, 2014 :
chap. 2-3 ; Hochmann, 2017). On pourra ainsi penser que certaines valeurs de la psychothérapie
institutionnelle et de I'antipsychiatrie — comme celle de la santé mentale qu’elles ont contribué a
populariser — ont ensuite été appropriées, « recyclées » et réinterprétées par la nouvelle utopie
gestionnaire et libérale de la santé mentale adaptative, se voyant deés lors profondément dénaturées et
déformées quant a leur sens (cf. aussi Guattari, 2003). C'est du moins I’'hypothése qui sous-tendra cette

critique et qu’il s’agira donc d’interroger et d’analyser dans la suite.

En soutenant a I’'encontre de I'antipsychiatrie que la folie ne se réduit pas a la seule aliénation sociale, puis
en rejetant comme un faux dilemme dangereux [l'alternative politique de I'aprés-guerre entre
enfermement et désenfermement, la psychothérapie institutionnelle vient aussi poser un geste théorique
et pratique fondateur qui lui permettra de se positionner et de se distinguer dans le champ de plus en plus
hétérogene de la prise en charge de la folie et bient6t de la santé mentale. En un mot, elle réaffirme la
nécessité non seulement d’une clinique pour traiter et soigner la folie (puisque la solution ne saurait étre
que sociopolitique), mais donc aussi d’institutions, c’est-a-dire de lieux, d’espaces sociaux spécifiques ou
la folie pourra étre accueillie, soignée, traitée. Le pari de la psychothérapie institutionnelle, on I'a compris,
c’est que l'institution de soin n’est pas en soi répressive, aliénante et normalisante, qu’elle peut donc étre
radicalement repensée et transformée dans une perspective de (double) désaliénation, a la fois sociale et
psychique, a condition justement qu’elle devienne elle-méme le sujet d’une réelle « autoanalyse »
continue qui cherchera a expliciter tout ce qui se joue plus ou moins inconsciemment dans ses pratiques

(Bellahsen, 2014 ; Guattari, 2003 ; Mornet, 2007).

La préoccupation centrale et constante de la psychothérapie institutionnelle, sa finalité, est au fond
d’ordre éthique (cf. Cano, 2008) : elle consiste a faire réadvenir un sujet de la folie par-dela les
assujettissements identitaires auxquels elle est soumise dans nos sociétés (entre la fatalité de la maladie
mentale et I'impératif adaptatif de la santé mentale). Ce n’est donc pas tout de faire tomber les murs
physiques de I'asile et de vouloir humaniser le traitement de la folie, comme on le fait a Saint-Alban
pendant la guerre, mais il faudra aussi maintenant — tache beaucoup plus délicate — chercher a
dé(cons)truire I'asile qui subsiste dans les tétes aussi bien des soignants que des soignés (Hochmann, 2017),
de maniére a pouvoir reconstruire la relation sociosymbolique qui lie chaque sujet a I’'Autre, a la société,

mais donc aussi a lui-méme et a son monde — précisément ce qui est rompu dans la psychose (Apollon,
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1990 ; Bellahsen, 2014). C’'est a l'institution, au collectif, dont on a pu dire en référence a Lacan (1966a)
gu’ils sont « structurés comme un langage », que revient cette tache de symbolisation. L’institution de la
psychothérapie institutionnelle sera donc pensée comme une véritable « machine a traiter I'aliénation »

(Oury et al., 1985), la double aliénation qui constitue le fond ontologique de toute folie.

1.6.5 Des piliers et des chaines

Francois Tosquelles — prononcé « Toss-ké-yéss » —, souvent considéré comme linventeur de la
psychothérapie institutionnelle, aimait dire que le mouvement qu’il a créé ne pourrait avancer qu’en
marchant sur ses « deux jambes », indispensables selon lui pour parvenir a penser la double aliénation de
la folie, a savoir : Freud et Marx. Ce qui ne veut absolument pas dire que la psychothérapie institutionnelle
se réduit a un simple freudo-marxisme — en vogue dans les milieux intellectuels d’avant-garde jusque dans
les années 1970 —, car elle puisera finalement bien davantage, au fil des décennies, dans les diverses
reformulations critiques et parfois radicales des pensées freudienne et marxienne qui seront réalisées
dans la France de I'aprés-guerre, par exemple chez Lacan (1966b), Althusser (2005), Deleuze et Guattari
(1972), mais aussi plus subtilement chez Foucault (2001a). Reste que c’est aussi a ces « piliers » théoriques
ayant rendu possible la construction de la psychothérapie institutionnelle qu’il faudra s’intéresser dans la
suite, ne serait-ce que pour montrer en quoi ils ont pu se révéler pertinents pour repenser la folie et son
traitement : Marx (2007), d’une part, entre autres avec ses concepts d’aliénation, de division du travail et
de lutte de classes, aménera notamment la psychothérapie institutionnelle a remettre en question les
divisions sociales hiérarchiques et aliénantes constamment reproduites dans les institutions de soin —
entre soignants et soignés (ou I'on verra des dominants et dominés), certes, mais aussi entre soignants
eux-mémes —, divisions qui ne sont jamais sans produire d’importants effets cliniques dans le traitement
de la folie!; Freud (2011 ; 2013a), d’autre part, avec des concepts théoriques et cliniques comme celui
d’inconscient, bien s(ir, mais aussi et surtout de transfert, offrira a la psychothérapie institutionnelle les

fondements pour développer une clinique de la resubjectivation du sujet psychotique se fondant

1 0n y verra certainement une piste prometteuse pour problématiser les hiérarchies professionnelles dans le
champ de la santé mentale (cf. supra : §1.5), la psychothérapie institutionnelle ayant toujours insisté pour
aplanir les relations interprofessionnelles au sein de l'institution de soin, notamment en attribuant aux
infirmiers des roles — comme la psychothérapie — alors souvent réservés, dans les institutions, aux
psychanalystes, psychologues et psychiatres. Jean Oury (2001 : chap. Ill), entre autres, critiquera durement
cette division du travail de soin en rappelant que « les infirmiers ne sont pas plus cons que les psychanalystes »
(cf. Faugeras, 2015), ce qu'’il serait certainement possible de traduire aujourd’hui, et pour les fins de la présente
recherche, en disant qu’au fond, « les travailleuses sociales ne sont pas plus connes que les psychologues ou
les psychiatres » (cf. aussi Bellahsen, 2014 ; Guattari, 2003 ; Hochmann, 2017).
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notamment sur un travail de symbolisation et sur une éthique du désir et de la singularité (cf. aussi
Bellahsen, 2014 ; Hochmann, 2017). Bien entendu, a partir de ces piliers et de I'interprétation qu’en a fait
la pensée critique francaise de la deuxieme moitié du 20° siecle, la psychothérapie institutionnelle en
viendra a développer son propre appareil théorique — avec des concepts comme ceux d’institution, de
collectif, de groupe-sujet, d’ambiance, etc. —, son propre dispositif clinique — avec le club thérapeutique,
les réunions quotidiennes, les ateliers, etc. — qui n’a évidemment plus rien a voir, on le verra, avec le
dispositif classique de la psychanalyse qui tournait autour du divan poussiéreux (s’il y a encore un « divan »
dans la psychothérapie institutionnelle, c’est d’abord I'institution elle-méme qui est invitée a s’y étendre).
Cet appareil théorique et ce dispositif clinique sont d’ailleurs toujours en (re)construction aujourd’hui dans
les lieux ou elle est pratiquée, les principaux penseurs de la psychothérapie institutionnelle — Tosquelles,
Oury, Guattari, etc. — ayant toujours insisté pour les garder en mouvement par un travail de création
conceptuelle et de réinvention clinique permanent, indispensable selon eux pour atteindre leur grande
finalité : retirer les chaines dans lesquelles la folie se voit encore liée — celles que Pinel et ses successeurs
n‘ont pas su retirer —, a savoir les chaines psychiques — signifiantes et symboliques —, de maniere a

permettre a cette folie d’exister autrement, dans de nouvelles formes de vie (Bellahsen, 2014).

C'est a ce travail de création que cette recherche voudrait contribuer modestement en interrogeant
certaines formes contemporaines que prend la psychothérapie institutionnelle, afin de dégager leur
pertinence dans le champ de la santé mentale et du travail social. D’ou les questions qui animeront

I’ensemble de cette recherche :

e Quelle est la spécificité de la psychothérapie institutionnelle dans le champ contemporain de la

santé mentale (ou de la prise en charge de la folie) ?

e Quels sont les apports théoriques, critiques et cliniques potentiels de la psychothérapie

institutionnelle dans le champ du travail social en santé mentale ?

e Quels sont les obstacles et les limites que rencontrerait un travail social qui chercherait a mobiliser

les principes, concepts, techniques et dispositifs de la psychothérapie institutionnelle dans ses

pratiques d’intervention en santé mentale ?
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CHAPITRE 2
CADRE CONCEPTUEL
SUJET, DISCOURS, ORDRE

Afin de pouvoir examiner ces questions, cette recherche s’appuiera sur un appareil conceptuel devant
permettre de (re)penser rigoureusement et radicalement a la fois la folie et sa « prise en charge » dans
nos sociétés. Cet appareil conceptuel, déja largement apparent dans la facon dont a été problématisé
I'objet de la présente recherche, c’est bien s{ir celui développé par le philosophe francais de I’histoire de
la folie, ce mystérieux historien qui voulait concevoir la philosophie comme un travail de « diagnostic du
présent » et de « vigile » devant « guetter le jour qui vient » : Michel Foucault (1977 ; 2001c ; 2001d).
L'Histoire de la folie ne saurait toutefois fournir a elle seule des concepts suffisants pour traiter les
qguestions de la présente recherche, dans la mesure ou I'appareil conceptuel foucaldien était a cette
époque en pleine gestation et qu’il connaitra plusieurs remaniements majeurs dans les années et les
décennies suivant la publication de ce qui était sa thése de doctorat, présentée en 1961. C'est donc surtout
sur ses travaux subséquents qu’il s’agira de s’appuyer ici pour penser la folie, ce qui se révélera d’autant
plus pertinent dans le cadre de cette recherche que la psychothérapie institutionnelle a été développée a
la méme époque ou Foucault réalisait ses recherches — de 1960 a 1984 —, et, qui plus est, dans un dialogue

continu avec sa pensée.

2.1 Le sujet paradoxal

Il pourra sembler paradoxal, pour un projet de recherche qui cherche a penser la « resocialisation » et la
« repolitisation » a la fois de la folie et du travail social, de vouloir partir de ce qui est le plus souvent
considéré comme le moins social et le moins politique, mais aussi comme le plus intime et le plus privé, de
ce qui serait pour ainsi dire a I'abri du social, et qu’on a méme cherché a opposer a la société — c’est tout
le projet du libéralisme —, a savoir : le sujet et sa subjectivité. |l serait évidemment assez facile de
contourner ce paradoxe, ou de montrer d’entrée de jeu qu’il n’est qu’apparent — le sujet étant toujours et
déja social — et donc de le « dissoudre », mais ce serait sGrement la se priver de ce que ce paradoxe peut
avoir de productif, de ce qu’il a manifestement eu de productif dans la pensée méme de Foucault — on
pourra y voir I'un des moteurs de sa philosophie —, lui qui a pu dire rétrospectivement que I'ensemble de
son ceuvre a été consacrée « a étudier la maniere dont un étre humain se transforme en sujet » (Foucault,

2001e : 1041-2).
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Paradoxe potentiellement productif pour la présente recherche en travail social, car il n’y a peut-étre pas
meilleur moyen de resocialiser ce qui est aujourd’hui individualisé et psychologisé que de (re)partir de
I'individu lui-méme et de ce qui fait son individualité propre — ce que la tradition occidentale a justement
nommeé la subjectivité. Le produit de ce paradoxe sera alors un sujet paradoxal, sans doute dans tous les
sens du terme, mais d’abord au sens premier et étymologique de ce qui va a I'encontre (para) de I'opinion
(doxa) courante et dominante, du sens commun (de la méme facon qu’il a été question de l'institution
paradoxale de la psychothérapie institutionnelle, qui, ce n’est srement pas un hasard, sera précisément

congue comme un sujet).

La question du sujet est un probleme philosophique complexe qui traverse I’histoire de la philosophie
occidentale et qui fait toujours débat aujourd’hui, notamment dans le sillage des travaux de Foucault. Il
ne s’agit évidemment pas ici de refaire I'histoire de ce probléme, qui déborde le champ de la présente
recherche, mais il est cependant important de remarquer que la conception courante et plus ou moins
spontanée que nous nous avons aujourd’hui du sujet ou de I'individu — ce qu’on appelle donc la doxa du
sujet — est un produit de cette histoire de la pensée, de la philosophie et des sciences modernes, que I'on
fait traditionnellement commencer avec le geste cartésien du cogito (je pense donc je suis). Si ce geste se
révéle si décisif dans I'histoire de I'individu occidental et de sa subjectivité, c’est bien sir parce qu’il fait
de lui, du sujet pensant rationnel, un fondement non seulement de la connaissance et de la science, mais
aussi de la réalité et de I'étre lui-méme — jetant ainsi les bases de la grande entreprise rationaliste et
humaniste qui allait étre parachevée dans les siécles suivants. Et il est intéressant pour la présente
recherche de souligner que, suivant I'analyse que Foucault (1972 : 67-70) en fait, ce geste fondateur de la
modernité n’est accompli gu’en « déjouant » et méme en excluant la folie — celle que représente la figure
cartésienne du « malin génie » —, de sorte que Foucault pourra affirmer que le rationalisme et la science
modernes reposent a leur fondement méme sur un geste d’exclusion, qui ne serait pas étranger selon lui
au « grand renfermement » qui survient a la méme époque (cf. supra: §1.2.1). Il est déja possible de
fermer cette parenthése philosophique, qui suffit pour faire apparaitre les origines et les fondements —
rationalistes et humanistes —, ainsi que les principaux attributs du sujet moderne tel qu’on le congoit
encore largement et couramment aujourd’hui dans les sociétés contemporaines. Et c’est précisément
cette doxa humaniste et libérale, celle d’'un sujet humain universel, rationnel, autonome et libre, que
Foucault (1966) remettra en question et critiquera tout au long de son ceuvre, allant méme jusqu’a

annoncer dans des pages célébres — mais scandaleuses et impardonnables pour plusieurs — « la mort de
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I'Homme », c’est-a-dire justement de cette figure moderne du sujet humain telle qu’a été inventée par la

philosophie et les sciences depuis Descartes.

Le sujet tel que le pense Foucault dés les années 1960 est donc « paradoxal » en ce sens qu’il va a
I’encontre de la doxa dominante et méme d’une certaine ortho-doxa intellectuelle. Pour comprendre ce
paradoxe foucaldien dans sa portée non seulement épistémologique, mais aussi politique, il est sans doute
nécessaire de se donner une premiere définition a la fois générale et minimale de la subjectivité qui
pourrait valoir de maniere transversale pour les différentes figures historiques et philosophiques du sujet
— antique, chrétienne, moderne, etc. —, et donc également pour celle que Foucault en vient a dessiner par
son paradoxe. Au fond, qu’est-ce que la subjectivité ? Dans ses derniéres recherches sur I'histoire de la
sexualité qui prendront pour theme explicite le sujet et I’éthique, Foucault (2013b) trouvera chez les Grecs
cette définition minimale — mais extrémement féconde — de la subjectivité : étre sujet, c’est d’abord étre
dans un certain rapport de soi a soi. La définition pourra sembler trop minimale et donc insuffisante,
d’autant plus gu’elle semble déja enfermer le sujet dans une forme de solipsisme (entre soi et soi)
semblable a celui que I'on a reproché a Descartes et a son cogito (pris entre son je pense et son je suis).
Or, chez les Grecs — et chez Foucault ensuite —, il n’en est rien : le rapport de soi a soi qui constitue d’abord
la subjectivité n’est pas soliptique, mais c’est seulement la condition éthique (et éventuellement
épistémique) dans laquelle s’établit tout rapport de soi a I'autre et au monde. Autrement dit, c’est toujours
et seulement en étant dans un rapport déterminé de soi a soi qu’on entre en rapport aux autres, mais
aussi a aux objets et au monde ; en retour, le rapport a I'autre apparait déja chez les Grecs comme la
condition ontologique dans laquelle se constitue ce rapport de soi a soi, c’est-a-dire la subjectivité du sujet

(cf. aussi Deleuze, 2004).

Ce rapport de soi a soi prendra une pluralité de formes dans I'histoire des sociétés occidentales,
déterminant autant de maniéres différentes de faire et vivre I'« expérience de soi », mais donc aussi autant
de maniéeres de ressentir, de percevoir, de penser, d’agir et d’interagir, etc. — bref : d’étre sujet. Et c’est
cette histoire des différents « modes de subjectivation de I'étre humain dans notre culture » occidentale
que Foucault (2001e : 1041-2) dit avoir voulu retracer tout au long de son ceuvre, de maniére a pouvoir
jeter un nouveau regard sur les formes modernes et contemporaines de subjectivation — c’est-a-dire sur
ce que nous sommes et ce qui nous constitue aujourd’hui en tant que sujets ayant un rapport déterminé

et particulier de soi a soi, aux autres et au monde.
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On comprend déja que Foucault (2001f) considere que le rapport de soi a soi a été largement déterminé
dans la Modernité comme connaissance (rationnelle) de soi: ce serait la I'un des principaux modes de
subjectivation de I'individu moderne. Mais, ce faisant, Foucault montre aussi et surtout que cette modalité
particuliére du rapport de soi a soi ne va pas « de soi », qu’elle n’est ni naturelle ni nécessaire, qu’elle n’est
pas inscrite dans une quelconque « nature humaine », mais qu’elle est au contraire historiquement et
socialement déterminée. En effet, le rapport de soi a soi a déja été autre dans le passé — aussi Foucault
(2001f ; 2013c) trouve-t-il par exemple chez les Grecs un tout autre mode de subjectivation : le souci de
soi —, mais il est aussi susceptible de se transformer et de devenir autre dans un avenir plus ou moins
proche. Foucault (1966) repérait d’ailleurs déja, dés le début de son ceuvre, les signes précurseurs d’une
mutation des formes de subjectivité dans les sociétés occidentales — précisément ce qui I'amenait a
annoncer la « mort de I'Homme ». Un « nouveau sujet », donc, irréductible a la rationalité et a la
conscience, avec un tout nouveau rapport de soi a soi irréductible a la connaissance, serait déja en train
de se constituer dans les marges des sociétés occidentales. Et c’est la figure de ce nouveau sujet paradoxal

qui se dessine en creux dans I'ceuvre de Foucault, a travers son travail archéologique et critique.

En effet, ce sujet paradoxal n’apparait pas de nulle part dans la pensée de Foucault, mais il est le produit
méme de cette « histoire du présent » qu’il entreprend deés son Histoire de la folie. Or ce présent dont
Foucault (1966) fait I'archéologie est trés fortement marqué par la « révolution structuraliste » survenue
dans les sciences humaines a partir des années 1950, notamment avec les travaux pionniers de
I"'anthropologue Claude Lévi-Strauss (1958 ; 1967) et du psychanalyste Jacques Lacan (1966c), dont les
Ecrits paraissent la méme année que Les mots et les choses (le livre de Foucault devait d’ailleurs avoir pour
sous-titre : une archéologie du structuralisme) (cf. Dreyfus et Rabinow, 1984). Le structuralisme prendra
certes plusieurs formes selon les disciplines et les auteurs qui mobiliseront ses méthodes et concepts, mais
toutes ses variantes présentent au moins un point commun essentiel : elles reconnaissent I'importance
fondamentale du langage dans la maniére dont se structurent les sociétés et les réalités humaines. C'est
pourquoi la « révolution structuraliste » est avant tout une « révolution linguistique », d’abord préparée
par les premiéres analyses scientifiques du langage au début du 20° siécle, et notamment par la théorie
du signe de Ferdinand de Saussure (1995). Pour la linguistique structurale, en effet, la langue en tant que
systéeme abstrait de signes ne fait pas que « refléter » ou « représenter » des choses, des objets, des
significations qui seraient déja données, mais elle les produit et les forme activement, de sorte qu’elle

construit aussi les réalités humaines et leur donne toute leur consistance. Il n’y aura donc plus, avec le
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structuralisme, de réalité humaine ou sociale hors langage, et toute réalité pourra et devra étre étudiée

comme ayant une structure langagiére.

Le « nouveau sujet » dont Foucault pergoit I'émergence en faisant I'archéologie de son présent a donc lui-
méme une structure profondément langagiere (cf. par ex. Lacan, 1966a), si ce n’est pas au fond le langage
lui-méme qui devient le véritable sujet (dont la conscience humaine ne recueillerait jamais que les effets
périphériques). Pour reprendre la terminologie du dernier Foucault, c’est maintenant le langage qui rend
possible et articule le rapport de soi a soi, c’est méme lui qui crée cette distance entre soi et soi qui
caractérise et définit la subjectivité. Saussure (1995) disait déja au début du 20° siecle que le rapport de
I’'humain au langage — aux vastes chaines de signifiants qui constituent sa langue et qui structurent donc
son expérience de lui-méme et du monde — est « largement inconscient », ce qui a certainement préparé
et facilité I'intégration structuraliste de sa théorie du signe dans la psychanalyse. Pour Lacan (1966a ; 1991),
en effet, le sujet n’est pas seulement sujet en tant qu’il est un étre parlant, mais il I’est aussi et surtout
I’étre en tant qu’il est parlé — c’est-a-dire littéralement traversé le langage, par le signifiant, par des
discours qui lui préexistent. C'est donc le langage qui structure I'ensemble de I'expérience et de la
« réalité » du sujet en produisant de la signification, du sens et de la valeur — évidemment a son insu. C’est
pourquoi le langage ne saurait plus, dans une perspective structuraliste, étre pensé comme un simple
« instrument » dans le rapport de soi a soi ou au monde (comme ce pouvait déja étre le cas pour le sujet
humaniste ou pour le cogito cartésien), mais il est le « sujet » lui-méme — c’est-a-dire la condition de
possibilité de tout rapport de soi a soi — en tant qu’il est précisément ce qui crée ou produit cette division,
cette distance, ce clivage entre soi et soi qui définit le sujet en tant qu’il est sujet — et dont rend bien
compte la définition grecque. Le sujet du structuralisme, le sujet de l'inconscient, est un sujet
profondément clivé, divisé — Lacan (1998) parle du sujet barré, S —, sujet qui se constitue le long de cette
faille que creuse le langage entre soi et soi et qui se prolonge bien s(ir dans le rapport de soi aux autres,
aux choses et au monde (gouffre infranchissable entre les mots et les choses...). Bien s(r, on I'a compris,
entre le premier et le deuxiéme soi du rapport de soi a soi, le soi change radicalement de sens, il n’est plus
le Méme, mais il est déja I'’Autre — I'inconscient structuré comme langage. Sujet contradictoire, déja

éminemment paradoxal.

En somme, le structuralisme découvre donc le langage comme le grand Autre de 'Homme tel que I'a
inventé la modernité humaniste et rationaliste, c’est-a-dire du sujet rationnel, unifié, dont la pensée est

transparente a elle-méme, et qui trouve en lui-méme (auto) la Loi (nomos) qui le constitue et qui le fonde,
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qui fonde son autonomie et sa liberté. Le structuralisme (re)découvre un Autre qui ne renverra bientot
plus a aucun Méme : pensée sauvage, folle, inconsciente et indomptable, et qu’il faudra entreprendre de

libérer — de décoloniser, de désenfermer...

2.2 L'ordre du discours

Foucault est-il structuraliste ? On pourra penser que L’histoire de la folie ou Les mots et les choses
n’auraient jamais été possibles sans avoir recours a une méthode ou a une pensée de type structuraliste.
Aussi Foucault (2001g) passe-t-il indéniablement, comme Lacan d’ailleurs, par un « moment
structuraliste », sans doute parce que sa pensée est elle-méme un produit du structuralisme, c’est-a-dire,
au fond, un produit de son époque. C’'est pourquoi plusieurs verront dans le sujet barré de Lacan certains
traits importants du sujet paradoxal — également clivé, divisé, contradictoire — dont Foucault dessinera la
figure dans la suite de son ceuvre. Le sujet foucaldien se constitue lui aussi largement dans et par le
langage ; il est lui aussi non pas tant parlant que parlé par un langage qui le traverse et le déborde ; ce
n’est pas lui qui fait advenir la langue par sa parole, mais c’est plut6t le langage qui est « sujet » en lui, qui
le parle et qui le fait alors advenir comme sujet ayant un rapport de soi a soi. Mais Foucault n’en reste pas
la. En publiant L’archéologie du savoir en 1969, il marque la distance qui le sépare déja de ces nouvelles
évidences structuralistes, soulignant d’abord que ce langage qui « parle » le sujet ne se présente
finalement jamais comme un systéme abstrait de signes, mais qu’il n’existe et ne se présente que dans la

multiplicité de ses formes sociohistoriques concréetes et matérielles — ce que Foucault appelle des discours.

Le concept de discours, qui aura une postérité remarquable dans les sciences humaines et sociales jusqu’a
aujourd’hui, devient rapidement incontournable dans I'appareil conceptuel foucaldien. Il est aussi
incontournable dans la présente recherche pour penser la folie et sa prise en charge. Qu’est-ce qu’un
discours ? Dans une premiere approximation qui révele déja bien la distance que Foucault prend avec le
structuralisme, on pourra dire que le discours, c’est ce qui est effectivement dit, ce qui est effectivement
prononcé ou énoncé — que ce soit sous forme orale, écrite ou autres — dans une société, a une époque
donnée, et qui se dépose généralement dans des archives — d’ou le nom d’archéologie. Le discours n’est
donc pas un systeme abstrait ou une structure cachée, inconsciente, qui agirait « derriére » ce qui est dit
et le déterminerait (Deleuze, 2004). C'est plutot un ensemble d’énoncés — lesquels sont les « atomes » du
discours, les unités discursives — dans leur existence manifeste, matérielle, repérables a la surface méme

de I'archive. Ce qui revient aussi a dire que les énoncés, comme les discours qu’ils en viennent a former

par leurs relations, sont des pratiques concrétes, ce que Foucault nomme les pratiques discursives, qui
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obéissent, dans une société donnée, et comme toute pratique d’ailleurs, a un ensemble de régles. Ce sont
ces regles qui expliquent que, dans une société, peu de choses (différentes) sont effectivement dites, parce
qgue « peu de choses peuvent étre dites » (Foucault, 1969 : 157). Le discours contient en lui-méme un
principe d’exclusion, il établit des partages, il marque des limites, d’abord justement en délimitant le
champ de ce qui peut étre dit, de ce qui est énongable, pensable, et donc de ce qui sera visible dans une
société donnée — invisibilisant aussi, par la méme, toute une série de choses et d’étres (cf. aussi Foucault,
1971). La pratique discursive est donc fortement encadrée par des procédures de contrdle qui ont pour

effet de limiter la production d’énoncés.

Pourquoi le discours fait-il I'objet de procédures de controle et d’exclusion aussi sévéres ? C’'est bien sir
parce que le discours, comme la langue de Saussure, ne fait pas que « refléter » ou « représenter » un
monde ou une réalité, mais c’est lui qui fait, qui produit la réalité telle qu’elle se manifeste. Les discours
ne cessent de nommer les choses, de les classer et de les hiérarchiser, d’introduire des frontieres, des
lignes de partage épistémique ou normatif, et, ce faisant, il crée littéralement des objets, il délimite des
domaines de réalités et de « visibilités », bref, il organise, structure et ordonne le réel pour en faire « une »
réalité (cf. aussi Otero, 2018). Foucault (1969 ; 1971 ; 1972 ; etc.) a dans son ceuvre toute une série de
termes et de concepts plus ou moins équivalents pour décrire cet ordre — ontologique, épistémologique,
social, etc. — que le discours introduit dans le réel en le quadrillant de ses énoncés, limitant du méme coup
le champ de ce qui est énoncgable dans une société : ordre discursif, a priori historique, régime ou figure
de savoir, régime de vérité, etc. C'était aussi le projet de Les mots et les choses : décrire les transformations
de I'ordre discursif — qu’il nommait alors épistémé — qui détermine la maniére par laquelle nous « voyons »
et « lisons » les choses dans les sociétés occidentales depuis la Renaissance, qui détermine le réel tel qu’il
se manifeste a nous, a notre regard et a notre pensée. Le concept de discours s’inscrit donc dans une
« nouvelle pragmatique » (Deleuze, 2004 : 18), en ce sens que le discours est une pratique sociale qui

produit de la réalité — nous dirions aujourd’hui gu’il est « performatif ».

Il est toutefois essentiel de voir qu’un discours particulier ne produit jamais a lui seul la réalité. En fait, un
discours, comme un énoncé d’ailleurs, ne vient jamais seul, il ne définit jamais a lui seul un ordre discursif
ou méme une formation discursive. Au contraire, dans une société, ou méme dans une de ses institutions
particuliéres, les discours sont toujours multiples, pluriels, hétérogénes. C'est ce qui rend le concept
foucaldien d’espace ou de champ discursif — plus que celui d’institution d’ailleurs — si pertinent et si fécond

en sciences sociales. Un champ discursif — par exemple celui de la « santé mentale » aujourd’hui—, ce n’est
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jamais un seul discours, c’est toujours une pluralité de discours plus ou moins différents qui sont en tension
—voire en contradiction, en conflit —les uns avec les autres. Au fond, un champ discursif est un peu comme
un champ de bataille, et on pressent déja ici ce que Foucault (1997) montrera seulement quelques années
plus tard, a savoir que le modele stratégique de la guerre est beaucoup plus approprié théoriquement
pour penser les relations entre les discours (et les rapports sociaux en général) que celui, juridique, du

contrat.

Un ordre discursif donné est toujours le résultat, le produit de ces conflits entre discours, de ces multiples
tensions qui participent a en déterminer I'ex-tension, ce qui correspondra précisément aux limites de
I’énongable, du pensable et du visible dans cet ordre. Ces conflits et tensions, qui existent aussi a I'intérieur
d’un méme discours — entre ses énoncés — permettront aussi d’expliquer, dans cette perspective
dynamique, comment les discours, les champs et les ordres en viennent a se transformer, déplacant des
lors aussi les limites de I'énoncable et du pensable. Bien sir, dans un champ discursif, tous les discours ne
sont pas égaux : certains discours dits « dominants » occupent beaucoup plus d’espace que d’autres,
peuvent méme se révéler « envahissants » dans un champ, voire dans plusieurs champs discursifs et donc
dans une société en général (aussi dira-t-on qu’ils sont hégémoniques), ce qui s’explique souvent par les
nombreux supports institutionnels dont ils bénéficient dans la société et qui viennent leur conférer une
sorte de plus-value sur le plan de la légitimité et de la validité (qui vient souvent avec un statut de science)
gue jalouseront les discours plus marginaux (parce que marginalisés). C'est pourquoi il peut arriver, par
une sorte d’abus de langage (ou peut-étre simplement par métonymie), que I'on identifie un champ, un
ordre discursif, ou méme une société par le discours dominant — souvent « scientifique » — qui le constitue
et qui participe, plus que tout autre discours, a fixer et ordonner le réel tel qu’il se manifeste dans une

société. Ainsi, I'ordre de la santé mentale, ou méme '« ere » de la santé mentale.

On comprend donc que le discours, pas plus que le savoir d’ailleurs, ne se réduit a ses formes scientifiques
(Foucault, 1969). Si les discours dominants sont souvent formalisés de maniéere a pouvoir prétendre au
statut de science, et si ces discours scientifiques réussissent alors a systématiser et controler des pans
importants d’un espace discursif, jamais toutefois ils ne totalisent I'ensemble d’une formation ou d’un
ordre discursif, lesquels sont toujours constitués aussi d’'une multiplicité de discours — politiques,
médiatiques, littéraires, philosophiques, juridiques, etc. — qui ne parviendront jamais a atteindre ce que
Foucault appelle le « seuil d’épistémologisation ». Le « mérite scientifique » d’un discours ne lui est donc

jamais intrinseque, il s’acquiert toujours par un ensemble de procédures, de rituels qui visent le plus
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souvent a obtenir une sanction institutionnelle, « disciplinaire » et parfois « interdisciplinaire ». C'est que
I’enjeu sociopolitique de ces procédures d’épistémologisation est énorme : il en va de la « vérité » méme

des choses telles qu’elles nous apparaitront (cf. Foucault, 1966 ; 1971).

2.3  La production du sujet

Quel est donc ce « nous » discret qui réapparait ici et la en marge du discours, ce « nous » auquel les
choses apparaissent d’une certaine fagon dans et par le discours ? Ce sont bien sir les sujets. On voit bien
gue le sujet s’efface ici derriére ou en périphérie du discours, derriére un « langage » dont il n’est plus
gu’un effet lointain. Et ce n’est pas suffisant de dire, dans cette perspective foucaldienne, que le rapport
de soi a soi (et au monde) est « médiatisé » par le langage ou le discours, comme si le discours était
justement un médium, un moyen, un instrument du rapport a soi, d’un sujet déja donné. C’est plutot le
discours qui produit le sujet, et c’est seulement en s’insérant ou étant inséré dans le discours que I'individu
se constitue comme sujet?. Le sujet foucaldien est donc sujet du discours, mais absolument pas au sens ou
il est celui qui en produirait ou en choisirait les énoncés, qui le prononcerait comme s’il en était 'auteur,
mais bien seulement au sens ou il est assujetti au discours et a ses énoncés : le sujet est pour Foucault un
pur « dérivé de I'’énoncé » (Deleuze, 2004 : 113). Est-ce a dire que I'énoncé — et le discours — n’aurait pas
d’auteur ? C’est précisément ce que dit Foucault (1969) : le sujet produit certes des phrases, il peut
formuler des propositions qui renvoient évidemment aux énoncés dont il dérive comme sujet, mais il ne
peut produire lui-méme et a lui seul des énoncés ou des discours, lesquels le « précédent » toujours sinon
chronologiquement, du moins (onto-)logiquement. Il appartient donc aux énoncés et aux discours d’étre
anonymes, impersonnels, sorte de « murmure sans commencement ni fin » (Deleuze, 2004 : 17), un peu
comme le sont les grands mythes et Iégendes populaires, qui ne renvoient a aucun « je » ni méme a aucun
« nous », mais toujours et seulement a un Autre, sorte de grand « Il » du langage : I'énoncé et le discours
ne sont jamais produits qu’a la « troisieme personne », c’est avant tout un « On parle » dans lequel le sujet

ne pourra, au mieux, que s’introduire et se « reconnaitre » (Foucault, 1971 ; Deleuze, 2004).

2 La distinction entre I'individu et le sujet n’est sans doute pertinente que sur un plan conceptuel — en théorie —,
car Althusser (2001) et Lacan (1998) soulignaient déja avant Foucault que I'« individu biologique » est en fait
toujours déja, avant méme sa naissance, inséré et « parlé » dans des discours (des idéologies chez Althusser),
dans le langage, de sorte qu’une place lui est toujours pré-assignée dans I'ordre du discours, dans I'ordre
symbolique et donc dans la société. C'est pourquoi il est possible de dire que I'individu est toujours et déja sujet
et qu’il n’existe donc que par pure abstraction (cf. aussi Otero, 2003a).
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Quelle(s) place(s) peut-il alors rester au sujet dans I'« ordre du discours » ? Sans doute beaucoup plus
gu’on ne pourrait le croire a priori. |l faudrait méme dire : autant de places qu’il y a d’énoncés et de
discours. Car les discours et leurs énoncés, en ordonnant le réel, ne produisent jamais des objets et des
mondes sans produire aussi des sujets correspondants, ou plutét des « positions subjectives » (et
discursives) que ces derniers peuvent venir occuper et dans lesquelles ils entreront dans un certain rapport
déterminé de soi a soi, aux autres, aux objets et au monde. C’est en ce sens que le sujet est constitué dans
le discours, c’est-a-dire qu’il est le produit d’'un ensemble de pratiques sociodiscursives qui tendent a
I'assigner a certaines positions, a certaines places ou lieux discursifs ou il pourra enfin dire « je » et se
retrouver dans des identités — théme de I'assujettissement identitaire qui sera récurrent chez Foucault, et
notamment dans ses derniéres recherches sur I’éthique de soi. Pour reprendre d’ailleurs la terminologie
de ce dernier Foucault (notam. 2001f ; 2013b), le sujet est certes le produit d’'un ensemble de techniques
et de « pratiques de soi », mais ces pratiques sont toujours elles-mémes des pratiques sociales et
discursives (cf. Otero, 2003a) — aussi pourra-t-on parler également d’une véritable « techno-logie de la
subjectivité » pour décrire ces pratiques par lesquelles le sujet est interpellé dans un discours et advient a
lui-méme avec une ou des identités (« je suis ¢a, ¢a ou ¢a »), comme les pratiques et dispositifs de la santé

mentale le sont sans doute aujourd’hui.

Est-ce a dire que chaque sujet n’a au fond qu’a trouver sa place dans « le » discours (et donc dans le
monde), place ou il pourrait trouver son identité et donc se sentir « chez soi ». En fait, les choses ne sont
peut-étre pas aussi simples pour le sujet. D’abord justement parce que le discours est pluriel, conflictuel :
multiplicité de discours en tension dans un champ discursif, multiplicité de champs aux limites mouvantes
dans une formation ou un ordre discursif, multiplicité d’énoncés dans un méme discours. Partout des
multiplicités, dira Deleuze (2004), lesquelles offrent donc autant de « places » singuliéres pour les sujets,
autant de points d’insertion dans I'ordre discursif et dans le monde. Or le « probleme » pour le sujet, c’est
justement qu’il n’occupe jamais qu’une seule place dans le discours, lieu qui serait un chez-soi ou il pourrait
se retrouver de maniére unifiée, univoque et transparente. Au contraire, le sujet occupe toujours plusieurs
positions différentes dans I'ordre discursif, il dérive d’énoncés équivoques ou plurivoques qui proviennent
de plusieurs discours issus de différents champs ou espaces discursifs — politiques, médiatiques,
scientifiques, juridiques, économiques, etc. —, positions, discours et énoncés qui ne sont pas toujours
compatibles entre eux, qui sont méme trés souvent incompatibles, contradictoires, irréconciliables.
Autrement dit, les conflits et tensions qui sont constitutifs du discours se prolongent et se « répercutent »

inévitablement dans la subjectivité qui se constitue a travers ce discours, dans le rapport de soi a soi, de
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telle sorte que le sujet se voit pour ainsi dire dispersé et morcelé. Le sujet foucaldien est un sujet
profondément clivé, divisé, voire déchiré : c’est lui aussi une multiplicité, enjeu d’un conflit, d’'une bataille
incessante entre les discours. Sujet paradoxal, donc, mais cette fois en un autre sens, au sens de
I'antinomie logique : il dérive d’énoncés contradictoires ou difficilement conciliables, et qui ne se
laisseront que rarement dialectiser. Bref, le sujet n’est jamais parlé d’une seule voix —il est essentiellement

plurivoque, polyphonique.

C'est donc un nouveau clivage du sujet qu’en vient a repérer Foucault, clivage qui ne renvoie plus
seulement a cette faille ontologique que creuse le langage entre soi et soi, puis entre soi et le monde, mais
bien a cette tension conflictuelle — et sociale — inhérente au discours et qui vient en quelque sorte
redoubler la faille ontologique. La encore, on peut toujours les distinguer en théorie, en droit, mais on voit
bien que dans les faits, 'une — fondamentale — ne vient jamais sans |'autre — sociale —, car le langage est
pour le sujet toujours et déja discours, multiplicités conflictuelles dans lesquelles il se constitue. On pourra
d’ailleurs reconnaitre ici la distinction qu’établit la psychothérapie institutionnelle (Oury, 1992) entre une
aliénation fondamentale et une aliénation sociale et institutionnelle — distinction qu’il sera sans doute

pertinent, dans la suite, d’interroger et de réarticuler de maniéere critique en prenant appui sur les

concepts foucaldiens.

Car c’est bien une aliénation sociale — mais non moins « fondamentale », en tout cas constitutive — du sujet
dans le discours, dans I’Autre du langage, que le premier Foucault identifie dans ses recherches. Le sujet
ne choisit pas les énoncés dont il dérive, il ne prononce pas les discours qui le constituent, mais, pour
parler comme Althusser (2011), il est interpellé par et dans le discours (ce qui n’exclut pas la possibilité
que le sujet puisse ensuite dériver d’'un énoncé a l'autre et donc se « resubjectiver » dans d’autres
discours). Or, et c’est le deuxieme « probléme » que rencontre le sujet constitué dans le discours : non
seulement il y a une multiplicité conflictuelle de discours et d’énoncés dans un ordre, mais ces discours,
on I'a vu, ne sont jamais égaux ni équivalents. Certains discours bénéficient de supports institutionnels —
école, Etat, médias, église, université, etc. — qui leur conférent une valeur de vérité et une puissance
d’assujettissement beaucoup plus grande: non seulement ils offrent beaucoup plus de « positions
subjectives » pour les sujets du simple fait de leur extension hégémonique dans les espaces discursifs,
mais ces positions se révélent souvent « avantageuses » sur le plan socioinstitutionnel. En tout cas,
beaucoup plus avantageuses que celles que produisent, en périphérie de I'ordre discursif, les discours

« alternatifs » et « marginaux ». Et sans doute infiniment plus que ces positions qui dériveraient du
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discours du fou (Foucault, 1971 : 12-5; 1972), discours auquel on refusera le plus souvent le statut méme
de discours et qu’on exclura donc simplement de l'ordre discursif: le fou et sa folie seraient
essentiellement hors discours. On pourra d’ailleurs se demander s’il y a encore quelque chose comme un
discours du fou aujourd’hui, comme il a pu y en avoir a d’autres époques et dans d’autres sociétés. Mais
méme s’il existait encore, le fou ne serait-il pas bien fou de vouloir se subjectiver dans le discours du fou,
ou méme simplement a partir de sa propre parole comme pourra le suggérer une certaine psychanalyse,
alors qu’on lui réserve aujourd’hui une place de choix dans les discours — médico-psychiatriques — de la
santé mentale pour se subjectiver comme « personne présentant un trouble de santé mentale » pouvant
bénéficier de traitements, de toute une thérapeutique susceptible de le rendre plus autonome et plus
heureux malgré son trouble ? « La maladie mentale est une maladie comme une autre » : voila peut-étre
un énoncé scientifique qui offre une position discursive et subjective avantageuse sur le plan
socioinstitutionnel pour un sujet souffrant. Tout comme celui-ci : « La santé mentale ne se réduit pas a
I’absence de maladie ou de symptomes », qui vient annoncer que « le bonheur est enfin possible » (Otero,
2003a : chap. 8) pour les fous et les moins fous, a condition bien sr d’adopter la position subjective qui
dérive de I'énoncé, soit celle du « bon fou », du « bon patient » —autonome, compétent, adapté, tranquille

(cf. supra : §1.2.3).

On voit donc que les positions discursives et subjectives qu’en vient a occuper un sujet sont toujours aussi
normatives, voire — lorsqu’elles dérivent de discours dominants — normalisantes : le discours n’assigne
jamais le sujet a une ou des identités sans énoncer et dicter en méme temps ce qui est attendu de lui, ce
gu’il doit faire, dire, penser et étre dans toute une série de situations, ce qu’il doit « voir » — les fameuses
« visibilités » — ou surtout ne pas voir, comment il doit agir et interagir, bref, comment il va se rapporter
de soi a soi, aux autres, aux choses et au monde. Cela ne vaut pas seulement pour les sujets que I'on dit
« fous », mais tout autant pour ceux qui les prennent en charge, les traitent, les soignent, les « aident »,
les aiment ou les détestent. D’ou les questions qui traversent cette recherche : quelles sont les positions
discursives qu’occupent ou que pourraient occuper les sujets qui pratiquent le travail social en santé
mentale aujourd’hui ? A partir de quels énoncés, de quels discours sont-ils susceptibles de se constituer
comme « sujets d’un travail social » ? Quelle est la place du travail social, de ses discours et de ses
pratiques, dans I'ordre discursif contemporain ? Et surtout, avec quels « effets de discours », quels « effets

de vérité » pour ces « fous » et ces « folles » qu’ils participent de plus en plus a soigner ?
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Mais cette recherche repose aussi sur I’'hypothése qu’il existe d’autres discours — certes plus marginaux —
a partir desquels se subjectivent (ou pourraient se subjectiver) aussi bien les « sujets du travail social » que
ces «sujets de la folie» (cf. supra:8§1.5). Aussi croyait-elle déceler dans la psychothérapie
institutionnelle — qui s’est d’ailleurs constituée en dialogue avec la pensée de Foucault — un ensemble
d’énoncés audacieux dans lesquels ces sujets peuvent se glisser pour exister autrement et peut-étre plus
librement — c’est-a-dire, on le comprend maintenant, en étant moins assujettis aux identités et formes de
subjectivité qu’offrent aujourd’hui les discours de la santé mentale (cf. supra : §1.6). Mais ce n’était la au
fond, et au départ, qu’une hypothese — I'hypothése centrale de cette recherche —, qu’il s’agissait
évidemment de valider, de mettre a I'épreuve sinon des « faits », du moins des pratiques et énoncés
concrets. Hypothese fragile et parfaitement « falsifiable » (Popper, 1973), notamment parce qu’il ne fait
aucun doute que la psychothérapie institutionnelle s’est transformée depuis son invention il y a plus de
70 ans, époque a laquelle la « santé mentale » n’existait d’ailleurs pas encore dans sa forme actuelle (cf.
supra : 81 ; cf. aussi Castel, 1968). Il n’était donc pas du tout a exclure, dans une perspective critique, que
les pratiques et discours de la santé mentale aient, entre temps, pénétré d’une facon ou d’une autre le
dispositif clinique et I'appareil théorique de la psychothérapie institutionnelle. C’'était notamment ce qu’il
s’agissait d’aller explorer et évaluer a la fois empiriquement — la ou se pratique la psychothérapie
institutionnelle — et théoriquement, de maniere a pouvoir identifier a la fois les apports possibles et les
limites de cette approche dans le champ du travail social en santé mentale. En ce sens, les objectifs de la

présente recherche pouvaient étre formulés schématiquement comme suit :

e Observer, documenter et analyser les différentes formes de pratiques (y compris discursives et
symboliques) mises en ceuvre dans un milieu ou se pratique la psychothérapie institutionnelle,

afinde :

= Dégager leurs particularités et leur spécificité dans le champ actuel de la santé mentale ;

= |dentifier leurs apports potentiels (théoriques, critiques et cliniques) et évaluer leur
pertinence dans le travail social contemporain, notamment dans le champ de la santé

mentale ;

= Mieux comprendre leur portée, leurs limites et les obstacles qu’elles rencontreraient dans

le champ actuel du travail social en santé mentale.
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CHAPITRE 3
METHODOLOGIE

Pour atteindre ces objectifs, la présente recherche a été congue, sur le plan méthodologique, en deux
grands volets. Le premier, résolument empirique, devait consister a aller observer, dans une perspective
ethnographique, les pratiques et dispositifs concrets mis en ceuvre dans une institution de soin dont les
principaux repéres théoriques et cliniques sont ceux de la psychothérapie institutionnelle. Quant au
deuxieme volet, plus théorique, il consistait a redéployer de maniére flexible ou ouverte I'appareil
conceptuel et critique qui a été développé dans la section précédente, de maniere non seulement a
analyser les données empiriques recueillies et traitées au cours du premier volet, mais aussi a étudier un
corpus d’ouvrages plus théoriques de psychothérapie institutionnelle — corpus qui allait étre établi
seulement apres la recherche de terrain, et qu’il s’agissait alors de faire « dialoguer » a la fois avec les
concepts foucaldiens et avec les données recueillies sur le terrain. A cet égard, il est important de souligner
que les concepts foucaldiens introduits au chapitre précédent ne seront pas utilisés explicitement ici pour
traiter et analyser ces données, comme s'il s’agissait par exemple de faire une analyse de discours ; ils
constituent davantage une perspective théorique et philosophique générale ayant orienté cette recherche
de terrain, et notamment la construction de la grille d’observation qui a été utilisée pour la collecte de

donnée (cf. infra : §3.3 et annexe A).

3.1 Linstitution symbolique comme « unité réelle d’analyse »

Les choix épistémologiques et ontologiques qui orientent la présente recherche ayant été largement
explicités dans le chapitre précédent (§2), on se contentera ici, dans une perspective méthodologique, de
les résumer en quelques mots : les réalités humaines et sociales sont entierement produites dans et a
travers le langage, et plus particulierement dans et par une multiplicité de discours sociohistoriques. C’est
donc en toute cohérence que cette recherche s’est appuyée sur une méthodologie dite qualitative, de
maniére précisément a prendre en considération ces dimensions essentielles de I'expérience que le
langage rend possible, par exemple ces dimensions du sens et de la valeur. En toute cohérence, aussi, avec
le « sujet » méme de cette recherche — I'institution de la psychothérapie institutionnelle —, qui se veut lui-
méme « structuré comme un langage », c’est-a-dire qu’il s’agit d’'un milieu social qui est pensé, analysé et
structuré de maniere a pouvoir « produire du symbole » et du signifiant, a produire des effets symboliques
et signifiants (cf. supra : §2). Une méthodologie qualitative rigoureuse devait donc permettre d’analyser

ce milieu-sujet social en prenant en compte cette dimension symbolique (par exemple, les discours et les
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énoncés a partir desquels il se constitue), ainsi que les multiples interactions socio-symboliques — entre
soignants et soignés, mais aussi entre soignés eux-mémes — auxquels il donne lieu et qui lui donnent toute

sa consistance institutionnelle.

Le dispositif de collecte de données qualitatives qui a ainsi été congu et plus tard mis en place repose avant
tout sur une technique d’observation directe et participante, telle qu’elle fut d’abord développée au début
du 20¢ siecle dans le cadre de recherches ethnologiques (par ex. : Malinowski, 1985). Ce dispositif consiste
de maniere générale a étudier de l'intérieur et sans intermédiaire (témoignages, documentation ou autres)
un groupe ou un espace social —ici I'institution de soin envisagée comme collectif — afin de rendre compte
en détail de son fonctionnement, de son organisation, de ses pratiques, codes, régles, rituels, etc. (Van
Campenhoudt et al., 2017 : 247-9 ; cf. aussi Copans et Singly, 1998). L'observation participante suppose
donc une immersion compléte et parfois longue dans le groupe social étudié, le chercheur devant adopter
lui-méme les pratiques qui y ont cours, s'imprégner de leur contexte symbolique et participer a I’'ensemble
de ses activités, de maniére a pouvoir en venir, graduellement, a vivre le rapport de soi a soi, aux autres
et au monde tel que le vivent les sujets du groupe étudié. Souvent utilisée de maniere féconde en sciences
sociales pour étudier des organisations ou environnements sociaux dans leur dimension collective, cette
méthode de collecte de données empiriques permet en effet de rendre compte efficacement de leurs
logiques de fonctionnement propres (regles, normes, procédures, pratiques, organisation spatio-
temporelle, etc.) (Jaccoud et Mayer, 1997 ; Van Campenhoudt et al., 2017). Elle se révélait donc
particulierement pertinente pour explorer I'objet qui est au cceur de cette recherche, a savoir la
psychothérapie institutionnelle. A cet égard, ce que Robert Castel (1968:10) disait du travail
d’observation participante et ethnographique réalisé par Erving Goffman (1968) dans les asiles américains
s’applique parfaitement a la présente recherche : c’est linstitution elle-méme qui doit étre ici « I'unité
réelle d’analyse », et non pas les sujets individuels qui la composent (dont la somme n’est jamais égale a
ce « tout » qu’est l'institution, totalitaire ou pas). Ce qui n’exclut toutefois pas que le chercheur en vienne,
par son immersion participante dans l'institution analysée, a rendre compte de la maniere dont les sujets
vivent subjectivement leurs rapports a cet environnement socio-institutionnel — précisément ce que
cherche (et réussit) a faire Goffman (1968) dans ses travaux, lesquels seront d’ailleurs une source
d’inspiration méthodologique pour la présente recherche. En somme: faire I'expérience de la

psychothérapie institutionnelle de I'intérieur méme de son institution paradoxale (cf. supra : §1.6.3).
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Le dispositif méthodologique qui a été congu et mis en place ne mobilisait pas de techniques d’observation
indirectes a proprement parler, comme les entretiens, le recueil de témoignages, I'analyse de documents,
etc. En revanche, dans le cadre méme de son observation participante, le chercheur a été amené a
participer aux multiples réunions qui constituent pour ainsi dire le socle et I'« ame » de I'institution (cf.
infra : §4.3), ce qui a permis de profiter de certains avantages que présentent généralement les entretiens
collectifs de recherche, notamment en donnant I'occasion d’identifier des discours ou des
« significations » propres a la psychothérapie institutionnelle qui seraient partagés au sein de l'institution,
mais aussi certaines divergences importantes. En plus de permettre de « saisir ces prises de position en
interaction les unes avec les autres et non de maniéere isolée » (Duchesne et Haegel, 2013 : 37-8), ces
réunions ont aussi été un lieu privilégié par le chercheur pour approfondir sa compréhension des pratiques
et dispositifs cliniques de la psychothérapie institutionnelle, par exemple en posant des questions sur
certains enjeux cliniques, éthiques et institutionnels qu’il a pu identifier au cours de son observation. En
ce sens, ces réunions ont aussi été une occasion idéale pour procéder a la triangulation de certaines
données de recherche, c’est-a-dire pour vérifier si les observations réalisées pouvaient étre corroborées
par plusieurs sources ayant différents points de vue sur ce qui a été observé (Olivier de Sardan, 2008 ; Van
Campenhoudt et al., 2017). A cet égard, certaines techniques propres a I'entretien et a I'animation de
groupe ont aussi été mobilisées lors de ces réunions et dans cette perspective de triangulation, par
exemple celles qui consistent — souvent sous forme de questions — a « élaborer la pensée du groupe » en
reformulant et validant les opinions qui ont été émises pendant la discussion (Baribeau, 2009 : 136). Enfin,
bien que le dispositif méthodologique élaboré n’incluait pas formellement la technique de I'entretien
individuel, il est évident que I'observation participante a amené le chercheur a entrer dans de multiples
interactions individuelles et informelles aussi bien avec les soignants et qu’avec les soignés qui composent
ce collectif institutionnel — dont le chercheur en est venu a faire partie —, interactions qui ont fourni de
nombreuses et précieuses informations sur l'institution et son fonctionnement. Les enjeux déontologiques
importants soulevés par l'utilisation des données recueillies dans le cadre de ces interactions seront

abordés ultérieurement (cf. infra : §3.5).

3.2 Délimitation du terrain et du champ d’analyse

En mobilisant différentes techniques d’observation directe et en les adaptant aux contraintes et
particularités de son objet, la présente recherche s’inscrit donc dans la tradition de la field research
(recherche de terrain) (cf. Burgess, 1984). Si I'« unité réelle d’analyse » de cette recherche est bien

Iinstitution de la psychothérapie institutionnelle, son terrain ou champ d’analyse devait bien slr étre une
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ou des institutions ou cette approche est mise en ceuvre. Pour utiliser le jargon statistique et
méthodologique de I« échantillonnage », on dira donc que la « population étudiée » est celle de
I’ensemble des lieux (cliniques, hopitaux, organismes, etc.) dans le monde ou est pratiquée la
psychothérapie institutionnelle. Evidemment, pour des raisons pratiques, la recherche entreprise ici ne
saurait étudier I'ensemble de cette « population » ni méme un échantillon qui pourrait prétendre a la
« représentativité » (Van Campenhoudt et al., 2017 : 208-13). Considérant les finalités et les contraintes
inhérentes a cette recherche, il a donc semblé beaucoup plus sage et approprié de sélectionner un
échantillon caractéristique de cette « population », a savoir une clinique réputée et reconnue par ses
« pairs » pour la maniére dont elle met en ceuvre le dispositif clinique de la psychothérapie institutionnelle.
Des démarches ont alors été entreprises aupres de la clinique de Cour-Cheverny (La Borde), située dans le
département de Loir-et-Cher en France, considérée comme un haut-lieu emblématique de la
psychothérapie institutionnelle depuis sa fondation en 1953 par le psychiatre Jean Oury, et dont les
pratiques ont elles-mémes grandement participé a définir ce qu’est devenue aujourd’hui la
psychothérapie institutionnelle, notamment avec les travaux influents du philosophe Félix Guattari (2012),
qui a vécu et travaillé a La Borde une grande partie de sa vie. Les responsables de la clinique se sont
d’emblée montrés tout a fait ouverts et disposés a accueillir un stagiaire-chercheur québécois pour une
durée de 2 mois — ce qu’ils considérent comme «le temps minimal pour s’'imprégner de la vie
institutionnelle » (courriel du 31 janvier 2020), et qui serait également suffisant pour mettre en place un
dispositif d’observation participante, en tenant compte des contraintes liées a une recherche universitaire
de maitrise. Initialement prévue pour le printemps 2021, mais ensuite reportée a de nombreuses reprises
en raison des mesures sanitaires liées a la pandémie de COVID-19, I'observation participante a finalement

pu avoir lieu du 22 novembre 2021 au 10 janvier 2022.

La Borde (2020) est une clinique psychiatrique privée (mais agréée et conventionnée®) qui offre des soins
aux adultes qui présentent une symptomatologie sévére le plus souvent associée a la psychose ou a la
schizophrénie. Il s’agit d’un milieu d’hospitalisation libre et entierement ouvert (les patients, qu’on appelle
« pensionnaires », N’y sont jamais hospitalisés contre leur gré et peuvent circuler librement dans tous les
lieux de soin) qui compte 107 lits en hospitalisation compléte et qui peut également accueillir 30 personnes

additionnelles par jour dans son « hopital de jour » (personnes qui ne résident donc pas sur place, mais

3 En France, une clinique privée agréée et conventionnée est donc reconnue par la plupart des régimes
(mutuelles) d’assurance privée et, par convention, par les régimes d’assurance-maladie universels de la Sécurité
sociale (CMU, pour « couverture maladie universelle »).
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peuvent participer aux diverses activités de la clinique). L'équipe soignante est composée de six médecins-
psychiatres et de plusieurs dizaines de « moniteurs » — nom donné aux soignants — issus de diverses
professions et disciplines (sciences infirmiéres, éducation spécialisée, travail social, ergothérapie, etc.),
mais dont la « fonction soignante » est résolument non disciplinaire (aussi les moniteurs ne réferent-ils
pas a leur titre ou a leur formation dans le cadre des activités cliniques). Le personnel de la clinique, qui
compte en tout une centaine de salariés également appelés a remplir une « fonction soignante »,
comprend aussi des équipes responsables plus spécifiquement de la cuisine, de I’entretien, de
I’administration, de la pharmacie, de la garderie et du secrétariat médical. C’'est bien s(r I'ensemble du

personnel et des pensionnaires de la clinique qui devront étre considérés comme les « participants » de

cette recherche.

Sur un plan plus technique et administratif, le dispositif méthodologique a été mis en place dans le cadre
d’un « stage de recherche » qui a fait I'objet d’une convention tripartite entre le chercheur, son université
d’appartenance et la Clinique de la Borde (cf. annexe B). Cette convention tripartite et le formulaire
d’autorisation a la recherche qui le complétait (cf. annexe C) ont également été I'occasion de préciser
certaines modalités concrétes de la recherche, en tenant explicitement compte des enjeux éthiques
gu’elle pouvait soulever (cf. infra : §3.3 et §3.5). La recherche de terrain et le stage de recherche ont été
réalisés en partenariat avec 'Equipe de recherche sur les rationalités philosophiques et les savoirs
(ERRAPHIS) et le Laboratoire d’étude sur la philosophie dans son histoire et ses interactions
contemporaines (LESPHI) de I’Université Toulouse Jean Jaurés, en France, et avec le soutien financier du
Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC), par I'entremise de ses programmes de

bourses de maitrise en recherche et de bourses pour stage hors Québec.

3.3 Surle terrain

L’observation participante, qui constituait le « terrain » proprement dit de cette recherche, visait donc a
recueillir les données qui devaient permettre, une fois traitées et analysées, d’envisager des pistes de
réponses aux questions posées par la présente recherche. La durée envisagée de 2 mois — finalement
réduite a 7 semaines en raison des délais pour obtenir I'approbation éthique nécessaire pour entreprendre
la collecte de données — était jugée suffisante non seulement pour parvenir a une saturation relative des
catégories d’analyse (c’est-a-dire que les nouvelles observations apporteraient, au terme des 2 mois, de

moins et moins de nouvelles données pertinentes), mais aussi pour permettre une triangulation suffisante
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des données, que ce soit en validant certaines observations auprés de participants ou en recoupant les

observations entre elles pour noter certaines convergences (Olivier de Sardan, 2008 ; Pires, 1997a).

La position occupée par le chercheur dans le cadre d'une observation participante (ou d’une
« participation observante » — cf. Bastien, 2007) peut parfois étre inconfortable, voire difficilement tenable,
en ce sens ou elle consiste a la fois a s’engager pleinement dans la vie du groupe étudié, mais aussi a
prendre ou garder un certain « recul » — ou du moins a se préserver un « espace de réflexion » — pour
pouvoir donner un sens aux observations réalisées (cf. aussi Martineau, 2005). Pour que le dispositif
méthodologique mis en place produise des données suffisantes en vue de valider ou d’infirmer I’hypothése
de recherche, il a donc été indispensable de mettre au point certaines stratégies permettant de concilier
de maniére a la fois réfléchie, efficace et flexible ces deux roles inhérents a I'observation participante —
celui de moniteur-stagiaire ayant dans la clinique une « fonction soignante », d’'une part, et celui de
chercheur présent pour étudier les pratiques mises en ceuvre dans la clinique (idéalement sans trop les
transformer par sa participation), d’autre part. Par exemple, des périodes déterminées ont été réservées
chaque jour pour la rédaction des notes de terrain, lesquelles constituent bien sir le principal « matériau »
produit dans une observation participante, c’est-a-dire la principale forme matérielle que prennent les
données a analyser (cf. aussi infra : §3.4 ; Arborio et Fournier, 2005). De plus, des périodes de « congé »
ont aussi été explicitement prévues a la convention de stage (une journée par semaine, puis une semaine
entiere a la cinquieme semaine de terrain), en accord avec les responsables de la clinique, pour permettre
au stagiaire-chercheur de se libérer de ses fonctions soignantes et donc de prendre un certain recul réflexif
par rapport a son expérience du terrain et aux observations réalisées. A cet égard, le « congé » de la
cinquiéeme semaine devait aussi et surtout étre I'occasion de procéder a une analyse préliminaire mais
systématique des données recueillies en tenant compte des hypotheses et questions de recherche, afin
de pouvoir réorienter de maniére plus précise, au besoin, le travail d’observation qui allait étre réalisé

dans les trois derniéres semaines du stage (cf. aussi Arborio et al., 2015 ; Van Campenhoudt et al., 2017).

Le dispositif de collecte de données mis en place reposait notamment sur une grille d’observation (cf.
annexe A) congue pour favoriser I'organisation rigoureuse des données (notes de terrain) en vue de
pouvoir mieux répondre aux questions de recherche. Cette grille comportait au départ un ensemble de
catégories d’analyse (ou unités d’observation) devant permettre d’orienter le travail d’observation en
fonction des hypothéses de recherche formulées. Elle devait néanmoins étre suffisamment souple pour

prendre en compte des données inattendues qui n’entreraient dans aucune de ses catégories et qui
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pourraient donc indiquer certaines limites de la présente recherche, invitant peut-étre par la a revoir ou
peaufiner son cadre conceptuel, sa méthodologie, les hypotheses qu’elle avance, voire la grille
d’observation elle-méme (Van Campenhoudt et al., 2017). Si I'« unité réelle d’analyse » devait étre ici
'institution (La Borde considérée comme milieu sociosymbolique), dont on dit qu’elle est « structurée
comme un langage », les catégories (ou sous-unités) d’analyse contenues dans la grille d’observation
devaient donc permettre de rendre compte de cette « grammaire » qui donne a I'institution sa consistance
a la fois symbolique et sociale. Cette grille d’observation annotée, telle gu’elle a été utilisée sur le terrain,

est fournie en annexe, ol I'on retrouvera donc les principales catégories d’analyse utilisées.

On se contentera ici de deux brefs commentaires sur cette grille d’observation — dont les limites peut-étre
évidentes seront analysées plus en détail dans les chapitres suivants, c’est-a-dire une fois que cette grille
se sera frottée — et aura été confrontée — au « réel » du terrain. D’une part, on remarquera que toutes les
catégories d’analyse de cette grille ont été construites et pensées en référence a une sorte de « méta-
catégorie » qui les subsume toutes, a savoir celle des pratiques sociales — dont on sait qu’elles sont
toujours aussi langagiéres, symboliques, discursives (cf. supra : §2). Cette catégorie fournira donc I'angle
général par lequel seront réalisées et surtout analysées |’ensemble des observations : il s’agira ultimement,
pour chaque observation, de se demander quelle pratique sociale — et notamment quelle pratique
discursive, quel discours — « produit », directement ou indirectement, ce qui est observé. Le dispositif mis
en place devient alors méta-méthodologique (et sans doute en partie déductif), en ce sens ou il ne
constitue plus seulement un « dispositif d’élucidation du réel » (Van Campenhoudt et al., 2017 : 17-8),
mais bien un dispositif visant a élucider les différents dispositifs (pratiques sociales) de constitution et de
production de la réalité sociale — ce qu’il sera possible d’appeler ici la « grammaire » de l'institution.
D’autre part — deuxieme remarque —, il faut souligner que I'instrument d’observation n’a pas été construit
de maniére a prétendre a une quelconque « objectivité scientifique », mais plutét de maniére de tenir
compte de la nécessaire subjectivité du chercheur (elle-méme produit de pratiques sociales) dans son réle
d’observateur-participant, ainsi que de la nécessaire « intersubjectivité » (ou mieux : de la rencontre) dans
laquelle sont au fond produites toutes les données de recherche. Ce n’est donc pas tout de chercher a
« trianguler » certaines données en sollicitant les « perceptions » d’autres participants, mais il est encore
plus décisif et fécond de chercher a élucider, par une sorte de retour réflexif sur soi, ce qui reste
irréductiblement subjectif dans toute recherche, et dans cette recherche sur la folie en particulier, a savoir
ce que le chercheur vit, voit, pense, éprouve, ressent — bref, tout son « rapport de soi a soi », son rapport

aux autres, a l'institution et au monde, et qui n’est jamais sans effets sur ce qui est observé (Van
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Campenhoudt et al., 2017). Cette « pratique (réflexive) de soi », certes jamais achevée, est sans doute
particulierement nécessaire dans un dispositif d’observation participante, ou le chercheur est fortement
engagé dans les situations qu’il observe. Et elle I'est peut-étre d’autant plus lorsque le chercheur est
amené a rencontrer cet Autre qu’est la folie, laquelle n’est jamais sans susciter de fortes réactions
« (contre-)transférentielles », de puissants affects — souvent de peur, d’angoisse — en venant inquiéter ce
gue nous sommes, au plus profond, comme sujets désirants et comme étres humains (cf. Devereux, 1980).
D’ou I'importance de cette catégorie discrete dans la grille d’observation, « notes réflexives », qui ne visait
donc pas tant a construire une supposée objectivité, mais plutét a inventer et produire une subjectivité
critique, relationnelle, sociale et méme désirante dans laquelle seraient produites des données de
recherche qui ne seraient donc pas purement arbitraires, voire ce qu’on en viendra a appeler, avec la
psychanalyse et la psychothérapie institutionnelle, une objectalité, ou se rencontreront objet de recherche
et objet du désir (cf. infra : §4.1.2). En somme, travailler a faire de cette subjectivité vivante, sociale et
désirante une force (productive) de la recherche — pouvant elle-méme fournir de précieuses données —
plutot que son angle mort et donc son talon d’Achille : de I'angoisse a la méthode, disait Devereux (1980).
En se confrontant a son objet qu’est la psychothérapie institutionnelle, dans laquelle les questions du désir
et du sujet désirant sont, comme dans la psychanalyse, éminemment centrales, la présente recherche en

viendra finalement a faire de ce travail le coeur et le fondement méme de toute sa démarche.

3.4 Déduction, induction, traduction, abduction : 'analyse et le traitement des données

Les données recueillies sur le terrain ont bien sir di étre traitées et analysées afin de déterminer si elles
permettaient de valider I'hypothese de la recherche et de répondre a ses principales questions — les deux
prochains chapitres rendront compte de ce travail d’analyse. Comme c’est souvent le cas dans les
recherches ethnographiques, les étapes de collecte et d’analyse des données ne pouvaient étre ici
complétement distinctes, dans la mesure ou un certain travail d’analyse est déja entrepris sur le terrain
méme — c’était d’ailleurs tout le sens de ces catégories de la grille d’observation que sont les « notes
analytiques » et les « notes prospectives » (cf. annexe A ; Arborio et Fournier, 2005 ; Copans et Singly,
1998 ; Martineau, 2005 ; Van Campenhoudt et al., 2017). C’'est aussi tout le sens de ces périodes de
« congé » qui ont été prévues pendant le terrain (cf. supra : §3.3), le chercheur se libérant alors de son
role de « participant » pour se consacrer a « travailler » les données recueillies, a faire des liens entre les
observations, a repérer des répétitions ou des convergences pour les trianguler, a les regrouper, les
ordonner, etc. C’'est ce travail d’analyse réalisé sur le terrain qui a permis de commencer a donner du sens

aux données — un sens provisoire, en quelque sorte, notamment en fonction des hypothéses de
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recherche —, et donc de réorienter au besoin le travail d’observation — ce qui a été fait a plusieurs reprises

au cours des 7 semaines de collecte de données.

Popper (1999) avait sans doute raison d’affirmer que I'induction pure est un « mythe » et qu’elle ne saurait
produire a elle seule de la connaissance. On ne saurait d’ailleurs nier la part de déduction qui est au cceur
de la présente recherche. Le choix méme de son « objet » — la psychothérapie institutionnelle — est
largement orienté par un cadre théorique qui lui fournit les instruments conceptuels et critiques pour
penser et problématiser le champ de la santé mentale contemporain. Le dispositif et I'instrument
d’observation ont eux-mémes été « informés », peut-étre plus subtilement, par ce cadre théorique et
épistémologique, par exemple en faisant des pratiques sociales une méta-catégorie susceptible de révéler
la « grammaire » méme de l'institution analysée. Et pourtant, peut-étre paradoxalement, ce dispositif
méthodologique se voulait au départ résolument inductif. Non seulement parce que le cadre théorique et
les hypothéses de recherche ont été constamment « confrontés », dans un mouvement itératif ou
circulaire, aux observations réalisées sur le terrain, y compris celles, « aberrantes » ou inattendues, qui
leur résistaient (Van Campenhoudt et al., 2017). La démarche de recherche se voulait aussi inductive plus
radicalement, en ce sens ou tout son dispositif de production de données suppose une sorte de « rupture
méthodologique » : dans et pendant son observation, le chercheur s’est efforcé de mettre de c6té (ou « en
suspens ») aussi bien les concepts de son cadre théorique que ceux de la psychothérapie institutionnelle,
voire I'ensemble de ses préjugés, croyances et connaissances préalables* (Bachelard, 1967 ; Pires, 1997b ;
Van Campenhoudt et al., 2017). Une époché, donc, au sens sceptique — encore une pratique de soi, dirait
Foucault (2001f) —, qui s’est traduit dans un effort soutenu pour en rester d’abord a ce qui est strictement
observable et « éprouvable » dans I'expérience, de maniére a pouvoir éventuellement faire émerger de
nouvelles catégories d’analyse, de nouveaux concepts et de nouvelles questions, peut-étre irréductibles a
celles gu’aurait permis de formuler toute cadre théorique existant. C'est d’ailleurs pour faciliter cette
démarche inductive qu’on a évité de chercher a « tout savoir » des pratiques, des concepts et du dispositif

clinique de la psychothérapie institutionnelle. Avant d’arriver sur le terrain proprement dit, il s’agissait

4 Cette rupture méthodologique a été précédée d’une rupture épistémologique, bien apparente dans les
premieres pages de ce projet de recherche, ol est posée la question en apparence toute simple : « la santé
mentale, qu’est-ce que c’est ¢a ? » — question qui a mené a la problématisation et a I’historicisation du champ
dans lequel s’inscrit I’'objet de cette recherche. Cette rupture épistémologique a elle-méme été précédée de ce
qu’il est possible d’appeler une « rupture existentielle » (ou ontologique), qui sera décrite ultérieurement (cf.
infra : §4.1 et §4.2) et qui a joué un rble décisif dans I’élaboration du présent projet de recherche, y compris sur
le plan méthodologique.
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donc de s’en tenir a des énoncés généraux, seulement suffisants pour commencer a faire « apparaitre »
I'objet de recherche, lequel ne devait étre finalement construit que plus tard, de maniere inductive, a
partir des observations réalisées sur le terrain. Le travail de documentation exhaustive de la
psychothérapie institutionnelle a donc été reporté aprés le terrain, et méme aprés le traitement
préliminaire des données — a quelques exceptions prés, car, comme on le verra, un certain travail de
« documentation » et de « théorisation » de la psychothérapie institutionnelle a été effectué avec certains
participants dans le cadre méme de I'observation, par exemple lors de réunions cliniques ou de groupes

de lecture organisés par I’Association culturelle de La Borde.

Le traitement et I'analyse des données produites sur le terrain ont d’abord consisté en une analyse de
contenu classique —thématique ou catégorielle — visant a organiser et structurer les données pour en faire
ressortir les plus saillantes ou importantes eu égard aux hypothéses et questions de recherche. Ce type
d’analyse se réveéle souvent particulierement efficace dans I’'analyse des discours, des idéologies, des
systemes de valeurs et des pratiques qui leur sont associées, permettant aussi, ce faisant, de faire
apparaitre les logiques de fonctionnement — la « grammaire » — des institutions étudiées (Van
Campenhoudt et al., 2017). Concrétement, il s’agissait d’abord de relire (et retranscrire, le cas échéant)
I’ensemble des notes de terrain qui ont été prises a partir de la grille d’'observation, en commencant a
repérer les répétitions, les convergences et les divergences, susceptibles de révéler les themes les plus
importants et de créer de nouvelles catégories d’analyse. Le travail de triangulation et de thématisation
systématiques n’a toutefois été réalisé qu’a partir de la deuxieme relecture, qui a permis de jeter un regard
beaucoup plus transversal sur le matériau brut. Par un aller-retour continu et itératif entre les données
brutes et les thémes ou catégories qui en émergeaient de maniére inductive, il est alors devenu possible
de construire un véritable arbre thématique — ou typologie — rendant compte des observations effectuées

(Bardin, 2013 ; Paillé et Mucchielli, 2016 ; Van Campenhoudt et al., 2017).

Et c’est seulement apres avoir ainsi préparé et traité les données brutes qu’on a a nouveau fait intervenir
explicitement la théorie — deuxiéme volet de la recherche sur le plan méthodologique. Et il ne s’agissait
pas alors de « plaquer » Foucault sur les données pour leur faire dire ce qu’on aurait voulu qu’elles disent,
a savoir tout ce qui corroborerait les hypothéses de la recherche. Il s’agissait plutét de faire dialoguer de
maniere critique a la fois ces observations « empiriques » — et les catégories qui en émergent —, quelques
concepts foucaldiens et les concepts que la psychothérapie institutionnelle a elle-méme développés a

partir de sa clinique et de ses propres référents théoriques — dialogue ou « trialogue » critique dont
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rendront compte les prochains chapitres de ce mémoire. La encore, on le verra, ce dialogue se voulait
résolument multidirectionnel et itératif, il devait permettre revenir sans cesse des concepts aux
observations, et des observations aux concepts, pour les croiser, les faire passer les uns dans les autres,
les « tisser » (Couturier et al.,, 2006). On pourra sans doute y voir une opération jamais achevée de
traduction — sans doute plus que d’induction ou de déduction —, du moins si on comprend ce terme en son
sens radical, étymologique, qui est de « faire passer d’un lieu a I'autre » — ici d’abord de I'empirique au
théorique, et du théorique a I'empirique et surtout a la clinique, mais aussi d’un lieu théorique, d’'une
« topique » a I'autre —, tout en laissant aussi une place importante au hasard, aux chemins hasardeux qui
existent entre ces lieux, mais dont on ne sait jamais a I'avance ou ils menent, chemins dont I'exploration
sera comprise ultérieurement, sur un plan méthodologique, en tant qu’abduction, laquelle se révélera
aussi I'un des concepts cliniques fondamentaux de la psychothérapie institutionnelle (cf. infra : §4.3.9). En
multipliant ainsi les points de vue, les angles d’interprétation, il deviendra certainement possible de jeter
un nouveau regard sur la psychothérapie institutionnelle, ses pratiques et les discours auxquels elle se
réféere aujourd’hui — et par lesquels les sujets, soignés ou soignants, peuvent se resubjectiver —, pour
ensuite mieux cerner sa pertinence, ses apports possibles, mais aussi ses limites dans le champ du travail

social en santé mentale. C’est bien sir tout le sens de la présente recherche.

3.5 AQuelques considérations éthiques et déontologiques

Toute recherche qui s’appuie sur un dispositif d’observation directe souléve plusieurs enjeux éthiques et
déontologiques qu’il est nécessaire d’expliciter et de prendre en compte a toutes les étapes de la
recherche. C’'est d’autant plus le cas lorsque cette observation est participante, le chercheur jouant alors
un double réle qui peut parfois entrainer une confusion dans ses interactions avec les participants. De plus,
comme I'espace social et institutionnel qui allait étre observé par le chercheur est aussi et d’abord le milieu
de vie de personnes particulierement vulnérables — qui présentent des troubles de santé mentale souvent
séveres et persistants —, le dispositif méthodologique a été entierement pensé et élaboré avec la direction
de recherche afin d’assurer le respect et le bien-étre de ces personnes tout au long du processus de

recherche, de la collecte des données a la diffusion des résultats.

Sur un plan « institutionnel » et administratif, d’abord, le stage de recherche au cours duquel a été mis en
place le dispositif d’observation participante a fait I'objet d’une convention tripartite entre la clinique, le
chercheur et son université d’appartenance (cf. annexe B). A cette convention a été annexé un formulaire

d’autorisation a la recherche (cf. annexe C) comportant une clause explicite de consentement dans
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laquelle la clinique (et sa direction) acceptait que le stagiaire mene une recherche en s’appuyant sur une
méthode d’observation participante, dont les modalités concretes (horaires, lieux, hébergement, roles,
etc.) étaient également précisées. Enfin, le formulaire d’autorisation a la recherche contenait aussi une
clause sur les principes et normes éthiques et déontologiques que le chercheur s’engageait a respecter,
notamment en ce qui a trait au consentement des participants et a la confidentialité de certaines

informations recueillies au cours de la recherche.

Par souci de transparence et pour faciliter I'intégration du chercheur dans le milieu ou il allait réaliser ses
observations, la recherche a d’abord été publicisée le plus largement possible : des annonces ont d’abord
été faites ou affichées a la fois dans le journal hebdomadaire Les nouvelles labordiennes (cf. annexe D), sur
les tableaux d’affichage de différents locaux et lieux d’activités fréquentés par les patients et par le
personnel (dont le local de I’Association culturelle ; cf. annexe E), ainsi que, verbalement, dans les diverses
réunions ou activités ou se retrouvent régulierement le personnel soignant et/ou les pensionnaires (des
rappels ont aussi été faits régulierement lors des interactions individuelles avec les participants). En plus
de présenter succinctement le chercheur, ces annonces précisaient également les objectifs de la recherche,
sa méthodologie et les principes déontologiques qu’elle s’engageait a respecter. Le chercheur s'est ainsi
assuré que l'ensemble des participants potentiels (a savoir I'ensemble des personnes qui vivent,
séjournent ou travaillent a la clinique de Cour-Cheverny) possédaient toutes les informations pertinentes

sur le projet de recherche pour pouvoir consentir a y participer de maniere libre et éclairée.

De plus, le chercheur s’est engagé a garder strictement anonymes |'’ensemble des données et informations
gu’il allait recueillir au cours de sa recherche au sujet des pensionnaires de la clinique (seuls des
pseudonymes ou des initiales fictives ont pu étre utilisés pour identifier les patients par codage). De plus,
lors de la diffusion des résultats de sa recherche, le chercheur s’est engagé a ne pas inclure d’informations
qui permettraient d’identifier explicitement un ou des pensionnaires de la clinique. Les mémes régles
d’anonymat et de pseudonymat ont également été observées pour I'ensemble des données recueillies au
sujet des membres du personnel de la clinique, sauf exception, par exemple si certains membres du
personnel souhaitaient étre identifiés par leur nom véritable (des formulaires de consentement ont été
prévus a cet effet). Enfin, le chercheur s’engageait aussi a garder strictement confidentielles I'ensemble
des informations personnelles ou cliniques auxquelles il allait étre inévitablement exposé ou avoir acces

au sujet des pensionnaires de clinique, que ce soit dans le cadre des réunions cliniques du personnel
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soignant ou dans ses interactions, individuelles ou collectives, avec des membres du personnel et/ou des

pensionnaires de la clinique.

Comme la collecte de données reposait sur une méthode ethnographique d’observation participante et
gue le chercheur allait non seulement observer le milieu, mais aussi y participer et y intervenir activement
a titre de « moniteur-stagiaire » (intervenant), un certain rapport d’autorité ou d'influence aurait pu étre
percu par les personnes (patients ou pensionnaires) qui séjournent a la clinique. Bien que cette
observation participante ne supposait pas la collecte de données personnelles ou identificatoires sur ces
personnes, le chercheur s’est néanmoins assuré que ces personnes consentaient a étre observées dans
leur milieu de vie et leur a rappelé régulierement qu’elles pouvaient se retirer a tout moment du projet et
demander a ne pas étre observées, et ce, sans le moindre préjudice, sans que cela ne porte atteinte a leurs
droits préexistants d’acces aux soins et services offerts par la clinique, et sans avoir a fournir la moindre
justification (aucune donnée, méme non identificatoire, n’aurait alors été recueillie sur ces personnes, et,
le cas échéant, les données précédemment recueillies auraient été détruites). Ces informations
concernant le droit de retrait, incluant la procédure a suivre pour se retirer, ont été incluses dans

I’ensemble des documents qui visaient a fournir aux participants les informations pertinentes sur le projet

de recherche.

L’ensemble des données brutes recueillies pendant la recherche ont été — et sont toujours — conservées
dans un lieu sécurisé, et le resteront pour une durée de cinq ans aprés la fin officielle de la collecte de
données. Elles seront ensuite détruites de maniére sécuritaire selon les méthodes recommandées
(notamment par le reformatage complet des disques durs et autres périphériques de stockage), en
respectant les normes et protocoles en vigueur. En revanche, les résultats de la recherche seront, eux,
communiqués collectivement aux responsables de la clinique ou la collecte de données a été réalisée,
d’abord par courriel sous la forme d'un hyperlien vers le site Archipel (UQAM), ou le mémoire pourra étre
consulté et téléchargé. Une présentation du mémoire et des principaux résultats de la recherche pourrait
également étre organisée — en personne ou par visioconférence — lors d'une rencontre-conférence avec
des responsables, intervenants et pensionnaires de la clinique, en collaboration avec son Club

thérapeutique et son Association culturelle.
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CHAPITRE 4
ANALYSE(S)

4.1 LeTerrain
4.1.1 Les attentes

On pourra dire sans se tromper que cette recherche de terrain s’est laissée longuement désirée —et qu’elle
a été patiemment préparée sous le signe de I'attente et parfois, paradoxalement, de I'impatience. Les
premiers contacts avec la Clinique de la Borde — notamment avec sa Commission des stages, dite
« Comstage », responsable de I'organisation des stages a la clinique — remontent en effet a la fin du mois
de janvier 2020, quelques jours a peine avant que I'Organisation mondiale de la santé ne décrete « |'état
d'urgence de santé publique de portée internationale » afin de faire face a ce nouveau virus, encore
mystérieux, qui se répandait comme une trainée de poudre partout dans le monde. Mais la plupart d’entre
nous étions encore loin de nous douter que nos vies allaient en étre complétement et durablement

bouleversées.

Initialement prévue au printemps 2021, I'observation participante a la Clinique de la Borde a donc été
reportée a plusieurs reprises — a I'été, puis a I'automne, et finalement a la fin de 'automne 2021 et au
début de I’hiver 2022 — en raison de la situation sanitaire liée a la pandémie de COVID-19 et des directives
gouvernementales, qui interdisaient notamment les voyages non essentiels a I’étranger, dont les voyages
universitaires. L’évolution de cette situation paraissait si incertaine tout au long de I'année 2021 qu’il a
méme été sérieusement envisagé d’annuler tout simplement cette recherche de terrain. Mais en
septembre 2021, une petite « fenétre sanitaire » s’est brievement entrouverte pendant quelques
semaines, juste avant I'explosion pandémique provoquée par le nouveau variant Omicron : il était alors
possible d’obtenir une dérogation spéciale de l'université pour se rendre a I'étranger a des fins de
recherche, dérogation qui fut aussitét demandée et obtenue a la fin septembre. Les étoiles semblaient
finalement s’aligner, la Clinique de la Borde donnant également son accord, a la mi-octobre, pour cette
observation participante qui devait se dérouler sur une période de huit semaines, du 15 novembre 2021
au 9 janvier 2022. Tout s’est alors bousculé : en quelques semaines a peine, et dans ce contexte fortement
bouleversé par la pandémie, il s’agissait d’effectuer a la hate une multitude de démarches administratives,

universitaires et personnelles exigées par ce genre de déplacement a I'étranger — demande de visa aupres
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du consulat, obtention des autorisations a la recherche, demande d’approbation éthique, etc. Le soir du 3

novembre, passeport et visa en poche, je prenais finalement place dans un avion a destination de Paris.

Ces considérations sont plus qu’anecdotiques : la pandémie a non seulement marqué la préparation
(im)patiente de ce voyage de recherche qui était devenu, a I'automne 2021, presque impossible et donc
inespéré, mais aussi I'ensemble de la collecte de données par observation participante, laquelle s’est
déroulée, il faut le souligner, dans une clinique psychiatrique tres perméable a la société environnante ol
circulent librement et interagissent plus d’une centaine de personnes chaque jour. La clinique avait
d’ailleurs connu une importante éclosion de COVID-19 en 2020, laquelle a laissé des traces, attisant les
inquiétudes — qui prennent souvent une texture particuliere en milieu psychiatrique — et modifiant
considérablement certaines habitudes et maniéres de faire, y compris sur les plans clinique et
institutionnel. Aussi faut-il souligner que ces mesures sanitaires auxquelles nous nous sommes habitués
dans les derniéres années — port du masque, distanciation, isolement, etc. — ne sont jamais anodines en
contexte psychiatrique (ou des mots comme isolement et confinement, on le sait, portent une lourde
histoire), et sans doute d’autant plus dans une clinique de psychothérapie institutionnelle dont tout le
travail de soin repose essentiellement sur les rencontres, les relations, les réunions. Cette recherche a été
entierement préparée et réalisée en temps de pandémie — et elle en fut nécessairement marquée, comme
d’ailleurs la clinique ou elle a été réalisée, comme le reste de la société sans doute. La petite « fenétre
sanitaire » qui I’a rendue possible a 'automne 2021 s’est d’ailleurs rapidement refermée avec I'arrivée du
variant Omicron, a la fin novembre, et la multiplication des infections partout dans le monde ; la clinique

était alors sur un pied d’alerte, particulierement a I'approche du temps des Fétes.

Aprés de longs mois d’attente, je suis donc enfin arrivé a Blois, la petite ville la plus proche de La Borde,
dans le Loir-et-Cher (région Centre-Val de Loire), un soir pluvieux de novembre. L'attente n’était pas
terminée, a vrai dire, car il manquait encore une piéce au casse-téte avant de pouvoir entreprendre la
recherche de terrain : la certification éthique. Une approbation conditionnelle ne fut obtenue que le 22
novembre, mettant fin a cette nouvelle attente, mais repoussant d’autant le début officiel de la collecte

de données — qui s’est finalement déroulée sans interruption du 22 novembre 2021 au 10 janvier 2022.

Un matin frisquet, j’ai ainsi rendez-vous a la gare de Blois-Chambord pour prendre une « chauffe » — nom
donné a ces voitures qui font la navette plusieurs fois par jour entre la clinique et différents lieux a

proximité, principalement a Blois (cf. aussi infra : §4.3.6-7) — qui doit m’amener a La Borde, située a une

66



vingtaine de minutes. La chauffe en question a un peu de retard sur I'horaire prévu, mais j'attends
patiemment en terminant mon café — aprés ces longs mois d’attente, je n’en suis certainement plus a
guelques minutes pres... Je finis par apercevoir une mini-fourgonnette blanche, anonyme, qui s’arréte
dans le stationnement de la gare et qui semble elle aussi « attendre » quelque chose — ou peut-étre
guelqu’un... Peut-étre est-ce en effet une attente partagée, de ces attentes qui promettent une rencontre :
n’attends-je pas cette chauffe et ces « chauffeurs » qui m’attendent en retour ? Je m’approche a la fenétre

du véhicule pour demander : « Etes-vous la chauffe de La Borde ? » — « Oui, montez ! »

On pourra considérer que I'observation participante — le terrain proprement dit de cette recherche — a
commencé a ce moment précis, un peu avant midi, ce matin-Ia, sur le parvis de la gare de Blois-Chambord.
Je monte donc dans la chauffe avec mon énorme valise. Je suis le seul passager a I'arriere ; a I'avant, deux
personnes, un homme d’un certain age et une jeune femme dans la vingtaine, qui « font la chauffe »,
comme on dit dans le jargon labordien. J’apprends quelques minutes plus tard, non sans un certain
étonnement, qu’ils sont tous les deux pensionnaires a La Borde ; pas de moniteur (intervenant) pour les
accompagner, donc, comme on pourrait s’y attendre dans la plupart des cliniques ou hépitaux, si tant est
gu’on puisse leur offrir méme la possibilité de conduire de telles navettes. L’homme est au volant ; la jeune
femme, discrete, s'occupe quant a elle de 'ambiance musicale depuis son téléphone portable connecté
au systéme audio du véhicule. Aux rythmes et aux paroles des Mickey 3D, Tétes raides et Mano Solo, nous
traversons d’abord le centre-ville de Blois, puis la Loire — plus long fleuve de France —, avant de nous

enfoncer un peu plus loin dans la forét de Sologne, en route vers la clinique.

Il'y a siirement des pays qui valent le coup

Il'y a stirement des routes qui ménent un peu partout

Il'y a siirement des enfants rebondissant sur le ventre des éléphants |[...]
Il'y a siirement des serpents charmeurs a qui faire confiance

Militants pour I'abolition de la souffrance.

— Mano Solo, « Des pays », Dehors (2000)

4.1.2 Qu’est-ce que je fous la ?

Il n’est pas simple d’« arriver » a La Borde. La clinique apparait presque inévitablement au nouveau venu
comme une véritable fourmiliere ou s’affairent en tous sens des centaines de personnes, sans ordre
apparent. Au premier abord, en effet : une impression de désordre, peut-étre méme de chaos, a fortiori

sans doute si on s’attend a y trouver un « hopital » comme les autres, avec chaque chose et chaque

67



personne a sa place, selon un ordre et des statuts hiérarchiques et disciplinaires bien définis. Rien de tel a
La Borde. Assez rapidement, toutefois, on prend conscience que ce désordre n’est peut-étre qu’apparent,
comme pour une fourmiliere ou une ruche justement, et que I'ensemble est sans doute, non pas
forcément plus ordonné, mais certainement plus co-ordonné qu’on ne I'avait d’abord cru : on constate
gu’il s’agit sans doute davantage d’une complexité que d’un chaos ou d’un désordre — et ne reste bien vite
de ces premiéres impressions chaotiques qu’un golt, un sentiment de liberté, d’ouverture, de créativité,
d’audace — cette audace qui, par exemple, mais ce n’est qu’'un exemple parmi beaucoup d’autres, fait en
sorte qu’il soit possible pour des pensionnaires de faire une « chauffe » sans surveillance directe (sans
surveillance ne voulant pas dire sans une certaine « veillance » ou vigilance, a la fois institutionnelle et
médicale). Reste qu’il n’est pas simple non plus d’arriver dans une telle complexité, fut-elle empreinte de
liberté et de créativité. Le fondateur de la clinique, le psychiatre Jean Oury (2014b), décédé en 2014, en

avait bien conscience :

Quelle place ai-je dans cette complexité ? [...] Quelle place j'ai [...] quand j’arrive a La Borde ?
Un lieu inconnu — pas pour longtemps — mais qui reste de I'ordre des hypotheses, des
inférences [...]. On est toujours en chemin : c’est ce qui est a préserver. A la limite, si on vient
ici pour trouver quelque chose, c’est fini d’avance !

En ce sens, peut-étre n’arrive-t-on jamais vraiment a La Borde, donc, si « arriver » consiste justement a
trouver quelgue chose, a trouver une place qui serait déja la, déja faite, préte a prendre. Tout a La Borde
invite plut6t précisément a ne pas arriver, pas tout de suite en tout cas, a rester en chemin, a rester encore
un peu en retrait, ailleurs — car « il faut étre ailleurs pour pouvoir étre ici », aimait dire Félix Guattari’, qui
a vécu presque toute sa vie a La Borde, tout en étant sans doute toujours ailleurs aussi, et peut-étre parfois
trop, ce qui lui rapprochera d’ailleurs Oury (cf. aussi Laffitte, 2014 ; Oury et Sivadon, 2013). « Arriver »
serait donc une sorte de piége, avertissaient déja, presque d’'une méme voix — discordante —, Oury et
Guattari : les difficultés — notamment sur le plan clinique, mais peut-é&tre aussi sur le plan méthodologique
— commenceraient justement quand I’on croit étre arrivé, quand I'on croit avoir compris ce qui se passe et
gue I'on se sent donc un peu chez soi, que I'on sent que « ¢a va de soi » (Oury, 1992). La Borde provoque
presque invariablement un fort sentiment d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté, chez les personnes qui y
mettent les pieds pour la premiere fois — des centaines de « fous » et de « folles » qui tournent autour

d’un chateau au milieu de la forét —, et I'on a t6t fait de vouloir tout comprendre, ne serait-ce que pour se

5 Guattari reprenait en cela un vers de la grande épopée de Virgile, Enéide, poéme de dix mille vers écrit entre
29 et 17 avant J.-C. qui raconte les voyages et aventures d'Enée, ancétre mythique des Romains.
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rassurer un peu. Oury invitait plutét a garder ce sentiment d’étrangeté, méme s'il est parfois difficilement
supportable, le plus longtemps possible, et a I’éprouver ensuite le plus souvent possible, a y revenir sans
cesse comme le signe le plus sir d’'une possible « prise » sur ce qui se passe réellement a La Borde.
Préserver ce sentiment d’inquiétante étrangeté, fut-il angoissant, donc, et se reposer sans cesse la
guestion de ce qui ne va jamais de soi : « Qu’est-ce que je fousla ? » (Oury, 1986 ; 1992) — question clinique
par excellence et véritable axiome de la psychothérapie institutionnelle, question éminemment éthique
du désir de celui qui arrive, qui est |a, a La Borde, désir qui apparaitra comme le point de « croisement d’un
cheminement personnel, subjectif, avec celui collectif d’une institution » (Pouillaude, 2014 : 190). On
comprendra tout au long des prochains chapitres le sens que I'on peut donner, dans une perspective
clinique, a ces « axiomes », a ces invitations un peu étranges qui sont rappelées régulierement quand on
arrive a La Borde : aller (un peu) ailleurs pour pouvoir étre véritablement ici —, rester le plus longtemps

possible (comme un) étranger a La Borde, se demander sans cesse ce qu’« on » peut bien « foutre » ici...

« Qu’est-ce que je fous la ? » On pourrait évidemment croire que cette question ne se pose pas vraiment
pour un chercheur, dans un contexte de recherche comme c’est le cas ici: pourquoi un chercheur
viendrait-il a La Borde sinon, comme tout chercheur, pour trouver quelque chose, par exemple pour
« trouver » ce qu’est la psychothérapie institutionnelle ? Aussi est-il toujours tentant, pour un chercheur
comme pour un soignant d’ailleurs, de gommer la question, cette question vertigineuse du désir, pour se
rabattre aussit6t sur une grille d’observation bien pensée, bien structurée, qui permettra de trouver ce
que I'on cherche, et peut-étre méme, pire, de trouver ce que I'on est venu trouver, de maniére pour ainsi
dire objective. Et pourtant, on réalise bien vite que cette question centrale de la psychothérapie
institutionnelle se pose au contraire avec une acuité et une pertinence particuliéres pour le chercheur qui
arrive a La Borde. Pour plusieurs raisons, sans doute, mais la premiere et principale tient probablement au
dispositif méthodologique qui a été choisi et construit pour mener cette recherche, celui de I'observation
participante, dans laquelle le chercheur est non seulement appelé a observer, mais aussi et surtout a
participer activement — ici en tant que « soignant » — au milieu social et institutionnel qu’il observe. Et
comme il « observe en participant », il apparaitra donc non seulement pertinent, mais incontournable et
nécessaire, que le chercheur se pose lui-méme cette question cardinale de ce qui est I'« objet » méme de
sa recherche, et certains diraient méme |'objet de son désir de chercheur, a savoir la psychothérapie
institutionnelle : pour commencer a éprouver quelque chose de celle-ci, pour espérer pouvoir commencer
a faire (et) vivre quelque chose de la psychothérapie institutionnelle, il faudra d’abord se poser cette

guestion-axiome — érigée en principe éthique, d’'une éthique du soin et du désir — que sont appelés a se
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poser et se reposer sans cesse tous les soignants — et peut-étre aussi, différemment, les soignés — dans
une clinique de psychothérapie institutionnelle. Se la poser authentiquement, c’est peut-étre commencer
a faire (et) vivre la psychothérapie institutionnelle, c’est peut-étre la condition préalable pour commencer

a saisir quelque chose de ce qui se passe dans un lieu comme La Borde.

En ce sens, on remarquera aussi — et c’est sirement 'autre grande raison qui en explique la pertinence, la
nécessité — que cette question toute simple, « Qu’est-ce que je fous la ? », et le sentiment d’étrangeté qui
devrait I'accompagner si elle est posée avec le sérieux qu’elle requiert, sont loin d’étre contradictoires
avec une authentique démarche de recherche, du moins si la recherche ne consiste pas justement et
simplement a toujours « trouver ce que I'on cherchait », ce que I'on voulait trouver, donc ce que I'on savait
—al’avance — que I'on trouverait®. La question-axiome de Jean Oury a notamment mais précisément pour
fonction, cette fois sur un plan clinique, ou clinico-existentiel, d’éviter cet écueil inhérent non seulement
a toute recherche, mais aussi a toute clinique, c’est-a-dire de croire que I'on sait déja, a priori, ce que I'on
va trouver, ce que l'on va faire (ou foutre...), etc. Elle vise donc a placer le soignant, le clinicien
« institutionnel », trés précisément dans une posture de recherche, de quéte, de questionnement
permanent, dans la mesure ou c’est seulement a cette condition qu’il pourra éventuellement trouver ou
inventer quelque chose (et probablement pas ce qu’il croyait), qu’il pourra y avoir « trouvailles »,
rencontres et créations. En somme, cette question peut apparaitre comme une sorte d’équivalent clinique
et éthique de la rupture épistémologique, rupture clinico-existentielle qui, dans le contexte de la présente
recherche, qui en est un d’observation participante et soignante, vient pour ainsi dire redoubler ou
prolonger les ruptures épistémologiques et méthodologiques — sorte d’époché ou de « réduction
phénoménologique poussée a I'extréme [...], réduction jusqu’a I'étrangeté » (Oury, 1992 : 145) par la mise
en suspens de tout ce que I'on sait ou croit savoir, notamment de soi et de son désir (cf. aussi supra : §3.4).
Une authentique recherche en psychothérapie institutionnelle — ou méme en travail social — ne saurait

donc en faire I'’économie, au risque non seulement de ne rien trouver, mais surtout de rater ce point

611 s’agit d’'un probléme épistémologique et méthodologique classique, notamment en sciences humaines et
sociales, ol beaucoup de recherches ne « cherchent » finalement pas grand-chose, mais ne font finalement
que trouver ce qu’elles prétendent chercher, ce qu’elles veulent trouver, a savoir ce qui confirme leurs
hypothéses de recherche (cf. par ex. : Van Campenhoudt, L. et al., 2017b). D’ou cette adaptation d’un célebre
apocryphe que I'on proposait I'an dernier dans un séminaire de recherche a I'Université du Québec a Montréal :
« Des chercheurs qui trouvent ce qu’ils cherchent, on en trouve ; mais des chercheurs qui ne trouvent pas
(seulement) ce qu’ils cherchent, on en cherche... » L'apocryphe, attribué a Charles de Gaulle et méme daté
(1965), mais qu’il n'aurait finalement jamais prononcé (cf. Langlais, 2014), était: « Des chercheurs qui
cherchent, on en trouve ; des chercheurs qui trouvent, on en cherche. »
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névralgique ou le désir du chercheur rencontre le désir du clinicien — qui est finalement celui du sujet
désirant derriere ces « fonctions », du sujet désirant rencontrant d’autres sujets désirants. C'est a partir
de ce « point de désir », de ce noyau désirant, qu’il sera possible de commencer a tracer quelques lignes
de désir, lesquelles seules, on le verra bientot, peuvent étre créatrices d’institutionnel au sens ol I'entend
la psychothérapie institutionnelle (Oury, 1992). Ce sera donc sans surprise que l'on retrouvera cette
guestion, sous différentes formes, tout au long du présent travail visant a rendre compte de cette
recherche de terrain a La Borde, recherche qui, apres tout, pourra apparaitre comme une véritable
recherche clinique en psychiatrie ; aussi constatera-t-on qu’elle a été a plusieurs moments un précieux
outil d’approfondissement de cette recherche, sans doute en ce sens ou il ne s’agissait plus alors
simplement d’un sujet-chercheur qui interrogeait un objet de recherche, mais plutot, inversement, d’un
objet de recherche — et sans doute de désir — qui interrogeait un sujet chercheur et désirant, voire d’un
sujet chercheur qui s’interrogeait lui-méme et son désir — dans son faire et son « foutage » —, a travers son
objet de recherche et de désir. Au fond, on remarquera que ce sont méme ces catégories fondamentales
et dichotomiques de la logique moderne, celles du sujet et de I'objet, si importantes dans et pour les
sciences expérimentales et (donc) en « recherche » — et dans lesquelles Oury (1992) voyait I'une des
racines profondes de nos aliénations contemporaines, aussi bien intellectuelles qu’existentielles et
sociales —, qui se voient alors brouillées et radicalement remises en question par cette prise en compte du
désir. On reconnaitra ici bien sdr le cceur méme de la démarche freudienne et du travail psychanalytique,
dont on a déja souligné I'importance dans la psychothérapie institutionnelle et que I'on retrouvera donc
forcément partout sur le terrain, notamment a travers ce concept — et principal levier psychothérapique,
en psychanalyse comme en psychothérapie institutionnelle — qu’est le transfert, «instance de

déchiffrement par excellence de ce qu’il en est du désir » (Oury, 1992 : 136-7, 145) :

Etant donné sa démarche clinique, Freud doit tracer un sillon dans un domaine encore
inexploré, et il se voit obligé de privilégier « le désir » [...]. Or, le fait de tenir compte du désir
remanie forcément cette sorte de dichotomie sujet-objet. D’ou la distinction qu’il établit
entre I'objectivité et I'objectalité. L'objectal, c’est ce qui est mis en question par I'objet du
désir, qui n’est pas un simple "objet" [...].

Une recherche en psychothérapie institutionnelle, et qui plus est une recherche participante, ne saurait
donc étre « objective » — ce serait |a la supréme illusion et la supréme aliénation contre lesquelles lutte
précisément la psychothérapie institutionnelle —, mais seulement et radicalement « objectale », en ce
gu’elle met forcément en cause le désir du chercheur en tant que sujet désirant. On pourra aller plus loin

et soutenir que c’est le cas de toutes recherches, et pas seulement en psychothérapie institutionnelle, ni
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méme seulement en travail social ou en sciences sociales (bien que ce soit particulierement le cas dans
ces domaines) : recherche et désir sont toujours fortement intriqués, indissociables ; on recherche ce que
I’on désire et on désire ce que I'on recherche, pourrait-on dire, et méme si ce n’est pas toujours — ni le
plus souvent — consciemment, méme si I’'on ne sait pas toujours quel est le véritable objet de ce désir et
de cette recherche. C’'est peut-étre précisément ce qu’il y a toujours d’abord a chercher : mais qu’est-ce

que je fous la ?

4.1.3 L'épreuve

Il n"est pas simple d’« arriver » a La Borde, donc. Peut-étre méme n'’y arrive-t-on jamais vraiment, et peut-
étre serait-ce un piége que d’y arriver, ou plut6t de croire que I'on y est arrivé ; peut-étre y arriverait-on
vraiment quand on ne croirait plus pouvoir « y arriver ». Jeté au milieu de cette prodigieuse complexité de
relations humaines — vaste réseau de relations socio-symboliques et institutionnelles qu’il n’est méme pas
possible de commencer a circonscrire en deux petits mois de terrain —, on se retrouve la sans repéres, et
en se faisant répéter qu’il ne faut pas trop vite « trouver ses repéres », justement, qu’il faut préserver
I’étrangeté, qu’il faut rester en chemin. Bref, tous les ingrédients sont réunis pour que se pose
inévitablement, dés le premier matin, cette question-axiome clinique : « Mais qu’est-ce que je peux bien

foutre ici...? ».

Arriver a La Borde : Jean Oury (2014b) en parlait d’ailleurs comme de « I'épreuve », épreuve d’autant plus
éprouvante sans doute qu’elle vient forcément interroger le désir, au sens psychanalytique et vertigineux
du désir inconscient, c’est-a-dire de ce qui est « a la base de toute existence » (Oury, 1992 : 145) et qui est
souvent aussi intriqué a ce qu’il y a de plus douloureux, voire traumatique en chacun de nous, mais aussi
par la de plus positivement singulier. Sans doute I'objet du désir — et donc de recherche... — ne peut jamais
étre véritablement approché que dans une certaine angoisse (cf. aussi Lacan, 2004). Toute la question
méthodologique est alors de se donner les moyens pour tracer un chemin qui permettra de passer, comme
le suggérait I'’ethnopsychanalyste Georges Devereux (1980), de I'angoisse a la méthode — non pas en
cherchant a fuir ou a nier cette angoisse, donc, mais plutét en en explorant les soubassements, en
I’éprouvant comme le signe le plus sir de « ce qui ne trompe pas » (Lacan, 2004) et qui indique alors le
chemin vers I'objet de recherche, au sens de I'objectalité du désir et non d’une soi-disant objectivité
scientifique (cf. aussi Oury, 1986). L'angoisse comme quasi-outil méthodologique, ou comme affect pré-
méthodologique, donc, en ce qu’elle pointerait toujours vers ce « point de désir » a partir duquel il sera

possible de construire un objet de recherche. On y reviendra.
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Arriver a La Borde est une épreuve peut-étre d’autant plus éprouvante et parfois angoissante aussi qu’elle
nous place immédiatement et brutalement devant la folie — et qui plus est, devant une folie qui ne se
manifeste sans doute pas exactement de la méme facon qu’ailleurs — que ce soit dans la rue, dans les
prisons ou dans d’autres hopitaux psychiatriques —, ne serait-ce que parce qu’elle est ici (com)prise et
« construite » dans et par d’autres discours et pratiques que ceux, aujourd’hui dominants, de la psychiatrie
scientifique et de la santé mentale (cf. supra : §1.6 et §2.2-3). On retrouve ici bien sir I’hypothese centrale
de toute la présente recherche, qu’il est encore possible de radicaliser — a défaut de pouvoir déja la
confirmer —en avancgant qu’il ne s’agit pas, au fond, de la « méme » folie, qu’il s’agit bien d’une autre folie,
d’une folie irréductiblement autre. Tout le sens de cette recherche était donc justement d’aller voir et
méme éprouver quelle est cette folie autre, d’aller voir quels sont les pratiques et discours alternatifs —
ceux de la psychothérapie institutionnelle — qui participent a la construire, a lui donner forme; les
prochains chapitres en rendront compte en détail. Pour I'instant, on voudra surtout insister : si toute folie
comporte certes en elle-méme, en vertu de son altérité radicale qui la définit, un fort potentiel angoissant
pour celui qui s’y confronte, cette folie autre — une altérité autre, donc —telle qu’on la rencontre a La Borde
est peut-étre d’autant plus angoissante, et parfois « choquante » ou déroutante, qu’il s’agit justement
d’une folie qui n’est pas enfermée ou emmurée, qui n’est pas réprimée, muselée, piétinée ou étouffée —
c'est d’ailleurs tout le projet de la psychothérapie institutionnelle en tant que psychiatrie
déconcentrationnaire, depuis la Deuxiéme Guerre mondiale et le trauma des camps de concentration :
« libérer la folie », sil’on veut, la libérer d’abord de ses chaines matérielles et asilaires, mais aussi, ensuite,
de ses chaines symboliques et discursives, comme celles qui en font aujourd’hui un « probleme de santé
mentale » dont on pourrait se « rétablir » a coup de médicaments, d’empowerment et d’autres gadgets

thérapeutiques.

« Libérer la folie » : on se gardera toutefois ici d’en faire un slogan, comme ce put I'étre pour certaines
antipsychiatries, dans lesquelles libération est d’ailleurs vite devenue synonyme d’abandon, comme dans
la désinstitutionnalisation ; il s’agit en fait moins ici d’'une folie libérée que d’une folie toujours encore a
libérer, |a libération étant pensée davantage comme un projet (« désaliéniste »), comme un processus de
désaliénation jamais achevé inhérent au travail d’analyse et de psychothérapie institutionnelles. Mais pour
pouvoir étre libérée et désaliénée, encore faut-il que cette folie autre puisse d’abord exister, s’exprimer
plutot qu’étre réprimée, se déployer et circuler librement ; encore faut-il qu’elle puisse étre accueillie et
éventuellement recueillie — ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle ne sera pas « contenue » — par

I'institution, justement —, c’est-a-dire « bordée », « limitée » dans ses expressions et ses manifestations
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pathologiques et parfois destructrices. D’ou le beau titre du livre de Jean-Claude Polack et Danielle
Sabourin (1976), qui est aussi celui d’un film documentaire d’Igor Barrere (1977) : La Borde ou le droit a la
folie — car c’est bien ce dont il est question ici : non seulement « reconnaitre a I'aliéné un droit inaliénable »
a vivre pleinement sa folie (un « droit » peut-étre plus éthique et « naturel » que véritablement juridique,
d’ailleurs), mais aussi lui permettre d’exercer concrétement ce « droit » en créant un lieu et des occasions
ou il pourra I'exprimer et la déployer, une institution qui I’accueillera et la recueillera. Or, cette folie autre
dont on tolere et favorise I'existence et I'expression, y compris dans ses manifestations les plus
exubérantes et détonantes, peut souvent surprendre, fasciner, faire sourire ou méme rire ; il n’est pas rare
non plus qu’elle soit carrément effrayante, dégo(itante et méme angoissante, particulierement lorsqu’on
se voit « pris », happé dans le transfert psychotique. Peut-étre plus angoissante, en tout cas, qu’une folie
déja liée, emmurée, attachée, contenue — physiquement ou chimiquement — ou méme « réadaptée », ce
qui peut alors donner une impression rassurante de maitrise et de contréle, bien que ce soit souvent la
précisément, c’est bien connu, que cette folie se déploie dans sa symptomatologie la plus dévastatrice et
dans ses manifestations les plus violentes — c’est seulement lorsqu’on I'enchaine qu’elle se déchaine,
pourrait-on dire. Il y a néanmoins a La Borde ce qu’on pourrait appeler de « grands fous », dont on sent
que leur « grandeur » — parfois magnifique — aussi bien que leur folie sont non seulement tolérées mais
accueillies, prises en compte, voire souvent « favorisées » pour étre canalisées dans ses expressions les
plus créatrices, et notamment dans tout ce qui précisément reléve de I« institutionnel ». Ce n’est pas a
dire que seule cette « grande folie » suscite I'angoisse, bien qu’elle le puisse sans doute particulierement
par I'effet de sur-prise qu’elle provoque, au sens étymologique de ce qui excéde toute « prise », toute
capacité d’un (com)prendre qui serait rassurant ; ce sont parfois les « petites folies », voire les petits gestes
anodins en apparence — un mot, un regard, une maniére d’étre — qui viennent nous surprendre, nous
toucher ou nous interpeller au plus profond de nous-mémes. Tout dépend la encore du transfert qui

s’établit avec tel ou telle, transfert dans lequel est mis en jeu le désir singulier du soignant.

La psychothérapie institutionnelle, en tant que mouvement « alterpsychiatrique », c’est d’abord la
rencontre avec cette altérité radicale qu’est la folie, une folie « franche » faite d’hallucinations et de délires
vertigineux, cette « folie de la rue », des postes de police et des hopitaux psychiatriques, comme la
décrivait si justement le psychanalyste Jacques Borie pour la distinguer de la « folie des salons », c’est-a-
dire de toutes les petites névroses et « normopathies » qui pullulent aujourd’hui dans les sociétés
contemporaines (Borie et al., 2013 ; cf. aussi Enjalbert, 2002 ; Pouillaude, 2012). Cette folie, c’est bien sar

celle qui a été concue et pensée, plus précisément et « scientifiqguement », notamment avec la
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psychanalyse et la psychiatrie classique, en tant que psychose. Jean Oury, contrairement a d’autres — dont
Guattari —, n"aimait pas tellement utiliser le mot « folie », remis a la mode entre autres avec les ouvrages
célébrissimes de Michel Foucault (1972) et des antipsychiatres parus a la méme époque — des « succes de
librairie », dénoncait-il —, lui préférant ce concept psychanalytique et psychiatrique de psychose, beaucoup
plus rigoureux sur le plan théorique et opératoire sur le plan clinique. Ce n’est certainement pas un hasard
dans I’histoire de la psychothérapie institutionnelle si, a I'époque de son invention, au milieu du 20° siecle,
la psychanalyse francaise est en train de construire sa premiere grande théorie des psychoses, de leurs
mécanismes propres et de leur traitement (Lacan, 1981) — un terrain sur lequel Freud (2001) s’était certes
aventuré, notamment avec son analyse du cas Schreber, mais sans jamais parvenir a en achever la
cartographie et encore moins a y construire une véritable clinique. Il sera évidemment essentiel de revenir,
dans la suite de cette recherche, sur ce concept psychanalytique de psychose, et notamment sur ce qui
définit en propre cette structure psychique — la dissociation, la schize, telle qu’on la retrouve notamment
dans la schizo-phrénie —, tant ce concept sera déterminant dans I'invention et le développement de la
psychothérapie institutionnelle et de tous ses dispositifs de soin. Il s’agit pour l'instant seulement de
marquer que la psychothérapie institutionnelle est en elle-méme indissociable de ce concept de psychose,
gu’elle se structure entierement a partir du vécu psychotique (Oury, 1980 ; cf. aussi Laffite, 2014), qu’elle
se construit entierement dans la rencontre avec cette « grande folie » que le psychanalyste et psychiatre
Jacques Lacan (1981 : 20) commence a théoriser ala méme époque comme un « inconscient a ciel ouvert »,
sans médiation symbolique (cf. aussi Soler, 2008). « Il est impossible de parler de la psychothérapie
institutionnelle si on ne parle pas de la psychose, c’est inséparable de la théorie qu’on a soi-méme, de la
théorisation que I'on fait, de fagon permanente, de la psychose [...] ; sinon cela n’a pas de sens », dira en
ce sens Oury (dans Oury et al., 1985 : 16). Quiconque s’intéresse a la psychothérapie institutionnelle,
concrétement et cliniqguement, se verra donc inévitablement confronté — parfois brutalement, et souvent
dans une certaine angoisse — a cette folie, et c’est bien la sans doute le coeur de I'« épreuve » que constitue

un séjour de recherche clinique a La Borde :

Ce qui est en question, toujours, ici, c’est comment on se débrouille avec la psychose. [...] Au
détour d’une réflexion, si I'on est trop obnubilé par je ne sais quelle idée fixe, on se laisse
surprendre par la psychose : paysage insolite, inattendu, paroi abrupte ou marécage indéfini,
son questionnement vous atteint la ol vous étes, sans protection, sans préparation, au plus
méconnu de vous-méme. (Oury, 1976 : 15)
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La rencontre de la folie, de la psychose, en effet, fait souvent vaciller nos mécanismes de défense les plus
archaiques, les plus profondément ancrés en nous, ceux qui nous permettent d’éviter, au quotidien, de
nous confronter a nos failles, a nos souffrances, a ce qu’il y a de plus douloureux et traumatique — mais
sans doute aussi, par 13, de plus humain — en nous, dans notre histoire ; la rencontre avec la folie peut
donc également, paradoxalement, si I'on n’y fait pas trop attention, et si c’est trop douloureux, renforcer
ces défenses et nous y enfermer durablement — moyen le plus slir de ne pas étre trop inquiété, certes,
mais aussi d’éviter ce dont il est question, au fond, dans un lieu comme La Borde, ce qu’il s’agit précisément
d’interroger et de susciter dans et par la psychothérapie institutionnelle, a savoir, encore une fois, on y
reviendra toujours : le désir, le désir de celles et ceux qui sont la. Car c’est bien ce devant quoi nous remet
toujours la folie, la psychose, souvent dans cette angoisse qui surgit lorsque sont ébranlées nos défenses
les plus tenaces ; la rencontre avec la psychose est, dans tous les cas, une véritable « mise a I'épreuve de

notre propre relation au désir » (Oury, 1976 : 17).

[...] Les psychotiques, c’est direct, ils pointent parfaitement ou vous en étes de votre désir
[inconscient] ; il y en a méme qui savent, des fois, ce qu’on arévé [...] ! Etils ont des antennes
énormes, monstrueuses, parfois on marche dessus sans faire attention ; ils ont d’énormes
antennes et ils vous reperent. [...] On peut dire qu’on est mis devant des espéces de radars
permanents. (Oury, 1986 : 111)

Il n’est pas simple d’arriver a La Borde, donc. Il n’est srement pas exagéré d’y voir avec Oury une forme
d’épreuve, qui met en jeu I’étre méme du sujet, ce qui sous-tend, selon la psychanalyse, son existence —
le désir inconscient : qu’est-ce que je fous la ? Une épreuve existentielle et éthique, donc, dont on aurait
sirement tort de croire qu’elle pourrait étre vécue et « traversée » une fois pour toutes, a un moment T
ou M, celui de I’arrivée ou celui du départ, par exemple — bref, qu’elle pourrait étre surmontée en quelques
jours ou quelques semaines. Au contraire, si I'on se préte au jeu de la psychothérapie institutionnelle,
semblable en cela au « jeu » de la psychanalyse, si I'on accepte de se laisser interroger « au plus méconnu »
de soi-méme, on constate bien vite que cette épreuve n’est jamais entierement surmontée, que I'énigme
du désir n’est jamais entierement résolue, que tout est encore et toujours a recommencer, a reprendre
depuis le début (mais peut-il y avoir un début s’il n’y a pas de fin ?), chaque jour, chaque semaine. C’est |a
peut-étre ce qui décrit mieux I'expérience qui a été vécue tout au long de ce séjour de recherche a La
Borde : une épreuve infinie, donc, exactement au sens ou Freud (2010) a pu parler de analyse infinie
(undendliche) — précisément ce qui fait en sorte que I'on n’« arrive » jamais vraiment (a La Borde comme

ailleurs...), que I'on reste toujours en chemin.
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4.1.4 Lesfantdomes

Reste gu’on finit bien sir par arriver a La Borde — physiquement, a tout le moins —, en quittant une petite
route de campagne, étroite et sinueuse, en s’engageant sur un chemin de terre troué qui se faufile entre
de grands arbres et quelques stationnements, jusqu’au chateau de La Borde, qui est le coeur de la clinique
depuis sa fondation en 1953. J'y arrive pour ma part vers midi, ce jour gris de novembre : la chauffe me
dépose devant I'entrée principale du chateau, ol quelques personnes, assises dans le petit escalier,
fument des cigarettes en silence, sans préter la moindre attention a I'arrivée de la chauffe. Un moniteur
de la clinique, qui est aussi I'un des responsables de la Commission des stages avec qui j’'avais eu quelques
échanges dans les mois précédents, vient rapidement a ma rencontre pour me souhaiter la bienvenue.
Aprés les salutations d’usage — et un fameux « fist bump » devenu a la mode avec la pandémie —, il me
propose d’abord de monter au deuxieme étage du chateau pour y déposer ma grosse valise. Nous nous
engouffrons dans une tourelle du chateau, a quelques metres de I'entrée principale : un petit escalier en
colimacgon, sombre et poussiéreux, qui mene directement a ce que les Labordiens appellent le « Local » —
vaste espace qui occupe presque tout le deuxiéme étage du chateau et qui est composé, d’un coté, d’un
long corridor donnant accés aux chambres des stagiaires et de certains moniteurs qui vivent
temporairement a la clinique, puis, de l'autre coté, d’une salle de douches et buanderie, d’une cuisine,
d’une salle a manger, d’un salon et de quelques chambres additionnelles. Le Local est donc I'un des lieux
de vie et de rencontres importants des stagiaires et moniteurs de La Borde —il leur est « réservé », étant
I’'un des seuls lieux de la clinique auxquels les pensionnaires, en principe, n’ont pas acces, et bien que rien
ne les empéche physiquement d’y accéder, la « frontiere », la limite étant avant tout symbolique. C'est
donc le lieu ou stagiaires et moniteurs se retrouvent le plus souvent apres — ou avant — les heures de stage
ou de travail proprement dit — c’est-a-dire consacrées au travail clinique auprés des pensionnaires —, que
ce soit parfois pour manger ou boire un café, pour discuter ou se reposer. J'étais loin de me douter, au
moment ou j'y ai mis les pieds la premiere fois, que le Local serait le lieu de la clinique ou je passerais
incontestablement le plus de temps au cours de mon séjour, comme la plupart des stagiaires, ne serait-ce
gue dans la mesure ou j'allais y dormir et y réver chaque nuit. Certains « vieux Labordiens » I'avaient
d’ailleurs rebaptisé ironiquement le « Bocal », voulant critiquer par la I'espéce de vie parallele, en vase

clos, souvent festive, qui s’y déroule a I'abri des regards et parfois loin de toutes considérations cliniques :

[...] Quand je croise un ou une de ces jeunes stagiaires allegres qui se croient au Club
Méditerranée (les stagiaires ont un local, maintenant — j'appelle ¢a un « bocal » —, au
deuxieme étage du chéateau, ils ne savent pas avec combien de fantomes ils habitent), j’ai
envie de I'engueuler, a tout hasard. Ce serait, jimagine, injuste. Il ne sait pas sur quoi il
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marche et c’est comme ¢a, La Borde. Le sol est lourd. (Marie Depussé, dans Oury et Depussé,
2003 :142)

Il est vrai que le sol est lourd a La Borde, tant il est chargé d’histoire(s). Il est vrai qu’en y mettant les pieds
la premiere fois, le premier jour, on ne sait pas trop sur quoi on marche, on ne sait pas trop combien de
fantdmes on croise ici et 13, et encore moins lesquels. On ne le sait pas trop, certes, mais on peut
néanmoins le sentir — sentir cette « lourdeur du sol », ce souffle des fantdmes. Peut-étre méme est-ce
difficile de ne pas le sentir, particulierement pour celui qui a une idée — méme approximative, sommaire
— de I'histoire de ce lieu, ou ont passé et vécu depuis pres de 70 ans plusieurs milliers de personnes —
pensionnaires, moniteurs, stagiaires, visiteurs... Cela participe certainement aussi cette « épreuve » dont
parlait Oury (2014b : 9), celle d’arriver ici, I'« épreuve d’étre ici, dans ce lieu-dit : "La Borde", avec toutes

ses "histoires", tous ses antécédents, et ce qui les entoure. »

Pour ma part, peut-étre en raison de la longue attente et de I'incertitude qui ont marqué la préparation
difficile de ce terrain — la pandémie ayant menacé sa réalisation méme jusque dans les semaines
précédentes —, mes premiéres heures a La Borde, mes premiers jours peut-étre, ont quelque chose de
manifestement irréel ou de surréel, un peu comme si tout était enveloppé dans un voile de mystéres
vaporeux — et il ne s’agit pas seulement de ce brouillard d’hiver du Loir-et-Cher, qui enveloppera la clinique
pendant les sept semaines de mon séjour —, bref : un peu comme si tout était un réve et se passait sur
une « autre scene ». Avec le recul de quelques mois, je me demande aujourd’hui si les fantémes auxquels
Marie Depussé faisait allusion n’ont pas quelque chose a voir avec ce sentiment, du moins si I'on admet
gue les fantdmes ne sont jamais vraiment étrangers aux fantasmes de celui qui les voit, les rencontre ou
les sent, comme en témoigne d’ailleurs I'’étymologie commune des deux mots — phantasma, image de
I’esprit, manifestation d’un esprit, qui a justement quelque chose d’irréel ou de surréel, qui est justement

de I'ordre du réve, éveillé ou pas.

Aprés avoir partagé un repas avec une stagiaire et une monitrice dans I'ambiance chaleureuse du Local-
Bocal, je m’installe dans une des chambres libres que I'on m’a attribuée, juste a coté de I’escalier menant
aux espaces communs du Local : un dortoir de 4 lits simples — petits matelas recouverts d’une toile de
vinyle turquoise —, aux murs défraichis parsemés de graffitis, a la moquette grise tout aussi défraichie,
tachée et odorante, avec une grande fenétre offrant une belle vue — quand il n'y a pas trop de brouillard
— sur le vaste parc qui entoure le chateau, sur les terrains de sport et, plus loin, sur I'étang et la garderie

que I'on peut deviner entre les arbres. En principe, je serai seul dans cette grande chambre, les trois autres
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lits étant pour l'instant inoccupés ; dans les faits, je sens bien que je n’y suis pas si seul, que ces fantémes

fantasmatiques du chateau de La Borde sont partout autour de moi, et sans doute aussi en moi.

Décidément, non, il n’est pas simple d’arriver a La Borde — et la plupart des stagiaires rencontrés sur le
terrain, une vingtaine en tout au cours des sept semaines, soulignent tous ces difficultés, qu’ils vivent
certes chacun a leur facon, différemment, selon la singularité de leur parcours, de leur histoire et de leur
désir. Comme si ce n’était pas déja assez — la complexité, I'inquiétante étrangeté, les doutes, I'angoisse, la
folie, la mise en question du désir —, dong, il faudra sans doute aussi se faire ami avec quelques fantémes
qui hantent la clinique, il faudra aussi interroger et peut-étre « neutraliser » ou traverser quelques
fantasmes qui participent a envelopper La Borde dans ce voile vaporeux du réve et du mystere. La Borde,
il faut bien le dire, est une véritable « usine a fantasmes » depuis sa fondation dans les années 1950, sans
doute particulierement pour ceux qui n’y ont jamais mis les pieds (et pour ceux qui finissent par y mettre
les pieds aussi, certes, mais le fantasme se confronte alors au moins un peu, et dialectiquement, a quelque
chose d’un réel, pour en faire une réalité non pas objective, mais objectale au sens défini plus haut —
précisément ce type de « réalité » que la présente recherche a voulu cerner). Et si La Borde est une usine
a fantasmes aussi prolifique, cela tient sans doute d’abord aux nombreux mythes dont elle est I'objet —le
mythe pouvant d’ailleurs étre envisagé, dans une premiére approximation, comme une sorte d’équivalent
du fantasme sur le plan de I'histoire collective ou sociale, voire comme un « opérateur » de jonction ou
d’articulation entre le fantasme individuel et les structures collectives ou sociales (Oury, 1998a). Aussi
cette mythologie labordienne foisonnante contribue-t-elle sans doute massivement a cette production de

fantasmes — et peut-étre de fantdémes — « individuels ».

Jean Oury se méfiait parait-il beaucoup de ces mythes, lui qui, en tant que fondateur charismatique et
psychiatre renommé, en était d’ailleurs I'une des figures principales — une figure mythique, justement, et
sans doute d’autant plus mythique depuis son déces en 2014. Il mettait en garde contre toute cette
(sur)mythification de La Borde, de son histoire et de ses figures marquantes, estimant qu’elle passe
systématiquement a coté — voire détourne — de I’essentiel de ce qui se passe dans un lieu comme La Borde
et qui précisément peut lui conférer son haut potentiel « soignant », c’est-a-dire, en quelques mots : des
rencontres, des relations entre des personnes, entre des sujets désirants, et donc entre des vécus, des
histoires, des parcours disparates, hétérogénes, chaque fois singuliers, qui se croisent et s’entrecroisent,
certes, mais qui ne se laissent absolument pas saisir ni « totaliser » dans une « histoire officielle » ou dans

une mythologie qui, par définition, tend a déformer le réel, souvent en I'idéalisant (cf. par ex. : Oury et
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Faugeras, 2016 ; Rozier, 2014). Bref, pour celui qui arrive a La Borde, ou qui essaie d’arriver... — car ce n’est
pas simple —, toute cette mythologie serait un autre obstacle important empéchant d’accéder au « réel »
de la clinique, Ia ou La Borde peut avoir une véritable efficace thérapeutique, sur ce plan des rencontres,
des singularités, du transfert et du désir — au méme titre sans doute que les fantasmes et I'imaginaire
peuvent étre eux aussi, a un autre niveau, des obstacles pour accéder au désir... tout en étant
paradoxalement la voie royale, la seule voie peut-étre, pour dégager et libérer quelque chose de ce désir,
a condition bien sir de les identifier, de les analyser et éventuellement de les « traverser » — lecon de
psychanalyse, encore. Oury (1998a) avait évidemment bien conscience de ce paradoxe des mythes et
fantasmes, sorte de couteau a double tranchant ; s’appuyant non seulement sur la psychanalyse, mais

aussi sur les travaux du sémiologue francais Roland Barthes (1957) sur les mythologies, il voyait dans les

uns comme dans les autres des figures (paradoxales, donc) a la fois « de résistance et d’acces ».

Arriver a La Borde, rencontrer véritablement La Borde et les personnes qui y vivent, qui y travaillent et qui
la font exister au quotidien, toucher quelque chose du réel de ce qui s’y passe et qui se révelera peut-étre
I’essentiel sinon I'essence — ou du moins un devenir — de la psychothérapie institutionnelle, tout cela
suppose sans doute en effet de traverser ce voile vaporeux et onirique dans lequel mythes et fantasmes
enveloppent la clinique. C'est sGirement une illusion de croire que I'on peut y parvenir completement, et
sans doute n’y arrive-t-on jamais vraiment, a La Borde comme ailleurs — épreuve infinie, analyse infinie...
Mais, tout en prenant au sérieux la mise en garde de Oury, et donc sans chercher a contribuer a une
(sur)mythification qui serait mystification, il semble néanmoins indispensable d’identifier au moins
quelques-uns de ces mythes et fantasmes — sinon pour mieux les traverser et les neutraliser (c’est
sirement la déja un fantasme, positiviste celui-la), du moins pour reconnaitre qu’ils sont la, partout,
toujours, comme des fantdomes, et qu’ils faconnent inévitablement et profondément I’expérience que I'on
aura de laclinique, le regard que I'on portera sur ce qui s’y passe, et donc I’'objet méme de recherche/désir,

I’'objectalité que I'on est en train de construire. Sorte de précaution méthodologique, donc.

Mais ce n’est pas non plus seulement une précaution méthodologique. Car, on le constate rapidement,
dés qu’on arrive a La Borde en fait, et n’en déplaise peut-étre a Oury, ces mythes ont aussi une existence
et une importance peut-étre pas objectives, mais réellement « structurantes », dans la vie et le quotidien
de la clinique. Ils ne sont donc pas seulement dans le regard fantasmatique et parfois romantique de celui
qui arrive a La Borde et qui cherche a comprendre quelque chose de ce qui s’y passe, mais aussi dans ce

qui s’y passe, dans ce qui est regardé, observé et certes en partie « refantasmé » par la suite. Par exemple,
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et pour en rester pour I'instant a des exemples superficiels, on ne compte méme plus le nombre de fois
ou, au cours de ces sept semaines de terrain, des pensionnaires de la clinique ont évoqué le « docteur
Oury » — ce qu’il disait, ce qu’il faisait, ce qu’il aurait fait ou dit dans telle ou telle circonstance, et son
bureau qui était juste la, un peu mystérieux, et resté inoccupé jusqu’a tout récemment encore, comme
une sorte de lieu sacré et donc interdit ; on ne compte plus non plus le nombre de fois ol des moniteurs
et des stagiaires ont évoqué, encore Oury certes, mais aussi, et méme si c’est parfois négativement,
« Félix » (Guattari) — sa pensée débridée, ses idées révolutionnaires et son militantisme politique, son
audace clinico-institutionnelle, son charisme et sa « bande » qui a longtemps habité et hanté le Local ; on
ne compte plus le nombre de fois ol les doyens de La Borde, pensionnaires ou moniteurs confondus —
certains y sont depuis plus de 60 ans —, ont évoqué, autour d’un repas ou lors d’une réunion, multiples
anecdotes et exemples a I'appui, ce passé révolu ou tout était mieux, plus vivant et sGrement plus fou,
sorte d’age d’or ou tout était encore possible, tout était en train de s’inventer. Les fantdmes de La Borde,
on les sent, on les voit partout, et on les observe méme, de la maniere la plus empirique qui soit, ne serait-
ce qu’a travers les mots de ceux qui y vivent, qui y travaillent, qui font vivre La Borde. Et il est permis de
penser, non seulement avec Oury, mais aussi avec Elie Pouillaude (2014) et Francois Tosquelles (1985),
gue toute cette mythologie n’est finalement pas qu’un obstacle a la clinique — ni a la recherche —, gu’elle
ne fait pas que détourner du réel, mais qu’elle participe aussi positivement a construire et structurer cette
réalité clinique et institutionnelle de la psychothérapie institutionnelle, a lui donner une sorte de cohésion,

de consistance, de profondeur et peut-étre méme de « fondation ».

On peut dire [...] que tout ce qui est institutionnel a été objet d’une vraie fondation. Il s’agit
parfois de I'empreinte d’un personnage. [...] Le plus souvent il s’agit d’un vrai mythe qu’il
convient d’analyser [...], sans se précipiter dans sa démystification. Les mythes ont leur
fonction constitutive [...]. » (Tosquelles, 1985 : 145)

C’est donc précisément dans cette perspective qu’il parait aussi nécessaire de dire au moins quelques mots
sur ces mythes et fantbmes qui nous encerclent de partout lorsque nous essayons tant bien que mal
d’arriver a La Borde : leur identification et leur analyse éventuelle peuvent permettre d’approcher et peut-
étre de nous réapproprier quelque chose du « désir originaire » (Pouillaude, 2014) qui a présidé a la
fondation et a la constitution du lieu, de I'institution, et qui s’est forcément inscrit dans ce que Oury (1986 ;
1998a) appelait sa « sous-jacence » — concept majeur de la psychothérapie institutionnelle labordienne
sur lequel on reviendra inévitablement dans la suite, et qui rend compte, dans une premiere
approximation, d’'une forme d’« inconscient institutionnel », cette sous-jacence étant d’abord et avant

tout « le lieu du désir », le lieu des rencontres, des inscriptions et des agencements des désirs inconscients.
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On comprend sans doute mieux, dés lors, 'importance structurante et opérante de ces mythes dans et
pour l'institution, en ce qu’ils articuleraient de toute évidence quelque chose qui est pourtant —
paradoxalement — inarticulable (Lacan, 2012), mais qui se révele décisif dans tout travail clinique et
institutionnel : le désir, encore et toujours lui, le désir de celles et ceux qui sont la. C’'est donc aussi sur ce
plan, dans cette profondeur de la sous-jacence institutionnelle que le soignant — ou le chercheur — qui
arrive a La Borde entreprendra d’agencer, de connecter, d’arrimer son propre désir singulier — son qu’est-
ce-que-je-fous-la — et ses propres fantasmes a ceux qui animent déja l'institution, lui donnent vie, lui
donnent son caractere propre, son ambiance et toute sa puissance thérapeutique. C’est peut-étre ce que

voudrait dire, au fond, ultimement, « arriver a La Borde ». Epreuve infinie.

4.1.5 Les mythes

Est-ce a dire que le mythe lui-méme cause, produit ou méme « travaille » le désir ? Ou ne serait-ce pas
plutét I'inverse, tout compte fait : ne serait-ce pas plutot le désir qui produirait sans cesse du mythe — et
n’importe lequel des grands mythes de I’'humanité serait la pour en attester ? Si le mythe peut a son tour
produire, causer ou « travailler » quelque chose, ce sera sans doute bien plus du fantasme, du réve, du
fantdome. Mais, lorsqu’il est analysé rigoureusement, comme le proposait Tosquelles (1985), il n’est pas du
tout impossible qu’il constitue I'une des voies d’acces privilégiées a cette sous-jacence institutionnelle, a
ce champ du désir, comme le fantasme et le réve peuvent eux aussi en constituer a une autre échelle, a
I’échelle d’un sujet désirant. En somme, si le désir singulier du sujet — du soignant, du chercheur —s’agence
et s’articule a d’autres désirs singuliers présents dans l'institution, s’il réussit a se connecter a — ou dans —

cette sous-jacence institutionnelle, ce sera notamment et forcément a travers ces mythes et fantasmes.

Elie Pouillaude (2014: 165) propose de distinguer deux grands types de mythes (originaires)
particulierement opérants et structurants dans la psychothérapie institutionnelle, lesquels agissent
comme « principaux organisateurs institutionnels inconscients » et permettent «la cohésion de
I’ensemble institutionnel » : les mythes globaux et les mythes locaux. On a déja fait largement allusion aux
premiers — globaux — dans les chapitres précédents, en décrivant I'invention de la psychothérapie
institutionnelle pendant la Deuxieme Guerre mondiale, en réaction au trauma des camps de concentration
et a la violence des fascismes européens dans lesquels la psychiatrie asilaire a pu, a juste titre, se
reconnaitre (cf. supra : §1.6.1). Dans ces mythes globaux, Francois Tosquelles, que d’aucuns considerent
comme l'inventeur de la psychothérapie institutionnelle, apparait comme la figure la plus marquante.

Psychiatre et psychanalyste catalan presque aussi fou que génial — de ce génie qui semble indissociable
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d’une certaine folie, comme le veut la sagesse populaire —, militant communiste anti-stalinien fortement
engagé dans la guerre civile espagnole, puis condamné a mort par le régime fasciste et dictatorial de
Francisco Franco en 1939, il traverse alors les Pyrénées pour se réfugier en France — occupée I'année
suivante par les Nazis —, au camp de concentration de Septfonds, au nord de Toulouse, dans le Tarn-et-
Garonne. L'« expérience des camps », sorte de trauma dont on dit souvent qu’il serait a I'origine de la
psychothérapie institutionnelle, n’est donc pas seulement une « expérience de pensée » ni une sorte de
référence abstraite et lointaine dans ce récit des origines — fussent-elles mythiques —, mais il s’agit aussi
et d’abord de cette expérience trés personnelle et trés concréte vécue par Tosquelles a Septfonds, comme
d’ailleurs par beaucoup d’autres pendant la guerre, ailleurs en Europe, et qui rejoindront plus tard le
mouvement de la psychothérapie institutionnelle, que ce soit comme médecins ou, plus généralement,

comme soignants, voire comme patients.

Tosquelles ne reste qu’environ huit mois a Septfonds, ou il méne des consultations de fortune dans une
perspective sinon révolutionnaire, du moins de résistance aux fascismes et a la violence
concentrationnaire du camp. En janvier 1940, il est libéré du camp a la demande d’un médecin, le docteur
Balvet, qui a été informé de sa détention et qui lui propose alors de venir vivre et travailler a I’h6pital qu’il
dirige a Saint-Alban, en Lozere, village situé a mi-chemin entre Montpellier et Clermont-Ferrand, mais donc
aussi entre la Méditerranée et Vichy, qui deviendra le siege du gouvernement francais de collaboration
pendant I'Occupation nazie, a peine quelques mois plus tard. On pourra y voir sinon le « moment
fondateur » de la psychothérapie institutionnelle en tant que psychiatrie déconcentrationnaire — le
psychiatre Tosquelles qui sort du camp de concentration, et qui entreprend aussitot de sortir le camp de
concentration de la psychiatrie —, en tout cas le début d’une expérience profondément révolutionnaire,
inédite en psychiatrie, et qui constitue certainement le cceur de ce « mythe global » de la psychothérapie

institutionnelle.

Il y aurait tant a dire et a écrire sur cette expérience révolutionnaire et proprement mythique de Saint-
Alban, ol Tosquelles restera finalement pendant un quart de siécle, pour la plus grande partie — a partir
de 1953 — en tant que médecin-directeur, apres avoir di refaire entierement sa formation en psychiatrie
(1), laquelle n’était pas reconnue en France. En quelques mois, quelques années tout au plus, les murs
d’enceinte de I'hOpital sont détruits, ses portes s’ouvrent sur I'extérieur, sur le village et le reste de la
société, les patients circulent librement, les rapports sociaux intrahospitaliers — entre soignants, mais aussi

et surtout entre soignants et soignés — sont profondément remis en question et transformés dans une
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perspective de désaliénation, notamment par la création du tout premier Club thérapeutique — qui
deviendra rapidement le dispositif clinico-institutionnel central dans toute démarche de psychothérapie
institutionnelle, I'ergothérapie se développe entre autres avec la création de coopératives de travail
thérapeutique (cf. Tosquelles, 2009), les ateliers thérapeutiques se multiplient et se diversifient...
Egalement nourrie par la présence de nombreux résistants fuyant la Gestapo ou la police de Vichy, artistes,
poétes surréalistes (dont Paul Eluard) et philosophes (dont Georges Canguilhem (2013), philosophe du
normal et du pathologique...) qui trouvent refuge dans cet hopital devenu un véritable asile — au sens
propre : un lieu d’accueil inviolable — et donc un foyer de résistance politique, toute une vie collective riche,
foisonnante, débridée et souvent festive se développe donc en pleine Deuxieme guerre mondiale. Au
méme moment, partout ailleurs en France et en Europe, les asiles et hopitaux psychiatriques, rationnés et
volontairement sous-approvisionnés, véritables camps de la mort, sont marqués par des famines sans
précédent, qui feront des dizaines de milliers de morts (Von Bueltzingsloewen, 2007). A Saint-Alban, aucun
mort — ce que I'on pourra bien slr attribuer, au moins mythologiquement, a la force de cette vie collective
profondément réorganisée par Tosquelles et ses acolytes, et qui permettra par exemple aux patients de
sortir de I’h6pital pour aller travailler chez les agriculteurs de la région en échange de denrées alimentaires

permettant d’approvisionner I'hopital.

Si I'on se contente ici d’'une description aussi sommaire de cette expérience mythique qui est pourtant
fondatrice pour la psychothérapie institutionnelle — on pourrait y consacrer de nombreuses pages, voire
un mémoire complet —, ce n’est pas tant ou seulement parce que ces mythes de Saint-Alban et de
Tosquelles auraient perdu de leur superbe aujourd’hui et seraient moins importants et opérants dans les
cliniques de psychothérapie institutionnelle comme La Borde — on pourra penser qu’ils se sont au contraire
déposés et inscrits durablement dans cette sous-jacence institutionnelle et qu’ils continuent donc a étre
de puissants « organisateurs institutionnels inconscients » (Pouillaude, 2014 : 165) —, mais c’est surtout
parce qu’on en retrouvera les principaux éléments, certes sous une autre forme, a la fois dans le « mythe
local » de La Borde et dans I’ensemble des données empiriques qui ont pu y étre recueillies au cours de ce
travail de recherche. C’est le cas, par exemple, de ce que Pouillaude (2014 : 37) appelle le « mythe des
deux livres », qui a été selon lui « déterminant dans la production fantasmatique [du] mythe originaire »
de l'invention de la psychothérapie institutionnelle. En effet, Tosquelles aurait traversé les Pyrénées et
serait arrivé en France, puis a Saint-Alban, avec seulement deux livres dans ses valises, a savoir, d’une
part, la thése de doctorat de Jacques Lacan (1980), dans laquelle celui-ci entreprenait de révolutionner

I'abord théorico-clinique et psychanalytique des psychoses, et, d’autre part, I'ouvrage du psychiatre
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allemand Hermann Simon (1929), Pour une thérapeutique plus active a I’hépital psychiatrique, dans lequel
on retrouve déja ce qui deviendra I'idée princeps de la psychothérapie institutionnelle — pour espérer
soigner la folie, il faut d’abord soigner I’'hopital, soigner I'institution de soin elle-méme. On reconnait déja
la bien slr, dans ce « mythe des deux livres », les deux « pieds » de ces « deux jambes » sur lesquels
prendra appui la psychothérapie institutionnelle a partir de Tosquelles, la psychanalytique (de Freud a
Lacan) et la sociopolitique (de Simon a Marx et a la sociologie critique). Et ces « deux jambes », comme
ces « deux livres » d’ailleurs, annoncent elles-mémes déja ce qui deviendra sans doute le « concept-clef »
permettant « de comprendre les modalités théoriques et cliniques du traitement des psychoses que
soutient la psychothérapie institutionnelle » (Pouillaude, 2014 : 8), et pouvant donc contribuer a définir
celle-ci en propre’, a savoir le concept de double aliénation (sociale et psychopathologique) développé par
Jean Oury (1992) dés 1948, en réaction a ce qui apparaitra plus tard comme les prémices de
I"antipsychiatrie, a toutes ces tentatives (et tentations) de réduire la folie, la psychose, a la seule aliénation

sociale.

Tableau 4.1 — Psychothérapie institutionnelle : du mythe au concept

Mythe des deux livres J. Lacan H. Simon
Deux jambes de la S. Freud . K. I\_/Iarx_ .
sychothérapie institutionnelle (psychanalyse) (sociclogie critique,
psy P psy ¥ économie politique)
Double aliénation Aliénation Aliénation
(Oury) psychopathologique sociale
Pour espérer soigner la ... il faut d’abord soigner

Idée princeps
P P psychopathologie (folie)... | I’hépital, le milieu social.

7 « Si bien que nous pourrions avancer la définition suivante, poursuit en effet Pouillaude (2014 : 8): la
psychothérapie institutionnelle est une pratique de soin qui permet le traitement de la double aliénation dont
souffre le sujet et en particulier le sujet schizophréne. [...] Nous soutenons ainsi [...] que cette pratique ne peut
se comprendre, historiquement, cliniquement et théoriquement, qu’a partir du concept de double aliénation,
qui distingue I'aliénation sociale de I'aliénation psychopathologique, et que [...] le concept d’aliénation
constitue I'outil principal qu’utilise la psychothérapie institutionnelle dans sa pratique du traitement des
psychoses ».
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Bref, le mythe originaire global contient déja en germe ce qui deviendra I'« essence » de la psychothérapie
institutionnelle — son concept fondamental, ses fondements conceptuels — et que I'on pourra donc
s'attendre a retrouver un peu partout, que l'on retrouvera effectivement un peu partout,
mythologiquement et empiriquement, sur le terrain, dans cette clinique qui se présente comme un haut-

lieu de la psychothérapie institutionnelle : La Borde.

Le mythe originaire de La Borde n’est d’ailleurs peut-étre pas aussi « local » ou « localisé » qu’on pourrait
le croire de prime abord. En tout cas, tout en étant forcément hyperlocalisé — intrinsequement lié a ce lieu,
a la singularité de ce lieu-dit comme aimaient dire Guattari (1976) et Oury (2014b), pour souligner
notamment I'importance du dire, du signifiant, dans la constitution et I'institution du lieu, de tout lieu —, il
n’a jamais cessé non plus de se délocaliser, de se déterritorialiser, de voyager vers d’autres espaces que
I’on cherchait précisément a constituer et instituer comme lieux, a réinventer en lieux-dits de soin — et
c’est sans doute d’ailleurs I'un des sens de la présente recherche®. Or, si le mythe local et hyperlocalisé de
La Borde est aussi paradoxalement délocalisable — et sans cesse délocalisé —, c’est sans doute d’abord
parce qu’il participe de maniére importante a ce que Pouillaude (2014) appelle le mythe originaire
« global », et ce, non seulement dans la mesure ou la clinique a été, a partir de 1953, un lieu important
dans I'invention méme de la psychothérapie institutionnelle, mais aussi dans la mesure ol son fondateur,
le médecin-psychiatre Jean Oury, a lui-méme été I'une des figures marquantes de ce mythe originaire aux

cotés de Tosquelles, a Saint-Alban méme, avant de devenir I'une des — sinon la — figure emblématique et

charismatique du mouvement.

Méme de ce lieu-dit qu’est La Borde, en effet, on pourrait dire: tout commence a Saint-Alban —
mythologiquement, a tout le moins, mais y a-t-il jamais d’autres commencements que mythologiques ?
C'est en effet a Saint-Alban que Jean Oury se rend en 1947 pour y faire son internat en psychiatrie,
spécialité qui ne I'intéressait absolument pas — et méme I’ennuyait — jusqu’a ce qu'’il assiste, quelques mois

plus tot a Paris, a une conférence qui se révélera décisive a la fois dans son parcours professionnel et dans

8 Ce « sens » a été immédiatement percu et nommé par un pensionnaire de la clinique qui, lors de la premiére
réunion du Club (cf. infra : §4.3.8) a laquelle j’ai participé en novembre 2021, au Grand Salon du Chéateau, et
apres que j'eus brievement présenté le projet de recherche, s’est écrié : « Vous allez exporter un peu de La
Borde au Canada ! » Bien que ce ne soit pas la formulation habituellement privilégiée pour énoncer I'objectif
de cette recherche, il faut bien reconnaitre avec ce pensionnaire que celle-ci s’inscrit néanmoins dans une telle
logique d’« import-export ». A cet égard, on pourra dire que le mythe apparait toujours comme un puissant
vecteur d’exportation, de « délocalisation » — ce qui n’est évidemment pas le cas seulement pour la
psychothérapie institutionnelle.
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sa vie : conférence d’un certain Jacques Lacan. Il arrive ainsi a Saint-Alban en septembre 1947, sachant
certes que s’y trouve un médecin catalan dont plusieurs parlent, mais sans se douter qu’il connait en fait
déja ce médecin-psychiatre pour avoir assisté la méme année a I'une de ses conférences a Paris, dont le
propos alambiqué — sur la dialectique — lui avait paru « grossier et primaire » (Oury, 1998b : 31 ; cf. aussi
Oury et Faugeras, 2016). Oury ne connaissait pas alors le nom de ce « type avec un lacet autour du cou,
qui criait, qui levait les bras, et qui toutes les 30 secondes faisait Humm ! » ; aussi 'avait-il surnommé
« Monsieur Humm ». Quelle ne fut pas sa (mauvaise) surprise, en arrivant dans ce petit hopital perdu dans
la campagne de Lozéere — lui qui n’aimait pas la campagne ! —, de se retrouver devant Monsieur Humm lui-

méme : Francgois Tosquelles® !

Bien s{r, la « mauvaise surprise » devient rapidement une grande rencontre, avec Tosquelles certes — une
grande amitié ponctuée de Humm(s) va naitre entre les deux hommes —, mais aussi, surtout, sur le plan
clinique, avec la folie. C'est en effet a Saint-Alban qu’Oury rencontre pour la premiére fois la folie et les
fous, avec lesquels il racontera s’étre senti tout de suite a I'aise, a sa place. Il faut dire que cette folie que
rencontre Oury en 1947 est déja profondément transformée par les discours et pratiques institutionnelles
apportés et portés notamment par Tosquelles depuis 1941, a un point tel ol I'on pourra effectivement
dire que ce n’est pas, que ce n’est plus la « méme » folie qu’ailleurs : les fameux « quartiers d’agités » (ou
étaient regroupés et traités les patients les plus « difficiles ») ont disparu, les patients circulent librement
dans et hors I’hopital — dans le village et dans la campagne environnante —, ils s’investissent dans de
nombreuses activités et ateliers, les rapports hiérarchiques entre soignants et soignés ont déja été
largement analysés, travaillés et transformés, etc. Bref, cette folie que rencontre Oury est déja
transformée, largement « libérée », c’est-a-dire purgée d’une part importante de I'aliénation sociale qui
lui donne toujours forme — et souvent d’ailleurs dans ses « pires » formes, d’agitation et de violence —,
rendant ainsi possible un travail analytique sur cette dimension psychopathologique de la folie que
I’aliénation sociale recouvrait jusque-la. Oury reste deux ans a Saint-Alban — ce qui « vaut bien vingt ans

ailleurs », lui dira Tosquelles ! —, deux ans pendant lesquels il travaillera d’arrache-pied, passant tout son

91l suffit d’avoir vu et entendu une seule fois Tosquelles et ses « tics » — de langage et autres — pour se
convaincre que ce surnom lui convient a merveille. Cf. par exemple le beau documentaire de Frangois Paine,
Danielle Sivadon et Jean-Claude Polack (1989), Francois Tosquelles, une politique de la folie, dont on trouve
facilement et gratuitement des extraits sur les grandes plateformes de diffusion vidéo en ligne.
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temps auprés des fous, notamment dans le cadre du Club thérapeutique et des divers ateliers qu’il

participera a mettre en place avec Tosquelles (Faugeras, 2015 ; Oury et Faugeras, 2016 ; Pouillaude, 2014).

En 1949, alors que les succes thérapeutiques de la psychothérapie institutionnelle sont de plus en plus
(re)connus et que ses méthodes révolutionnaires commencent a s’exporter vers d’autres lieux de soin a
travers la France, Tosquelles propose a Oury de se rendre dans le Loir-et-Cher pour y remplacer I'un de ses
amis comme médecin-directeur de ce qui est alors la seule clinique psychiatrique du département, la
clinique privée de Saumery (Oury et Faugeras, 2016 ; Pouillaude, 2014). Cette derniere aura dés lors — et
depuis lors — une grande importance dans I'histoire de la psychothérapie institutionnelle et dans la
mythologie labordienne : sans Saumery, il n’y aurait jamais eu La Borde, aimait répéter Oury. Celui-ci arrive
donc a la fin septembre 1949 a cette clinique située a une dizaine de kilomeétres a vol d’oiseau — au-dessus
de la forét de Sologne — de ce qui deviendra La Borde (on y arrivera bien un jour...), a une douzaine de
kilometres de Blois, dans ce Loir-et-Cher qu’il ne quittera d’ailleurs plus jusqu’a sa mort en 2014. Oury y
trouve une clinique — et une douzaine de patients — presque a I'abandon, dans un état lamentable. Les
débuts sont difficiles, sans doute d’autant plus difficiles qu’ils contrastent douloureusement avec I'espéce
d’euphorie collective et révolutionnaire de Saint-Alban : Oury, qui se heurte dans le Loir-et-Cher a un
milieu médical et social bourgeois, pour ne pas dire réactionnaire, se voit plongé dans une sorte de solitude
morale et intellectuelle, et peine a trouver les appuis dont il aurait besoin pour transformer la clinique et
en faire un « petit Saint-Alban » (Pouillaude, 2014 ; cf. aussi Oury et Faugeras, 2016). Tombant dans une
forme de découragement, de désintérét et d’indifférence ennuyée, il pose alors un geste désespéré, sorte
d’« advienne que pourra » et de saut dans le vide, sans filet, qui se révélera décisif dans le devenir de la
psychothérapie institutionnelle et dans I'avénement de La Borde : il ouvre grand les portes de la clinique
a toute personne, peu importe sa formation — ou son absence de formation —, qui souhaite le rejoindre a
Saumery pour y faire quelque chose, peu importe quoi. Dans les mois suivants, une multitude de
personnes de diverses origines sociales et ethnoculturelles débarquent a la clinique pour y faire toutes
sortes de choses — des taches d’entretien aux taches de soin en passant par des rénovations —, créant
rapidement une nouvelle effervescence dans ce lieu qui, quelques mois plus t6t, semblait abandonné.

Parmi ces personnes, un jeune homme de 20 ans, ancien éléve du frére de Jean Oury, Fernand'?, que ce

10 Fernand Oury est également connu pour étre, dans le sillage du mouvement de I’Ecole moderne de Célestin
Freinet — avec lequel il rompra ensuite —, I'inventeur de la pédagogie institutionnelle, qui est pour ainsi dire a
I’école ce que la psychothérapie institutionnelle est a I'asile ou a I’hépital psychiatrique. Cf. par ex. Fernand
Oury (2009) et Martin et al. (2009).
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dernier envoie a la clinique parce gu’il semblait perdu, désorienté, croyant qu’un séjour dans le Loir-et-
Cher auprés de son frere pourrait lui donner un nouvel élan : un certain Félix Guattari, qui deviendra dans
les décennies suivantes non seulement l'autre grande figure mythique de La Borde, mais aussi un
philosophe et psychanalyste important de la France de I'aprés-guerre, ainsi qu’un penseur-inventeur
incontournable de la psychothérapie institutionnelle. « C’est 13 que ¢a a commencé, I'affaire »'%, écrira

plus tard Jean Oury (1998b : 47). On y reviendra inévitablement dans la suite (cf. infra : §4.1.6).

Alors que la clinique de Saumery reprend vie et devient ce que Oury (1998b) appelle une véritable « place
publique », un conflit important éclate avec I'administration au sujet du financement des transformations
de la clinique dans une perspective que I'on peut déja qualifier d’« institutionnelle ». Dans ce qui se veut
un ultimatum, il menace de partir si ses demandes ne sont pas entendues. Et elles ne le seront pas. C'est
sans doute la le coeur, le noyau du mythe originaire de La Borde : en mars 1953, apres avoir rencontré son
successeur, un anatomopathologiste parisien et arrogant auquel il ne fait absolument pas confiance, Oury
vide entierement la clinique et part avec toute la joyeuse « bande » —y compris une trentaine de patients
—sur les routes de Sologne. Le mythe veut que tout ce beau monde soit resté a I’'hotel, ainsi qu’au rez-de-
chaussée d’une clinique d’obstétrique prété par une connaissance, pendant plusieurs semaines, jusqu’a
ce que Oury trouve finalement, en passant a moto, le chateau de La Borde, en ruine, mais a vendre, non
loin du village de Cour-Cheverny (cf. Oury et Faugeras, 2016). La clinique de Cour-Cheverny, dite de La

Borde, est ainsi fondée le 3 avril 1953.

4.1.6 La constitution (politique de la folie)

L'effervescence collective qui a marqué et animé les derniéres années de Saumery se transporte
évidemment aussitot dans ce mystérieux chateau blanc délabré de Cour-Cheverny et dans le grand parc

arboré ou il trone. La bande de Saumery, soudée autour d’Oury, soudée sans doute aussi par cette

11 Oury (2012 : 90) racontera en ces mots leur rencontre et le « contrat » qu’ils auraient alors conclu: « [...]
C'est un peu plus tard, fin 1950, qu’il est venu longuement séjourner la ou je travaillais en psychiatrie, a la
clinique de Saumery, en Loir-et-Cher. Longues discussions nocturnes ; dialogues interminables. [...] Il y avait eu
une sorte de "contrat" entre nous : je concevais la psychiatrie dans son ensemble comme devant s’articuler
concrétement avec ce qui se passe dans le champ social, donc politique, mais, du fait de mon travail déja trés
prenant dans le domaine "médical" de la psychiatrie, je ne pouvais pas étre de plain-pied dans ce champ social,
je lui avais donc proposé d’occuper cette place, tout au moins d’approfondir les engagements qu’il avait déja
dans cet "univers". Il a toujours respecté ce contrat, sans jamais faillir, bien que, comme il se doit dans de tels
engagements, il y ait eu par la suite entre nous quelques discords, mais a la longue suffisamment dialectisés
pour que la continuité de notre "entreprise" ne soit pas altérée. Potentiel d’amitié peu commun, et de fidélité. »
(Cf. aussi Oury et al., 1985).
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expérience de I'« errance » collective, entreprend alors de construire ce qui deviendra la clinique de La
Borde. Et de fait, tout est a (re)construire : ne sont habitables, au printemps 1953, que les seuls rez-de-
chaussée et premier étage du chateau, le deuxieme étage — qui deviendra plus tard le « Local » (des
stagiaires et moniteurs) — et tous les autres batiments existants (dépendances) étant inutilisables

tellement ils sont vétustes.

Tout est a (re)construire, et tout sera bientot (re)construit, mais pas seulement ni méme d’abord sur le
plan strictement matériel et « immobilier ». Il s’agit aussi et surtout d’inventer la clinique, sur un plan
institutionnel, c’est-a-dire de la doter d’une organisation, d’instances, d’'un mode de fonctionnement et
de gestion qui lui conféreront une véritable puissance thérapeutique et une efficace dans le traitement de
cette « double aliénation » gu’est la psychose. Pour la premiére fois de sa vie professionnelle — il est
devenu psychiatre en 1950 —, Oury a les coudées franches — et un lieu propice, voire idéal — pour inventer
et instituer une clinigue comme il I'entend, c’est-a-dire dans le prolongement direct de I'expérience qu'’il
a vécue avec Tosquelles a Saint-Alban — expérience et prolongement que I'on commence a peine, en 1953,

a nommer « psychothérapie institutionnelle »*2,

Et pour instituer une clinique, pour en faire une institution — et a fortiori si cette clinique se pense comme
une « place publique », une « chose publique » (res publica), voire donc comme une micro-société, comme
a Saint-Alban et a Saumery —, il apparait indispensable de la constituer, de lui donner une constitution ;
pas d’institution sans constitution, pourrait-on dire. C'est 'un des premiers gestes que pose Oury en
arrivant a Cour-Cheverny, de maniére a jeter les bases institutionnelles de ce qui devient alors « La Borde »
— l'institution, la res publica. Cette constitution dite de I’An | établit d’abord la visée thérapeutique qui
devra orienter I'ensemble de linstitution — Oury en parle d’ailleurs alors comme d’un « groupe
thérapeutique » —, de ses instances, de leurs décisions ; bref, tout dans I'institution, jusque dans ses plus

petits « éléments », dans les moindres gestes, devra ceuvrer dans cette visée thérapeutique (cf. Polack et

12 La premiére occurrence de I'expression « psychothérapie institutionnelle » — pour nommer I'ensemble des
expériences et pratiques de soins psychiatriques qui s’inscrivent dans le sillage de celles de Saint-Alban —
remonterait en effet seulement a décembre 1952, dans un article du psychiatre Georges Daumezon intitulé
« La psychothérapie institutionnelle frangaise contemporaine » (Daumezon et Koechlin, 1952). Cette
appellation est demeurée polémique et critiquée pendant plusieurs années, voire décennies — plusieurs ne s’y
reconnaissant pas, notamment en raison de la référence a la psychothérapie —, avant d’étre consolidée et
confirmée par l'usage.
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Sabourin, 1976 ; Pouillaude, 2014 ; Rostain et al., 1976). Et pour ce faire, trois grands principes

organisateurs sont énoncés :

1) Gestion démocratique : la direction et la gestion de la clinique sont assurées démocratiquement
par une assemblée générale réunissant tous les Labordiens et par des commissions auxquelles

I’'assemblée délegue des pouvoirs (médicale, économique, animation) ;

2)  Précarité des statuts : les fonctions que sont appelées a remplir les personnes ne se réduisent en
aucun cas a leur statut (ex. médecin, infirmiere, patient, etc. — c’est-a-dire qu’un médecin, par
exemple, peut étre appelé a participer aux taches ménageres ; un cuisinier ou méme un patient

peut étre appelé a remplir une fonction soignante, voire médicale, etc.) ;

3) Organisation communautaire : les taches et les responsabilités — et donc les salaires... — sont
mises en partage, et toute personne — soignante ou soignée — est appelée a participer a la vie

institutionnelle dans sa visée thérapeutique et soignante.

On aura 'occasion de souligner les incarnations et manifestations concretes de ces grands principes
institutionnels — ainsi que leurs implications et effets cliniques — en rendant compte dans la suite des
observations réalisées a La Borde a I'automne 2021 et a I'hiver 2022. Alors que la clinique s’apprétait a
féter ses 70 ans — en 2023 —, et bien que certains s’inquiétent parfois d’'un écart grandissant entre les
devenirs actuels de la clinique et les principes qui I'ont instituée et constituée en 1953, on constate en
effet, a peine arrivé a La Borde, que ces derniers continuent a étre centraux encore aujourd’hui dans toute

la vie institutionnelle qui I'anime.

Parler de constitution et de res publica pour décrire la fondation d’une clinique — qui est pourtant et
paradoxalement privée'3, Oury et plus tard sa famille en ayant toujours été les propriétaires exclusifs —
permet en outre de souligner le caractere hautement politique de La Borde et du geste quila fonde comme

institution. C'est en fait beaucoup plus qu’une clinique — au sens d’un établissement de santé — qui est

13 C’est un autre des paradoxes a I'origine de la psychothérapie institutionnelle et de son institution paradoxale
(cf. supra : §1.6.3) et dans lequel on retrouve déja la tension et distinction cardinale entre institution (pensée
ici comme res publica) et établissement (qui est ici privé et qui aurait sans doute été impensable, a plusieurs
égards, dans le secteur public, c’est-a-dire contrdlé par I'Etat). Sur la distinction entre établissement et
institution, décisive dans la psychothérapie institutionnelle, cf. infra : §4.3.10.
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ainsi constituée en 1953, mais c’est aussi et surtout une sorte de micro-société a part entiere, laquelle
s’'invente selon ses propres principes constitutionnels et institutionnels, a I’écart — et a I'abri — du reste de
la société et du monde environnant, avec lesquels elle ne cessera toutefois de cultiver ses liens, dans le
but avoué de les réinventer et de les transformer. Dans un contexte social et politique marqué par le début
de la guerre froide, la montée des partis et mouvements communistes en Europe et donc par une certaine
effervescence révolutionnaire — qui culminera 15 ans plus tard en France avec les événements de mai 1968
—, La Borde se veut, s'imagine et se concoit en effet d’emblée comme une expérimentation non seulement
clinique, mais aussi sociale et politique : plutét que d’attendre le fameux « grand soir » révolutionnaire, il
s’agit d’expérimenter ici et maintenant une autre maniére de faire société, de vivre ensemble, de vivre
avec l'autre et I'’Autre. Cette micro-société comme lieu de réinvention de « la » société — entendre de
révolution — est d’ailleurs loin d’étre étrangére aux grandes utopies collectivistes, communiste ou
libertaire, qui font encore réver, a I'époque, des pans entiers de la société. Rien de bien étonnant si I'on
se souvient que Marx est — et restera jusqu’a aujourd’hui —I'une des deux « jambes » de la psychothérapie
institutionnelle et I'un des principaux outils théorico-critiques qu’elle mobilise pour lutter contre
I'aliénation sociale dans les établissements de soin psychiatrique. Rien de bien étonnant non plus que I'on
ait pu chercher a faire exister cette utopie, ce réve collectiviste, dans des hépitaux psychiatriques, lesquels
ont été dans la Modernité I'une des principales institutions — avec les prisons, la police... et toutes leurs
déclinaisons, jusqu’en travail social — agissant comme interfaces entre I'ordre bourgeois de la société
capitaliste et ses Autres (désordre, criminalité, pauvreté, folie...) qu’elle entend réprimer, exclure,
enfermer, refouler, réadapter ou « rééduquer » (cf. supra : §1.2). Il s’agira donc bien ici, a La Borde comme
a Saint-Alban, de transformer I’'hdpital dans une visée « révolutionnaire » de transformation de la société,
de réinventer I'hopital pour en faire une (micro-)société autre dans laquelle on vivra autrement avec les
autres, avec I'Autre, avec la différence, avec I'« anormalité » ; une société autre dans laquelle I’Autre
occupera une autre place, dans laquelle il pourra méme simplement avoir une place — contrairement aux
sociétés capitalistes qui reposent sur son exclusion et son enfermement — ; une société autre dans laquelle
I’Autre sera accueilli, soigné et revalorisé en tant qu’Autre — c’est d’ailleurs le sens premier des mots
« hopital » (hospitalité) et asile (refuge), sens qui a été perdu dans la Modernité capitaliste et depuis le
« grand renfermement ». Bref, I'hopital psychiatrique, en tant que lieu d'accueil et d’asile de cette altérité
absolue qu’est devenue la folie dans la Modernité, sera un lieu privilégié pour expérimenter une société
autre. C'est précisément le projet — clinique et politique — de la psychothérapie institutionnelle, qui déploie
dés Saint-Alban une véritable « politique de la folie » (Tosquelles, 1991), laquelle répond en quelque sorte

a la « folie de la politique » au 20° siecle — avec ses camps de concentration, ses génocides, ses fascismes
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et ses totalitarismes, ses guerres, etc. Le 21° siécle n’est pas en reste, on en conviendra, et c’est sans doute
ce qui fait — ou peut faire — toute I'actualité politique de la psychothérapie institutionnelle aujourd’hui,

par-dela d’ailleurs le champ strictement psychiatrique.

Dés le milieu des années 1950, la rumeur court non seulement dans le milieu psychiatrique francais alors
en ébullition, assoiffé de réformes déconcentrationnaires profondes, mais aussi dans les milieux
intellectuels, estudiantins et militants : quelque part dans la forét de Sologne, dans un chateau oublié de
I'aristocratie francaise — le symbole a sGrement son importance —, I'Utopie est en voie de devenir
« réalité », une réalité clinico-politique dans laquelle est en train de s’expérimenter une autre maniére de
vivre ensemble, de vivre avec l'autre, et notamment avec cet autre qu’est la folie. Bien entendu, tout ce
beau monde veut s’assurer que ce n’est pas la qu’'un mythe, une rumeur, une histoire, et souhaite aller
voir de ses propres yeux ce qui s’y passe vraiment. Or, ca tombe bien, la rumeur veut que cette clinique
soit aussi, un peu comme I’était Saumery, une véritable « place publique » ol tout le monde qui souhaite
« participer » est bienvenu... C’'est ainsi que débarquent a La Borde, a partir du milieu des années 1950,
non seulement de plus en plus de « patients » — la capacité d’accueil double en effet entre 1955 et 1958,
passant de 48 a 90 pensionnaires — et de soignants qualifiés — infirmiéres, psychanalystes, etc. —, mais aussi
toute une horde d’étudiants, d’intellectuels et surtout de militants politiques, notamment marxistes,
certes bien sympathiques, mais sans la moindre expérience ou notion cliniques. Oury les appellera
d’ailleurs les « envahisseurs », les « barbares », et ses accés de colere envers certains d’entre eux, qu’il
expulsera parfois manu militari, resteront célébres et gravés dans la mémoire de La Borde et sa mythologie
—on en parle parfois encore aujourd’hui avec un certain amusement. Un peu comme Saint-Alban, qui avait
eu ses « résistants » pendant la guerre, La Borde aura donc ses « militants », et elle sera elle aussi le foyer
d’une intense activité politique et « révolutionnaire », qui se déploiera a la fois en paralléle, en continuité

et en tension avec I'activité clinique et psychiatrique (Pouillaude, 2014).

Félix Guattari (2012), invité a s’installer définitivement a La Borde en 1955 pour s’occuper notamment de
développer et d’animer le Club et ses multiples activités, est sGrement largement responsable de ces
« invasions barbares » — qui s’intensifieront d’ailleurs dans les années 1960 —, lui qui est devenu
entretemps étudiant en philosophie a la Sorbonne, brillant lecteur (et analysant) de Lacan, et surtout un
leader politique important des mouvements étudiants parisiens alors campés a (I’'extréme) gauche (cf.
aussi Oury, 2012 ; Oury et Faugeras, 2016). Nombreux sont ceux qui le suivent comme une sorte de

« gourou », voyant sans doute déja en lui 'immense philosophe et psychanalyste (ou « schizo-analyste »)
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gu’il allait devenir une quinzaine d’années plus tard (cf. Deleuze et Guattari, 1972). Et ils le suivront donc
évidemment jusqu’a La Borde, ol il entreprend alors de développer sa propre « pratique de
I'institutionnel » en tant qu’articulation — complexe, philosophiquement réfléchie — entre pratique
militante et pratique clinique, entre activité politique et soin psychique, entre écologie sociale et écologie
mentale, entre marxisme et psychanalyse (cf. Oury et al., 1985 ; Guattari, 1989 ; Deleuze, 2003). Guattari
occupe vite une trés grande place a La Borde — Oury dira que son influence y était « du niveau métalogique,
qguasi magique » (Oury et Faugeras, 2016 : 111) —, d’autant plus justement qu’il est accompagné de ceux
que plusieurs appellent ses « petits soldats » — les jeunes militants en question — et qu’il est trés présent
sur le « plancher », au Club et dans toute la vie quotidienne de la clinique, de sorte que celle-ci se met bien
vite a fonctionner comme une sorte de « machine bicéphale » (Pouillaude, 2014). Si la psychothérapie
institutionnelle marche sur deux jambes — Freud et Marx —, La Borde, elle, sera inventée et produite par
deux tétes — Oury et Guattari —, deux pensées et deux langues produisant une sorte de « bégaiement
redoublé » qui aura finalement changé, au fil des ans, « I'ordre des mots de la folie » (Lafitte, 2014 : 89),
et dont on voit encore bien les effets discursifs et pratiques aujourd’hui a La Borde (cf. aussi Pouillaude,
2014). Bien sir, une clinique ne peut fonctionner ainsi, de maniére bicéphale, sans que de multiples
tensions — au sens quasi électrique du terme — apparaissent, et dont ce bégaiement n’était sans doute que

I'une des manifestations « symptomatiques » :

A La Borde, Félix [Guattari] travaillait dans un petit bureau, au nord, dont 'ombre était
accentuée par les arbres. C’'était une piéce nue, avec un bordel de papiers. Il y avait une ligne
tendue entre ce petit bureau froid et [le] grand bureau rouge [d’Oury], de I'autre c6té de la
cour. C'était le courant électrique de La Borde. Un soir de Noél, on avait inventé un sketch [...]
ol j'expliquais a un nouvel arrivant que La Borde fonctionnait sur un courant alternatif a
bitension. Je me rappelle I'éclat de rire magnifique de Félix, [d’Oury], des fous. (Marie
Depussé, dans Oury et Depussé, 2003 : 225)

Une tension vive, donc, autour de divergences souvent profondes, et débouchant parfois sur des conflits
houleux ; ce fut sGrement la force remarquable de ces deux hommes — liés par ailleurs jusqu’a la fin par
une amitié indéfectible, « sans aucune réticence » (Oury, 2012 : 91 ; Polack, 2004) —, comme deux
« courants » puissants, d’avoir su rendre cette tension, ces divergences et ces conflits aussi productifs sur
le plan pratique et clinique (cf. aussi Depussé, 2012 ; Oury, 2012). La Borde, en un sens, est le produit de
cette rencontre, de cette tension productive qui, étonnamment, et plus ou moins souterrainement, est
encore palpable aujourd’hui, trente ans apres la mort de Guattari, huit ans apres la mort d’Oury, a la fois

dans l'institution, dans I'équipe soignante, dans les rapports entre I'institution et I'établissement, entre le
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Club et la direction de la clinique... comme si elle s’était inscrite profondément dans la sous-jacence, dans

la mémoire de La Borde. Elle traversera donc aussi ce mémoire.

4.1.7 L'utopie

Décidément, non, il n'est pas simple d’arriver a La Borde — et sans doute n’y arrive-t-on jamais
vraiment. Comme si '« épreuve » dont parlait Oury n’était pas déja assez éprouvante —la mise en question
du désir, les doutes, I’'angoisse, la folie, I'inquiétante étrangeté, les fantomes, les mythes... —, on est aussi
appelé a s’insérer rapidement, sans la moindre préparation, dans ces réseaux complexes de relations
humaines, sociales et institutionnelles qui sont bien entendu... tendu(e)s, marqué(e)s par de multiples
tensions et conflits — lesquels ne se réduisent évidemment pas a cette tension presque mythique,
« électro-mythique », entre ces deux fantdmes-monuments, Oury et Guattari, qui hantent encore La
Borde. On s’y insere donc nécessairement « a I'aveugle », pour ainsi dire, avec une certaine naiveté, sans
trop comprendre ce qui s’y passe, et c’est seulement au fil des semaines, des mois, alors qu’on est déja
pris dans la « toile », que 'on commence a repérer les zones de tension, les rapports de force et de pouvoir,
les animosités, les « clans », les « alliances », etc. Il y en a — beaucoup, certainement plus qu’on ne peut
en repérer en huit petites semaines de terrain. Et I'institution créée par la psychothérapie institutionnelle
a beau avoir notamment — mais précisément — pour fonction de permettre au conflit d’émerger pour
ensuite mieux le « traiter » et le rendre productif sur le plan clinique (un peu au méme titre que la
psychanalyse, qui fait émerger le conflit psychique dans le transfert pour mieux le traiter — on y reviendra),
elle ne simplifie pas forcément la vie de celui qui essaie d’arriver et qui doit naviguer entre les zones de
tensions plus ou moins larvées et de conflits plus ou moins ouverts — et donc, insh’Allah, en voie d’étre

« traités » institutionnellement.

Il n’est pas simple d’arriver a La Borde, et ce I'est peut-étre d’autant moins lorsque I'on croit arriver dans
cette heureuse utopie collectiviste, celle d’'une (micro-)société égalitaire et libertaire sans « classes », sans
hiérarchie, voire donc sans conflits — de classes, a tout le moins. L'utopie, on le sait, c’est
étymologiquement ce lieu (topos) qui n’existe pas, sorte de « non-lieu » qui n’existera en fait jamais que
dans I'imaginaire, dans le fantasme, dans le réve — production désirante. Or La Borde et la psychothérapie
institutionnelle en général, plutét que de chercher a évacuer imaginaire et fantasmes au nom d’une soi-
disant objectivité probante ou d’une efficacité techno-scientifique, ont toujours au contraire cherché a les
solliciter et les mobiliser pleinement dans leurs aspects les plus créatifs et inventifs, jouant donc jusqu’au

bout ce « jeu de I'utopie », poussant sa « logique » objectale — logique du désir — jusque dans ses plus
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folles et heureuses dérives. Guattari (1976 : 8) a ainsi toujours insisté pour dire qu’en fait, « La Borde, ¢a
n’existe pas », sinon justement comme lieu-dit et comme fait de discours (Lacan, 1991 ; Oury, 1986),
suivant en cela Tosquelles (1985) qui soutenait pour sa part que la meilleure définition de l'institution — au
sens ou I'entend la psychothérapie institutionnelle —, c’est précisément que « ¢a n'existe pas » — par
opposition notamment a I'établissement qui, lui, existe bien, objectivement, avec ses murs, ses structures,
ses réglements, son organisation, etc. (cf. aussi Pouillaude, 2014 ; infra : § 4.3.10). On peut donc certes
« tendre » vers l'institution — par un ensemble de processus d’institutionnalisation et de pratiques
discursives, que I'on décrira dans la suite — comme on peut tendre vers une utopie, mais sans jamais y

parvenir complétement, sans jamais I'« achever ».

En somme : il n’est pas simple — il est sans doute impossible — d’arriver dans un lieu qui n’existe pas... Sans
doute n’y arrive-t-on jamais vraiment — épreuve infinie mais aussi, par 13, épreuve (d’un) impossible. La
guestion de la recherche, la question méthodologique, se repose alors dans toute son acuité : comment
pourra-t-on parvenir a expérimenter et ensuite décrire un lieu dont on dit avec le plus grand sérieux qu’il
n’existe pas ? |l serait bien sGr facile — et donc tentant — d’éluder le probléme et de se contenter de décrire
empiriguement ce qui existe « objectivement », I’établissement, un peu comme on a commencé a le faire
précédemment, au moment d’élaborer le dispositif méthodologique sur lequel allait reposer la présente
recherche (cf. supra: §3.2), voire ensuite de chercher a objectiver l'institution pour en décrire les
structures, les instances, I'organisation, les rouages, etc. L'objectivation est I'un des dangers qui guettent
en permanence l'institution, qui risque alors de se voir écrasée dans ou par I'établissement et ses
structures ; c’est aussi I'un des pieges qui guettent la présente recherche, en ce sens ol cette objectivation
occulterait alors complétement ce qui est sans doute I'essentiel, le coeur de la psychothérapie
institutionnelle : I'institution elle-méme en tant qu’elle met en jeu le désir, met en relation des sujets
désirants —y comprisici le chercheur —, ouvre et constitue donc un champ relationnel et transférentiel qui,
précisément, sera le principal levier thérapeutique dans la psychothérapie institutionnelle. On ne
renoncera pas pour autant a décrire — plus ou moins objectivement — I'établissement, comme on a pu le
faire précédemment, comme on le fera encore dans la suite, car il ne saurait jamais y voir d’institution
sans établissement, pas plus qu’il ne saurait y avoir de sujet sans objet, au moins au sens de 'objectalité,
de I'objet du désir et de ses avatars : ce qui est institutionnalisé par un ensemble de processus et de
pratiques — réunions, club, échanges, ateliers, etc. —, c’est toujours d’abord un établissement, qu’il s’agit
précisément de transformer, de subvertir en institution (Pouillaude, 2014 ; Tosquelles, 1985). Si I'on veut

saisir quelque chose de la psychothérapie institutionnelle, on ne pourra donc s’arréter a cette description
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objective de I'établissement ni a une description objectivante de I'institution, c’est-a-dire de I'institution
telle qu’elle existerait actuellement ; il faudra aussi et surtout se donner les moyens méthodologiques et

épistémologiques pour expérimenter et décrire cette institution telle qu’elle n’existe pas.

L'institution de la psychothérapie institutionnelle, on I'a déja largement souligné, est « paradoxale » a plus
d’un égard. Mais elle est aussi et d’abord paradoxale dans son (ou sa non-)existence méme : si l'institution
paradoxale de la psychothérapie institutionnelle existe, ce ne peut étre que de cette existence paradoxale,
c’est-a-dire qu’elle existe en tant que « lieu » qui n’existe pas — sorte d’utopie, de production désirante,
imaginaire ou fantasmatique —, mais qui ne cesse de se chercher et de se tracer des chemins vers
I’existence, sans toutefois ne jamais (y) « arriver » — ce qui serait sans doute, et bien paradoxalement, sa
mort. L’institution qu’il s’agit d’expérimenter et de décrire — La Borde — n’« existe » qu’en tant que
production désirante, production du désir, des désirs singuliers et inconscients de celles et ceux qui sont
la, a un moment m, qui « désirent » la faire exister méme dans son manque-a-étre utopique et
fantasmatique, dans ce que nous avons aussi appelé son « objectalité », sa « réalité » objectale, laquelle
reste toujours extrémement précaire, en « devenir », jamais achevée donc, jamais construite une fois pour
toutes, sans cesse a (re)construire, a (ré)inventer. D’ou lI'importance déja soulignée d’identifier et
d’interroger ces mythes, réves, visions utopiques, idéaux et fantasmes dont l'institution est I'objet et qui
contribuent a lui donner, dans et par sa « sous-jacence », sa consistance clinique et institutionnelle ; c’est
seulement en les analysant rigoureusement, comme le suggérait Tosquelles (1985), qu’il sera possible de
dégager le désir, les désirs qui I'animent, lui donnent vie en tant qu’institution, et lui conferent sa

puissance thérapeutique.

Ce travail d’analyse, essentiel dans la psychothérapie institutionnelle, et lui non plus jamais achevé —
analyse infinie... — est le plus souvent réalisé en équipe, en groupe, de maniére plus ou moins formelle,
dans le cadre des nombreuses réunions cliniques et institutionnelles qui ponctuent la vie de 'institution ;
le chercheur qui arrive a La Borde, qui tente tant bien que mal d’arriver, de construire son objet de
recherche — l'institution elle-méme, dans sa non-existence objective, dans son objectalité utopique — est
donc forcément appelé a participer a ce travail d’analyse — a fortiori s'il s’agit d’'une recherche participante
—, notamment en identifiant ses propres fantasmes, en tentant de dégager quelque chose de son propre
désir singulier et tout ce qu’il apporte « tranférentiellement » dans ce vaste champ de désir(s) qu’est
I'institution, non-lieu ou lieu-dit — seulement dit — ol il cherchera a arrimer son propre désir. En somme,

et comme on I'a déja souligné (cf. supra : §4.1.2), I'objet de recherche qu’est I'institution ne peut étre ici
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construit — et ensuite saisi et analysé, voire déconstruit... — que dans une certaine relation, dans un certain
rapport de production a I'objet (cause) du désir du chercheur — entendre que le désir du chercheur
participe tres largement a produire, a construire « objectalement » cet objet de recherche, a un point tel
ou il n"est pas a exclure que I'un, objet de recherche, coincide avec I'autre, objet du désir, ou a tout le
moins que I'un et I'autre se recouvrent ou se recoupent — mais alors en quel(s) point(s), en quel(s) point(s)
névralgique(s) de désir ? D’ou I'importance, la nécessité, pour le chercheur, dans une recherche clinique

et participante en psychothérapie institutionnelle, mais sans doute aussi dans toute recherche,

d’interroger son propre désir : qu’est-ce que je fous la ?

4.2 Le désir
4.2.1 L'Autre

On I'aura sGrement remarqué jusqu’ici : « je » ne suis pas, « je » n'ai jamais été particulierement porté a
« écrire au je » — particulierement en contexte universitaire ou méme, plus généralement, de travail
intellectuel, a fortiori peut-étre lorsqu’il s’agit de penser et écrire un travail social. Non pas que ce « je » —
ce sujet, si I'on préfere —, avec toute sa singularité, n’ait aucune place ni aucune importance dans ce type
de travail ; bien au contraire, et on vient d’ailleurs de le souligner, il en est peut-é&tre méme toujours la
pierre angulaire a partir de laquelle s’articule tout ce travail, et souvent paradoxalement son point aveugle,
lorsqu’on ne prend pas la peine d’explorer ce qu’il en est réellement de ce « je » et surtout de son désir —
mais qu’est-ce que je fous la ? C’est évidemment a ce « je » trop souvent inexploré ou interrogé, trop
souvent tenu pour acquis comme allant de soi, que I'on répugne dans le travail intellectuel en général, et
ici dans I'écriture « ethnographique » en particulier, dans la mesure ou il véhicule et nourrit encore cette
illusion moderne d’une subjectivité libre et spontanée, autonome et autarcique, presque soliptique méme,
fermée sur elle-méme, et produisant ex nihilo, par I'effort de sa seule volonté et de sa raison, un travail,
une pensée, un projet, un objet (de recherche, par exemple) et son objectivité. « Ecrire au je » sans mettre
en question et préciser le sens de ce «je», sans en explorer les conditions de possibilité, les
soubassements, la profondeur et la consistance, serait donc contraire a toute la présente démarche de
recherche — a la fois a son intention, a son objet et peut-étre surtout au cadre conceptuel qui est mobilisé
pour le construire et I'analyser, lequel a d’abord été élaboré a partir d’un concept paradoxal — foucaldien
— de sujet (cf. supra : §2.1). Or le « je » auquel on écrit de plus en plus aujourd’hui a I'université — tel un
acte de rébellion contre ce vieux « nous » universitaire que I'on trouvait hautain, pompeux, désincarné,
abstrait —, ce « je » auquel on parle méme dans la vie de tous les jours — tous nos je veux, je vais, je crois,

je fais, j'aime et je n’aime pas, je m’insurge —, reste bien entendu le plus souvent un « je » du sens commun,
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orthodoxe au sens de la doxa, de I'orthodoxie humaniste, individualiste et libérale, voire néo-libérale — et
ce n’est peut-étre pas un hasard si la brillante carriére universitaire du « je » a été propulsée, souvent sous
des masques idéologiques « progressistes », dans le dernier quart du 20¢ siecle... (un travail archéologique

serait bien sr nécessaire pour vérifier cette hypothése).

Si 'on peut soutenir, non seulement a partir des concepts foucaldiens, mais aussi de ceux de la
psychanalyse — et donc de la psychothérapie institutionnelle —, que ce « je » est souvent illusoire et
trompeur, c’est avant tout parce qu’il tend a occulter, a « refouler » cela méme qui le constitue a I'origine,
cela méme qui ne cesse ensuite de le construire comme sujet et de lui donner toute sa consistance
psychique et méme ontologique, a savoir, en un mot : l'Autre. C’'est pourquoi la formule lumineuse,
visionnaire et paradoxale d’Arthur Rimbaud (1929) — « Je est un autre » —trouvera un écho aussi important
a la fois dans la psychanalyse et dans la philosophie critique francaises du 20° siecle, que cet Autre soit
pensé comme inconscient, comme langage, comme Histoire, comme devenir, comme Dehors, comme
folie... Bien s{r, cet Autre qui constitue et aliéne le « je » n’est jamais un seul « autre », ce n’est pas un
autre « je » ni donc un simple alter ego identifiable (auquel cas nous entrerions de toute facon dans une
régression a l'infini, régression dans laquelle les autres se multiplieraient a partir de cet autre de I'autre...).
L’Autre est toujours éminemment — sinon infiniment... — pluriel, multiple, hétérogéne, voire éclaté, et il en
va donc de méme pour ce « je » fragile qui se constitue a partir de lui, dans ou a partir de ses traces, mais
qui s’efface aussi par la derriére lui « comme a la limite de la plage un visage de sable » (Foucault, 1966 :
455)... Le sujet de I'inconscient de la psychanalyse et le sujet paradoxal de Foucault, comme le « je » errant
de Rimbaud sans doute, ont en commun d’étre ce que le psychanalyste francais René Kaés (2007)
appellera si justement des singuliers pluriels : ils devront étre pensés en tant qu’ensembles hétérogenes,
en tant que groupe(s) ou « ensembles de groupes » sans cesse recomposés (Kaés, 2007 ; 2010), voire en
tant qu’institution (Guattari, 2003 ; Oury et al., 1985), en tout cas en tant que multiplicités (Deleuze et
Guattari, 1972 ; 1980). De sorte que, méme quand on en vient finalement a « écrire au je », méme quand
on croit écrire et penser « par soi-méme », on écrit et pense toujours a plusieurs, avec tous ces
innombrables autres qui constituent, habitent, peuplent et débordent ce « je » qu’est le sujet et que « je

suis » (cf. aussi Deleuze et Guattari, 1980).

Il pourrait certes étre tentant de revenir alors au vieux « nous » universitaire, en prenant soin de bien
I’épousseter, pour rendre compte de cette dimension forcément groupale, plurielle et sociale de la

subjectivité du chercheur — comme de toute subjectivité. Un choix qui pourrait se défendre et se justifier,
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mais qui n’est évidemment pas celui qui a été fait dans la présente recherche — ce « nous », universitaire
ou pas, paraissant encore beaucoup trop « personnalisé » — et personnalisé, qui plus est, de la « premiére
personne » —, trop défini ou définissable, comme un ensemble de « je » que I'on pourrait identifier, non
sans occulter aussitot tous leurs autres. On aura préféré suivre Rimbaud (1958) jusqu’au bout dans sa
vision : « C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots. — Je est
un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils
ignorent tout a fait ! ». On aura préféré I'anonymat de ce « On » (tout le monde et personne en méme
temps), déja si bien analysé par Martin Heidegger (1985) comme participant de I’aliénation existentiale
fondamentale du Dasein** — I'étre-1a, ou I'étre humain, pour faire court —, qui n’est pas encore parvenu a
se poser les questions de I'étre et donc de son étre, mais que I'on retrouve aussi ensuite, pour ainsi dire
revalorisé conceptuellement, en tant qu’anonymat du discours, chez Foucault (1969) : le « On me pense »
rimbaldien devient alors, a la faveur de la révolution structuraliste et linguistique, un « On (me) parle »,
c’est-a-dire que le sujet n’est plus tant pensant ni méme seulement « parlant », mais il est aussi et d’abord
parlé par ce « On » discursif, par les discours et signifiants dans lesquels il est, la aussi, forcément aliéné,
puisqu’ils le constituent en tant que sujet et « parlétre » (Lacan, 1975b ; cf. aussi supra : §2.3). En somme,
il faut déja étre parlé par plusieurs voix, par plusieurs discours, par plusieurs autres, pour pouvoir en venir
adire « je », a « écrire au je », et ce « je » nécessairement polyphonique, dans lequel résonne une pluralité
de voix souvent discordantes, ignore généralement tout, de prime abord, de ces multiplicités discursives,
de ces multiplicités d’énoncés et de signifiants et de discours conflictuels, de tous ces autres qui le
constituent et le divisent et le font ex-sister (hors de lui-méme) comme sujet — et tant pis pour le bois qui
se trouve violon... et pour celui qui croit pouvoir dire « je » comme s’il était I'auteur de ces discours qui le
parlent, et donc sans explorer cette profondeur discursive qui le constitue tout en I'aliénant. « Nargue aux

inconscients », analyse infinie.

Pouvoir dire « je » et éventuellement « nous », pouvoir parler et écrire au « je » ou éventuellement au
« nous » (comme collectif — non universitaire — de singularités plurielles), c’est sans doute pourtant,
paradoxalement, I’horizon et le sens de toutes ces démarches analytiques élaborées au 20° siécle — de la
psychanalyse a I'analyse existentiale ou existentielle (Daseinanalyse), en passant, différemment et peut-
étre dans une moindre mesure (on y reviendra), par I'analyse du discours et méme par I'analyse

institutionnelle : le fameux « Wo Es war, soll Ich werden » de Freud (1984), traduit par Lacan (1966b) « La

14 « De prime abord, "je" ne "suis" pas au sens du Soi-méme propre, mais je suis les autres selon la guise du
On » (Heidegger, 1985 : 117).
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ou c’était [la ou était "Ca"], je dois advenir », pourrait en effet tres bien étre retraduit dans ces autres
perspectives théoriques et pratiques analytiques comme un « La ou était le Discours, la ou était I’Autre [et
son pouvoir anonyme], la ol On était, "je" dois advenir, "nous" devons advenir comme [groupes-]sujets »
—de nos vies, de nos existences, de notre parole et de nos langues, de notre travail, de nos « institutions »,

de nos sociétés. Analyse infinie. Entendre encore qu’on n’(y) arrivera jamais complétement.

On aurait slrement tort de voir dans ces quelques remarques philosophiques, psychanalytiques et
grammaticales — a la ponctuation douteuse — une digression par rapport a I’objet de cette recherche —ou
faudrait-il déja dire au sujet de cette recherche ? Au contraire, on pourra soutenir que I'on touche peut-
étre la au coeur méme de ce qu’est, de ce que « doit » (soll) étre ou devenir (werden) la psychothérapie
institutionnelle — en tout cas si I’'on reconnait avant tout dans celle-ci, avec Oury et Pouillaude (2014 : 8),
une clinique de la double aliénation. C'est en effet bien cet Autre de I'aliénation, cet Autre qui constitue le
sujet tout en le rendant étranger a lui-méme, qui est ici en question, a la fois dans la psychothérapie
institutionnelle, dans cette recherche-voyage au cceur de la folie — qui n’est jamais qu’une des formes que
prend cette aliénation —, mais aussi dans cette impossibilité ou ce refus radical d’« écrire au je » et de jouer
du violon, en tout cas sans avoir interrogé préalablement — et minimalement — cet Autre qu’est le « je ».
Car si cet Autre est ici en question aussi radicalement, c’est bien entendu toujours dans une perspective
de « désaliénation » — ce qui devrait aussi valoir pour la présente recherche : 1a ol c’était, la ou était I'objet
de recherche (au sens d’une soi-disant objectivité aliénante), devra advenir le sujet de la recherche (et son

objectalité désirante).

On pourra ainsi penser qu’il est parfois pertinent, voire indispensable, méme et surtout en contexte de
recherche, d’« écrire au je » — ne serait-ce que pour commencer justement a dégager cet Autre, tous ces
autres imaginaires et symboliques, toutes ces multiplicités discursives et ces énoncés qui se
« rassemblent » et s’agencent, méme si c’est toujours de maniere éphémere et mouvante, pour constituer
et mettre en mouvement — et éventuellement en recherche, en quéte — quelque chose comme un « je »,
une irréductible singularité désirante, une subjectivité, sorte de territoire traversé par de multiples lignes
de désir, de fuite et de devenir (Deleuze et Guattari, 1972 ; 1980). Un mémoire de maitrise en travail social
ne saurait sans doute étre le lieu approprié pour faire une telle analyse — infinie — du « je » ni méme pour
chercher a en rendre compte ; et pourtant, tout dans la recherche entreprise ici semble, depuis le début
d’ailleurs, nous ramener directement vers ce lieu de I'analyse et de la mémoire, vers cette topique de la

« mémoire longue » et donc de l'inconscient, |a ou s’enracineraient les désirs les plus tenaces, ceux-la
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mémes qui ont donné a cette recherche non seulement son impulsion, mais aussi son « objet ». Qu’est-ce

que je fous la ?

4.2.2 Les machines (désirantes)

J'ai d’abord rencontré la psychothérapie institutionnelle — et La Borde — en 2008. Une rencontre indirecte,
presque périphérique, un peu comme lorsqu’on rencontre, dans une soirée, les amies d’un ami — ces
autres de l'autre ? —, qui elles-mémes ne deviennent pas tout de suite des amies, encore moins des
amantes, mais qui le deviendront seulement plus tard. L’ami, I'autre, c’était ici le philosophe francais Gilles
Deleuze. Ou peut-étre était-ce plutét le professeur — aujourd’hui retraité — qui m’a présenté Deleuze, qui
me I'a fait connaitre et surtout aimer : Jacques Aumetre ? On voit déja que les autres (et les amis) se

multiplient, vont se multiplier dans toutes les directions.

En 2008, je terminais mes études de premier cycle en philosophie et en sociologie a I'Université du Québec
a Montréal, études au cours desquelles j'avais suivi assidument les cours que donnait ce professeur,
Jacques, un grand homme aux allures d’apparatchik — fonctionnaire soviétique —, sombre et gris, toujours
distrait, souvent en retard et donc toujours pressé, a la démarche faussement assurée. Il était alors le
spécialiste de philosophie dite continentale (allemande et frangaise) dans un département beaucoup plus
porté vers une philosophie analytique — logico-mathématique — anglo-saxonne qui me rebutait
profondément, voire me dégoltait. J'étais « abonné » a ses cours, donc, a un point tel ol I’'on pourrait dire
gue ma formation de base en philosophie, c’est Jacques qui me I'a donnée — il a enseigné presque un tiers
des cours (et presque la moitié des cours de philosophie) que j’ai suivis pendant mes études de premier
cycle, le plus souvent par choix, par affinité de pensée. Peut-étre une sorte de premier « maitre », donc,
cet Aumeétre — bien que ni lui ni moi ne nous soyons jamais reconnus dans une telle relation de maitre et
disciple —, mais il faudrait ajouter aussitot : un maitre sans disciples, et certainement sans discipline — je
crois qu’il aurait pu se reconnaitre I3, vieil anarchiste (mal) couronné (Artaud, 2003 ; Deleuze, 1968),
comme moi j'aurais pu me reconnaitre comme disciple sans maitre — sans doute beaucoup trop discipliné
a I'époque, d’ailleurs —, sauf précisément de ces maitres sans disciples ni discipline (cf. aussi le bel article
illustré de Catherine Vallon (2022) dans un numéro récent de la revue Chiméres). Nous sommes devenus
amis par la suite, c’était plus simple, certainement plus philosophique aussi (cf. Deleuze et Guattari, 1992),

et nous avons partagé maintes bouteilles de rouge sur les terrasses et dans les parcs montréalais.
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Or, a la fin de 'année 2007, Jacques me voyait hésitant, presque déchiré méme, entre plusieurs pensées
gu’il m’avait lui-méme enseignées dans les années précédentes : celles de Nietzsche, de Freud, de Mary,
de théoriciens anarchistes, de 'Ecole de Francfort... notamment. J’énoncais déja a ce moment le vague
projet philosophique de « réconcilier » ces pensées — souvent considérées comme irréconciliables, en tout
cas pour Nietzsche et Marx — pour en faire une sorte de triade révolutionnaire — « Nietzsche, Freud, Marx »,
comme le veut le titre d'un célébre article de Michel Foucault (2001a) —, non pas seulement sur le plan
d’une herméneutique archéologique ou d’une méthode d’interprétation, comme le proposait déja
magistralement Foucault, mais aussi sur le plan des concepts mémes et de leurs incidences pratiques et
politiques : nihilisme (Nietzsche), névrose (Freud) et aliénation (Marx) m’apparaissaient comme trois
points de vue sur un « méme » phénomene pathologique, sur un méme pathos a plusieurs facettes ; je
pressentais qu’ils avaient sans doute un méme ressort qu’il fallait chercher a dévoiler pour pouvoir mieux
le « briser ». C’'était une intuition. « Révolutionnaire ». Qui me parait aujourd’hui extrémement naive,
sinon absurde, et j'éprouve méme une certaine géne a seulement I'évoquer ici. Mais cette intuition a
pourtant été décisive dans le parcours — certes sinueux — qui m’a (rJamené a la psychothérapie
institutionnelle et a La Borde quinze ans plus tard. On aura d’ailleurs remarqué que les deux « jambes »
de la psychothérapie institutionnelle, Freud et Marx, sont au coeur de cette « triade », et qu’elles

occupaient déja mes pensées des les années 2000.

Je me souviens d’ailleurs trés bien de cette rencontre avec Jacques, dans son bureau sombre du pavillon W,
au cours de laquelle je lui avais partagé maladroitement cette intuition. Je m’en souviens, car Jacques
s’endormait chaque fois que je prenais la parole. Il s’était certes excusé et justifié, disant que cette
hypersomnie était causée par son diabéte. Mais on comprendra que j'étais ressorti de cette rencontre
sans beaucoup d’enthousiasme et surtout avec beaucoup de doutes quant a cette intuition — somnifere ?
— qui me paraissait pourtant prometteuse quelques heures plus tét. A la fin de la rencontre, entre deux
baillements, Jacques m’avait toutefois lancé une suggestion, la aussi sans beaucoup d’enthousiasme : « Tu
voudras srement lire L’anti-CEdipe. » Je I'avais notée — sans beaucoup de conviction — dans mon cahier,
me rappelant que les meilleures idées viennent parfois en dormant... De fait, je pense pouvoir dire que
cette suggestion « hypnotique » a changé ma vie — philosophique, intellectuelle et donc forcément

(im)personnelle.

En rentrant chez moi apres cette rencontre déroutante au pavillon W, je m’étais arrété a la librairie Zone

Libre, juste a coté sur la rue Sainte-Catherine, ol j'avais bien sir aussitot trouvé et feuilleté L’anti-CEdipe,
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ce premier tome de Capitalisme et schizophrénie, belle brique blanche publiée en 1972 aux Editions de
Minuit. Je me souviens encore du frisson qui m’avait traversé en lisant, debout devant le long mur de livres,
les premiéres lignes du premier chapitre, « Les machines désirantes ». Je les ai souvent relues par la suite
et je pourrais slirement les (ré)citer par coeur encore aujourd’hui : « Ca fonctionne partout, tantét sans
arrét, tantét discontinu. Ca respire, ¢ca chauffe, ca mange. Ca chie, ¢a baise. Quelle erreur d’avoir dit le ¢a.
Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs
couplages, leurs connexions » (Deleuze et Guattari, 1972 : 7). Je venais d’entreprendre, ce jour-la, la
« promenade du schizophréne ». Les plus perspicaces, et ceux qui me connaissent intimement, diront que
je I'avais sGrement déja entreprise bien avant, cette promenade, et donc que tout me destinait a cette
rencontre — on est déja pleinement dans le transfert ici —, a cette plongée parmi les machines désirantes.
C'est vrai. Comme il est vrai que je ne m’en suis jamais vraiment « remis » par la suite, et jusqu’a
aujourd’hui : si je suis revenu a la psychothérapie institutionnelle et a La Borde quinze ans plus tard pour
y faire une nouvelle « promenade », ou pour y prolonger la précédente sur un plan clinique, c’est
certainement par et avec le « méme » désir machinique, avec les « mémes » machines désirantes. Il faudra
encore essayer de préciser lesquelles — c’est la « vraie question » de ce que Deleuze et Guattari (1972 :
345) ont appelé la schizo-analyse : « Qu’est-ce que c’est, tes machines désirantes pulsionnelles a toi ? et
quel fonctionnement, dans quelles synthéses entrent-elles, opérent-elles ? quel usage en fais-tu dans toutes
les transitions [...] qui constituent le cycle ou I'inconscient, restant sujet, se produit lui-méme ? » Qu’est-ce

que tu fous la...?

J'ai passé I'hiver a lire L’anti-CEdipe avec Jacques — lui qui avait d’ailleurs fait sa thése sur Deleuze a Paris
dans les années 1970, Deleuze ou la décapitalisation —, dans le cadre de ce qu’on appelait a I'époque les
« lectures dirigées » (mais inutile de préciser que Jacques ne dirigeait pas grand-chose). Je n’ai
certainement pas tout compris dans ce livre difficile et éclaté — plusieurs diraient indigeste —, mais j’ai vite
compris pourquoi Jacques m’avait suggéré, a partir de mon intuition somnifere d’une triade
révolutionnaire « Nietzsche, Freud, Marx », d’aller voir du coté de Deleuze-Guattari et de leurs machines
désirantes. J'ai surtout compris qu’il ne pourrait s’agir de « réconcilier » ces gigantesques pensées (la était
sans doute la naiveté de mon intuition), en tout cas sans perdre aussitot ce qui fait toute leur force
révolutionnaire ; la réconciliation, I’Aufhebung, la dialectique, ce sont déja des réves et des mirages de
névrosés animés par une triste volonté réactionnaire — voire nihiliste — de brider sinon nier la pensée et la
vie dans toute leur puissance créatrice — (Edipe (papa, maman, moi...) en étant pour ainsi dire I'archétype

inconscient, ou plutét la clé de volte forgée par la psychanalyse pour dialectiser et juguler I'inconscient.
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L’anti-CEdipe peut d’ailleurs étre lu comme une anti-dialectique a tous les points de vue, et pas seulement
inconscient : il ne s’agira plus de réconcilier des contraires, de dépasser des contradictions, mais bien
d’agencer, c’est-a-dire de connecter, de coller des morceaux méme disparates, d’assembler comme on
assemble des machines ou des pieces de machines, pour en faire une nouvelle machine qui libérera et fera
circuler de nouveaux flux, qui produira quelque chose d’absolument nouveau. Révolution. Contre le
processus dialectique et réactionnaire qui caractérise I'inconscient cedipien-névrotique de la psychanalyse
familialiste classique, il s’agit donc d’affirmer ce processus machinique et révolutionnaire que I’on pourra
qualifier de proprement schizophrénique et qui serait d’abord caractéristique non seulement de
I'inconscient psychotique, mais aussi de tout inconscient — une fois libéré justement de ce « carcan
cedipien ». Psychotiser I'inconscient névrotique la ol Freud (2004) avait précisément cherché a névrotiser
I'inconscient psychotique, a y voir du « papa-maman » partout. Ce qui est possible, ce qui est obtenu non
pas en réconciliant Nietzsche, Freud, Marx, bien slr, mais en agencant et connectant leurs machines
conceptuelles, ces prodigieuses machines a penser que sont « Nietzsche » (vitalisme anti-dialectique),
« Freud » (inconscient, désir), « Marx » (production sociale, machines, usine) — sans oublier, toujours
derriere, « prince des philosophes » parce que philosophe de I'immanence, « Spinoza » (Nature,
Substance, composition) (Deleuze et Guattari, 1992 : 49-50). Et combien d’autres machines, plus petites
mais non moins utiles et efficaces dans cette grande usine. Grand puzzle philosophique, patchwork jamais

achevé mais toujours transgressif et subversif dans son processus méme. Schizophrénie et révolution.

4.2.3 Lapromenade du schizophréne

Schizophrénie et révolution : on est déja un peu dans la psychothérapie institutionnelle, déja un peu a La
Borde — a tout le moins d’un coté de cette ligne tendue qui traverse la clinique et lui donnait son courant
électrique, « courant alternatif a bitension » (Oury et Depussé, 2003 : 225 : ; cf. supra : §4.1.6). Coté Nord,
pole positif, bien slr — celui occupé par Guattari. Mais a I'époque, Guattari était pour moi seulement
« I'ami de I'ami » — car j’étais arrivé a L’anti-(Edipe avec Jacques et donc par Deleuze, dont j'avais déja lu
plusieurs textes pendant mes études en philosophie. Guattari, donc, c’était I'ami et I'autre de Deleuze,
comme il avait pu devenir depuis les années 1950 I'ami et I'autre d’Oury, et toujours un peu dans I'ombre
de 'un comme de I'autre — et c’est la sans doute, dans I'ombre, qu’il s’est avéré le plus génial et prolifique,
prodigieuse machine créatrice de concepts lorsqu’elle se connectait a ces autres machines, cette machine
philosophique qu’est Deleuze ou cette « machine a soigner » qu’est La Borde, ou il a passé une grande
partie de sa vie. Dans cette position d’éternel « ami d’ami », d’ami de I'ombre dont on ne percoit pas

toujours I'importance, Guattari, « Félix » pour les intimes, a certainement été une piéce centrale, des 2008,
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dans ma propre machinerie désirante et fantasmatique qui m’a amené a La Borde, a la psychothérapie
institutionnelle : c’est lui, dans une large mesure, qui fait connexion, qui permet I'agencement machinique
—de Deleuze a Oury, mais surtout de la philosophie a la clinique. Aussi me semble-t-il essentiel de souligner,
pour les fins de la présente recherche, que je suis d’abord arrivé a La Borde par le Nord, par le p6le positif
—en un mot : les philosophies de 'immanence et de la joie —, et non par le Sud et par le pble « négatif » —

Oury, Lacan, Maldiney, Heidegger, Kierkegaard et toutes les « philosophies de I’'angoisse ».

Je n’ai d’ailleurs jamais laché Deleuze et Guattari par la suite, ni leurs machines désirantes — c’est presque
un mode de vie avant d’étre une pensée ou une philosophie (comme si les deux pouvaient vraiment étre
distingués). A la fin de cette méme année 2008, j'entreprenais une maitrise internationale en Europe
(France, Tchéquie et Belgique), toujours en philosophie, au cours de laquelle j’ai surtout poursuivi ma
lecture de Deleuze — et notamment du deuxiéme tome de Capitalisme et schizophrénie : Mille Plateaux
(Deleuze et Guattari, 1980) —, cette fois avec un nouvel « ami » et directeur de recherche a Toulouse, Pierre
Montebello (2008 ; 2019), qui m’a aussi introduit a Spinoza et permis une nouvelle lecture de Nietzsche.
Une véritable plongée dans I'immanence, en somme, dont on ne revient jamais que « les yeux rouges,
méme si ce sont les yeux de I'esprit » (Deleuze et Guattari, 1992 : 44). Pressentant peut-étre qu’un péle
positif, aussi hyperactif soit-il, ne produit jamais de courant a lui seul, j’ai aussi profité de ces années
d’études pour dégager et explorer ce qui m’apparaissait comme un poéle « négatif » de la pensée —
reposant sur la transcendance, pour faire court —, entre autres avec la lecture critique de Heidegger (1929)
et d’un philosophe francais qui s’en est beaucoup inspiré pour « penser ’lhomme et la folie » (c’est le titre
de son chef-d’ceuvre), Henri Maldiney (2007), qui est d’ailleurs encore souvent évoqué a La Borde
aujourd’hui. Cette premiere tentative — infructueuse a mon avis — pour connecter les deux pdles d’une
pensée de la folie — que I'on retrouve donc aussi a La Borde et qui produisent son « courant électrique
alternatif » — a donné un essai, que j'ai rédigé a I'automne 2009 sous la direction de Pierre Montebello :
Angoisse, schizophrénie et révolution : Deleuze et Heidegger, ou le pathos de la philosophie. J'ai toujours
aimé ce titre, comme s'il avait capté quelque chose de cette intention (ou in-tension) électrique, presque
bipolaire, qui a animé I'’ensemble de mon travail en philosophie pendant toutes ces années. Mais je le cite

surtout pour souligner que la question de la folie et du pathos — comme fond de la pensée (et) de I'étre?®,

15 « Le fond de I'esprit est délire », écrivait déja Deleuze (2010) en 1953 dans son beau livre sur I'empirisme du
philosophe anglais David Hume — une idée qu’il ne cessera ensuite de reprendre et de reformuler dans la suite
de son ceuvre, notamment avec Guattari dans les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie. Dans une tout
autre perspective — phénoménologique et existentialiste, et donc marquée par la transcendance —, mais qu’il
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de leur rencontre — était déja centrale, et méme déja dans une perspective sociopolitique — dite

« révolutionnaire » —, dans mon travail et méme dans ma vie dés la fin des années 2000.

Schizophrénie et révolution : jétais encore presque aux portes de La Borde, de la psychothérapie
institutionnelle — théoriquement mais aussi géographiquement. Mais sans la moindre expérience clinique
— et je devrais méme dire : sans le moindre intérét pour la clinique a I’époque ; je n’y songeais méme pas,
sauf peut-étre pour plus tard, beaucoup plus tard, quand je serais « vieux ». J'y repense aujourd’hui, non
sans une certaine culpabilité, comme une fuite devant mon désir, comme si quelque chose s’était enrayé
et bloqué dans « mes » machines désirantes, comme si elles avaient déraillé, faute sans doute d’avoir été
bien analysées et « huilées », ou faute d’avoir trouvé de nouvelles machines — cliniques — auxquelles se
connecter. Au fond, je ne savais méme pas pourquoi la folie me fascinait, je ne savais pas ce qui, dans la
folie, me fascinait autant, par-dela les justifications philosophiques — « empiriques transcendantales »
(Deleuze, 1968 : 187) — complexes que je pouvais bien slr fournir. C'était donc seulement éprouvé
souterrainement et sans doute douloureusement, sGrement sur un plan imaginaire — celui de la
fascination —, sans jamais étre élevé au symbolique, a la parole, au langage : pourquoi la folie, pourquoi
moi — bref, qu’est-ce que je fous la ? Aussi ai-je sans doute d{ « céder sur mon désir », comme le veut la
formule célébrissime et souvent mal comprise de Lacan (1986 : 368 ; Leguil, 2022). Mais peut-étre pas
complétement — car je ne cédais pas en méme temps sur ce qui n’était pas mon désir, sur ce qui était
manifestement le désir d’'un Autre : je refusais notamment cette carriére universitaire a laquelle « on » se
destine spontanément quand « on » finit une maitrise et qu’« on » est poussé — par tout le monde et
personne en méme temps — a entreprendre un doctorat, qui souvent enferme définitivement dans les
murs de I'université. Je ne savais peut-étre pas ou était mon désir, je ne le saurais sans doute jamais, mais

je savais qu’il n’était pas la.

J'avais les yeux rougis par ces années passées a flirter avec I'immanence — « méme si ce sont les yeux de
I’esprit ». Les yeux rougis sans doute aussi par ces années passées devant un écran d’ordinateur et dans

les livres, sous les néons clignotants des bibliotheques, aux quatre coins de I'Europe. « Je » m’étais

me paraissait pertinent de confronter, voire de connecter a celle de Deleuze sur le plan onto(patho)logique,
Heidegger (1985) faisait de I'angoisse I'affect fondamental du Dasein (c’est-a-dire de I'étre-la, de I'existant
gu’est ’humain) et donc une « ouverture privilégiée » a son étre et a I'étre de I'étant : « [C]’est I'angoisse
comme mode de |'affection qui, la premiéere, ouvre le monde comme monde », écrivait-il dans son chef-d’ceuvre
Etre et temps, ajoutant plus loin : « L’angoisse [...] livre le sol phénoménal requis pour la saisie explicite de la

totalité originaire d’étre du Dasein. »
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déterritorialisé, ou plutot avais-« je » été déterritorialisé par des forces obscures, arraché a moi-méme, a
ces petits territoires que sont le moi et son monde — et sans doute y avait-il eu beaucoup de désir et d’élan
vital dans tous ces mouvements de la pensée et du corps —, mais sans trop savoir ni ou ni comment j’allais
pouvoir me reterritorialiser ensuite — méme au sens le plus platement géographique. J'étais amoureux
d’une philosophe-danseuse bulgare, un peu yogi aussi, qui vivait a Sofia ; j'avais eu de merveilleuses
amantes dont je n’étais peut-étre plus amoureux, mais que jaimais beaucoup, a Prague, a Paris, a
Bruxelles ; j’avais des amis qui auraient facilement pu devenir des amants, au moins au sens socratique et
philosophique, et que j’aimais donc profondément aussi, a Chisindu, a Toulouse, a Berlin, a Sao Paolo, mais
aussi a Montréal et Québec. J'aimais beaucoup et tout le temps — et sans doute y avait-il quelque chose
dans tout cet amour dispersé de I'ordre d’une « couverture du désir », une sorte de voile ou méme de
« divertissement ». Comme si je fuyais le désir dans et par I'amour — et donc dans I'autre, dans ces autres
que je disais aimer, que j'aimais sans doute bien mal. Et pas seulement dans les autres, mais aussi dans les
ailleurs, toujours ailleurs, toujours plus loin : je révais aussi et surtout de déserts, d’océans, de montagnes,
de ciels étoilés, de foréts tropicales, d’orages électriques, d’animaux sauvages, de hurlements a la lune.
Avec ou sans I'amoureuse, avec ou sans les amantes, avec ou sans les amis. Peut-étre plus sans, tout
compte fait — la solitude solaire ne me faisait pas peur, bien au contraire. Je voulais me laisser briler par
le soleil. J’avais soif d’art et de poésie et de littérature, dans toutes les langues du monde, peut-étre méme

surtout dans celles qui n’existent pas encore.

Sans doute voulais-je au fond lever la « couverture » et éprouver quelque chose du désir, et d’abord de ce
désir qui ne s’éprouve absolument pas comme manque mais toujours et seulement comme trop-plein
(Deleuze et Guattari, 1972), de ce désir dont j'avais exploré le concept philosophique pendant toutes ces
années — mais peut-étre sans jamais vraiment réussir a le toucher dans sa matérialité machinique —, de ce
désir singulier qui était le mien — qu’est-ce que je fous la sur cette terre ? — et dont je voulais commencer
a cartographier les territoires qu’il investit, les connexions qu’il opére et les lignes de déterritorialisation
gu’il emprunte ou pourrait emprunter. Sans doute voulais-je au fond atteindre — ou du moins me diriger
vers — ce point d'immanence spinoziste ou « il n’y a plus aucune différence entre le concept et la vie »
(Deleuze, 1981 : 175) — pratique philosophique (de soi) qui, on en conviendra, se réalise bien mieux dans
le désert qu’a I'université, dont I'essence est peut-étre d’utiliser le concept — au sens quasi publicitaire —
pour brider la vie et le désir et les canaliser dans la grande machinerie sociale. Sans doute voulais-je encore
prolonger — et élargir — la « promenade du schizophréene », cette fois sur un autre plan, sur un nouveau

plan d'immanence. Il fallait repartir.

108



Le schizo sait partir : il fait du départ quelque chose d’aussi simple que naitre et mourir. Mais
en méme temps son voyage est étrangement sur place. Il ne parle pas d’un autre monde, il
n’est pas d’un autre monde : méme se déplagant dans I'espace, c’est un voyage en intensité,
autour de la machine désirante qui s’érige et reste ici. C'est ici qu’est le désert propagé par
notre monde, et aussi la nouvelle terre, et la machine qui ronfle, autour de laquelle les schizos
tournent, planétes pour un nouveau soleil. Ces hommes du désir (ou bien n’existent-ils pas
encore) sont comme Zarathoustra [cf. Nietzsche, 1980]. lls connaissent d’incroyables
souffrances, des vertiges et des maladies. lls ont leurs spectres. lls doivent réinventer chaque
geste. Mais un tel homme se produit comme homme libre, irresponsable, solitaire et joyeux,
capable enfin de dire et de faire quelque chose de simple en son propre nom, sans demander
la permission, désir qui ne manque de rien, flux qui franchit les barrages [...], nom qui ne
désigne plus aucun moi. Il a simplement cessé d’avoir peur d’étre fou. [...] Que vaut, que
vaudrait ici un psychiatre ? (Deleuze et Guattari, 1972 : 156)

Je suis effectivement reparti. Grands voyages en intensité, voire en in-tension, électrique encore, autour
de grandes machines désirantes, mais aussi en ex-tensité, en extension, dans |'espace — des déserts de
I’'Utah aux plus hauts sommets des Pyrénées, des foréts et volcans de I’Amérique centrale aux mégapoles
de I’Amérique du Nord, des rives de la mer Noire aux déserts de I’Afrique du Nord. L’extension ne garantit
bien slr absolument rien en intension : il n’est pas simple d’arriver a ce plan d'immanence, d’expérimenter
quelque chose de ce processus de production désirante qu’est la schizophrénie — au sens non
psychiatrique et non diagnostique, on I'aura bien compris (cf. Deleuze et Guattari, 1972). C’'est peut-étre
méme une sorte d’'impossible, d’'impensé et d'impensable — « transpossible » ou « transpassible » aurait
dit Henri Maldiney (2007). Et cette expérimentation de I'impossible suppose non seulement toute une
ascése, une pratique de soi, un « travail sur soi » comme on aime dire aujourd’hui quand on travaille « dans
le social », mais elle comporte aussi des risques extrémes, a commencer (ou a finir...) par la « perte » ou
la destruction de ce soi, du « moi » : on fait ce travail en espérant opérer une traversée, une percée
(breakthrough) vers la lumiére du monde, vers I'immanence, mais sans jamais savoir si — ni comment —on
en reviendra, ni dans quel état, sans jamais savoir si on ne va pas s’y enliser, si le breakthrough ne va pas
basculer en breakdown (effondrement), si la ligne de désir et de vie que I'on suivait avec fébrilité ne va se
transmuter en ligne de destruction et de mort — destrudo (Deleuze et Guattari, 1972 ; 1980 ; Laing, 1967).
Je ne sais pas si j’avais la force a I’époque pour faire cette ascése, pour affronter cet impossible en évitant
I’effondrement. Je sais seulement que je me suis effondré plus d’une fois, méme si ce n’est srement pas
d’'un effondrement proprement schizophrénique — mais je n’ai évidemment demandé |'avis d’aucun
psychiatre, car... « que vaudrait ici un psychiatre ? » (Deleuze et Guattari, 1972 : 156). Je repense
aujourd’hui a ces années lumineuses comme un véritable trou noir dans ma vie de parfait névrosé —j'y ai
certainement vécu les moments les plus intenses et joyeux et douloureux de ma vie, notamment lors de

ces deux grandes traversées motorisées des Etats-Unis, & la Kerouac, d’est en ouest, en 2012 et 2014, mais
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surtout lors de cette grande traversée « ascétique » des Pyrénées en 2015, franchissant a pied, d la
Zarathoustra, d’ouest en est cette fois, sur plus de 900 kilometres, cette méme chaine « signifiante » de
montagnes que Tosquelles avait franchie du sud au nord en 1939 pour fuir Franco et aller inventer la

psychothérapie institutionnelle en France.

Quelque chose a manifestement bougé en moi lors de cette traversée de 53 jours entre le Pays basque
(Hendaye) et la Catalogne (Portbou). Je ne saurais dire ni quand ni ou ni quoi exactement. Mais ¢a
concernait de toute évidence mon désir, mes machines désirantes — peut-étre ne m’étais-je d’ailleurs
jamais senti aussi vivant qu’en devinant la Méditerranée a I’horizon, le 8 ao(t 2015 a I'aube, en sortant de
ma petite tente pour préparer un mauvais café instantané. Fait qui n’est peut-étre pas anodin quand j'y
repense : de Portbou — village frontalier espagnol ou le philosophe juif allemand Walter Benjamin, fuyant
les nazis, s’est suicidé en 1940, ce qui avait suffi a motiver le choix symbolique de ce « point de chute » au
niveau de la mer —, j’avais pris un train pour Barcelone puis pour Zaragoza, ol j’avais rejoint deux de mes
meilleurs amis philosophes qui y passaient leurs vacances estivales : Oleg, philosophe moldave et grand
lecteur de Foucault, et Saki, sa compagne, philosophe japonaise, grande lectrice d’Oury et qui travaillait
alors dans une communauté thérapeutique de Bruxelles, le Wolvendael, fortement influencé dans ses
pratiques par la psychothérapie institutionnelle. Foucault, Oury, la psychothérapie institutionnelle : on
pourrait croire que toute la présente recherche a d’abord été imaginée avec Oleg et Saki, il y a sept ans,
au bord d’une piscine de Zaragoza, ou j'ai certainement passé deux des plus belles semaines de ma vie, a
soigner mon corps meurtri par I'épreuve pyrénéenne et a philosopher jusqu’a toujours trés tard dans la
nuit espagnole. Pourtant il n’en est rien — ou du moins, s’il en est quelque chose, je n’en savais rien a ce
moment, tout se passait a mon insu, comme tout ce qui releéve du désir sans doute. J'allais encore faire de
multiples détours avant de commencer a dégager ou libérer quelque chose de ce désir et de « revenir » a

la psychothérapie institutionnelle. Mais tout « ¢a » avait commencé a bouger en moi.

L’hiver suivant, alors que je m’étais réfugié chez ma mere dans une vallée de la Matapédia ensevelie sous
des metres de neige, j'ai relu presque nerveusement les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie — un
autre voyage en soi, voyage en intensité, sans doute un « pelerinage » en intensité dans mon cas. Presque
nerveusement, et un peu naivement, comme si j'espérais y trouver quelque chose sinon pour comprendre
ce qui bougeait machiniquement en moi et autour de moi aprés ces années d’errance, du moins pour
m’orienter vers de nouvelles lignes de devenir. Je n'y ai évidemment rien trouvé a cet égard, rien de plus

que lors de mes précédentes lectures « universitaires » — a part peut-étre, ce qui serait déja pas mal et
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déja moins universitaire, un nouveau désir d’analyse. Je comprenais que les machines désirantes dont il
était question dans L’anti-(Edipe n’étaient pas les miennes, méme sij’arrivais manifestement a y connecter,
a chaque fois, mes propres machines singuliéres. Mais on ne fait pas une schizo-analyse en lisant une
« introduction a la schizo-analyse » (Deleuze et Guattari, 1972 : chap. 4), pas plus qu’on ne fait une
psychanalyse en lisant les Cing lecons ou les Quatre concepts. Je le savais déja, certes, mais ce qui était

(re)nouveau, c’était donc ce désir.

4.2.4 Cet obscur objet du désir

On s’en doute, les schizo-analystes ne courent pas les rues, ni au Québec, ni nulle part ailleurs. Ce n’est
pas non plus ce que je cherchais. Je ne cherchais au fond qu’un nouvel « autre » pour commencer a
interroger tous ces autres qui grouillaient et parlaient en moi — grande polyphonie de I'inconscient et de
I’étre. Un nouvel autre qui, en étant pour ainsi dire le miroir de ces autres qui m’ont constitué et
continuent a m’habiter en tant que « je suis un autre », pourrait m’amener a déblayer quelque chose de
ce désir singulier et inconscient qui serait le mien — si le désir est toujours bien désir de I’Autre (Lacan,
1966e). Il était donc évident que j’allais devoir revenir a la psychanalyse, malgré mes réticences critiques
et « métaphysiques », malgré les dangers qui nous guetteraient, moi et mes autres, dans ce travail, a
commencer par celui de réduire tous ces innombrables autres a du « papa-maman », de les rabattre dans
le triangle cedipien, et donc de trianguler, dialectiser et finalement tuer ce désir machinique et cosmique
qui grondaient au fond de moi — je I'avais éprouvé sans le comprendre. Mais en méme temps, je savais
bien que je m’étais largement construit, dés les premieres années de ma vie, dans ce triangle cedipien, et
gue tout un large pan de ma vie de « parfait névrosé » pourrait s’analyser et se comprendre a partir de
cette triangulation, qui n’est d’ailleurs pas le seul fait de la psychanalyse, mais aussi et méme d’abord de
forces sociales dont la psychanalyse n’a été qu’un relais institutionnel, forces répressives de la société
capitaliste dans laquelle la psychanalyse est née et dont la famille nucléaire bourgeoise est — ou était —
bien entendu le socle organisateur (Deleuze et Guattari, 1972). En somme, donc, je voulais entreprendre
une analyse avec 'intention plus ou moins secréete — et sans doute bien naive — d’explorer et analyser cet
(Edipe qui m’avait construit, certes, mais afin de mieux le déconstruire, le décomposer, le faire éclater
ensuite — et n’est-ce pas d’ailleurs le sens premier et étymologique du mot « analyse » que la schizo-

analyse a si bien réactualisé ?

Les psychanalystes non plus ne courent pas les rues aujourd’hui au Québec. J'ai cherché pendant plusieurs

mois, voire plusieurs années, cet autre avec qui je pourrais et voudrais reprendre ce travail — un travail
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gue j'avais déja entamé, de maniéere disons plus confuse et maladroite, dans les années 2000, avec une
psychothérapeute d’approche « psychodynamique ». J'ai été décu, pour toutes sortes de raisons, par
beaucoup de psys montréalais qui se disent psychanalystes ou d’approche psychanalytique mais qui
mobilisent aujourd’hui toutes sortes de gadgets thérapeutiques « adaptatifs » qui n’ont a mon sens rien
de psychanalytiques, voire qui sont contraires au sens méme de la démarche psychanalytique (cf. supra :
§1.2.3). Jusqu’a ce que je rencontre, en 2017, une psy originaire d’Argentine qui se disait — d’ailleurs sans
beaucoup d’enthousiasme — « freudo-lacanienne », et avec qui j’ai tout de suite senti que « ¢a y était » :
transfert, sans aucun doute. Ca y était d’autant plus que je pouvais lui parler de ces machines désirantes
qui ne se laissent pas trianguler, que je pouvais lui parler de Deleuze et Foucault et Spinoza sans qu’elle y
voit aussitot une « intellectualisation » et donc un mécanisme de défense ; elle les voyait et les entendait
pour ce qu’ils étaient — des amis importants, des autres que j’avais investis, des voix qui parlaient et parlent
encore en moi, bref, des machines désirantes — machines hautement conceptuelles et intellectuelles,
certes, mais non moins désirantes et désirées, surchargées et surinvesties de désir, et qui plus est, dans ce
cas, de mon désir. Ce n’est peut-étre pas un hasard, d’ailleurs, si jai choisi une psy «importée »
d’Argentine, d’Amérique du Sud, sans doute I'une des seules régions du monde ou les psys lisent encore
rigoureusement Foucault et parfois Deleuze, ou encore aujourd’hui des « équipes psychothérapeutiques
[se] réclament ouvertement de la schizoanalyse », au point de constituer « une communauté
[schizoanalytique] particulierement dynamique » (Curbelo Morin et Laberge, 2019). Ma psy n’était certes
pas schizo-analyste, tant s’en faut, mais les discours philosophiques, analytiques et critiques qui ont donné
naissance a la schizo-analyse — et a la psychothérapie institutionnelle — ne lui étaient pas entierement
étrangers. Elle n’en a sirement que mieux triangulé et cedipianisé tout ce qu’il pouvait y avoir a trianguler
et cedipianiser dans ma vie psychique. Je suis passé a la moulinette de I'CEdipe — et avec moi, mes amis,
mes amoureuses, mes amantes, mes autres, mes machines, petites et grandes, mes voyages, mes idées,

mes réves ; tout ¢a, d’accord, ce n’était sans doute que du papa-maman.

Ainsi suis-je devenu vieux — en quelques années a peine, a me laisser cedipianiser, mais aussi (donc) a me
poser cette question que I'on ne peut jamais se poser que tard, trop tard peut-étre, quand on devient

vieux justement : cette question abyssale du désir...

[...] mais qu’est-ce que c’était, ce que j'ai fait toute mavie ? ll y a des cas ou la vieillesse donne,
non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure
ou l'on jouit d’'un moment de grace entre la vie et la mort, et ou toutes les pieces de la
machine se combinent pour envoyer dans |’avenir un trait qui traverse les ages [...]. (Deleuze
et Guattari, 1992 : 7)
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Je revenais sans cesse a mes « vieux amis » — nous « fétions » le dixieme anniversaire de notre rencontre —,
non seulement pour me rassurer ou résister a cette cedipianisation tous azimuts, mais surtout parce que
j’étais persuadé que cette question du désir, et qui plus est d’un « désir de savoir » (philo-sophia) qui avait
été le mien, « il fallait pouvoir la poser "entre amis", comme une confidence ou une confiance, ou bien
face a 'ennemi [la psychanalyste ?] comme un défi, et tout a la fois atteindre a cette heure, entre chien et
loup, ou I'on se méfie méme de I'ami. C’'est I'heure ol I'on dit: c’était ¢a [...] » (Deleuze et Guattari,
1992 : 8 — « je » souligne). Et alors peut-étre, la ol « c’était ¢ca », un « je » pourra commencer a advenir, la

ou il devait depuis toujours advenir (Freud, 1984 ; Lacan, 1966b).

Ce «¢a», c'est trés certainement l'essentiel — déja pour la psychanalyse freudienne (les pulsions
inconscientes) et lacanienne (le désir inconscient), mais aussi pour la schizo-analyse (les machines et
productions désirantes, mais « quelle erreur d’avoir dit /e ¢a »...), et donc pour la psychothérapie
institutionnelle (le désir encore — mais qu’est-ce que je fous la ?). C'est I'essentiel, non seulement parce
gu’il s’agit du « roc » de la clinique — sinon de toute clinique, du moins des cliniques psychanalytique et
institutionnelle, en tant qu’elles reposent sur le transfert et donc sur le désir —, mais aussi et d’abord parce
gu’il s’agit du « roc » du sujet : le sujet n’est sujet qu’en tant qu’il désire, qu’il est désirant (et c’est bien en
cela que ce désir est aussi le roc de la clinique). Et c’est bien s(ir ce « roc », ce désir inconscient, qu’il s’agit
dans une analyse non pas de rendre conscient — son noyau demeurera toujours inconscient —, mais de
déblayer, de dégager, de libérer, dont il s’agit de libérer la puissance. Ca prend beaucoup de temps,
beaucoup de mots, peut-étre un certain courage aussi, pour ne serait-ce que s’en approcher, le plus
souvent dans I'angoisse — sans doute le signe le plus slr que I'on s’en approche effectivement, puisque ce
serait « ce qui ne trompe pas » (Lacan, 2004). Aprés tout ce temps, apres tous ces mots, alors qu’on se
sent devenir vieux a toute allure a faire de soi une histoire ancienne, on aimerait évidemment pouvoir
enfin dire ce désir dont on s’approche, ce désir que I’on croit méme pouvoir atteindre et toucher : c’était
¢a. Et c’est pourtant 13, quand on cherche a le dire ou a I'écrire, qu’il se dérobe, qu’il s’échappe, qu’il

s’éloigne aussitot.

S’il faut renoncer a dire ou écrire ici ce désir, ou méme a rendre compte du long processus qui a permis
d’en approcher, ce n’est donc pas seulement parce qu’il toucherait a ce qu’il y a de plus intime, de plus
douloureux et traumatique — et dont le récit n’aurait peut-étre pas sa place dans un mémoire de recherche
—, mais c’est aussi et d’abord parce que ce désir serait fondamentalement indicible : « Le désir est articulé

mais pas articulable », dira Lacan (2012) dans une autre de ses formules paradoxales dont lui seul avait le
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secret. Entendre que le désir inconscient ne cesse de se « dire » et de s’articuler — par exemple dans le
transfert, mais aussi dans des symptomes, des lapsus, des actes manqués, des réves, des mots d’esprit,
dans tout ce que Lacan (1998) appellera les « formations de I'inconscient » —, mais qu’il se dérobe aussitot
gu’on cherche a le nommer, a le circonscrire par la parole, par des mots. Le désir est fuyant et glissant, il
glisse entre les mots, entre les signifiants de la grande chaine signifiante de I'inconscient-langage ; il
n’existe certes pas hors langage, mais le langage articulé ne permet en aucun cas de le saisir, de

I'« attraper », et encore moins d’en extraire ou d’en épuiser la puissance (cf. aussi Oury, 1986).

Il faudra pourtant bien essayer d’en dire quelque chose —si ce « ¢a » est bien au fond I'essentiel dans cette
recherche, son « moteur » premier et peut-étre son sens le plus profond : ce serait non seulement ce désir
qui m’aurait (r)Jamené a la psychothérapie institutionnelle, comme dans une étrange « contrainte de
répétition », une dizaine d’années apres avoir rencontré Félix a travers Jacques, Gilles et L’anti-Edipe,
mais ce serait aussi et seulement par lui qu’il aura été possible de me « connecter » a la psychothérapie
institutionnelle et a La Borde en tant qu’elles sont précisément des cliniques du désir, puis de les construire
comme « objets » de (ma) recherche-désir. Qu’est-ce que je fous la aujourd’hui dans ce champ de désir(s)
gu’est La Borde ? C'est certainement beaucoup trop facile de faire commencer cette histoire en 2008, par
la rencontre de Félix, cet ami d’ami que m’a présenté mon professeur et ami Jacques Aumetre. Car la
méme question pourrait et devrait bien sir se poser pour ces « rencontres » intellectuelles marquantes :
gu’est-ce que je foutais la, en 2008, a lire L’anti-CEdipe avec Jacques Aumetre — plutét que le Tractatus
Logico-Philosophicus avec Alain Voizard, petit roi sans couronne du département de philosophie ?
Pourquoi ai-je tant aimé Jacques, I'anarchiste couronné, le maitre décapitalisé sans disciples, lui qui
justement n’était pas particulierement « populaire » aupres des étudiants ? Pourquoi la folie et
I’onto(psycho)pathologie — entre autres sous ces figures du nihilisme (Nietzsche), de I'aliénation (Marx),
de la névrose (Freud), mais bient6t aussi de I'angoisse (Heidegger, Lacan) et surtout de la schizophrénie
(Deleuze et Guattari) — devenaient-elles si centrales dans mon travail et dans ma vie ? Pourquoi ces autres
et ces amis — plut6ét que d’autres ? Et de quel(s) autre(s) fantomatiques étaient-ils peut-étre encore les
masques fantasmatiques ? Je ne le savais manifestement pas a I'’époque — je ne suis méme pas certain que
j'aurais su formuler ces questions sur le plan ol elles auraient d étre posées : celui du transfert, du
fantasme et du désir. Peut-étre justement parce que transfert et désir n’étaient alors pour moi que des
concepts, puissants mais abstraits, que je ne pouvais manier que sur les plans philosophique et théorique ;
je n"avais pas encore fait I'expérience concrete et massive et souvent brutale, brutalement angoissante,

du transfert proprement dit, c’est-a-dire du transfert dans la relation analytique.
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4.2.5 La morsure du signifiant

Talking cure — une cure, un traitement par la parole : c’est ainsi que la premiére patiente de Freud et donc
de la psychanalyse, Bertha Pappenheim, mieux connue par son pseudonyme d’Anna O., avait cru pouvoir
décrire la technique psychanalytique naissante a la fin du 19¢ siécle (Freud et Breuer, 2002 ; cf. aussi
Tisseron-Papetti, 1996). La clinique psychanalytique s’est certes beaucoup transformée et raffinée depuis
ces premieres expériences tatonnantes, y compris du vivant de Freud lui-méme, mais on peut dire sans se
tromper qu’elle est toujours demeurée essentiellement, et jusqu’a aujourd’hui, une telle talking cure. Un
prodigieux flot de mots, de paroles, de paroles que I'on voudrait libres, et librement associées entre elles,
dans lequel on — I'analysant et I'analyste sur lequel il « transfere », profére et (pro)jette ces paroles —
cherchera a repérer, déblayer et « travailler » quelque chose de ce qui serait I'essentiel du sujet, I'essentiel
pour le sujet — ¢a : son désir inconscient. Au cours d’une analyse, dans ce vertigineux flot de paroles, on
en vient ainsi souvent a isoler des mots, ou ce que Lacan (1966a ; 1966f) appellera plus précisément des
signifiants — ces unités linguistiques qui n’ont jamais de signification fixe, ni naturelle ni sociale d’ailleurs,
mais qui signifient ou représentent toujours quelque chose pour le sujet —, des signifiants qui semblent
donc avoir une densité, un poids, une lourdeur, une charge (au sens quasi électrique, encore) particulieres,
précisément dans la mesure ou ils recueilleraient et condenseraient — et structureraient en méme temps —
guelque chose de ce désir inconscient qui les investit et les parcourt. Ces « signifiants-maitres », comme
les qualifiera Lacan (1991), qui pointent donc vers le désir a la maniere de balises ou de jalons marquant
un territoire ou indiquant un chemin, mais sans jamais I'épuiser, I'attraper ni méme le circonscrire
tellement il est mouvant et « glissant », le sujet analysant les « échappe » le plus souvent, sans trop s’en
rendre compte, un peu comme il échappe un lapsus ou un acte manqué, comme il échappe ailleurs ses
symptomes. Pouvant étre rattachés a des événements marquants — traumatiques — de son existence,
comme le désir lui-méme d’ailleurs, ils constituent donc une puissante force, une force structurante de
I'inconscient du sujet — structuré comme un langage, par le langage, par des signifiants (Lacan, 1966f) — et

donc de I'ensemble de son existence.

Je me souviens trés distinctement du moment, au cours d’une séance avec ma psy argentine, un aprés-
midi de printemps, ou j’ai utilisé la premiére fois I'expression, le signifiant « centre d’accueil ». Je parlais
de I'une de mes proches, trés proche pour tout dire, qui, adolescente, apres une longue montée-descente
aux paradis-enfers de la rue et de la drogue dure et de I'itinérance, s’était retrouvée (enfermée) en centre
d’accueil. Ma psy m’avait immédiatement arrété, je crois méme qu’elle s’était mise a gesticuler derriere

moi, se retenant pour ne pas crier « euréka » — c’est du moins ce que j'avais entendu ou imaginé depuis
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mon divan, dans la pénombre. Il y a des avantages incontestables a (a)voir une psy qui ne partage pas la
méme langue maternelle : elle entend tout ce que I'on peut dire comme et dans une langue étrangere.
C'est sans doute le travail de tout analyste — écouter I'analysant comme s'il parlait une « lalangue »
étrangere, absolument étrangere, ce qui est probablement le cas d’ailleurs (Lacan, 1975b ; 1977) —, mais
ce travail d’« époche langagiére » est peut-étre parfois simplifié quand il s’agit d’une langue réellement
étrangére (non maternelle). Or voila, pour ma psy argentine, les « centres d’accueil », en bref, ¢ca n’existait
pas, ¢a n’avait jamais existé, ou plutot ¢a n’avait jamais existé que pour moi, c’était mon « invention »,
pour ne pas dire déja mon fantasme (cf. infra : §4.1.4). )’ai eu beau protester en lui disant qu’a I'époque,
ce qu’on appelle aujourd’hui les « centres jeunesse » étaient bien des « centres d’accueil » (ce qu’elle a
finalement vérifié et reconnu), elle n’en démordait pas pour autant — ou plutot est-ce ce signifiant qui,
selon elle, n’en démordait pas. || mordait, mordait a quelque chose de mon étre le plus intime, de mon
« réel », du réel de ma « jouissance » pour parler encore comme Lacan (1975b). Sans doute avait-elle
apercu et reconnu depuis déja plusieurs mois cette « centralité de I'accueil » dans ma vie, et surtout dans
ma vie psychique, de sorte qu’elle était alors particulierement attentive aux signifiants que je pouvais
« échapper » au détour d’une phrase ; ce n’était pas le cas pour moi, qui naviguais alors de défenses en
résistances, et qui allais encore avoir besoin d’'un nombre incalculable d’heures d’analyse pour réussir a
en apercevoir quelque chose, et encore, confusément. Quelque temps apreés cette séance marquante, et
comme pour enfoncer le clou, ou plutot la morsure de ce « centre d’accueil », j’avais encore échappé ce
signifiant dans un tout autre contexte : mon pére avait travaillé pendant presque toute mon enfance et
mon adolescence dans un « centre d’accueil » (pour personnes agées cette fois — une résidence privée
pour ainés, ou RPA, comme on les appelle aujourd’hui). Du pain bénit pour une psychanalyste, et servi, qui
plus est, sur un plateau d’argent ; il ne lui/nous restait plus qu’a trouver ol ma mére se situait dans toute
cette (douloureuse) « économie familiale de I'accueil » pour achever de me trianguler, de me trianguler
par ce signifiant-maitre. Les choses sont plus complexes, certes, mais il n’'en demeure pas moins qu’on
tenait déja quelque chose d’'un « Nom-du-Pére » (Lacan, 1981 ; 1998), qui ne cessera d’ailleurs de se

confirmer par la suite.

Dans ce « centre d’accueil » dont ma psy semblait vouloir faire un signifiant-maitre, dans tous ces « centres
d’accueil » qui avaient été érigés dans le paysage de ma vie psychique inconsciente (dont je cherchais
maintenant a dresser la carte), on pouvait en effet entendre ou supposer une centralité de I'accueil, de
cette « dimension » de I'accueil, a la fois dans mon histoire et dans mon existence, dans tout ce que j’étais

et faisais, dans toute mon économie psychique, dans toute I'organisation et la structuration de ma
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subjectivité. Ce n’est sirement pas le lieu ici pour expliquer ou chercher a comprendre cette centralité de
I'accueil ; une psy sérieuse et rigoureuse voudra bien entendu la faire remonter a I'enfance, a la prime
enfance, et méme plus précisément a la vie sexuelle infantile ((Edipe, avant, apres, encore) : ce serait un
« accueil » que j'aurais recu ou — plus probablement ? — que je n’aurais pas recu, en tout cas que j'aurais
mal recu et dont j'aurais douloureusement douté, dont j’aurais donc manqué et souffert subjectivement,
et que j'aurais des lors cherché — dans une sorte de quéte désespérée et méme parfois presque maladive,
en tout cas répétitive et névrotique, faisant en sorte que I'accueil devenait écueil ; un accueil que j'aurais
aussi cherché a « donner » ensuite, sirement et précisément parce que je ne I'avais pas (recu, trouvé).
Mais peu importe ma vie sexuelle, infantile ou pas, I'essentiel ici étant sans doute que I'on s’approche, par
ce signifiant, de quelque chose d’un désir singulier qui m’aurait constitué comme sujet de I'inconscient,
comme sujet désirant — ou du moins de ce qui le « recouvre » ou I’enveloppe au plus pres : le fantasme, le
transfert, I'amour — si le fantasme est bien une mise en scene du désir inconscient, si le transfert en est
bien I'actualisation dans la situation analytique, si I'amour consiste bien a « donner ce qu’on n’a pas

[manque, désir]... a quelqu’un qui n’en veut pas » (Lacan, —).

Mais un signifiant, aussi « maitre » soit-il, ne vient et n’opére jamais seul ; il s’inscrit toujours dans une
« série », et méme dans des séries qui s’entrecroisent et se recoupent, et donc dans de vastes réseaux qui
s’organisent selon des regles d’association et de liaison complexes et variées, constituant ce que Lacan
(1966a ; 1966f) appelle la « chaine signifiante » de I'inconscient-langage. Dans le cas de ce signifiant
« accueil », par exemple, il s’inscrivait incontestablement pour moi (mais ce serait certainement différent
pour un autre sujet qui investirait ce méme signifiant) dans une série qui associait, dans I'ordre ou dans le
désordre, accueil — hospitalité — hospitalier — hopital — asile — refuge — auberge — voyage — bagage —
errance —itinérance... autant de signifiants qui avaient, qui ont encore, dans ma vie psychique et
fantasmatique, une charge particuliere, autant de signifiants avec lesquels je semble avoir écrit mon
histoire, ou plut6t, avec lesquels mon histoire semble s’étre écrite, le plus souvent a mon insu. Et tous ces
signifiants s’inscrivent bien sir eux-mémes, a leur tour, dans d’autres séries, transversales, suivant des

régles souvent beaucoup plus complexes que celle de cette simple contiguité.

On aimerait tant pouvoir attraper le désir, I'attraper avec un simple signifiant, et pouvoir dire : « voila,
c’était ca, mon désir inconscient était désir d’accueil » ; ce ne serait pas forcément faux, tant s’en faut...,
mais ce serait forcément insuffisant : heureusement, le désir ne s’arréte que rarement sur un signifiant

unique (cas limite de la fixation), mais il glisse et saute le plus souvent, furtivement, d’un signifiant a I'autre,
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d’une série a I'autre, se diffuse et circule pour ainsi dire, a partir de « foyers d’investissement », le long de
la chaine signifiante, laquelle vient le structurer en retour (Lacan, 1998). Ce sera méme l'un des sens
profonds de la clinique psychanalytique que de « libérer le désir », c’est-a-dire de permettre au désir de
circuler plus librement, de ne pas s’arréter ou s’appesantir sur un ou des signifiants qui I'enchainent et le
« bloguent ». On voit bien, dans la série de signifiants ou il s’insére, que I'« accueil » dont il est question
n’est pas n‘importe quel accueil ; il ne s’agit pas non plus d’accueillir n’importe quoi, n‘importe qui.
L’accueil dont il est question est toujours et déja accueil de ce « je est un autre » rimbaldien, de ce « je »
qui devient toujours autre et toujours ailleurs que la ou on I'attend, normalement, normativement, dans
I'« ordre des choses » ; accueil de ce « je » errant et itinérant et migrant (méme si son voyage se fait sur
place, en intensité), donc, et sans doute d’un « je » profondément aliéné dans son rapport a I'ordre social
— « je » que je pense bien sir avoir été, au moins fantasmatiquement et/ou par identification, a certains
moments charniéres de ma vie. L'accueil dont il est question est toujours et déja accueil d’'une altérité

radicale ; on pourrait déja dire accueil de la folie, d’une folie.

« Folie » : un autre signifiant que j'ai lourdement investi au fil des années, consciemment et srement
inconsciemment, et sans doute trouve-t-il d’ailleurs sa place au cceur de la série évoquée précédemment,
quelque part entre « hopital », « asile », « errance » et « itinérance », ou dans une série transversale. Ce
n’est certainement pas un hasard si on le retrouve partout dans ce mémoire ; ce n’est pas un hasard si je
le préfére au signifiant de la novlangue psychiatrique contemporaine, « probleme de santé mentale » —
car la folie dont il est question ici est bien sdr irréductible a tout « probléme psychiatrique »*°. La folie,
comme la psychiatrie d’ailleurs, j'ai eu affaire a elle personnellement, trés personnellement et trés tot
dans ma vie — a fortiori si on entend ce signifiant comme il a pu étre entendu au début de I'age classique
et avant l'invention de la psychiatrie (Foucault, 1972), signifiant de toutes les déviances et marginalités,
de tous les écarts par rapport aux normes du nouvel ordre social, dont la folie a d’ailleurs été le grand
Autre qu’il allait falloir enfermer. Trés naivement sans doute, dans un accés de romantisme dont Foucault
fut d’ailleurs lui-méme souvent accusé (Derrida, 1963), comme Deleuze et Guattari et plusieurs

antipsychiatres aprés lui, j'ai valorisé et révé et pensé ces folies comme des forces de contestation de cet

16 Gilles Deleuze (2003 : IX) voyait la une position et une « vision » communes a Guattari (2003) et Foucault
(1972), position que Deleuze a lui-méme développée tout au long de son ceuvre philosophique : « [Ce] n’est
pas la folie qui disparaitra au profit de maladies mentales positivement déterminées, traitées, aseptisées, mais
au contraire les maladies mentales, au profit de quelque chose que nous n’avons pas su comprendre dans la
folie. [...] Guattari ne cesse de réclamer les droits d’un point de vue métaphysique ou transcendantal, qui
consiste a purger la folie de la maladie mentale et non l'inverse [...]. »
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ordre social bourgeois, ordre dans lequel j’ai senti tres tot que je n’avais pas ma place, que je ne pouvais
ni ne voulais trouver ma place : la folie était déja prise pour moi dans tout un « complexe », dans toute
une économie de I'accueil — économie non plus seulement familiale, mais aussi sociale et politique. A
travers la musique d’abord, puis a travers la littérature et I’art, et bientot a travers la philosophie et la
psychanalyse, tout se passait comme si j'essayais d’accueillir et sans doute de recueillir, dans le langage,
dans un langage, quelque chose de cette folie qui grondait en moi et autour de moi, que je voulais voir
éclater partout autour de moi — par le langage encore, dans une langue étrange et étrangére encore a
inventer. Avec plus ou moins de succes. Et avec les risques que comporte ce « plus ou moins » — comme
celui déja évoqué de rencontrer quelque chose, la Chose (Ding) qui précisément ne se laisserait pas
recueillir dans un langage. Risque que le breakthrough (percée) bascule en breakdown (effondrement), et
alors ce n’est plus un langage qui accueillera ou recueillera la folie, mais bien un hopital (ou plus

probablement, aujourd’hui, la rue et la prison).

4.2.6 De laclinique du désir au désir de clinique

Peut-étre qu’une psychanalyse consiste justement, essentiellement, a se donner les moyens d’accueillir
en soi, dans un langage, dans et par la parole, son désir inconscient et ses « folies », de les dégager et les
libérer de ce qui les entravait, les écrasait, les étouffait, de les libérer de toutes ces forces — sociales et
psychiques — qui, au cours d’une vie, en empéchent la manifestation ou I'expression autres que
« symptomatiques » (retour du refoulé), et qui aménent donc le sujet, par toutes sortes de colteux
mécanismes de défense (dont le refoulement), a constamment « céder sur son désir » (Lacan, 1986 : 368).
Pour ma part, et ce n’est sGrement pas un hasard, c’est au cours de cette analyse avec cette psy argentine
(d’ailleurs toujours inachevée, « infinie », au moment d’écrire ces lignes) que non seulement je suis devenu
vieux — a force d’étre cedipianisé et (donc) de me poser cette abyssale question du désir (cf. supra :
§4.2.4) —, mais aussi qu’a commencé a s’affirmer en moi, pour ainsi dire souterrainement, en tout cas
subtilement, quelque chose comme un désir de clinique — d’une clinique a entendre d’abord sans doute
au sens étymologique, celui de klinikos (« relatif au lit ») et surtout celui de clinicus (« relatif au malade »...
qui se trouve dans ledit lit), sens qui sont aussi demeurés dans les langues modernes : la clinique, c’est
d’abord d’étre et de faire « au chevet » du malade, aupres du patient — et j'ajouterais pour ma part : aupres
du sujet souffrant, au plus prés de sa souffrance qu’il s’agit alors d’accueillir, qu’elle soit physique,
psychique ou sociale. On I'a compris, ce désir de clinique est sans doute apparu de maniéere concomitante
a ce désir d’accueil et d’« hospitalité hospitaliére » que j’avais commencé a dégager et reconnaitre en

analyse, et il serait la aussi possible de faire intervenir I'étymologie, au risque d’en abuser — et il est facile
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d’en abuser et alors de perdre ce qui fait toute la singularité du signifiant pour le sujet désirant —, pour
préciser le sens de cet accueil, de cette hospitalité, peut-étre méme de ce désir : cette hospitalité était
« hospitaliére » au sens de I’hospitalarius, qui « accueille les indigents » —tel un hospice, un asile, un refuge.
Tel un centre d’accueil, en somme, m’aurait fait remarquer ma psy argentine avec son sourire espiégle qui
m’a toujours agacé sans jamais me déplaire. « Accueil des indigents », peut-étre, mais aussi et surtout,
encore : accueil de ces sujets errants, migrants, itinérants, aliénés et étrangers a I'ordre social, sujets
souvent souffrants dans leur errance et de leur aliénation. Le désir de clinique s’affirmait et se précisait

donc comme désir d’une clinique hospitaliere de la folie, voire comme désir de folie(s).

Parler ici de « désir » — désir de clinique, désir d’accueil, désir de folie(s) — est sans doute un abus de
langage, ou du moins un raccourci, en tout cas du point de vue de la psychanalyse. On pourrait croire — a
tort — qu’on attraperait, qu’on saisirait par la, avec ces signifiants — clinique, accueil, folie, etc. —, quelque
chose d’un désir inconscient. Or tout au plus pourra-t-on dire que le désir inconscient circule entre et
autour de ces signifiants, et que ces signifiants, en étant ainsi investis par le désir, ont pu structurer
guelque chose de ce désir et de I'inconscient qui en est le lieu topique. En glissant ainsi entre les signifiants,
et d’un signifiant a l'autre le long de la chaine signifiante, le désir produit en fait autre chose : il produit
notamment du fantasme, entendu comme la mise en scéne du désir inconscient, sorte de « scénario » ou
méme de « fiction » qui organise le rapport du sujet a I'autre et/ou a I'objet (a) cause de son désir (d’ou la
formule du fantasme proposée par Lacan : S ¢ a). Aussi serait-il déja plus juste de parler de fantasmes, et
notamment ici d’'un fantasme d’accueil, dont I'accueil de la folie n’est sans doute qu’un aspect, qu’une
déclinaison singuliere. Le fantasme est certes encore (le plus souvent et d’abord) inconscient, mais il est
déja plus facilement repérable — par exemple dans le transfert —, éventuellement nommable et analysable,
en vertu de sa structure langagiere et syntaxique particuliere que Freud (1973a) avait déja dégagée avec
son exemple paradigmatique, « Un enfant est battu » : sujet/objet — verbe actif/passif — objet/sujet, que
I'on pourra évidemment rapprocher de la formule lacanienne, S ¢ a, dans laquelle le sujet apparait
justement barré, divisé, et par quoi sinon par le langage, le signifiant (cf. supra : §2.1). Freud montrait
d’ailleurs déja que le fantasme peut devenir préconscient et méme conscient — prenant alors la forme
d’une sorte de réverie diurne, de réve éveillé —, mais toujours et seulement au prix de transformations et
de déformations défensives (renversement ou retournement, permutation, etc.) qui le rendent
acceptables a la conscience, ce qui est précisément rendu possible par sa structure et sa genése
langagiéres. Pour reprendre I'exemple célebre analysé par Freud, le fantasme préconscient ou conscient

dit de fustigation, « un enfant est battu » (phase 3), renverrait invariablement a un fantasme inconscient,
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masochiste et cedipien, « je suis battu par le pére » (phase 2) et/ou éventuellement « je suis battu par la
meére », lui-méme indissociable d’un fantasme-souvenir sadique, « le pére bat I’'(autre) enfant » (phase 1).
Une série de transformations grammaticales (sujet, verbe, objet) sont donc nécessaires pour que le
fantasme en vienne a se manifester — déformé — a la conscience, en tant que (dé)formation de
« compromis » ; inversement, c’est en remontant cette série de transformations a partir du fantasme-

réverie plus ou moins conscient qu’il devient possible de dégager le fantasme inconscient et peut-étre

qguelque chose du désir dont il est lui-méme une mise en sceéne, voire une sorte de déguisement.

Il en va sans doute de I'accueil comme de la fustigation, en tout cas sur un plan fantasmatique et structural :
le fantasme (clinique ou non) d’accueillir (la folie) est sGrement indissociable du fantasme d’étre accueilli
(avec sa folie), dont il n’est qu’une transformation (par permutation), transformation qui tend peut-étre
déja vers une sublimation — il faudra voir. Fantasme inconscient d’étre accueilli (avec sa folie) — ou de ne
pas I’étre ? demanderait alors une psy argentine avec son sourire espiegle. Et par qui, demanderait-elle
encore, en bonne psy qui veut tout trianguler/ocedipianiser, sinon justement par le pére et/ou par la mere ?
Et il lui serait alors facile de montrer comment, méme dans son contenu et sa genése, un fantasme
d’accueil n’est pas du tout étranger au fantasme de fustigation si courant analysé par Freud, tant s’en faut,
si cet accueil est vécu comme preuve et « signifiant » ultime de I'amour, si cette fustigation est forcément
vécue comme une humiliation, signifiant d’'une révocation de ce méme amour (Freud, 1973a), voire
comme « désaccueil ». Il faudrait peut-étre méme y voir, plutét que deux fantasmes distincts qui se
rencontreraient presque par hasard, deux versants ou deux facettes d’un seul et méme fantasme (étre ou
ne pas étre... accueilli, aimé). Le fantasme, avec ses jeux d’inversion et de permutation, ne s’« imprime »
au fond jamais dans la vie psychique qu’en recto verso, pourrait-on dire, sur deux versants qui
correspondent et renvoient aussi aux deux faces du désir inconscient qu’il cherche a mettre en scéne.
Apres Freud et Lacan, Jean Oury (1992 : 166) évoquait souvent cette duplicité du désir tel qu’il se manifeste
non seulement dans le fantasme, mais (donc) aussi dans le transfert et dans la clinique, dans « sa »
clinique : « Le désir est comme une piéce de monnaie : coté face et coté pile. [...] Sur [le] coté "face", ily a
des figures dessinées ; on peut I'appeler le "coté libido". [...] L'autre c6té, le coté "pile", je I'ai appelé "le
coté destrudo". » On pourra bien sdr y voir une reformulation ou un prolongement des grands principes
métapsychologiques (et métaphysiques) de la deuxiéme topique freudienne, qui concevait la vie
psychique comme étant structurée par et autour de cette tension conflictuelle entre les pulsions de vie et
les pulsions de mort, entre Eros et Thanatos (cf. Freud, 2013b ; 1995). Et on retrouve sans doute aussi ici

les deux versants de la « folie » auxquels on faisait allusion précédemment avec Laing (1967), Deleuze et
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Guattari (1972), a savoir celui du breakthrough — la percée, I’élan vital, I’éclair de génie, la ligne de vie, etc.
— et celui du breakdown — I'’effondrement, I'autodestruction, la ligne de mort. On bascule si facilement, si
rapidement et si imperceptiblement de I'une a 'autre, de la libido a |la destrudo, de la vie a la mort, d’Eros
a Thanatos ; il faudrait méme dire qu’on est en fait toujours déja sur les deux plans, sur les deux versants
en méme temps, libido et destrudo se croisant et s’entremélant sans cesse — dans le fantasme, dans le
symptome, dans toutes les formations de I'inconscient —, a un point tel ou il est parfois difficile sinon
impossible de les distinguer. Quand on lance la piece de monnaie d’Oury, quand elle vrille dans I’air comme
une toupie, on ne distingue plus les cOtés, et surtout : on ne sait jamais sur quel c6té elle va retomber —
pile ou face. Et si ce désir virevoltant s'imprime dans le fantasme en recto verso, il faut bien voir que ce
recto verso est lui-méme plié et replié, de sorte que les deux versants en viennent non seulement a se
toucher mais aussi a se croiser, a se replier I'un dans 'autre ; de sorte qu’on ne voit plus trés bien ou est

I’endroit et ol est I'envers — destrudo et libido.

Malgré ses allures vertueuses et « innocentes », le fantasme-désir de clinique que je sentais poindre en
moi, celui d’accueillir la souffrance et la folie de 'autre, plongeait sans doute ses racines dans une terre
bien noire et bien dure, sinon dans un véritable « trou noir », c’est-a-dire dans une grande souffrance,
souffrance « traumatique » de ne pas étre accueilli — ni donc aimé —, ou encore d’étre rejeté, abandonné,
oublié, humilié, fustigé, voire « assassiné », pour reprendre un autre signifiant qui est revenu si
fréguemment au cours de mon analyse avec ma psy argentine. Une expérience et une souffrance
traumatiques que j’ai certainement — et abondamment — répétées tout au long de ma vie, a défaut d’avoir
longtemps pu les symboliser et donc les intégrer dans ma vie psychique ; c’est la définition méme du
trauma, de I'expérience traumatique, que de ne pas étre symbolisée ni symbolisable, que de « contraindre
a la répétition » — dans des réves, des fantasmes, des symptomes, des actes manqués, etc. — parce qu’elle
demeure non symbolisée, non intégrée, et donc « incomprise » : « Ce qui est demeuré incompris fait retour,
résumait déja Freud (1973b) dans son analyse de la phobie du petit Hans, soit bien avant de conceptualiser
la contrainte de répétition ; telle une dme en peine, il n’a pas de repos jusqu’a ce que soient trouvées
résolution et délivrance ». Ce traumatique, qui est donc demeuré non symbolisé et incompris, fera aussi
retour ultimement dans la situation analytique (précisément ce qu’on appelle le transfert), |a ou il pourra
justement espérer trouver « résolution et délivrance », en étant accueilli dans la parole, dans le langage,
dans le symbolique. On retrouve la le sens premier de la psychanalyse, de la cure psychanalytique, qui
serait de dégager et libérer le désir inconscient, en le purgeant autant que possible — par la parole, par la

symbolisation — de son caractére nécessairement traumatique, douloureux, (auto)destructeur et
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violemment répétitif, et ce, notamment par I'analyse et I'interprétation du transfert et des fantasmes qu’il
révele, des fantasmes dont le transfert est au fond I'actualisation. Ce n’est slirement pas un hasard si
j’avais commencé a faire naitre — ou a reconnaitre — en moi ce désir de clinique dans cette clinique du désir
gu’est la psychanalyse, laquelle m’avait permis, lentement mais slrement, d’accueillir et recueillir dans la
parole quelque chose de cette souffrance traumatique a laquelle était jusque-la inextricablement lié mon
désir inconscient. Ce n’est sirement pas un hasard non plus si ce désir de clinique m’a ensuite ramené aux
cliniques du désir, c’est-a-dire d’abord a la clinique psychanalytique, puis a la psychothérapie
institutionnelle. D’avoir pu ainsi accueillir et recueillir dans la parole quelque chose de ma propre
souffrance traumatique et de ma propre folie — fut-elle névrotique — ouvrait sans doute la porte a ce que
je puisse et méme veuille (désirer) accueillir la souffrance et la folie de I'autre. Certains y verraient méme
une condition de possibilité, au point d’en faire une « régle fondamentale » de toute clinique (Ferenczi,
1974) : il faut avoir interrogé son propre désir et sa propre folie pour espérer accueillir la folie et la
souffrance de I'autre. On retrouve aussi la la question-axiome de la psychothérapie institutionnelle :

Qu’est-ce que je fous la ?

4.2.7 Bissonnette (et les autres)

Ce désir-fantasme de clinique, j'en avais bien conscience, allait me ramener sur les bancs d’école, ol j'allais
encore user de nombreuses paires de jeans. J'ai jonglé avec I'idée de poursuivre des études en psychologie,
gue j’ai méme « testées » en faisant une formation complémentaire a I’'lUQAM. Pour des raisons slirement
évidentes a la lumiére de ce que j'ai pu écrire jusqu’ici dans ce mémaoire, j'ai vite déchanté en constatant
ce que la psychologie était devenue et ne cessait de devenir davantage, particulierement en Amérique du
Nord, mélange assez nauséabond de cognitivo-comportementalisme et de neurobiologisme soumis a
I'injonction techno-scientiste des « données probantes » et a une idéologie de I'adaptation (cf. supra :
§1.2.3), qui colonise(nt) méme la psychologie dite « dynamique », c’est-a-dire qui se dit orientée — de
maniére certes relachée — par les théories psychanalytiques. Peut-étre étais-je encore trop marqué par
mes études en philosophie et en sociologie, notamment par ma lecture de Capitalisme et schizophrénie,
certes, mais aussi de Marx, de Reich, de Bourdieu, des penseurs de I'Ecole de Francfort... mais je n’arrivais
pas a me reconnaitre dans une discipline qui est en fait le fer de lance — avec la psychiatrie — de
I'individualisation et de la pathologisation de probléemes manifestement et résolument sociaux (et la
psychanalyse avait certainement contribué elle-méme a jeter les bases de cette entreprise dans la

premiere moitié du XX€ siecle).
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C’est donc dans une école de travail social que j’ai cru pouvoir trouver I'espace pour penser, dans une
perspective a la fois critique, pratique et clinique, non pas tant la simple resocialisation ou repolitisation
de ce qui est aujourd’hui individualisé et psychobiologisé par les psy-disciplines de la santé mentale — on
risquerait alors de perdre la clinique —, mais plutét I'articulation, le pli, le passage entre le social et le
psychique, entre les processus sociaux et les processus psychiques, entre le sociologique et le
psychologique, ou encore, pour utiliser déja les concepts de la psychothérapie institutionnelle, entre
aliénation sociale et aliénation psychopathologique. Sans m’en rendre réellement compte, je mettais déja
tout en place, en effet, pour revenir a la psychothérapie institutionnelle et a ses deux jambes — Freud et
Marx —, a cette psychothérapie institutionnelle que j'avais rencontrée dix ans plus t6t avec Félix Guattari,
par I’entremise d’« amis » communs —Jacques, Gilles et Pierre. Mais il manquait sans doute encore un ami,
un nouvel autre, pour permettre et compléter ce retour (clinique) a la psychothérapie institutionnelle,
pour agir comme opérateur et médiateur dans cette dialectique du désir — du désir de clinique a la clinique
du désir. Ce nouvel ami, qui allait avoir une influence déterminante dans la suite de mon parcours — y
compris dans cette recherche —, voire dans ma vie en général et ce, jusqu’a aujourd’hui, je I'ai rencontré
dés mes premiéres semaines a cette école de travail social : Arnaud Bissonnette, un grand gaillard a
lunettes —comme moi—, la mi-trentaine un peu insolente, désinvolte, voire cynique — tout I'inverse de moi
—, qui faisait alors lui aussi — comme moi — un « retour aux études ». J’ai été un peu méfiant envers lui au
départ, sGrement en raison de sa douce impudence justement, peut-étre aussi en raison d’une certaine
ressemblance qui était la nGtre — on nous a souvent demandé si on était fréres, et on I'est certainement
devenus en un sens par la suite —, mais aussi et surtout parce qu’il incarnait incontestablement, dans tout
son étre — y compris jusque dans son cynisme —, quelque chose de mon désir auquel j’avais si longtemps
résisté, auquel j'allais donc encore résister un peu — d’ou sans doute cette méfiance. Je me suis méfié de
lui, mais lui est venu vers moi, il a méme insisté, lui qui voyait sans doute mieux en moi mon désir que je
ne pouvais moi-méme I'apercevoir. C'est donc lui, que je me suis mis a appeler « Bissonnette », qui a agi
comme intermédiaire — comme moyen terme dans cette dialectique de mon désir — pour me ramener de

mon désir de clinique a cette clinique du désir qu’est la psychanalyse.

Arnaud travaillait en effet depuis déja 6 ou 7 ans comme intervenant a la Maison I’Eclaircie de Montréal,
un organisme communautaire « alternatif » situé dans le quartier Ahuntsic qui offre, en plus de services
d’hébergement dit transitoire, un suivi clinique et psychosocial a des personnes qui sont aux prises avec
des symptomes liés a la psychose. Or ce suivi clinique, et il faudrait méme dire ce « traitement » (cf.

Apollon et al, 1990), s’orientait justement a partir des reperes théorico-cliniques offerts par la
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psychanalyse, et notamment par la psychanalyse lacanienne. Lacan, lui aussi, je m’en méfiais, je m’en étais
toujours méfié pendant mon parcours universitaire ; j'avais gravité d’assez prés autour de lui, ou plutét de
sa pensée et de ses concepts, dans une espéce de rapport d’attraction-répulsion, d’amour-haine, peut-
étre en raison de ma proximité philosophique avec Deleuze et Guattari (1972), qui avaient formulé avec
L’anti-CEdipe I'une des critiques les plus séveres et les plus « productives » aussi bien du lacanisme — alors
en voie de devenir le courant « psy » dominant en France — que de la psychanalyse en général. Lacan, je
I"avais (un) peu lu, je I'aimais — pour son inconscient-langage et son parlétre, sa jouissance et son réel, ses
nouages et son éthique — autant que je le détestais — pour son hégélianisme et ses dialectiques, pour son
manque-a-étre et son familialisme (paternalisme) encore trop étouffant, peut-étre aussi et surtout pour
un certain « apolitisme » qui caractérisait aussi bien ses théories que sa clinique, du moins ce que j'en
comprenais a I'époque. Mais je savais bien qu’en I'absence de cliniques schizoanalytiques comme il
pouvait y en avoir encore en Amérique du Sud, en I’'absence de cliniques de psychothérapie institutionnelle
comme il pouvait y en avoir encore en France, une clinique psychanalytique lacanienne offrait tres
certainement une rare occasion et un milieu privilégié pour investir la clinique du désir. D’ailleurs, cette
méfiance avant tout théorique et philosophique, voire métaphysique (cf. supra: §4.2.2), tombait
largement lorsqu’il devenait question de clinique, ol j'avais bien slr tout a apprendre, ou je désirais tout
apprendre — et je préférais de loin commencer cet apprentissage avec la clinique psychanalytique, envers
laquelle j’avais en réalité une grande confiance — notamment pour I'avoir connue et vécue comme

analysant avec ma psy argentine, mais aussi, paradoxalement, pour des raisons philosophiques et éthiques.

Ma méfiance envers Arnaud tombait rapidement elle aussi, sGrement a la faveur de ces quelques biéres
partagées dans des bars obscurs du Quartier latin, avant ou aprés — parfois méme pendant ! — nos cours
d’éthique, le jeudi soir, avec celle qui allait devenir bientét ma directrice de recherche, Audrey Gonin.
C'était en fait le début d’'une grande amitié qui allait vite dépasser le cadre universitaire ou méme
professionnel, mais qui a certainement eu comme terreau fertile I’éthique et la clinique psychanalytique(s).
Arnaud me proposait d’abord de venir travailler a I’Eclaircie comme intervenant sur appel, mais c’est
finalement comme stagiaire — dans le cadre du stage de la propédeutique a la maitrise, et au moment ou
la lutte étudiante pour la rémunération des stages atteignait son apogée sous la forme d’une greve
générale des stages (cf. Berthiaume et al., 2021) — que j’ai atterri a I'Eclaircie, en janvier 2019, avant de

devenir intervenant régulier quelques semaines plus tard.
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Ce serait srement exagéré de dire que c’est la, a ce moment, que j’ai rencontré la folie pour la premiere
fois — je I'avais déja rencontrée plus d’une fois dans ma vie, y compris la mienne —, mais c’était
certainement la premiére fois que je la rencontrais dans un contexte clinique d’accueil et de soin, du moins
en tant que soignant ou intervenant. Une rencontre qui n’a rien d’anodine, qui a tout d’une épreuve, qui
ne vient jamais sans angoisse(s), comme j’ai pu déja le souligner au sujet de la grande folie rencontrée
lorsqu’on arrive a La Borde (cf. supra : §4.1.3), de cette psychose qui, forcément, parfois brutalement,
vient interroger, mettre en question I’étre le plus intime du soignant, du sujet, a savoir son désir — mais
gu’est-ce que je fous la... ? Si rencontre il y a, faudrait-il ajouter, car cette rencontre ne va pas de soi, elle
peut bien sir étre évitée, annulée, par exemple par un ensemble d’a priori théoriques, idéologiques et
culturels qui peuvent laisser croire au clinicien, a l'intervenant, qu’il sait, qu’il connait déja la folie, avant
méme de s’y frotter et de s’y piquer. Ne pas (chercher a) comprendre, ne pas croire que I'on sait ou méme
qgue I'on peut savoir, ou encore savoir que I'on ne sait pas — sorte d’époché encore —, c’est peut-étre la
condition de possibilité d’'une authentique rencontre — non seulement de la folie mais au fond de tout
« objet », de tout phénomeéne, et a fortiori de tout sujet humain, voire de I'étre : il faut pouvoir « étre au
pied du mur de I'opacité de I'autre », dira souvent Oury, la ol I'on « au plus proche du lointain de I'autre »
et de sa singularité (Oury et Faugeras, 2016 ; cf. aussi Oury, 1998a). Une telle rencontre ne se fait pas
nécessairement en un instant, en un jour, en une fois, elle ne se fait certainement pas « une fois par
toutes » ; elle s’inscrit peut-étre plutot dans quelque chose de I'ordre d’un devenir, d’'une durée, voire
d’un infini, toujours a recommencer d’un éternel recommencement, a chaque fois — et « toutes les fois
pour une », aurait sGrement dit mon ancien directeur de recherche et ami, Pierre Montebello (2015). Je
pense néanmoins pouvoir dire que j'ai rencontré la folie, la grande, la « vraie », ou du moins de grandes
folies, dans mes premiers mois et mes premeéres années a I'Eclaircie — avec toutes les angoisses et les
difficultés qui viennent avec une telle rencontre clinique. Heureusement, j'étais merveilleusement bien
accompagné et soutenu, d’abord par Arnaud, certes — en qui j’ai vite découvert un intervenant et clinicien
hors pair, qui savait allier rigueur, humour, amour, justesse du mot et du geste, et qui a vite su me faire
sentir en confiance, me faire sentir a ma place, avec et parmi les fous —, mais aussi par d’autres
intervenants — Violéne, Félix, Tommy, Etienne, et plus tard Julie et Anais. Il y avait alors une solide équipe
de travail qui rendait possible un véritable travail d’équipe — ce qui est sans doute essentiel dans tout
milieu d’intervention sociale, mais qui I'est sirement encore davantage lorsqu’on a affaire a la psychose,
au sujet psychotique, dont le transfert est essentiellement dissocié, éclaté, multiréférentiel (I'un des
concepts centraux de la psychothérapie institutionnelle qui découle des avancées théoriques de Lacan sur

les psychoses et qui orientera I'ensemble de sa clinique de I'hétérogene — on y reviendra inévitablement
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dans la suite) (Tosquelles, 2003 ; cf. aussi Lacan, 1966g ; Oury, 1986). L’Eclaircie n’a jamais prétendu faire
de la psychothérapie institutionnelle ; on pourrait dire en fait que I'organisme n’a jamais marché que sur
une seule « jambe » (la psychanalytique, freudo-lacanienne), voire qu’il lui a toujours manqué une jambe
(la sociopolitique, marxienne), du moins du point de vue de la psychothérapie institutionnelle. C'est peut-
étre son talon d’Achille sur un plan organisationnel et institutionnel, en ce sens ol il s’empéche par la de
prendre en compte, penser, critiquer et « travailler » rigoureusement — en mobilisant les concepts
appropriés — les différentes formes d’aliénation sociale (hiérarchies, cloisonnements, ségrégations, etc.)
qui inévitablement empoisonnent, pervertissent, corrompent les rapports sociaux et humains dans ce type
d’établissement, toujours avec d’inévitables et profonds effets dans la clinique, et compliquant d’autant
plus le traitement de I'aliénation psychopathologique psychotique qui est pourtant la raison d’étre de
I'organisme. N'empéche, dans I’équipe de travail, et surtout avec Arnaud, plus tard avec Anais, il n’était
pas rare que nous nous efforcions de repenser notre travail et son « milieu » a partir des concepts d’Oury
et de la psychothérapie institutionnelle (ceux d’ambiance, de quotidien, d’institution, de collectif...), mais
aussi de Foucault, de Tosquelles, de Guattari et (donc) de Marx, bientdt de Marcelo Otero. A défaut d’avoir
été une véritable « jambe » de I'organisme, c’était peut-étre une béquille qui, dans I'ombre, le soutenait

discréetement.

4.2.8 Lepli

La suite de I'histoire s’est écrite toute seule, ou presque. Quand est venu le temps d’élaborer un projet de
recherche en travail social, I'année suivante, c’était toujours la question de cette articulation, de ce pli
entre le social et le psychique — et plus précisément entre le politique et le psychiatrique, entre le
sociopolitique et le psychopathologique — qui s'imposait a moi, peut-étre plus que jamais, et sGrement
d’une nouvelle maniére, autrement plus concréte, pratique, a partir de mon expérience de travail a
I’Eclaircie, en tant qu’intervenant psycho-social, comme on dit — mais que veut-on dire par 13 au juste ? Je
voulais me donner les moyens théoriques et conceptuels pour penser cette articulation non seulement
sur un plan ontologique, comme j’avais pu commencer a le faire pendant mes études en philosophie,
notamment avec Deleuze et Guattari (1972), mais aussi et surtout sur un plan résolument clinique,
pratique — d’une pratique d’intervention psychosociale. Je voulais aussi me donner une direction de
recherche qui allait pouvoir me fournir des repéres pour penser et travailler dans ce pli psycho-social ; je
I"ai vite trouvée en Audrey Gonin (2008), professeure a I’Ecole de travail social et psychologue de formation
—avec un intérét certain pour la psychanalyse —, et Marcelo Otero (2003a; 2021), sociologue et spécialiste

des questions de santé mentale et de psychiatrie, que je connaissais déja pour ses travaux sur Michel
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Foucault. Une direction-pli, en somme, pour penser et travailler (dans) le pli, pour plier le social dans le
psychique, et inversement. On a certes envisagé un temps de faire avec Foucault, lui qui a lui-méme
consacré une bonne partie de son ceuvre a ce pli, a penser « la vie psychique du pouvoir » — pour reprendre
le beau titre du livre de Judith Butler (2002) —, c’est-a-dire non pas seulement comment le pouvoir (et donc
le social) s’infiltre (de) partout dans la psyché — et notamment par le langage, les discours et leurs énoncés
(cf. supra : §2.2) —, mais comment il la produit et la constitue en elle-méme, comment il constitue la psyché,
la vie psychique — consciente et inconsciente —, le rapport de soi a soi, a I'autre et au monde, bref:
comment il produit le sujet humain. Ca me semblait prometteur. Mais il manquait, il aurait alors manqué
la clinique, qui, apres tout, était la raison d’étre de ce retour aux études. Non pas qu’une clinique
foucaldienne soit absolument impensable et impraticable, au contraire ; certains s’y sont essayé et s’y
essayeront sans doute de plus en plus (cf. par ex. : Allouch, 1998 ; Laufer, 2015 ; Molinier, 2019), et il serait
méme pertinent, un jour prochain, de cerner ses potentiels apports a la psychothérapie institutionnelle et
a la clinique des psychoses. Mais il n’en demeure pas moins que Foucault (2000) n’était pas clinicien — il
s’est plutot fait I'archéologue de la clinique, tres critique de ce nouveau regard moderne, médical ou
médicalisant, sur I’étre humain —, et on se serait alors privé, dans cette recherche, de la riche et longue
expérience de celles et ceux qui, depuis des siecles, depuis Pinel peut-étre, ceuvrent au quotidien auprés

des fous et de leurs folies, cherchant a accueillir et apaiser leurs souffrances.

Et de toute facon, a dresser la « carte » de tous ces amis et de tous ces autres, petits et grands, que jai
investis au fil des années et qui ont certainement participé a me constituer comme sujet désirant — et
psychosocial... —, qui me constituent sans doute encore a chaque instant comme « groupe-sujet » désirant
(Guattari, 2003), on voit immédiatement qu’au fond, sur cette carte, « tous les chemins menaient a La
Borde », ou du moins qu’ils s’entrecroisaient pour me ramener a la psychothérapie institutionnelle — cette
alterpsychiatrie qui a sans doute fait de ce pli, de cette articulation du social et du psychique, des
aliénations sociales et psychopathologiques, le lieu-dit, le topos de toute sa clinique, a savoir son
Institution, ses groupes-sujets, son « Collectif ». Que tous les chemins de cette carte menent a La Borde,
peut-étre était-ce au fond la traduction cartographique de cette « nécessité pure » dont parlaient Deleuze
et Guattari (1992 : 7), dont ils disaient qu’elle était aussi cette « souveraine liberté [...] ol I'on jouit d’un
moment de grace entre la vie et la mort, et ol toutes les pieces de la machine [désirante ?] se combinent
pour envoyer dans I'avenir un trait qui traverse les ages [...] », tous les ages de la vie (cf. aussi supra :

§4.2.4). Une nécessité-liberté nommée Désir : ¢’était donc ¢a.
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Mais « ca » — si c’était bien « ca » —, je ne I'ai apercu qu’a posteriori (« c’était »), c’est-a-dire que je n’ai
commencé a I'apercevoir qu’en arrivant a La Borde, en novembre 2021, et tout au long de mon séjour,
confronté quotidiennement a cette question-axiome — qu’est-ce que je fous la ? —, confronté une nouvelle
fois a la psychose qui venait ébranler quelque chose dans la profondeur de mon étre, entre autres en
mettant en question mon désir, confronté sans doute aussi aux fantomes de La Borde qui, forcément, me
confrontaient a mes propres fantdmes et fantasmes, c’est-a-dire justement a ces autres qui m’ont
construit comme sujet et qui continuent donc a m’habiter fantasmatiquement sinon fantomatiquement,
a ces autres qui parlent encore en moi, qui me (c)hantent de leur voix et de leurs mots — grande polyphonie
qui va rencontrer la polyphonie institutionnelle de la clinique, se plier et se replier en elle (Kaés, 2007 ;

Oury et Roulot, 2008).

Dées mes premiers jours a La Borde, le soir surtout, lorsque je me retrouvais seul (mais au fond vraiment
pas si seul) dans mon immense chambre-dortoir du Local, au deuxiéme étage du chéateau, je prenais
frénétiquement des notes, des notes d’abord « libres » — non soumises a la grille d’observation que je
m’étais proposée ou imposée ; elle pouvait encore attendre —, des notes sur tout ce qui se passait en moi
et autour de moi. Des notes frénétiques, presque furieuses je dirais méme, qui, je I'ai vite réalisé,
concernaient essentiellement ces fantasmes et ces fantémes, ces autres qui m’habitent, tels qu’ils étaient
« réactivés » dans et par ma rencontre de La Borde, de ses fous certes, de ses soignants aussi, mais surtout
de ses propres fantdomes, de ses mythes, de son « utopie » — de La Borde en tant que grande « usine a
fantasmes », justement. En somme, je commencais justement, par ces notes préliminaires et furieuses, a
établir cette carte de ces autres que « je » suis (fantasmatiquement) et qui m’ont finalement « ramené »
a La Borde, une carte qui est donc sans doute un peu aussi la carte de mon désir et de mes devenirs. C’'est
la carte que j'ai cherché a déplier et a détailler, difficilement et prudemment, dans les derniéres pages,
dans les derniers chapitres de ce mémoire. Difficilement, car cet essai de cartographie supposait de sonder
des zones de ma vie intime particulierement troubles et parfois douloureuses, comme j’ai pu le souligner
a quelques reprises ; prudemment, certes pour la méme raison, mais aussi parce qu’il faut bien reconnaitre
avec Korzybski (2003) que « la carte n’est pas le territoire » (méme si elle le mord, le travaille, le modifie),
c’'est-a-dire, dans le cas présent, qu’elle n’épuise absolument pas la question du désir (qu’est-ce que je
fous la ?), qui ne cessera de se (re)poser tout au long de cette recherche de terrain et méme bien apreés,
gu’elle épuise encore moins le désir lui-méme, ses machines, ses territoires, ses signifiants, ses
investissements, ses devenirs, qui la débordent sans cesse de partout. L'essentiel de cette carte — comme

de la grille d’observation sans doute, mais on y reviendra — est peut-étre d’ailleurs dans ce qu’elle ne
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montre pas, ce qu’elle ne dit pas, ce qu’elle ne saurait méme représenter —ses trous, ses « lignes de fuite »,
pour ainsi dire, qui sont certainement les véritables sillons, lignes-trajets qu’emprunte le désir, lignes de
désir et de devenirs, donc. Mais ce travail de cartographie, méme avec ses limites évidentes, n’en
demeurait pas moins déterminant pour I'ensemble de la présente recherche, non seulement parce que
ces lignes de désir ne commencent au fond a exister en tant que telles que par rapport a ce dont elles
s’« échappent » et qu’elles font « fuire » — une carte, une grille, une structure, un fantasme... —, mais aussi
et surtout parce que cette carte méme approximative permet de cerner quelque chose du prisme
fantasmatique — de la lunette pour ainsi dire — a travers lequel j’ai pu d’abord « rencontrer » La Borde et
commencer a réaliser le travail d’observation participante, du moins avant de me laisser — ou tout en me
laissant —emporter ailleurs, par de nouvelles lignes de fuite-désir, lesquelles apparaitront sans doute aussi
dans la suite, dans les interlignes de ce mémoire, dans les interstices de cette grille d’observation. Ce
prisme, ce sont notamment et justement les fantasmes que j'ai voulu commencer a identifier (de maniere
non exhaustive) dans les pages précédentes, des fantasmes que je projetais déja un peu partout autour
de moi, dans la clinique, dans mes rencontres, dans mes activités et dans les groupes, comme dans un jeu
d’ombres chinoises, contribuant a tout envelopper dans un voile vaporeux et onirique (cf. supra : §4.1.4),
mais construisant aussi par la ce qui allait étre mon « monde » — mon terrain de recherche — pour les deux
mois suivants, construisant aussi et surtout un objet de recherche-désir. De maniére non exhaustive, dis-
je entre parenthéses, car je projetais trés certainement bien d’autres fantasmes que ceux que j'ai
commencé a identifier — fantasmes d’accueil, de clinique, de folie, de révolution, de fustigation... —, et un
psychanalyste sérieux aurait d’ailleurs tot fait de les déchiffrer en les « réduisant », en les ramenant a des
fantasmes beaucoup « profonds », primordiaux, archaiques et donc inconscients — et notamment a ces
fameux fantasmes originaires : scene primitive, séduction, castration... (cf. Freud, 1973c; Oury, 2013).
Mais ce n’est pas, ce n’était absolument pas I'objet ni le sens de ce travail cartographique ; il ne s’agissait
certainement pas ici de (re)faire une analyse, ni méme de rendre compte d’une analyse déja faite et de
ses « résultats » plus ou moins probants, mais bien davantage, bien plus simplement, dans une perspective
de recherche, de croiser ou tisser mon histoire singuliére avec celle de ce lieu-dit qu’est La Borde, de
rattacher quelques-uns de mes fantasmes et réves singuliers a quelques-uns des mythes de La Borde et
de la psychothérapie institutionnelle, a tout ce qui a pu en faire pour moi une sorte d’« utopie » et de réve,
et peut-étre par la de connecter quelque chose de mon désir singulier a ce vaste champ de désirs qu’est

La Borde et sa sous-jacence institutionnelle (cf. aussi Pouillaude, 2014).
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4.2.9 Objeta, objet b

Ce prisme fantasmatique par lequel un sujet aborde et construit son « objet » (S ¢ a), on le sait, c’est
souvent aussi le point aveugle ou I'angle mort d’une recherche, notamment en sciences humaines et
sociales, ou I'objet en question est toujours aussi sujet, un ou plusieurs autres sujets désirants, un ou
plusieurs sujets autres — eux-mémes divisés par le langage, par le signifiant, et donc pris dans leurs propres
fantasmatiques. C'en est le point-tache aveugle, mais aussi en quelque sorte le centre nerveux ou
névralgique — pour filer la métaphore optique, peut-étre boiteuse —, ou mieux : le centre de gravité, telle
une sorte de trou noir, encore, point-objet (a) autour duquel toute la « réalité », tout le « visible », toutes
les « visibilités » s’organisent, se structurent. On peut toujours (et on doit sans doute) essayer d’expliciter
ce prisme, de dégager et rendre visible ce point aveugle, mais on n’y arrive jamais complétement et
définitivement ; aussitot qu’on pense I'avoir apercu, circonscrit et donc déjoué, neutralisé, il s’est déja
déplacé, il est déja ailleurs, nouveau point aveugle dans un mystérieux et vaporeux jeu d’ombres et de
lumieres. Et ce n’est pas pour autant une tare, une faille de la recherche en question ; c’est peut-étre la au
contraire, dans ce déplacement, dans ce passage d’un point a l'autre, dans ce mouvement, lorsqu’on fait
« vriller » le prisme, que se jouera 'essentiel, c’est-a-dire qu’il pourra y avoir création de sens, que pourra
apparaitre du nouveau, ce qui n’avait pas encore été « vu » ni prévu par aucune carte ou grille. C'est
sGrement la aussi, autour de ce point mouvant — qui en vient donc a tracer une ligne —, ou dans I'entre-
deux-points, que I'on se retrouve au plus prés du désir, de ce désir dont on disait qu’il était lui-méme
mouvant, glissant, et qu’il ne se laissait donc jamais « attraper que par la queue », comme aimait répéter
Oury (1998a) dans ses séminaires’. Au plus prés de ce point de désir, de cette ligne de désir, mais aussi
au plus prés du Réel, au sens ou I'entendait Lacan (1973b : 152), qui le distinguait de la réalité, de toute
réalité (toujours construite dans le fantasme et faconnée par le discours), pour en faire justement ce
registre, ce « lieu » (topique) de ce qui n’est absolument pas attendu, prévu ni méme prévisible, lieu du
hasard, de la sur-prise, de ce qui excéde toute « prise », de I'événement pur et de la rencontre avec
I'inconnu. On y reviendra inévitablement, car c’est a ce niveau, sur ce plan des rencontres, de I'aléatoire
et des événements, que la psychothérapie institutionnelle entend opérer avant tout dans sa clinique : « Si
on ne touche pas a quelque chose de I'ordre du Réel, écrit Oury (1998a : 146), tout ¢a, c’est du bavardage!
C’est simplement une perte de temps, de fric et d’illusions. » C'est seulement dans le Réel que I'on peut

modifier « la dimension essentielle de la personne », opérer un « changement profond dans [sa] ligne

17 Allusion au titre d’une piéce de théatre surréaliste de Pablo Picasso (1989), Le désir attrapé par la queue,
écrite a Paris en 1941, alors que la capitale francaise était occupée par les nazis.
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d’existence » (Oury, 1998a: 146-7) — sorte de « révolution moléculaire », aurait préféré dire Guattari
(1977) —, et on n’y arrivera jamais qu’a partir de ce point de désir et des signifiants ou discours qui seront
produits, inventés pour en dire quelque chose, et qui feront dés lors « sillons dans le réel » ; le symbolique,

le langage, demeure « la seule facon d’atteindre le réel » (Lacan, 1973b, cité dans Oury, 1998a : 148-9).

Parvenir a ce point de désir, et par la dégager un champ dans lequel il deviendra possible de toucher
quelque chose du réel de la clinique institutionnelle et des personnes qu’elle entend et prétend soigner,
c’est tout le sens de cette question princeps qui se repose sans cesse : Qu’est-ce que je fous la ? qui invite
ainterroger les fantasmes qui m’ont amené |3, a La Borde, 13, auprés des fous. Les interroger radicalement,
a leurs racines, pour mieux les traverser, aurait dit Lacan (1973b), qui voulait voir dans cette « traversée
du fantasme » la fin de la psychanalyse, lorsque le sujet en vient a s’identifier a son objet (a) cause de son
désir : si le fantasme est un cadre, un écran, une fenétre sur le réel — qui fait du réel intolérable une réalité
tolérable, justement —, son analyse doit précisément permettre de franchir cette fenétre, cet écran, pour
accéder a ce champ vertigineux dans lequel il sera a nouveau possible de désirer, de ne plus « céder sur
son désir ». Peut-étre que certains y arrivent une fois pour toutes — les lacaniens orthodoxes en font
d’ailleurs la premiere condition pour devenir psychanalyste, formalisée dans ce dispositif d’évaluation
gu'est la passe (Lacan, 2001). Dans le cadre de cette recherche, comme dans la clinique institutionnelle
gu’elle a voulu prendre pour objet, cette traversée du fantasme est bien davantage, bien plus humblement,
une sorte d’horizon, I'horizon de cette question clinico-existentielle et transcendantale — devenue ici
question de méthode —, Qu’est-ce que je fous la ?, a laquelle on ne saurait répondre une fois pour toutes,
mais seulement « toutes les fois pour une », en se la reposant constamment, dans chaque rencontre. Aussi
bien dire qu’on n’y arrive jamais vraiment ni complétement, qu’on n’arrive jamais vraiment a La Borde, si
«y arriver » veut dire avoir traversé non seulement ce fantasme, mais aussi, comme cette traversée doit
aussi s’effectuer sur un plan collectif, tous les mythes auxquels ce fantasme a pu et peut encore s’accrocher
(cf. supra : §4.1.5). La traversée du fantasme et du mythe pourra donc étre pensée ici davantage comme
un processus — jamais achevé — plutét qu’une fin en soi, processus par lequel on cherche non pas a les
neutraliser pour parvenir a une soi-disant objectivité, mais plutét a les analyser et donc a les mettre au
travail, a mettre au travail aussi ce qu’il y aurait de « I'autre coté » du fantasme — le désir et I'objet (a) qui
le cause —en vue de produire une objectalité qui sera a la fois objet de recherche clinique et objet du désir
(de clinique). C’était bien shr le sens des derniers chapitres de ce mémoire, qui visaient a rendre compte
de la maniéere dont j'ai pu, en tant que sujet désirant, m’insérer et m’inscrire dans ce champ de désirs

gu’est La Borde, dans cette institution telle qu’elle est sans cesse inventée par la psychothérapie
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institutionnelle. De ce point de vue, ce qui a pu sembler par moments un long détour, voire une longue
digression par rapport a I'objet de cette recherche, n’en était évidemment pas un : il s’agissait au contraire,
justement, de construire cet objet de recherche, d’en jeter les fondations objectales, en ce lieu ou la
séparation entre sujet et objet perd elle-méme son sens, ou le sujet est autant « travaillé » et transformé
par son objet que I'objet par son sujet, au point ou ils pourront ultimement se confondre, comme dans

une sorte de tresse ou de ruban de Maobius (cf. Lacan, 2004), qui serait précisément celle du désir.

Ce travail de cartographie de mon désir, des territoires, signifiants et discours qu’il a investis au fil des
années, participe donc aussi directement du dispositif méthodologique « ethnographique » qui a été
élaboré en vue de cette recherche de terrain, du moins si I'on prend au sérieux la dimension participante
de ce dispositif d’observation directe, c’est-a-dire justement la participation du sujet-chercheur dans la
construction méme de I'objet qu’il observe. Il ne s’agit alors pas moins d’« observation », mais d’une
observation évidemment tournée vers soi, sorte d’auto-observation ou d’auto-analyse, donc, en vue de
dégager tout ce que l'on apporte soi-méme, consciemment et inconsciemment, en tant que sujet
(désirant), dans la construction de I'objet de recherche. Si cette auto-observation et auto-analyse étaient
certes prévues au départ dans la « grille » qui a été congue pour orienter les observations sur le terrain (cf.
annexe A), et notamment dans cette catégorie sans doute bien mal nommée des « notes réflexives » — qui
visait entre autres a prendre en compte le transfert, et donc le désir, et donc tous les affects et angoisses
qui peuvent en découler, dans la perspective ouverte par I'ethnopsychiatre Georges Devereux (1980) —, il
faut néanmoins reconnaitre que cette catégorie d’(auto-)analyse en est venue, dés mon arrivée sur le
terrain, a occuper une place de plus en plus importante, centrale, décisive, dans tout mon travail de
recherche et d’observation. Une sorte d’enflure de cette catégorie d’analyse, donc, que I'on pourra
certainement attribuer sinon aux fantémes de La Borde, du moins a mes propres fantdmes et fantasmes
réveillés par ma rencontre de La Borde, de ses fantdbmes, de ses mythes et de ses folies. Il n’est pas
impossible d’ailleurs que I'objet méme de cette recherche — la psychothérapie institutionnelle telle qu’elle
est pratiquée et pensée ici a La Borde — ait fini par «informer » sinon transformer le dispositif
méthodologique qui avait été élaboré pour 'interroger et le circonscrire, par exemple en me renvoyant
parfois assez brutalement a moi-méme et a mon désir (qu’est-ce que je fous la ?), dans une sorte de jeu
de miroir, et donc en déplacant le centre de gravité de la grille d’observation vers cette catégorie dite
réflexive et (auto-)analytique, que j'ai d’ailleurs choisi de rebaptiser « Réves, fantasmes et
(contre-)transferts » dans mes notes de terrain et ce, des mes premiers jours a La Borde, sans doute

justement parce que je me sentais encerclé de partout par ces fantdmes fantasmatiques, les miens et les

134



autres. Je prenais conscience que I'essentiel de cette recherche clinique allait sans doute se jouer /a, dans
le fantasme et dans le transfert, et dans leur analyse devant permettre de dégager quelque chose de
I'ordre du désir, et que toutes les autres catégories d’observation et d’analyse allaient en étre
profondément et durablement « travaillées », transformées. Ce n’est qu’une autre facon de dire que
j’allais travailler, observer et « chercher » dans 'objectalité inhérente a mon fantasme — et peut-étre du
désir gu’il met en scéne —, et non dans une quelconque pseudo-objectivité scientifique, forcément illusoire
et trompeuse ; ce sera d’ailleurs manifeste dans la suite, dans le compte rendu que je ferai de mes
observations et de cette recherche de terrain, y compris pour ces catégories qui se prétent le mieux a une
objectivation, comme celle de I'espace et de son organisation. Une fois sur ce terrain, et a fortiori sur un
terrain aussi éclaté et « fou » que celui de La Borde, en ce qu’il est aussi et d’abord un terrain (de jeu) de
la folie, il devient vite évident qu’une recherche clinique en psychothérapie institutionnelle — voire en
psychiatrie... — n’a strictement aucun sens sans cette mise en question (minimale ou radicale) de soi et de
son désir. Oury (1998a : 25) disait d’ailleurs que ces recherches prétendument objectives sur La Borde et
la psychothérapie institutionnelle — il y en a eu beaucoup —, au fond, « ¢a ne sert a rien » : « [On] est soi-
méme pris dans la description qu’on fait. [...] On ne peut pas se permettre de décrire quelque chose
comme si on était "a I'extérieur”, car il n’y a [alors] rien a décrire ! » C’'est bien ce que I'on constate en
mettant les pieds a La Borde. Le dispositif méthodologique de la présente recherche, heureusement, avait
été congu pour étre le plus souple et malléable possible, c’est-a-dire justement pour laisser place a
I'imprévu et au hasard, voire a I'aberrant, a tout ce qui allait pouvoir émerger et apparaitre sur le terrain
mais qui n’entrerait dans aucune des grandes catégories de la grille d’observation ; les fantémes n’en sont
finalement qu’un exemple. En somme, il s’agissait seulement d’éviter que le dispositif méthodologique en
général, et la grille d’observation en particulier, ne deviennent des mécanismes de défense, c’est-a-dire
d’évitement non seulement du désir, mais aussi du réel, du réel de la clinique, qui est précisément le lieu
souvent angoissant de I'inattendu, des rencontres, du hasard et du transfert, |a ol se jouerait I’essentiel
de la psychothérapie institutionnelle, Ia ou elle puiserait toute son efficace thérapeutique dans le soin et

le traitement des psychoses — ce que I'on comprendra mieux dans la suite.

Mais ce détour qui n’en était pas un, c’est-a-dire toute cette exploration de ma machinerie désirante et
fantasmatique, de tous ces autres qui ont participé a me constituer comme sujet désirant et « cherchant »
—cherchant ce qu’il désire, désirant ce qu’il cherche —, c’était aussi et surtout, on I'a compris, une maniere
peut-étre inusitée et risquée, un peu détournée aussi, pour introduire quelque chose d’autre, justement,

voire quelque chose de I’Autre, quelque chose qui ne releve donc pas de la simple « auto-analyse » mais
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bien déja d’'une hétéro-analyse, a savoir: quelque chose de l'ordre du discours, pour reprendre
I’expression de Foucault (1971) qui, aprés tout, a fourni le cadre conceptuel de la présente recherche,
lequel doit permettre de penser le sujet, les sujets, les « groupes-sujets » et les institutions comme étant
produits par le langage, par les discours et leurs énoncés. En dressant cette carte de (quelques-uns de) ces
autres qui « parlent » en moi et avec moi, donc, je dressais aussi et surtout la carte de discours et de
signifiants qui non seulement m’ont constitué comme sujet cherchant et désirant — ce qui n’est
certainement pas inutile sur un plan méthodologique —, mais qui m’ont aussi et surtout permis de me
connecter d’abord « discursivement », puis cliniquement, a La Borde et ses discours, a la psychothérapie
institutionnelle et ses pratiques, notamment discursives et langagiéres. En clair, je dégageais et défrichais
déja par 13, en partant de mon parcours singulier —intime et philosophique —, une partie du champ discursif
a partir duquel La Borde s’est constituée et dans lequel elle n’a jamais vraiment cessé d’opérer : j'identifiais
guelques-uns des discours et signifiants importants, non seulement théoriques et philosophiques, mais
aussi mythiques, politiques, utopiques, qui ont participé a inventer et forger La Borde comme lieu-dit,
comme ensemble de « faits de discours » —si tant est qu’« il n’y a de faits que du fait du discours », comme

Oury (1986) aimait le rappeler en citant Lacan (1991).

Parmi ces discours, d’ailleurs, il en est un dont on aura évidemment pu repérer déja I'importance,
I'importance pour ainsi transversale dans et pour la psychothérapie institutionnelle telle qu’elle a été
inventée depuis Saint-Alban et plus tard a La Borde, a savoir le discours théorico-clinique de la
psychanalyse, et plus précisément ce que Lacan (1991) appellera le discours de I'analyste, ce discours dans
lequel le désir, ou plutdt de I'objet (a) qui le cause, devient agent du discours. Tout ¢a, c¢’était donc pour
introduire quelque chose de « ¢a », justement, au sens du « c’était ¢a » et du « la ou c’était », « la ol était
le Ca» (wo Es war), c’'est-a-dire du (discours du) désir, du désir inconscient tel que le concoit la
psychanalyse, dont I'objet (aussi bien du désir que de la psychanalyse...), I'objet a, est aussi ce avec quoi
n'a jamais cessé de travailler la psychothérapie institutionnelle, sorte de « matiere premiere » de
I'institution, de I'institutionnel ; Oury (1992) et Guattari (2003) envisageaient d’ailleurs, plus ou moins a la
blague, d’appeler cet objet institutionnel I'objet b, pour rendre compte de ce qu’il en est de I'objet a
lorsqu’il est travaillé dans et par I'institution. Il ne s’agit certainement pas ici de glorifier le désir ni de se
poser en « chevalier du désir inconscient » et de I'objet a, comme Oury (2012 : 159) semblait parfois (se)
le proposer, mais seulement de prendre au sérieux le désir et son discours dans I’expérimentation que I'on
fait de la psychothérapie institutionnelle, dans I'observation que I'on fait de La Borde et de ses pratiques,

si cette observation n'a pas de participante que le nom. Ce discours « du » désir, comme tout discours,
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n’est évidemment jamais « que » discursif, ou plutot : il n’est jamais discursif qu’en s’incarnant en méme
temps dans des pratiques trés concretes, des pratiques que I'on pourra néanmoins dire discursives, si on
précise gu’elles le sont a la fois au sens ou elles produisent elles-mémes du discours et du signifiant — et
donc du sujet —, mais aussi et d’abord au sens ou elles sont toujours et nécessairement produites et
faconnées par le discours, des discours, méme lorsqu’il s’agit de pratiques « silencieuses », comme c’est

le cas de certaines pratiques analytiques.

La psychanalyse — le discours de I'analyste, discours du désir — a été et demeure encore aujourd’hui I'une
des deux « jambes discursives » de la psychothérapie institutionnelle telle qu’elle est pratiquée a La Borde,
prés de dix ans apres la mort d’Oury. C’est peut-étre moins criant qu’a une certaine époque ou le tiers (!)
du personnel soignant de la clinique, dont Oury et Guattari bien sir, allait s’allonger sur le divan de Lacan
a Paris (cf. Oury et Depussé, 2003), en plus d’assister a son fameux séminaire du mercredi — ce qui avait
pour effet de « vider » la clinique ! —, mais on le constate néanmoins rapidement dans I’'ensemble des
pratiques institutionnelles — et pas seulement dans les pratiques proprement analytiques ou
psychothérapeutiques —, dans les justifications qu’en donnent les personnes qui travaillent et/ou vivent a
La Borde, bref, dans I’éthique qui continue a orienter ces pratiques, qui est manifestement une éthique du
désir. La suite de ce mémoire devrait permettre de le montrer, dans la mesure ou il s’agira précisément
d’aller voir sur le terrain comment le désir, ce désir — le mien, celui de 'autre, qui est toujours aussi celui
de I’Autre —, peut étre pris en compte par et dans linstitution, par et dans I'ensemble de ses pratiques ;
cette prise en compte du désir serait peut-étre méme une premiére définition approximative mais valable
de linstitution au sens ou l'entend la psychothérapie institutionnelle, c’est-a-dire par opposition a
I’établissement (cf. infra : §4.3.10). Mais pour cela, pour voir comment le désir peut en venir a émerger
dans linstitution et a lui conférer toute sa puissance thérapeutique, la psychanalyse et son
discours/éthique du désir ne sauraient suffire ; c’est seulement et toujours avec ses deux jambes que la
psychothérapie institutionnelle a pu marcher et avancer, depuis son invention et jusqu’a aujourd’hui :
pour faire court, Freud, économie psychique, et Marx, économie politique. Et il ne suffit pas non plus, pour
gue « ¢a marche », de mettre ces deux jambes discursives I'une a c6té de I'autre ; il faut encore parvenir
a les joindre, a les connecter, a les articuler, bref, a plier ces discours I'un dans |'autre, dans une praxis,
précisément ce a quoi s’emploie la psychothérapie institutionnelle depuis I'expérience fondatrice de Saint-
Alban. Précisément l'articulation et le pli qu’il s’agira de repérer, de suivre et de « travailler »
concrétement dans la suite — mais comment, sinon en partant de quelque chose de mon propre désir

d’étre la, dans cette articulation, ou du moins de mon propre fantasme qui met en scene ce désir, qui I'a
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mis en scéne jusque dans ce grand théatre qu’est — parfois, souvent, toujours ? — cette mystérieuse

clinique, La Borde.

Presque littéralement, devrais-je dire. Car le soir du 31 décembre 2021, aprés le grand diner de la Saint-
Sylvestre — qui est a lui seul une « institution » a La Borde —, et alors que ce séjour de recherche tirait déja
a sa fin, je me suis effectivement retrouvé sur la scene, celle du Grand Salon du Chéteau, devant des
dizaines de spectateurs — a la fois pensionnaires, moniteurs, psychiatres, visiteurs... —, pour lire un extrait
du poeme de I'écrivain portugais Fernando Pessoa (2001 : 214), Ode Maritime, dont la lecture et la mise
en scene avaient été longuement travaillées et préparées dans les mois précédents, tous les mardis apres-
midis, dans le cadre de I'atelier théatre. Sous les projecteurs, aveuglé, dans un Grand Salon par ailleurs
plongé dans I'obscurité la plus compléete, avec tout le reste de la « troupe » de I'atelier pas tres loin derriere
moi, rue de Rivoli*®, et pourtant si seul — d’une « solitude absolue », pour tout dire (cf. Oury, 1992 : 181-3)
— avec mon désir, devant I’'énigme de ce désir qui a pu m’amener |3, dans un chateau de Sologne, chez les

fous, pour un réveillon du jour de I'an :

Ah, quem sabe, quem sabe,

Se ndo parti outrora, antes de mim,
Dum cais ; se ndo deixei, navio ao sol
Obliquo da madrugada,

Uma outra espécie de porto ?*°

18 Nom donné a la petite piéce adjacente au Grand Salon (3 I'arriére, c6té ouest), en raison de ses grandes
fenétres en arcades (et donc en référence a la célébre rue qui traverse le centre de Paris) offrant une vue sur le
jardin et, plus loin, sur la garderie et I'étang ; une plaque « Rue de Rivoli » a d’ailleurs été installée dans la piece
aux allures de vestibule. La « rue » servait ce soir-la de « loge » ou d’arrieére-scéne, mais sert habituellement,
entre autres, de passage pour entrer ou sortir (discrétement) du Grand Salon (une porte permet en effet de
passer de I'arriére du chateau a I'arriere du Grand Salon, et inversement) et de rangement pour du mobilier et
pour le matériel du bar, un autre atelier important a La Borde (cf. infra : §4.3.8). Une table de « baby-foot »
(soccer de table) y est également installée, de sorte que je me suis souvent retrouvé « rue de Rivoli » pendant
mon séjour a La Borde...

19 « Ah, qui sait, qui sait, / Si je ne suis pas déja parti jadis, bien avant moi, / D’un quai ; si je n’ai pas déja quitté,
navire sous le soleil / Oblique de I'aurore, / Une autre sorte de port ? » (Pessoa, 2001 : 214 ; traduction de
Patrick Quillier, en collaboration avec Maria Antonia Camara Manuel et Michel Chandeigne).
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4.3 L’institution
4.3.1 Lethéatre

Si La Borde peut étre pensée cliniqguement comme un thédtre, et si I'on peut méme dire que c’est en tant
que thédtre qu’elle acquiert toute sa portée et son efficace cliniques et thérapeutiques, ce n’est
évidemment pas seulement en vertu de cet « atelier théatre », qui, depuis toujours ou presque, ne fait
finalement qu’offrir 'une des scénes — la plus littérale, peut-étre la plus littéraire aussi —, parmi beaucoup
d’autres, ou il est possible, pour les pensionnaires comme pour les moniteurs, stagiaires et chercheurs, de
mettre en scene quelque chose d’eux-mémes et de leur désir, et donc par la de produire du fantasme, du
transfert, du discours et du signifiant. Si La Borde peut étre pensée cliniquement comme un immense
théatre toujours en (re)construction, c’est précisément parce qu’elle cherche a multiplier et diversifier
autant que possible ces scenes, afin que chacun puisse trouver la sceéne qui lui convient, en fonction de la
singularité de son désir, de son fantasme et de son histoire, et notamment pour cette mise en scéne, pour
ce fantasme a ciel ouvert — et « théatralisé » — que la psychanalyse appelle acting out — par opposition au
passage a I’acte qui, au contraire, est une sortie de la scene, et se fait donc hors transfert (Lacan, 2004 ;
Oury, 1998a). Et si la scene transférentielle sur laquelle une personne — pensionnaire ou moniteur ou
stagiaire — pourrait faire un acting out n’existe pas encore, il s’agira alors de tout faire — collectivement —
pour essayer de la créer, de I'inventer, un peu a tatons, par expérimentation, en tenant compte de la
singularité de la personne, de la singularité des personnes qui I’entourent aussi. C'est I'un des premiers
grands principes de la psychothérapie institutionnelle depuis Saint-Alban (cf. par ex. : Tosquelles, 2006), a
savoir I'hétérogénéité, la distinctivité et la diversité a la fois des personnes, des lieux, des activités, des
ambiances, etc., ce qui ne serait évidemment pas possible sans inventivité et créativité (dans lesquelles on
pourra déja voir un autre grand principe ou fonction de I'« institution » — on y reviendra). Non pas pour le
plaisir, donc, ni pour se divertir, pour divertir et occuper les pensionnaires — qui peuvent parfois avoir I'air
de s’ennuyer, certes —, mais précisément pour offrir, dans une perspective résolument thérapeutique et
analytique, le plus d’occasions de transferts possibles et différentes, le plus de scénes possibles et
différentes pour ces acting outs, c’est-a-dire pour pouvoir agir, « jouer », montrer au grand jour quelque
chose du fantasme, du rapport du sujet a son désir inconscient (Oury, 1986). C’est |13, sur ces scenes, que

se jouera le soin, le traitement, le travail thérapeutique.

Ces principes d’hétérogénéité et de distinctivité ne viennent d’ailleurs pas de nulle part, ni ne sont posés
par « bon go(t » ou par simple opposition a 'homogénéité mortifere des hépitaux psychiatriques

traditionnels, mais sont en fait, d’abord et avant tout, une réponse a ce qui caractérise essentiellement la

139



N

psychose du point de vue de la psychanalyse et de la psychothérapie institutionnelle, a savoir la
dissociation (Spaltung), laquelle fait en sorte que le transfert psychotique est lui-méme dissocié (Oury,
2016a), multiréférentiel (Tosquelles, 2003), polyobjectal (Racamier, 1973), bref, éclaté: le sujet
psychotique ne transfére pas, ne peut pas transférer le plus souvent sur un « objet » unique (comme un
psychanalyste ou un psychiatre), mais seulement sur une pluralité d’objets — qui ne sont d’ailleurs pas
toujours ni nécessairement des personnes —, comme autant de « morceaux » disparates de lui-méme, de
son vécu. Et ce ne sont pas seulement ces principes d’hétérogénéité, de distinctivité et d’inventivité qui
découlent de ce constat — et de cette conception de la psychose —, mais aussi le principe, peut-étre encore
plus fondamental, du collectif lui-méme, voire de I'institutionnel : la « prise en charge » thérapeutique de
la psychose ne saurait jamais étre que collective et institutionnelle, méme lorsqu’elle se fait ou croit se
faire en « individuel » (par exemple par un psychiatre ou un psychanalyste), c’est-a-dire en prenant en
compte et en mettant a profit tout le « tissu social » dans lequel se trouve le sujet, tout le champ
transférentiel qu’il ouvre par ses multiples investissements et par son transfert dissocié?’ (Oury, 1986 :
151-2). On y reviendra inévitablement dans la suite, entre autres pour préciser ce qu’il faut entendre ici
par collectif — c’est peut-étre méme le fil rouge de I'institutionnel, sur lequel il s’agira de tirer dans la suite
de ce mémoire. Mais dans tous les cas, tous ces principes — hétérogénéité, distinctivité, inventivité,
collectif — peuvent étre ramenés pour l'instant a cette idée essentielle, qui est aussi une pratique tres
concréte de 'institutionnel : multiplier et diversifier les scenes — lieux, personnes, objets, ateliers, activités,
y compris celles de la vie quotidienne, comme le ménage et la cuisine — afin de pouvoir accueillir ce
transfert « éparpillé » — sorte de « greffes de transfert », disait Gisela Pankow (1977) —, afin de permettre
a chacun de pouvoir « agir » et « jouer » son fantasme, notamment dans ces acting out. Un immense
théatre, donc, qui laisse une large place a I'expérimentation et a I'improvisation, voire au hasard, mais qui
n’en est pas moins extrémement rigoureux dans sa « structure », voire dans sa « programmation », s'il
s’agit bien, au fond, de « programmer le hasard », comme le veut la belle formule paradoxale d’Oury

(1998a : 26 ; 219).

20 Guattari (2003 : 266), qui avait lui-méme une pratique de psychanalyste, le soulignait sans cesse : « A deux,
la psychothérapie, ¢ca marche pas beaucoup, ¢ca marche quelquefois, mais c’est dans des cas particuliers, il faut
des types qui ont un citron un peu particulier. A La Borde, bien s(ir, on n’est jamais tout a fait deux, toujours il
y a les autres derriére, c’est tout juste s’ils n’écoutent pas aux portes » (en effet...).

Tosquelles (1985 : 136), notamment a partir de I'expérience de Saint-Alban, le rappelait souvent lui aussi:
« Toute rencontre avec quelqu’un, méme trés isolée et trés précise, se produit toujours sur fond de présence —
et d’absence — de beaucoup d’autres, pas toujours anonymes. Souvent en effet, il s’agit d’autres gens connus
ou reconnus, souvent attendus, appelés ou méme convoqués [...] dans cet espace institutionnel concret. »
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Ici [La Borde], c’est un lieu o, a cause d’un tas de gens bizarres qui sont réunis et d’un collectif
qui les recueille, se produisent beaucoup d’acting-out. C'est une chance. Un acting-out, c’est
un phantasme a ciel ouvert. Dans la société dite normale, on n’a pas cette chance. [...] Reste
gu’a La Borde, on ramasse les morceaux de verre [lorsqu’un pensionnaire casse une vitre]
plutét que d’appeler les flics. Un acting-out, c’est une sommation de transfert, il faut
répondre, et c’est un dur travail, un travail d’interprétation du transfert. Dans une population,
méme ici, il y a toujours deux classes de gens. Ceux qui interprétent qu’il y a acting-out, et
ceux qui ne voient qu’un passage a I'acte. Dans la civilisation actuelle, il n’y a plus de place
pour les acting-out. lls ont supprimé le transfert. [Oury rit... Ourit...?] C'est vrai. Il n’y a plus
gue des passages a I'acte. Il n’y a plus que des casseurs qu’on met en taule quandilya dela
place. (Oury, dans Oury et Depussé, 2003 : 106-7)

Et Marie Depussé de préciser : « Il y a tout un travail, a La Borde, parlé, écrit, fait, dont on peut dire que
c’est une écriture, qui aide ceux qui doivent jouer la scéne a savoir ou mettre les pieds, et a reconnaitre
que c’est un acting-out. Il y a un style de chacun dans l'interprétation, comme en musique... » (dans Oury

et Depussé, 2003 : 106-7).

Une « mise en scéne », donc, qui doit permettre de faire voir le fantasme, de le faire émerger et de le
reconnaitre comme tel, non seulement dans des acting out proprement dits, mais aussi, plus
généralement, dans tous ces petits faits et gestes, dans tous ces échanges et rencontres qui font le théatre
de la vie quotidienne. Faire émerger et reconnaitre le fantasme — que ce soit le sien propre ou celui de
I'autre —, non pas pour s’y laisser prendre, encore moins pour y rester pris, mais bien pour le « travailler »
et le faire « bouger », délicatement, et ultimement pour le « traverser » — sorte d’horizon aussi bien de la
clinique psychanalytique que de la clinique institutionnelle. Ce qui, comme le soulignent bien Oury et
Depussé, n'est possible que par un travail d’interprétation du transfert, de ce transfert dans lequel se
produit par définition I'acting out, dans lequel se manifeste toujours bruyamment le fantasme. Dans la
psychothérapie institutionnelle, en raison du transfert multiréférentiel caractéristique de la psychose, ce
travail d’interprétation sera toujours et nécessairement collectif ; ce sera d’ailleurs le sens de ces réunions
dites de « constellations transférentielles », qui réunissent les personnes les plus significatives de
I’entourage d’un pensionnaire — de maniére a recoller, a rassembler ces « morceaux » de transfert —, et
qui sont I'un des principaux dispositifs cliniques inventés par la psychothérapie institutionnelle dans le
traitement des psychoses (cf. Delion, 2002). « Interpréter » voudra certes dire ici d’essayer de voir et de

comprendre — d’abord au sens étymologique de « (re)prendre ensemble », notamment tous ces bouts de

transfert éparpillés partout dans l'institution —, de com-prendre ce qui se passe fantasmatiquement pour
un sujet, ce qui se joue inconsciemment dans son rapport souvent complexe aux autres et a l'institution,

mais ne veut certainement pas dire de communiquer directement et verbalement a la personne ce qu’il
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en est de son fantasme — ce qui a le plus souvent des effets désastreux sur les sujets psychotiques.
L'interprétation se traduira ici beaucoup plus en acte(s) — on pourra méme dire qu’elle est I'acte analytique
par excellence (Lacan, 1966e ; 2013) —, dans un ou des actes qui peuvent parfois étre presque
imperceptibles — un geste, un sourire, un silence, un regard, un clin d’ceil, une présence, une invite —, mais
quiauront en commun d’inscrire ou de réinscrire le sujet et son fantasme, et peut-étre méme déja quelque
chose de son désir, dans l'institution, dans une structure ou un ordre symboliques, dans un « discours » —
qui était d’ailleurs pour Lacan (1991) ce qui fait « lien social », et qui fait singulierement défaut dans la
psychose. S'il n’y a pas cette inscription dans le symbolique, s’il n’y a pas ce passage de I'imaginaire (dans
lequel est pris et pétris le fantasme) au symbolique, si cette production symbolique — production de
signifiants — n’a pas d’effets dans le réel, ne « mord » pas dans le réel — par exemple dans la trajectoire
existentielle de la personne, dans ce qui la « cir-constitue » essentiellement, aurait dit Tosquelles (1985),
dans quelque chose de sa « jouissance » —, on pourra dire qu’il n’y a eu pas d’interprétation, au sens fort
de cette « intervention symbolique » (Guattari, 2003 : 79) qu’est I'acte analytique et peut-étre |'acte
institutionnel, que ce n’était a la limite que du vent ou du bavardage. L'interprétation se fait d’ailleurs non
seulement en acte(s) mais aussi entre-actes, encore au sens théatral d’'une sorte d’entre-scénes : elle est
ce qui doit assurer la traduction, le passage d’'une scéne a l'autre, de cette « autre scéne » qu’est la scene
du fantasme (inconscient), du réve et de I'acting out, a la scéne, aux scenes institutionnelles, ol pourra se
créer et se jouer quelque chose de nouveau, ou il pourra y avoir effectivement rencontre et événement
qui modifieront quelque chose dans le réel de la clinique et des sujets concernés. Que ce soit sur une scene
ou l'autre, on reste au « théatre », mais c’est comme si celui-ci changeait radicalement de qualité en vertu
de cette production de signifiants et de cette inscription dans le symbolique. Tout ¢a peut sembler abstrait
et complexe, mais ¢a peut en réalité étre aussi concret et « simple » que de faire un « jeu de marelle »
(Guattari, 2003 : 79) ou d’organiser une kermesse ou une féte (Oury, 1986), un atelier ou une activité qui
tiendrait compte du fantasme d’une ou des personnes concernées, du désir que ce fantasme scénarise et
que le signifiant vient alors « décoincer ». A condition que ces « signifiants » nouveaux puissent s’inscrire
dans I'ensemble, qu’ils soient repris dans le discours de I'institution, ou a la limite qu’ils initient un nouveau
discours, une nouvelle chaine signifiante, par laquelle il pourra se rattacher aux autres signifiants de

I'institution.

C'est sGrement la, dans ce passage d’une scéne a 'autre, de I'imaginaire au symbolique, mais aussi d’'un
signifiant a I'autre, que s’opére sur le plan institutionnel ou collectif ce qu’on a appelé la traversée du

fantasme et du mythe, qu’il devient possible de dégager quelque chose du désir inconscient pour le
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connecter, le faire circuler dans I'institution, et par |a de toucher aussi a quelque chose du réel de celle-ci.
Ce qui n’est jamais fait une fois pour toutes, ce qui est toujours a recommencer, chaque jour, a chaque
heure, a chaque instant — analyse infinie. La distinction entre les deux scénes, fantasmatiques et
institutionnelles, imaginaires et symboliques, est d’ailleurs avant tout « théorique » (bien qu’elle se
confirme et se vit dans la pratique, dans la praxis, au quotidien) ; on passe sans cesse d’une scene a 'autre,
et il n’est pas rare que les scénes se chevauchent, se croisent, voire se confondent — ce qui peut étre
hautement problématique —, la scéne institutionnelle étant vite reprise dans le fantasme, « refantasmée »,
au risque de s’y figer s’il n’y a pas une nouvelle interprétation pour distinguer rigoureusement les plans,
les registres, les scenes. Oury (1986 ; 1992) n’a cessé, tout au long de sa vie et de ses séminaires, de mettre
en garde contre cette « imaginarisation du symbolique », dans laquelle il voyait I'une des pires menaces
qui guettent en permanence l'institution — a laquelle ne sont pas étrangers I'Etat, |’établissement et leurs
réglements administratifs —, en ce sens ou elle se traduit presque systématiquement dans des
phénoménes de rivalité, de paranoia, de prestance, de statut, de cloisonnement, par exemple entre ces
« petits royaumes » que risquent toujours de devenir les ateliers, ou les secteurs, ou les services, ou les
groupes, lorsqu’ils se referment sur eux-mémes et ne sont plus articulés a I'ensemble, a un discours. D’ol
cette nécessité d’'une analyse permanente et collective — de l'institution, du transfert, du fantasme, du
mythe — qui doit aussi se traduire concrétement en interprétations, c’est-a-dire en actes et en « entre-
actes », et donc dans une réinvention permanente de l'institution, des signifiants et des « scenes » qu’elle
propose en fonction de la singularité des personnes qui I'investissent, les investissent de leur désir, et en
évitant d’en rester sur un plan strictement fantasmatique et imaginaire qui empécherait ce désir, ces désirs
de circuler et d’'inventer. D’ou aussi cette nécessité d’'une remise en question permanente de soi, de son
propre fantasme, de ses propres transferts, de maniere a pouvoir apercevoir quelque chose de ce plan du
désir, de maniére a pouvoir — méme de maniere éphémere — faire circuler quelque chose de son propre

désir singulier dans l'institution.

4.3.2 Latraversée

Il n’est pas simple d’arriver a La Borde — on le comprend sans doute mieux maintenant —, si « arriver » veut
dire justement de traverser fantasmes et mythes pour atteindre quelque chose du réel de ce qui (se) fait
(3) La Borde, si c’est seulement a cette condition que I'on peut véritablement rencontrer La Borde en tant
gu’institution — et non en tant que simple établissement —, c’est-a-dire, en un mot, eny inscrivant quelque
chose de son propre désir. En un sens, on pourrait dire que j'étais toujours et déja (« arrivé ») a La Borde,

mais précisément par ces fantasmes, et par ces mythes et discours auxquels ces fantasmes s’accrochaient :
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tous les chemins me ramenaient toujours a La Borde, a un point tel ou j'y étais déja un peu avant méme
d’y arriver. Il n’est pas impossible d’ailleurs que I'arrivée n’en soit alors que plus compliquée : le fantasme
a traverser n’en est que plus épais, plus dense, plus opaque — véritable brouillard onirique et mystérieux
qui enveloppe la clinique et tout ce qui s’y passe —, les fantdmes a rencontrer n’en sont que plus nombreux
(cf. supra : §4.1.4). On en vient presque a envier ceux qui arrivent, non pas bien sdr sans fantasmes ni sans
fantdmes, mais du moins sans que leur fantasmatique ne soit aussi solidement accrochée a toute la
mythologie labordienne, a tous les discours qui ont participé a produire La Borde ; comme s’ils pouvaient
avoir acces plus facilement a ce « terrain de jeu » de la folie qu’est La Borde, au risque toutefois de le
confondre avec ce terrain du désir et de finir par « se [croire] au Club Méditerranée » (Depussé, dans Oury
et Depussé, 2012 : 142), au risque de ne plus voir les fantémes qui, eux seuls, toujours, paradoxalement,

comme les fantasmes, montrent le chemin vers le désir.

Il n’est pas simple d’arriver a La Borde, mais on verra bientot a quel point il n’est pas simple non plus d’en
partir, une fois que I'on a commencé a se laisser mettre en question « au plus méconnu » de soi-méme
(Oury, 1976 : 15 ; cf. supra : §4.1.3), une fois que I'on a touché — méme de maniére éphémére et latérale
— a ce point de désir. Mais au fond, comme j’ai pu le suggérer en lisant Pessoa (2001 : 214) sur la scéne du
Chateau, le soir de la Saint-Sylvestre, alors que j'allais bientot repartir justement, peut-étre étais-je
toujours et déja parti de La Borde, « déja parti [...], bien avant moi, d’un quai, [...] d’'une autre sorte de
port », qui serait justement ce quai du fantasme et du réve d’ou I'on part a destination du désir, sans
jamais trop savoir d’ailleurs dans quoi on s’embarque. Et c’est peut-étre la, a ce moment, non pas sur
scene, mais sur ce quai, ou plutdt sur ce « navire sous le soleil », en partant « bien avant moi » de cette
« autre sorte de port », que je suis paradoxalement et finalement arrivé — de maniére oblique, de cette
« oblique de I'aurore » — a La Borde. Non pas sur scéne, bien que ce soit sur cette scéne, je crois, seul sous
les projecteurs, seul avec les autres, que j'ai pu prendre conscience, dans l'aprés coup, que j'avais
effectivement rencontré La Borde, que j'avais effectivement rencontré certaines personnes quiy vivent et
y travaillent, dont certaines, des pensionnaires surtout, étaient juste la, dans la pénombre laissée par les
projecteurs. L'aphorisme que Guattari reprenait de Virgile, « il faut étre ailleurs pour pouvoir étre ici »,
résonnait en moi différemment ce soir-la, apres le spectacle, aprés avoir lu Pessoa en public, et surtout
aprés avoir passé prés de deux mois a La Borde : je I'entendais comme une sorte d’axiome de I'éthique du
désir, qui rappellerait au fond simplement qu’il est nécessaire de « partir », c’est-a-dire d’aller voir ce qui
se joue sur I'« autre scéne » — celle de I'inconscient et du désir, tels qu’ils se manifestent dans le fantasme,

le réve et le transfert... — pour pouvoir étre ici et 13, au plus prés de soi et de son désir justement — mais
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d’un désir « travaillé », sublimé —, et donc aussi au plus prés de I'autre, sur cette scéne, scéne de la « vie
quotidienne », qui est aussi la scéne institutionnelle, scéne que ne cesse de travailler la psychothérapie
institutionnelle depuis son invention — étant entendu, encore une fois, et comme I'avait déja bien montré
Freud (1997) dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, que les deux scénes ne sont pas étanches,

gue ce qui se joue sur 'une ne cesse de passer sur l'autre.

Il n'est pas simple d’arriver a La Borde, donc, si cela veut dire de traverser fantasmes et mythes pour
éprouver et rencontrer quelque chose du réel de la clinique. Et on comprend certainement mieux
maintenant pourquoi Oury (2014b : 9; 1992 : 145) en parlait comme d’une véritable « épreuve » qui met
en question I'étre méme de la personne qui arrive, ce qui est a la « base de son existence ». Une épreuve
forcément solitaire — celle du désir —, mais qui ne peut paradoxalement se faire qu’avec l'autre, dans et
par la rencontre de I'autre, qui précisément vient mettre en jeu — et éventuellement en question — le
fantasme, sorte de scénario — inconscient — qui « scripte » ce rapport a 'autre, plagant le sujet dans une
certaine position — subjective, justement, et imaginaire — par rapport a l'autre et aux autres, lui donnant
donc aussi une certaine place a I'intérieur de I'institution et de son champ transférentiel. Cette rencontre
de 'autre est la aussi une épreuve, une épreuve préalable pour ainsi dire, et peut-étre d’autant plus
éprouvante lorsque cet autre est pluriel, dispersé, éclaté — comme c’est le cas dans et pour l'institution —,
ce qui a pour effet de « diffracter » le fantasme dans toutes les directions. Il s’agit alors de trouver ou
prendre cette place fantasmatique par rapport a cet autre éclaté, par rapport a tous ces autres qui
constituent I'institution, y compris parfois a certains fantomes dont on ne sait plus toujours trés bien si ce

sont les siens propres ou ceux de l'autre et de l'institution. C’est bien sir la, a travers ce fantasme, ces

fantémes et leur analyse, que pourra étre mis en question le désir.

Cette rencontre de l'autre est peut-étre d’autant plus une épreuve, une épreuve d’autant plus difficile et
parfois angoissante, en l'absence de « codes » explicites et contraignants — reglements, codes de
déontologie, conventions collectives, etc. — définissant avec précision la place que doit prendre telle ou
telle personne en fonction de son statut, de ses dipldmes, etc., codes qui ne sont finalement qu’une des
formes, qu’une des incarnations les plus manifestes d’aliénation sociale contre lesquelles lutte la
psychothérapie institutionnelle, justement parce qu’elles permettent et méme favorisent I'évitement de
la question du désir et de la singularité. Ces codes ont évidemment quelque chose de rassurant, en ce
gu’ils permettent justement de s’insérer dans un établissement, dans un milieu, en sachant a I'avance la

place qu’on y occupera, ce qui est attendu, sans avoir a se poser la question de son propre désir dans le
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rapport a 'autre et a I'institution. Méme en I'absence de codes et réglements explicites et contraignants,
comme c’est le cas a La Borde, on pourra penser que ces manifestations de I’aliénation sociale ne
continuent pas moins a agir sur un plan imaginaire et fantasmatique, par exemple dans cette croyance
spontanée, 6 combien naturelle, que le stagiaire ou le chercheur, forcément, ne doit pas étre pas a la
« méme » place que le médecin, que le moniteur ne sera pas a la méme place que le cuisinier ou la femme
de ménage... et surtout que le pensionnaire. Oury (1998a ; 2012) soulignhait souvent comment le fantasme,
tout en étant absolument singulier, n’était pas moins articulé aux grandes formes d’aliénation sociale
propres a une société, entre autres a travers cet opérateur que sont les mythes, et peut-étre aussi — en
élargissant un peu — les discours au sens ou I'entendait Foucault (1969 ; 1971), voire les idéologies au sens
ou I'entendait Althusser (2011), tous ces récits et fictions qui font aussi et d’abord de nous des sujets
sociaux et politiques. Cette « infiltration » du social dans le fantasme et dans I'imaginaire rend d’autant
plus difficile la remise en question de ces aliénations, car on constate alors qu’il ne suffit pas de
« supprimer le reglement » ou de « supprimer la hiérarchie » pour que leurs regles, leurs principes et leur
«esprit » cessent d’agir en profondeur dans linstitution. D’oU cette nécessité d’une analyse
institutionnelle collective et permanente qui distingue rigoureusement les registres imaginaires et
symboligques, qui distingue rigoureusement les statuts (hiérarchiques, réglementaires, par exemple), d’une
part, les fonctions et les roles, d’autre part — distinctions qui se recoupent d’ailleurs et qui sont au cceur
du travail de la psychothérapie institutionnelle, ou du moins qui le sous-tendent ; on y reviendra donc dans

la suite.

Quelques semaines avant la fin de mon séjour a La Borde, j’ai di me rendre a Blois, la ville la plus proche
située a une dizaine de kilometres, pour obtenir une troisieme dose du vaccin contre la COVID-19 et ainsi
mettre a jour mon « pass sanitaire » —sans quoi je n’aurais pas pu continuer a profiter du nightlife endiablé
du Loir-et-Cher. L'infirmiére qui allait me faire la précieuse injection, s’étonnant de devoir vacciner un
Québécois, m’avait alors demandé ce que je venais faire dans la région. Elle connaissait La Borde, elle y
était déja allée dans le cadre de son travail, mais elle en était repartie en courant ou presque, disant ne
pas supporter de ne pas savoir « qui est quoi ». Embarras ? Angoisse ? C’'est peut-étre I'une des premiéres
choses qui frappent, et parfois qui choquent, et parfois qui dérangent et qui angoissent, en effet, quand
on met les pieds a La Borde pour la premiére fois, et qui participent sans doute de cette « épreuve » que
peut étre la rencontre de I'autre, y compris de cet autre qu’est I'« institution » : cette impossibilité de
distinguer avec certitude les soignants et les soignés, ou plus exactement les « payés » et les « payants »

comme dira Oury (1998a : 99-100) — soulignant par la que les « payés » doivent aussi se soigner, et que les
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« payants » peuvent aussi remplir une fonction soignante, y compris auprés des « payés » —, c’est-a-dire,
en somme : les pensionnaires et les employés, qu’ils soient moniteurs, psychiatres ou autres. Il faut dire
gue certains jouent de cette impossibilité, ainsi que de la confusion et de I'embarras — voire de I’angoisse —
gu’elle peut provoquer. C'est une expérience que chacun fait dés les premiers jours : on se méprend en
pensant qu’un tel est pensionnaire (et on apprend ensuite qu’il est bel et bien payé pour étre moniteur...),
en croyant qu’une telle est monitrice (alors qu’elle n’est pas payée pour étre la). Pour ma part, on s’en
souviendra peut-étre, j'en ai fait 'expérience avant méme d’arriver physiquement a La Borde, dans la
« chauffe » — la navette — qui m’a amené de la gare de Blois a la clinique, qui était « chauffée » par deux
pensionnaires, et 'une dont j'étais persuadé qu’elle était monitrice (cf. supra : §4.1.1). Aussi, dés mon
deuxieme jour, j'ai déjeuné (diné) au Rez-de-chaussée du Chateau, assis a coté d’un homme qui me
paraissait timide et lointain, voire un peu perdu, mais avec qui j’avais néanmoins réussi a discuter un peu,
a batons rompus, pendant une petite heure, pour acquérir la conviction plus ou moins consciente qu'’il
était pensionnaire ; a vrai dire, je ne m’étais pas tellement posé la question, ni ne la lui avais posée
d’ailleurs, mais quand on m’a dit plus tard qu’il était psychiatre, j’avais éprouvé une sorte de vertige, qui
m’avait moi-méme étonné. J'y repense d’ailleurs encore aujourd’hui avec un certain étonnement
rétrospectif, tellement ces situations allaient devenir, dans les semaines suivantes, habituelles, voire
banales, en tout cas certainement pas vertigineuses — les psychiatres de La Borde étant en fait tres
présents dans toute la vie quotidienne et institutionnelle de la clinique. J’allais d’ailleurs bientot partager
plusieurs bouteilles de vin avec ce méme psychiatre qui m’avait d’abord semblé « un peu perdu » — mais
qui était fort sympathique — lors de soirées bien arrosées au local de I’Association culturelle, au point d’en

oublier presque qu’il était psychiatre.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette expérience que chacun fait en arrivant a la clinique ; mais ce qui est
manifestement en jeu dans cette expérience souvent troublante, et par-dela ce travail essentiel sur la
distinction entre statut, fonction et réle, ce sont justement le fantasme et I'imaginaire, c’est-a-dire tout ce
que I'on peut projeter sur I'autre sans méme le savoir, qui le met a une certaine place, et qui dictera
souvent la maniére dont on se rapportera ensuite a lui. Et surtout qui empéchera de le rencontrer dans sa
singularité — mais c’est sGrement la un pléonasme : on ne rencontre véritablement une personne que dans
sa singularité, sinon on ne la rencontre tout simplement pas (Oury, 1986). A cet égard, le réglement
administratif et toutes ses innombrables variantes qui visent a « coder » les rapports entre les individus a
I'intérieur d’'un établissement — notamment en fonction de leur statut —, a fortiori lorsqu’ils sont

« intériorisés » par lesdits individus dans quelque chose qui peut s’apparenter a un fantasme, peuvent
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apparaitre comme de véritables défenses aussi bien contre I'angoisse — peut-étre celle éprouvée par
I'infirmiére de Blois lorsqu’elle a mis les pieds a La Borde, ne comprenant pas « qui est quoi » — et contre
le désir dont cette angoisse est sans doute le signe le plus slr. En I'absence de reglements ou de codes
explicites et contraignants, comme c’est le cas a La Borde, et méme si leurs « regles » et leurs principes ne
continuent pas moins a agir sur un plan imaginaire, chacun est pour ainsi dire renvoyé, parfois brutalement,
a son propre fantasme, et donc invité sinon forcé a l'interroger, a le mettre en question : qui est cet autre
pour moi ? que/qui suis-je pour cet autre ? que me veut-il (che vuoi) ? On est remis devant son fantasme
et, si on (le) creuse un peu, si on accepte de l'interroger un peu, si on finit par le traverser méme de
maniére éphémeére et sans s’en rendre trop compte, on est sans doute remis aussi devant le désir que ce
fantasme mettait depuis toujours en scéne et en « forme », non bien sir sans le « déformer ». C’'est
certainement la le coeur de cette épreuve que peut étre la rencontre de I'autre, qu’il s’agisse d’une
personne — le psychiatre, la pensionnaire, la monitrice, la stagiaire... — ou de l'institution elle-méme. Mais

comment y arrive-t-on ?

Car bien concrétement, on est d’abord jeté dans cette altérité, dans cet Autre qu’est I'Institution, au milieu
de ces centaines de « petits » autres qui la constituent, dans un immense réseau de relations complexes
dont on ne percoit méme pas I’horizon, et dont on se sent inévitablement et profondément étranger. Des
centaines de petits autres qui grouillent partout, dans tous les sens, et que I'on ne connait pas : c’est
toujours un peu terrifiant. Surtout quand on sait qu’on n’y échappera pas, qu’on va devoir faire le saut,
aller les rencontrer, puis trouver une place, « sa » place dans I'immense réseau. « Etre nouveau, c’est une
horreur que chacun d’entre nous a connue plusieurs fois par vie », résumait Marie Depussé (dans Oury et
Depussé, 2003 : 232). Une horreur peut-étre particulierement horrible a La Borde, non seulement en
raison de cette absence de « reglement » ou de code définissant précisément cette place que I'on devrait
prendre et la facon dont on devrait la prendre — c’est bien la en effet qu’on prendrait un reglement, un
mode d’emploi, un bout de papier, n'importe quoi qui permettrait de traiter I’horreur et d’apaiser

I’angoisse?! —, mais aussi parce qu’elle implique une rencontre de cette altérité radicale qu’est la folie,

21 )étais déja a La Borde depuis plus d’une semaine quand on m’a finalement remis, au Bureau administratif,
un sympathique « Livret d’accueil » (La Borde, 2021), dont les premiers mots sont : « Vous venez d’arriver. Peut-
étre étes-vous un peu perdu ? Ce petit fascicule est congu pour vous proposer quelques reperes. » Je n’étais
peut-étre pas encore réellement « arrivé », j’étais certainement encore un peu perdu, mais les repéres
proposés dans le livret n’allaient plus m’étre tellement utiles, les ayant moi-méme trouvés au fil des
nombreuses rencontres que j’ai faites dans mes premiers jours a la clinique. Il est d’ailleurs permis de penser
que ce n’est pas un hasard si on évite de remettre ce livret aux stagiaires et chercheurs dés leur arrivée — ou
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laguelle ne manque généralement pas de faire ressurgir, en soi et partout autour de soi, les fantébmes,
comme dans un vraifilm d’horreur. Lors de mon premier soir a La Borde, aprés avoir passé quelques heures
au Local a discuter avec des stagiaires et moniteurs, je m’étais réfugié dans ma petite chambre-dortoir
pour défaire mes valises et régler quelques formalités administratives devant marquer le début officiel de
mon stage de recherche. Mais ce n’était au fond que des prétextes, des faux-fuyants, non pas peut-étre
pour fuir, mais pour me permettre de me « retrouver », de retrouver quelque chose du courage et du désir
qui m’avaient amené |a, avant d’aller affronter cette « horreur ». Voyant I’heure du diner (souper) arrivée,
j'étais presque terrifié. J’aurais certes pu éviter (ou repousser) cette premiere horreur — il y en aura
plusieurs autres... — en restant au Local pour manger avec les stagiaires et quelques moniteurs, dont
certains que je connaissais déja pour les avoir brievement rencontrés dans I'aprés-midi, et parmi eux,
certains dont je pressentais déja qu’ils allaient devenir des amis dans les semaines suivantes. C'e(it été
beaucoup plus facile, donc, certainement moins terrifiant — et beaucoup de stagiaires le font chaque jour
pour toutes sortes de bonnes raisons. Mais ce n’était pas vraiment une possibilité pour moi ce soir-la : je
ne savais peut-étre pas quel était ce désir qui m’avait (r)Jamené a La Borde, mais je savais qu’il n’était pas
I3, qu’il n’était pas dans ce que Depussé appelait ironiquement le « bocal » (cf. supra : §4.1.4) ; je savais
gue j'étais d’abord venu pour rencontrer les fous et leur(s) folie(s) — cette folie que j’avais pu dire « autre »
dans la mesure ou elle serait (re)construite dans d’autres discours et pratiques que ceux, dominants, de la
santé mentale et de la psychiatrie scientifique contemporaines (telle était du moins I’hypothése
fantasmatique et fantastique qui m’avait amené 13). Il me fallait donc « repartir », sortir de ma chambre-

dortoir et du bocal, pour « briser la glace ».

A 19 heures pétantes — car il faut étre ponctuel quand on est nouveau, quand méme —, j’ai donc descendu
tres discrétement le grand escalier sombre qui mene du Local — au deuxieme étage — a I'avant du Chéateau,
lieu de rassemblement important de la clinique, mais mystérieusement désert ce soir-la, puis je me suis
dirigé, d’un pas hésitant ou faussement assuré, vers la grande porte, entrée principale du Chateau. Je me

souviens avoir brievement songé a faire demi-tour a ce moment précis. Mais je ne I'ai pas fait, et j’ai ouvert

plutét est-ce sans doute une autre maniéere, justement, de « programmer le hasard » des rencontres, comme
le voulait la formule paradoxale d’Oury (1986 : 209 ; 1998a : 26 et passim), et surtout d’éviter que I'accueil ne
se réduise ici a un « livret » qui pourrait justement étre utilisé comme un mode d’emploi, ce qui serait
évidemment contraire a I'esprit de la psychothérapie institutionnelle et a sa logique « abductive » du singulier,
du désir et de la rencontre (cf. aussi infra : §4.3.3, « L’accueil », et §4.3.9). Le livret d’accueil porte d’ailleurs une
forme d’avertissement au bas de sa premiére page, juste sous le sommaire : « Mais ce qui se passe a La Borde,
ce que chacun vit, ne peut s’écrire en quelques mots. Ce qui compte vraiment, vous le trouverez ailleurs : au fil
des rencontres et des conversations. »
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la grande porte du Chateau, qui méne d’abord sur une sorte de vestibule, lequel sert essentiellement de
fumoir pour celles et ceux, le plus souvent des pensionnaires, qui souhaitent fumer avant ou apreés les
repas, et parfois pendant. L3, il y avait un homme, seul, en train de fumer, le regard dans le vide, en retrait
de I'agitation bruyante caractéristique du Rez-de-chaussée a I'heure des repas. J'ai cru devoir dire
« bonsoir » et me présenter — c’était aprés tout la toute premiere personne que je rencontrais « hors
bocal ». Simple politesse. L'homme a évité mon regard, craché un nuage de fumée dans ma direction, et
s’est mis a gesticuler agressivement : « Ne me parlez pas, je ne veux pas vous parler, je ne veux pas vous

connaitre. »

4.3.3 L'accueil

Je voulais briser la glace, sans savoir que la glace pouvait elle aussi me briser et me casser — en tout cas me
glacer. Je pense avoir réussi a esquisser un sourire nerveux et 3 marmonner un : « Pas de probleme, une
prochaine fois peut-étre », qui se voulait le plus cordial possible. Mais mes jambes avaient soudainement
ramolli, et j"éprouvais le premier d’'une longue série de vertiges qui allaient marquer mes premieres
journées a La Borde. Le premier et non le moindre, devrais-je ajouter, peut-étre méme le plus significatif
au fond, tellement il venait toucher a quelque chose de profondément enfoui en moi, quelque chose
d’encore et toujours brilant, lorsqu’on y touche ou méme qu’on s’en approche trop : sGrement quelque
chose d’un désir, que je ne faisais que remettre en scéne et répéter dans et par toute cette fantasmatique
de l'accueil, y compris dans son versant le plus sombre et douloureux — parce que traumatique — d’un
« mal-accueil » ou d’'un « non-accueil » — « je ne veux pas vous connaitre » (cf. supra : §4.2.5). Je ne sais
pas d’ailleurs si j’ai vraiment réussi a « connaitre » ce pensionnaire par la suite, encore moins si lui a
finalement voulu et pu me « connaitre » ; je ne sais pas si nous avons pu vraiment nous rencontrer
autrement que par nos fantasmes et « délires » respectifs ; mais sa méfiance agressive est vite tombée
dans les jours suivants, et nous avons pu échanger de nombreuses fois autour de la cheminée et du piano,
dans le Grand Salon, et parfois autour de repas. J'ai bien constaté que ce pensionnaire pouvait avoir des
délires paranoiaques particulierement élaborés — ce dont je m’étais bien douté en faisant sa
« connaissance » —, qu’il pouvait aussi entrer dans d’étranges rivalités imaginaires et agressives, surtout
avec les hommes, en qui il semblait voir des concurrents extrémement menacgants dans un jeu de conquéte
dont I'enjeu était le plus souvent la nouvelle stagiaire qui venait tout juste de débarquer. Reste que ce
soir-la, qui était mon premier soir a La Borde, j’ai plutot eu I'impression de « marcher sans faire attention »
sur les fameuses « antennes » auxquelles faisait souvent allusion Oury (1986 : 111-2), ces « antennes

énormes, monstrueuses » du sujet psychotique qui lui permet de vous «repérer » et de pointer
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parfaitement [a « ol vous en étes de votre désir ». Je ne pensais seulement pas que j'allais étre « repéré »
aussi vite par ces « radars permanents », que j'allais étre mis a I’épreuve aussi rapidement « dans [ma]
propre relation au désir » (Oury, 1976 : 17). Au fond, derriere ce qui pouvait apparaitre comme le pire
accueil imaginable, voire justement comme un non-accueil, il y avait peut-étre quelque chose d’un accueil
beaucoup plus profond et plus vrai, sans faux semblant — accueil de quelque chose de mon désir et de mon
fantasme, fussent-il malvenus plutét que bienvenus pour ce pensionnaire, et que j’allais sans doute devoir

interroger et travailler encore un peu pour pouvoir I'inscrire dans l'institution.

Tout de méme un peu sonné, j'ai franchi I'autre grande porte qui me séparait encore du Rez-de-chaussée
proprement dit et de son agitation bruyante. Le Rez-de-chaussée — qui est un secteur a part entiére, 'un
des cinq que compte La Borde, d’ol la majuscule pour le nommer — est composé, en plus de la cuisine et
de « la plonge », a I'est, de nombreuses pieces communicantes — dont le Grand Salon et le Petit Salon —
qui servent entre autres de salles a manger lors des repas. Ce soir-1a, je pense bien avoir arpenté de mes
jambes molles toutes ces piéces, cherchant désespérément un regard dans les dizaines de paires d’yeux
affamés qu’il y avait dans chacune des salles ; toutes semblaient déja s’occuper entre elles, quand elles ne
regardaient pas simplement ailleurs. C’'est finalement dans le Petit Salon, aprés ce qui m’a paru une
éternité, qu’un homme est venu a ma rescousse avec un regard et un sourire : « Vous étes nouveau ? »
(Oui. Quelle horreur. Au secours.) Il me souhaite la bienvenue, se présente, il est moniteur au Rez-de-
chaussée depuis de nombreuses années ; il m’explique le déroulement des repas, m’invite a prendre place
a la grande table du Petit Salon, alors que plusieurs personnes, probablement des pensionnaires, sans
doute curieuses d’entendre I'étrange accent québécois, commencent a se regrouper autour de nous. Et
c’est la qu’il me quitte aussitot, service du repas oblige, me laissant, encore un peu sonné, encore terrifié,
«a la merci » de tous ces « radars permanents » — mais non sans me resouhaiter la bienvenue et
ajouter mystérieusement : « Tu sais, l'accueil est une dimension essentielle de la psychothérapie
institutionnelle et de tout ce qu’on fait ici ; le docteur Oury nous le rappelait toujours ». Comme si ce
moniteur avait senti que j'espérais une interprétation, un mot, un signifiant, quelque chose, n‘importe
quoi, pour donner un sens a ce qui était en train de se passer. Quelque chose de moins brutal et direct que

ce a quoi j’avais eu droit quelques instants plus tot dans I’entrée-fumoir.

Je ne crois pas que j'avais vraiment conscience a ce moment, premier soir a La Borde, que c’est par
I’« accueil » — par ce signifiant, mais aussi par toute la fantasmatique qu’il a produite en moi — que j’ai

d’abord pu rencontrer et me connecter a La Borde et a la psychothérapie institutionnelle ; si on m’avait
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posé la question, j'aurais slirement dit que c’était plut6t par la « folie », par la « psychose » et surtout par
la « schizophrénie », peut-&tre par la « révolution » aussi — « schizophrénie et révolution »??, en somme,
ce qui n"avait été qu’une actualisation, la plus achevée et la plus radicale peut-étre, la plus philosophique
et la plus adolescente aussi, de ce fantasme qui m’amenait a vouloir penser, sur un plan ontologique,
I'articulation, le pli du psycho-social, de I'aliénation psychopathologique et de I'aliénation sociale (cf.
supra : §4.2.8 ; Deleuze et Guattari, 1972). C’'est seulement au cours de mon séjour a La Borde, alors que
je commencais a mettre en question — sous les radars psychotiques — ce désir et ces fantasmes qui avaient
pu m’amener la, a connecter les points et les territoires sur la carte de ces « autres » fantomatiques qui
parlent polyphoniquement en moi, que j'ai aussi commencé a apercevoir ce « pont » ou ce « nceud » de
I'accueil : a la « centralité de I'accueil » dans ma vie psychique et fantasmatique — avec tous ses « centres
d’accueil » qui y avaient été érigés — répondait en quelque sorte cette « centralité de I'accueil » dans la
psychothérapie institutionnelle. Sans doute fallait-il aussi que j’éprouve ou expérimente quelque chose de
cet accueil tel qu’il est pensé, pratiqué et vécu a La Borde — méme et peut-étre surtout si c¢’était parfois
négativement, sous la forme de ce que je fantasmais comme un non-accueil ou méme une exclusion, et

gu’il me fallait alors « dialectiser » — pour pouvoir commencer a |'apercevoir.

Ce moniteur du Rez-de-chaussée avait bien sir raison : 'accueil est certainement I'un des concepts
fondamentaux et transversaux de la psychothérapie institutionnelle que I'on retrouve, opératoire, dans
tous ses dispositifs et pratiques de soin, du moindre geste de la vie quotidienne aux vastes structures
institutionnelles et instances complexes, comme le Club, en passant par les divers ateliers et activités, mais
aussi par l'articulation et 'aménagement de I'espace et du temps. Pour le comprendre, il est peut-étre
utile d’établir d’abord, avec Oury (2016a), une distinction entre accueil et admission, laquelle recoupe
dans une large mesure celle, cardinale, entre institution et établissement : I'accueil a lieu dans et par
I'institution, en tenant compte du désir et de la singularité des personnes concernées — aussi bien celles

qui accueillent que celles qui sont accueillies, étant entendu qu’une méme personne passe constamment

22 C’est peut-8tre 3 Gilles Deleuze (2003 : XI) qu’il revient d’avoir su le mieux dégager, avec une tournure
syntaxique dont lui seul avait le secret, cette articulation entre folie et révolution telle qu’on la retrouvera (aussi)
dans la psychothérapie institutionnelle, et plus particulierement dans la conception révolutionnaire que s’en
faisait Félix Guattari, dont le projet aurait été de « faire de I'institution I'objet d’une véritable création ol la folie
et la révolution, sans se confondre, se renvoient précisément ce visage de leur différence dans les positions
singuliéres d’une subjectivité désirante. » Pour y parvenir, écrira aussi Deleuze (2003 : VIII) dans sa préface a
Psychanalyse et transversalité, il s’agissait bien alors de « saisir ce point de rupture ol, précisément, I’économie
politique et I'économie libidinale ne font plus qu’un.» C'est slrement la aussi que la psychothérapie
institutionnelle retombe le mieux sur ses deux « jambes » : Freud et Marx, psychanalyse et économie politique.
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d’une position a I'autre —, la ou I'admission n’est finalement que la procédure ou le protocole administratif,
presque réglementaire, en tout cas réglementé et uniformisé, mis en place par I'établissement pour
encadrer l'arrivée d’'une nouvelle personne. Tout comme un établissement peut étre plus ou moins
institutionnalisé, une admission peut elle aussi étre plus ou moins « accueillante » (et institutionnalisée) —
et elle I'est souvent moins que plus dans beaucoup d’établissements, comme on le sait, en raison
justement de sa dimension administrative et bureaucratique rébarbative qui tend a dépersonnaliser sinon
a déshumaniser (Oury, 1990), et donc peut-étre surtout en raison d’'un déficit d’institution ou
d’institutionnalisation. En réalité, résumera Oury (2016a : 17), « I'admission, [...] c’est souvent un anti-
accueil. » D’ailleurs, a I'inverse de I'admission, I’accueil ne saurait jamais se limiter qu’au seul moment de
I'arrivée ; il ne consiste pas a souhaiter simplement la « bienvenue » — bien que cela puisse aussi en faire
partie, sans étre pour autant nécessaire ni suffisant ; a la limite, le « mot de bienvenue » pourrait tres bien
s’inscrire dans un protocole administratif d’admission et se révéler finalement tres peu accueillant — tout
dépendra sans doute de la maniére, et du sens qu’on lui donne, et c’est justement la qu’interviennent
I'accueil et I'institution, en mettant a contribution quelque chose du désir. « L’accueil dure pendant tout
le séjour, et méme apreés », dira Oury (1990 : 113 ; je souligne), I'institution devenant souvent une sorte
de point d’appui et d’ancrage pour beaucoup de personnes qui sont passées par la clinique et qui y ont

inscrit quelque chose d’elles-mémes.

En ce sens, I'accueil pourra donc étre pensé ici non pas comme une procédure survenant a un moment x,
mais bien davantage comme un processus permanent, jamais achevé, toujours a réactiver et renouveler,
devant permettre au sujet, a la personne que I'on accueille, d’exister a dans toute sa singularité désirante,
y compris dans ce que celle-ci peut comporter de « folies » et de manifestations psychopathologiques. Il y
a certainement dans cet accueil quelque chose d’un laisser-étre, ou plutét d’un laisser-advenir le sujet (« la
ol c’était », justement: wo Es war), qui pourra apparaitre comme l|'antithése la plus radicale des
techniques d’adaptation et de normalisation massives caractéristiques des psy-disciplines contemporaines
de la santé mentale, qui cherchent précisément a adapter I'individu — et ses comportements — a la société
et a sa normativité, sans tenir compte, ou si peu, de sa singularité — sauf bien sir quand celle-ci prend la
forme d’'un « projet » de vie et de rétablissement personnel qui correspond « singulierement » a cette
normativité (cf. supra: §1.2.3). Laisser-étre, laisser-advenir, certes, mais ce n’est pas pour autant un
processus passif qui se fait tout seul, tant s’en faut — aussi serait-il peut-étre plus juste d’y voir un « faire-
exister » ou un « faire-advenir », en tout cas un faire : tout un travail — monumental — sur 'institution, les

relations, les lieux, I'ambiance, etc., est nécessaire ne serait-ce que pour créer les conditions et les
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« espaces » dans lesquels une personne pourra en venir, parfois au bout de plusieurs mois, de plusieurs
années, a inscrire quelque chose d’elle-méme et de sa singularité désirante dans l'institution, et donc a
« ex-sister » — ce qui implique toujours une certaine « sortie de soi » (ex-), un certain rapport a I’Autre et
au monde. Un travail permanent et jamais achevé qui consiste, en somme, a inventer une scéne — un
« espace du dire » (Oury, 1998a: 95), un espace transférentiel —, des scénes ou il pourra y avoir cette
inscription symbolique et donc un « advenir » du sujet, quelque chose comme I'émergence d’un désir
jusque-la enfoui, en rade. L’accueil est donc ce qui doit rendre possible ce processus d’inscription, que I'on

pourra encore opposer ici a la procédure d’enregistrement qui est celle de I'admission dans I’établissement

(Oury, 1990) — check-in, en somme, comme a |’hotel.

Car avant d’étre un processus, I'accueil est, non pas une technique —il ne saurait y avoir de mode d’emploi
tellement il sera différent et variable selon la singularité des personnes concernées —, mais bien une
fonction, au sens sinon quasi physiologique 2* d’un ensemble d’actions coordonnées en vue d’un
« résultat » —ici ladite inscription —, du moins au sens logique et quasi mathématique d’un opérateur — ici
institutionnel et collectif. Et ce n’est évidemment pas n’importe quelle fonction de I'institution, mais bien
ce qui pourra apparaitre comme I’'une de ses fonctions « transversales » et fondamentales, faisant partie
intégrante de ce qu'’il est possible d’appeler sa fonction soignante, a un point tel ou elles se confondent
parfois : pas de soin sans accueil, pourrait-on résumer, et, par extension, pas de psychiatrie non plus.
Penser I'accueil et le soin comme des fonctions permet en outre de les détacher des statuts — a partir de
cette distinction essentielle dans la psychothérapie institutionnelle entre statut, fonction et réle — et de
rappeler que I'un comme I'autre ne sauraient s’incarner dans certaines personnes spécifiques selon leur
statut — comme les psychiatres et les moniteurs, c’est-a-dire tous ceux qui sont « payés » pour soigner et
accueillir, mais qui doivent toujours eux aussi étre accueillis et se soigner. Il s’agit donc bien davantage
d’une fonction institutionnelle, une fonction de I'institution et du collectif dans son ensemble. Au fond,

dans une institution de soin — qui n’est pas qu’un établissement —, toutes les fonctions devraient étre

23 Cette métaphore biologique et physiologique était courante dans les débuts de la psychothérapie
institutionnelle, entre autres avec Tosquelles (1985) a Saint-Alban : on voulait concevoir I'institution de soin
comme un véritable organisme vivant, avec son organisation et donc ses différents organes, membres,
fonctions, processus, etc., le tout en transformation (évolution) constante. Peut-étre en raison des dérives
eugénistes d’une certaine anthropologie évolutionniste (ou « darwinisme social ») dont on prendra la pleine
mesure pendant et surtout aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, cette métaphore se fera de moins et moins
présente dans la psychothérapie institutionnelle par la suite, notamment chez Oury, qui préférait concevoir la
fonction, un peu comme Lacan, au sens ou on I'entend en logique et en mathématique, par exemple dans la
théorie des ensembles.
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soignantes —y compris la cuisine, le ménage, I'administration, I'entretien, etc. — et devraient étre pensées
dans une perspective de soin et d’accueil ; et comme toutes ces fonctions peuvent étre remplies
alternativement par toutes les personnes du collectif, y compris les pensionnaires qui payent pour étre
soignés ou se soigner, il est bien évident que I'accueil, comme le soin, sera une fonction transversale et
partagée entre « payés » et « payants ». Oury (2016a : 84) allait méme parfois plus loin en disant qu’a La
Borde, « ce sont surtout les malades qui accueillent » — et gqu’ils soient en mesure de prendre cette place
dans l'institution, de remplir cette fonction d’accueil, a souvent des effets « thérapeutiques » importants,
comme si accueillir I'autre, peu importe d’ailleurs son statut, était une condition essentielle pour accueillir
et soigner quelque chose de soi, peut-étre de I'autre en soi justement (cf. supra : §4.2.1) — quelque chose
de sa folie et de ses fantdmes. Ce rble des pensionnaires dans I'accueil, et ce réle de I'accueil pour les
pensionnaires — et donc dans leur soin —, c’est quelque chose de remarquable, que I'on remarque dés que

I’on met les pieds a La Borde.

Le moniteur du Rez-de-chaussée m’a « abandonné » dans le Petit Salon, encore peu terrifié, pour aller
participer au service du repas, mais je suis vite encerclé d’autres personnes, des hommes que je devine
étre des pensionnaires — payants —, tres curieux de la présence de ce « nouveau » a I'étrange accent. L'un
d’eux le semble particulierement : un homme, petit et un peu trapu, au visage basané et plissé par le soleil,
a la langue déliée surtout, dont j'imagine qu’il aurait pu étre, dans une autre vie, un marin basque ou
portugais. Il me pose un tas de questions — sur moi, mon travail, le Québec —, m’invite a m’asseoir a coté
de lui pour le repas, me sert un verre d’eau, me présente aux autres pensionnaires qui prennent place
autour de cette grande table, précisant a chaque fois dans quel secteur de la clinique?* ils habitent, et
répétant a tout le monde : « C’est Louis, il vient de Montréal au Québec, il vient faire une recherche sur la
psychothérapie institutionnelle. » Le repas a peine servi —la encore par une pensionnaire des Hauts-Bois a
laquelle il me présente —, il me demande si j’ai déja un « poisson-pilote » ; je lui réponds que ¢a ne me
semble pas du poisson mais plutét du poulet, délicieux par ailleurs ; il s’esclaffe avec les autres
pensionnaires, m’expliquant aussitot que les « poissons-pilotes » ne se mangent pas, quoique, mais ce

sont en fait les personnes — le plus souvent des pensionnaires — qui accueillent les nouveaux en leur faisant

24 L3 Borde est composée de cing secteurs d’hospitalisation — dans des batiments distincts —, dont quatre
comportent des chambres de pensionnaires (I'Extension, le Parc, les Hauts-Bois et les Pilotis), pour une
moyenne de 27 pensionnaires par secteur. Le cinquiéme secteur est le Rez-de-chaussée du Chateau, qui ne
compte pas de chambres, mais qui se veut un espace d’accueil et d’activité pour tous les Labordiens et les
visiteurs, notamment pour les familles, ainsi que pour les personnes en « hospitalisation de jour » (jusqu’a une
trentaine par jour). Chacun de ces secteurs sera présenté sommairement dans la suite (cf. infra : §4.3.6).

155



visiter la clinique a leur arrivée, afin qu’ils puissent mieux s’y retrouver et éventuellement s’inscrire dans
ce vaste réseau de signifiants. Le rendez-vous est pris pour le lendemain matin a 10h devant le Chéteau,
et nous convenons qu’il en profitera aussi pour m’interviewer pour le journal de La Borde, Les nouvelles
labordiennes, entrevue dans laquelle je pourrai aussi me présenter, et présenter mon projet de recherche,
a I'ensemble de la clinique (cf. annexe D). En dix minutes « top chrono », comme dirait Siri, je faisais déja
I’expérience de quelque chose de cet accueil labordien, un accueil express en quelque sorte, mais qui
semblait déja promettre au moins la possibilité d’une véritable inscription symbolique et institutionnelle —
peut-étre d’abord par le journal, ou je trouverai effectivement une sorte de point d’ancrage (ou

d’encrage...) et de lieu d’inscription pendant mon séjour a La Borde.

Bien entendu, méme a La Borde, I"accueil ne remplace pas I'admission, pas plus que l'institution ne se
substitue a I’établissement, son réglement et son cadre juridique ; chacun — employé, pensionnaire,
stagiaire ou méme chercheur — doit tout de méme passer par l'inévitable procédure d’enregistrement
administratif et réglementaire mise en place par I'établissement ; dans mon cas, par exemple, quelques
formulaires a remplir au Bureau administratif, quelques questions sur mes vaccins, une convention de
stage et une « autorisation a la recherche » a signer, un « livret d’accueil » qu’on me remet. On n’y
échappe pas. Mais tout se passe comme si l'accueil et l'institution, méme au Bureau administratif,
viennent ici « envelopper » I'admission et |'établissement, et donc les adoucir ou les feutrer, en quelque
sorte, en réduire sinon en annuler les effets parfois déshumanisants et aliénants. Cette fonction d’accueil
ne s’incarne pas dans des personnes spécifiques — pas méme un « poisson-pilote », qui est la encore une
fonction —, mais elle n’est pas localisée non plus dans des lieux, des instances ou des institutions
spécifiques, pas plus qu’elle ne se concentre a des moments donnés et programmés : I'accueil dans une
institution de soin devrait étre I'affaire de tout un chacun, en tout lieu et a tout moment. On pourrait
s‘amuser a y voir une forme de paradoxe: a la « centralité de I'accueil » dans la psychothérapie
institutionnelle — sur les plans a la fois théorique, conceptuel, pratique et clinique — correspond sa
« décentralisation » ou « décentralité » spatio-temporelle et « fonctionnelle » la plus radicale dans toutes
ses institutions, instances, fonctions, pratiques et lieux — et peut-étre serait-il d’ailleurs plus juste de parler
d’une transversalité de I'accueil, ce qui permettrait en outre de sortir de ce paradoxe dont on aura compris
gu’il n’était qu’apparent. Il n’en demeure pas moins que plusieurs lieux, institutions ou instances a La
Borde ont sans doute une importance particuliére eu égard a cette fonction collective et transversale, ce

dont témoignent les signifiants qui ont été créés au fil des années, par exemple :
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e |'Orange Accueil, petite réunion matinale quotidienne, a 9h30, dans tous les secteurs, ol
moniteurs et pensionnaires se retrouvent autour de boissons chaudes et de jus, parfois de
guelques croissants ou patisseries lors d’occasions spéciales, pour se réveiller, prendre les
médicaments (« traitements ») du matin si ce n’est déja fait, échanger, lire la « feuille de jour »
(cf. infra : §4.3.5), et donc sans doute pour s’accueillir les uns les autres dans cette journée qui

commence

e le S.A.M., pour Soins Accueil Ménage®®, prolongement de I'Orange-Accueil qui a lieu lui aussi
chaque matin dans tous les secteurs, et qui, bien que difficilement définissable en deux (ou
méme trois) mots (cf. Novaes, 2023), consiste essentiellement a prodiguer les soins — d’abord
physiques, mais aussi psychiques — et offrir un accompagnement aux pensionnaires qui en ont
besoin pour démarrer leur journée, ainsi qu’a effectuer collectivement les taches de ménage, qui
relévent ici du Club, donc de I'ensemble des pensionnaires, moniteurs et employés (en somme :
accueil et inscription du corps dans un espace qui en est le prolongement, et que I'on cherche a

« ménager » ou a aménager en lieu) ;

e le G.A.P., pour Groupe d’Accueil Permanent, qui assure comme son nom lindique une
« permanence » — mais selon des horaires variables | — au rez-de-chaussée du Chéateau, dans la
Salle des Colonnes, afin d’« accueillir » non seulement les nouveaux, mais aussi toute personne —

souvent un pensionnaire, ou un visiteur — qui chercherait des repéres pour s’orienter dans la

25 C’est du moins la signification de I'acronyme qui m’a été donnée le jour de mon arrivée, quand j’ai demandé a
une monitrice : « C'est quoi ¢a, un "Sam" ? ». Mais j’ai vite constaté, comme le remarque aussi Clara Novaes
(2023) dans son bel article sur « L’expérience S.A.M. a La Borde » paru récemment dans Chiméres, que cette
signification était en réalité extrémement variable selon les personnes et les lieux dans la clinique. S'il existait
une définition « historique » plus ou moins officielle — ce qui n’est pas si slir —, ce serait selon plusieurs « soins,
animation, ménage » (cf. par ex. : Polack et Sabourin, 1976 : 61) — peut-étre celle que j’ai paradoxalement le
moins entendue pendant mon séjour a La Borde. J'ai toutefois entendu a plusieurs reprises « Soins, ambiance,
ménage » et « Soins, atmosphére, ménage », ce qui n’est pas inintéressant quand on sait que I'ambiance,
comme |'accueil, est 'un des concepts cliniques les plus importants de la psychothérapie institutionnelle (cf.
infra : §4.3.10). Une matinée par semaine — différente selon les secteurs —, le temps du S.A.M. est d’ailleurs
consacré en grande partie a une « Réunion Ambiance », qui vise a libérer (et accueillir) une parole, aussi bien
chez les pensionnaires que chez les moniteurs, au sujet de I'ambiance du secteur et de sa vie collective. Bref,
méme si, dans ce « signifiant assez puissant du jargon labordien » — « Sam » —, écrit Novaes (2023 : 59), « le
"petit a" subit (la aussi) des variations, ne se laissant pas s’apprivoiser comme ¢a, gardant une partie
d’inaccessible, permettant parfois des dérivations plus poétiques », chacun reconnaitrait néanmoins que
I"accueil, comme I'ambiance, est une dimension absolument essentielle des S.A.M., comme de tout ce qui se
fait a La Borde.
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clinique et dans I'ensemble parfois déroutant des activités, ateliers et réunions du Club —I'accueil
voulant donc dire justement ici de favoriser une inscription de la personne dans le temps, dans

I’espace et dans l'institution en tenant compte de sa singularité (cf. aussi : Oury, 2013) ;

e Laréunion d’accueil, qui est I'une des deux grandes réunions hebdomadaires du Club qui se tient
le vendredi apres-midi au Grand Salon, et qui vise non seulement a souhaiter la bienvenue aux
nouveaux — pensionnaires, stagiaires ou moniteurs... —, mais aussi et peut-étre surtout a
accueillir une parole au sujet des activités du Club qui se déroulées dans la semaine qui s’achéve,
d’en faire en quelque sorte « le récit », comme me I'expliquait une monitrice trés présente au
secrétariat du Club, ce qui a la aussi une importante fonction d’inscription et d’articulation

symboliques dans l'institution, dans un discours.

Bref, si I'accueil est central ou transversal dans la psychothérapie institutionnelle, il va de soi que des
institutions et des lieux décentralisés ont été aménagés pour en assurer la continuité et la permanence,
ce qui transparait aussi dans le réseau de signifiants, dans le discours qui permet de les articuler et de les
faire tenir ensemble. L'erreur consisterait donc seulement a croire que I'accueil se passe la, qu’il suffit
d’aller au G.A.P. ou a la Réunion d’accueil pour accueillir ou étre accueilli. Mes fantasmes d’accueil et de
désaccueil (cf. supra: §4.2.5) m’ont d’ailleurs sans doute amené, paradoxalement, et plus ou moins
consciemment, pendant mon séjour, a me méfier de ces lieux-dits d’accueil, peut-étre trop marqués par
le signifiant, comme si je pressentais que I'accueil ne se passait pas vraiment la, qu’ils n’étaient pas
forcément les plus accueillants, voire que leur accueil pouvait toujours basculer en désaccueil... ou pire.

Marie Depussé (dans Oury et Depussé, 2003 : 232) :

[...] surtout le vendredi, a quatre heures de I'apres-midi. Depuis quarante ans, ce jour-la, a
cette heure-l3, se tient dans le grand salon la réunion dite d’accueil ; elle porte ce nom parce
gu’a la fin on pose la question : « Il y a des nouveaux ? » Parce qu’un hopital se doit, comme
[I’écrivait Oury] en 1957, d’étre hospitalier. Quand c’est un pensionnaire, généralement, une
ou deux voix le présentent ; mais le stagiaire, ou le nouveau moniteur, doit se lever, dire son
nom, qu’il est la depuis trois jours pour trois semaines ou pour toujours, qu’il vient de
Belgique ou de Troyes en Champagne. Redoutable, ce rite. [...] On est tous Charles Bovary?®,

26 Allusion au début du roman de Gustave Flaubert (1887 : 3), Madame Bovary, d’abord publié en 1857. Les
premieres pages du roman décrivent en détail cette « horreur » telle que I'a vécue Charles Bovary — qui sera
plus tard le mari de madame (Emma) Bovary, personnage principal — en étant « le nouveau » dans une classe a
I’école : « "Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom." Le nouveau articula, d'une voix
bredouillante, un nom inintelligible. "Répétez !" Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
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trop grand, trop gros ou le contraire, pas habillé comme les autres, et, parce qu’on ne connait
pas les codes du lieu, acculé a étre visible. Et on finit par articuler son nom comme un appel
au secours qui vous retombe dessus en bouillie [...] Quand, a la réunion, ceux que tu appelles
les « ¢a va d’soi » ont la situation en mains, I'accueil est, comme ailleurs, meurtrier.

Rite redoutable et inévitable, mais qui n’est peut-étre pas toujours ni forcément un rite d’accueil, ni un

rite accueillant au sens ol I'entend la psychothérapie institutionnelle.

L'accueil et sa transversalité peuvent sans doute d’ailleurs étre (re)pensés ici a partir de I'idée princeps de
la psychothérapie institutionnelle : pour pouvoir espérer soigner la folie, la psychose, dit-on, il faut d’abord
soigner I’hépital, I'établissement de soin — c’est-a-dire, en un mot, le rendre le plus accueillant possible, le
plus susceptible d’accueillir et soigner la folie. C'est la que tout un travail sur l'institution, un travail
d’analyse institutionnelle et d’institutionnalisation de I’établissement, est indispensable, de maniére a
créer une ambiance, une atmospheére qui soit la moins aliénante possible, dans laquelle le sujet ne se
sentira pas étranger — ni étranger a lui-méme —, mais pourra méme commencer a se reconnaitre — comme
dans une sorte de miroir — et donc a exister dans sa singularité. Une ambiance « générale » — transversale
— dans et de l'institution, mais qui justement autorise et favorise dans sa transversalité une multiplicité
d’ambiances distinctes selon les lieux, les secteurs, les activités, les ateliers et surtout les personnes qui
les font exister. On retrouve la les principes d’hétérogénéité et de distinctivité, essentiels dans cet effort
de la psychothérapie institutionnelle pour « soigner I’h6pital », le rendre plus accueillant — accueil qui
passera souvent beaucoup plus par I'ambiance — plus ou moins invitante — entourant un atelier que par
I'activité elle-méme qu’on y fait — poterie, hand ball, journal, théatre... Car ce qu’il s’agit d’accueillir et de
faire émerger dans cet accueil institutionnel de la folie, c’est bien sGr d’abord et avant tout quelque chose
du désir, la folie du désir pourrait-on dire, justement, telle qu’elle se manifeste dans le transfert éclaté,
dissocié, multiréférentiel, du sujet psychotique. C'est certainement le sens premier — et dernier — de
I'accueil dans la psychothérapie institutionnelle, dans cet effort pour « soigner I'institution de soin » :
accueillir le transfert — et les éclats de désir qu’il manifeste dans son éclatement — en créant un ensemble
diversifié mais cohérent et structuré, et toujours a réinventer, de lieux, de scenes, d’activités, dans et sur
lesquels le sujet pourra en venir a transférer ce qu’il y a de plus singulier en lui. Bien sir, le travail et

I'accueil ne s’arrétent pas la, dans cette révolution institutionnelle permanente, c’est peut-étre méme la

par les huées de la classe. "Plus haut! cria le maitre, plus haut !" Le nouveau, prenant alors une résolution
extréme, ouvrit une bouche démesurée et langa a pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot :
Charbovari. »
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seulement qu’ils commencent, car accueillir véritablement le transfert voudra aussi et surtout dire
I'analyser, l'interpréter, en rassembler les morceaux épars, éparpillés un peu partout sur les scénes
institutionnelles ; il y a toujours quelque chose dans I'accueil qui est de I'ordre du recueil, d’un recueillir,
d’un rassemblement, et c’est 13, « la ou c’était » completement épars, qu’un « je », un sujet pourra
commencer a se rassembler et donc a advenir comme sujet désirant. C’est aussi la que I'on commence a
soigner la folie elle-méme, et plus seulement I'institution qui doit la soigner, c’est-a-dire que le soin porté
a linstitution de soin porte ses effets (psycho- et socio-)thérapeutiques. D’ou I'importance et la
multiplication des réunions — les constellations transférentielles n’en sont finalement qu’un exemple —
dans une institution comme La Borde, lesquelles ont justement (notamment) pour fonction de « réunir »,
de rassembler, de recueillir ces fragments épars du transfert éclaté qui, autrement, resteraient éparpillés
dans l'institution, au risque de la faire éclater. Pour pouvoir accueillir — au sens fort — le transfert dissocié
du psychotique, une institution doit certes étre extrémement solide et forte, mais cette solidité et cette
force se mesureront surtout a sa souplesse et sa « plasticité », a sa capacité a se (laisser) « transformer »
par ce transfert — d’autant plus que ce transfert ne vient ici jamais seul, ce sont toujours en réalité, dans
une institution, des centaines de transferts dissociés et de contre-transferts qui se croisent et
s’« éclatent » dans un vaste champ transférentiel « plurifocal » (Kaés, 2007 ; Oury, 2001), sorte de chassé-
croisé transférentiel qui peut certes étre terrifiant au départ, et qui en tout cas étire l'institution dans tous
les sens, la menacgant a tous les instants d’« implosion » et d’éclatement. Importance des réunions, donc.
Importance de la parole, du signifiant, d’'une structure et donc d’un discours qui puisse faire tenir

I’ensemble, le solidifier dans sa précarité et sa plasticité.

Ce qui vaut sur un plan institutionnel et collectif vaudra d’ailleurs tout autant sur un plan subjectif,
« individuel », pour ce sujet qui dit vouloir participer au soin et a I’accueil de la psychose — peu importe
son statut. Tout un travail sur soi — ses fantémes, ses fantasmes, son désir — est indispensable pour ne
serait-ce que pouvoir « supporter » le transfert psychotique, qui est souvent non seulement dissocié mais
aussi massif, qu’il soit « positif » ou « négatif », qu’il actualise un désir dans I’'un ou I'autre de ses versants,
libido ou destrudo (cf. supra : §4.2.6), avec ces cas limites que sont peut-étre I'érotomanie et |'agression.
C'est une chose de le supporter sans imploser et décompenser — certains y arriveront un temps en
mobilisant de bons mécanismes de défense —, et c’en est encore une autre de pouvoir véritablement
I'accueillir, ce qui suppose slirement d’avoir réussi a libérer, a ouvrir en soi un espace psychique pour
recevoir et soutenir ce transfert, pour le porter et le travailler, y compris ensuite sur un plan collectif : en

somme, il faut sans doute avoir accueilli et recueilli en soi quelque chose de son propre désir (et de sa folie)
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pour pouvoir accueillir la folie de I'autre et de son désir tels qu’il s’éclatent dans le transfert?’. Oury (1986 ;
2001) voyait dans cet accueil une sorte de « position éthique » — d’'une éthique du désir —, évidemment
tres liée a la question-axiome du qu’est-ce que je fous la ?, et qu’il résumait par deux grands principes :
disponibilité et vigilance. La disponibilité renvoie précisément a cet espace psychique que I’'on crée en soi
et autour de soi pour accueillir et porter quelque chose de I'autre?®, de son transfert — sorte d’ouverture
radicale a I'autre et a sa singularité désirante ; la vigilance, quant a elle, renvoie a cette attention soutenue
gue I'on doit porter a I'autre lui-méme, certes, mais aussi et surtout a soi-méme, a ce que |'on recoit et
porte de I'autre par le transfert — une sorte de veillance et « voyance » (Oury, 1992 : 182-3), donc, qui doit
permettre d’éviter d’étre englouti par le transfert psychotique, ce qui aurait alors pour effet d’engloutir le
sujet lui-méme et le désir fragile qui pointait dans ce transfert. Dans la relation psychothérapeutique, dans
I'analyse du transfert, « il s’agit non pas de voir en l'autre (c’est un piege, de voir dans I'autre), mais de
voir en soi, et pas forcément au sens de "savoir" », mais certainement au sens d’une « analyse de son
propre désir » qui entre en jeu dans ladite relation et qui seul est susceptible de modifier celle-ci, de
modifier quelque chose de la trajectoire de la personne (Oury, 1998a : 28). Disponibilité et vigilance, une
position éthique qui ne se commande pas ni ne s’enseigne — il ne saurait y avoir de mode d’emploi —,
rappelait aussi Oury, mais qui peut certainement se « travailler », individuellement (par exemple en
analyse) et collectivement (par exemple dans ces constellations transférentielles, dans des réunions, des
groupes de « contrble » ou de supervision), entre autres a partir de cette question cardinale : qu’est-ce

que je fous la ?

434 Levide

A la grande table du Petit Salon, ce soir-1a, en moins de quinze minutes, je sentais que j'avais (pris ou

trouvé) une place, et que j'allais donc aussi pouvoir avoir une place dans les jours et les mois suivants, a

27 0n pourra y voir une simple reformulation, dans le contexte de la psychothérapie institutionnelle, de ce que
le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi (1974) appelait la « seconde régle fondamentale de la
psychanalyse » (apres celle de I'association libre), a savoir la régle de I'« analyse didactique » : il faut avoir fait
soi-méme une psychanalyse pour pouvoir étre psychanalyste, c’est-a-dire notamment pour pouvoir reconnaitre,
« maftriser », travailler le transfert et son propre contre-transfert (cf. aussi Freud, 2013c). On aura peut-étre
aussi remarqué que la psychothérapie institutionnelle a fait de cette regle, appliquée a l'institution et au
collectif, I'idée princeps qui oriente toute sa clinique : pour soigner la folie et les fous, il faut d’abord soigner
lI'institution de soin — ou encore, il faut que l'institution de soin se soigne elle-méme dans une auto-analyse
institutionnelle permanente (cf. supra : §1.6.3 et §4.1.5).

28 e pédopsychiatre et psychanalyste Pierre Delion (2018), qui est aussi I'un des penseurs importants de la
psychothérapie institutionnelle contemporaine, a créé le concept de fonction phorique (du grec ancien phorein
et qui signifie « porter ») pour décrire cet aspect fondamental de I'accueil dans la clinique des psychoses.
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cette table mais peut-étre aussi et surtout dans cette institution qu’est La Borde. C’était un sentiment plus
gu’autre chose, une impression, qui tenait sGrement plus a quelque chose de I'ordre de I'ambiance, du
« pathique », comme diraient Oury (1986) et Maldiney (2007), qu’a I'hospitalité chaleureuse de tel
pensionnaire ou de tel moniteur : je m’émerveillais en fait de cette tablée fantastique, folle et joyeuse,
réunie un soir de novembre dans un chateau de Sologne autour de ce délicieux poulet-(pas-)pilote ; je
m’en émerveillais, m’en étonnais méme, mais comme si j'y avais toujours et déja été (a ma place).
Strement quelque chose du fantasme et du désir, donc, qui commande souvent ces impressions de « déja-
vu », ou encore celles d’étre |a ol on a toujours d{ étre (la ou c’était, wo Es war). SGrement quelque chose
aussi d’une fonction d’accueil institutionnel qui commencait a opérer. Mais je ne mesurais pas encore a
quel point cette « place » que j'espérais et croyais naivement déja (faire) mienne apres 15 minutes, comme
cet accueil d’ailleurs, comme tout ce qui reléve de l'institutionnel sans doute, est toujours extrémement
précaire, mouvante : toujours a refaire, en quelque sorte, a repenser, a réinventer, a chaque instant, en
chaque lieu, dans chaque relation. Sans doute aussi parce que cette place est au fond toujours ailleurs, sur
une « autre scene », qu’il faut aller habiter pour pouvoir chaque fois retrouver ou reprendre une place ici,

a un moment donné, dans un lieu-dit, comme a cette table du Petit Salon.

A cette table, d’ailleurs, pendant le diner, un homme d’un certain age, avec un fort accent du Sud, se mélait
aux conversations avec beaucoup d’aisance et d’humour, parfois avec quelques mots d’esprit
particulierement vifs. Je comprends vite que sa présence et sa personne intriguent, voire effarouchent
plusieurs personnes autour de la table : personne ne sait qui il est, mais personne n’ose non plus le lui
demander, peut-étre en raison de cette assurance presque intimidante — j’allais écrire agressive — qu’il
dégage. Probablement un nouveau lui aussi, mais qui ne semble pas du tout vivre sa « nouveauté » comme
moi, ni comme les autres, c’est-a-dire comme I'« horreur » qu’elle est toujours. Finalement interrogé par
le méme moniteur qui était venu a mon secours, quelques minutes plus t6t, alors que j'errais
désespérément au Rez-de-chaussée a la recherche d’une « place », il finit par se présenter : il vient
d’arriver cet aprés-midi, il est stagiaire en éducation spécialisée, mais il a longtemps travaillé en psychiatrie
(a d’autres, il dira d’ailleurs qu’il est psychiatre...), mais aussi en théatre et en cinéma ; il parle
abondamment de lui-méme et de son histoire, au point de monopoliser I'attention — certes diffuse — de la
table pendant un long moment. Une histoire tout a fait crédible (outre peut-étre la parenthese que
j'introduis), a laquelle toute la table, toutes les chaises aussi, semblent ajouter foi. Mais comme ladite
parenthése le suggere, et comme je le comprendrai plus tard, il n’en est rien : cet homme vient en fait

d’étre hospitalisé aujourd’hui pour une dépression sévere, qui lui a fait perdre presque tout — emploi,
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femme, maison... Sans doute n’avais-je pas encore assez trouvé ma place, ni a cette table ni a La Borde,
pour bien apercevoir les places que chacun occupe — méme et surtout si c’est sur un plan imaginaire et
fantasmatique, et parfois pseudo-délirant, comme c’est souvent le cas pour tout ce qui concerne les
statuts — sociaux, hiérarchiques, etc. Un peu comme ma rencontre avec le psychiatre « un peu perdu »
dont j’avais cru qu’il était pensionnaire (cf. supra : §4.3.2), cette rencontre avec ce pensionnaire qui se
présentait alternativement comme stagiaire ou comme psychiatre a été a la fois troublante et marquante
pour moi, pour plusieurs raisons qui tiennent d’abord a quelque chose du transfert — les masques sont
rapidement tombés et j'ai pu avoir une véritable relation ou rencontre avec ce pensionnaire —, mais
d’abord parce qu’elle m’a remis devant ce que Oury appelait la « précarité des statuts » — et donc des
« places », justement, lesquelles semblent toutefois recouper largement a la fois les statuts, les fonctions
et les roles. J'ai pu en reparler plus tard avec le moniteur du Rez-de-chaussée qui prenait place a la table
ce soir-13, et il m’avait dit : « Tu sais » — il commengait toujours ses phrases par « tu sais », alors qu’a La
Borde j’'étais résolument socratique, je savais seulement que je ne sais rien — « Tu sais, la différence entre
un pensionnaire et un moniteur, entre un soignant et un soigné, est souvent si ténue, infime... Docteur Oury
avait raison de dire que la différence se réduit souvent a étre payé ou payant. » Je lui avais fait remarquer
gue moi-méme, comme tous les stagiaires d’ailleurs, je n’étais pas payé pour étre ici, et méme plutot
payant considérant ce qu’il m’en avait co(té — financierement, mais « pas que ». Ca I'avait laissé songeur
un instant, comme s’il ne savait pas si ¢a venait confirmer ou infirmer ce qu’il disait. Ca venait en fait le

radicaliser.

Mais il faut aussi étre honnéte : ce n’est pas toujours le cas non plus, c’est-a-dire que le statut (payant ou
payé) ne laisse parfois aucun doute, et une différence apparait alors de maniére beaucoup plus manifeste,
ne serait-ce que dans le rapport au monde et a l'autre, dans le rapport a soi aussi — les psychanalystes
parleraient d’une différence de structure (psychique), mais qui n’infléchit évidemment en rien la position
éthique a I'égard de la personne. Le long monologue du pensionnaire qui se disait (ou croyait) stagiaire a
été interrompu, ce soir-la, par I'arrivée dans le Petit Salon d’un autre pensionnaire — aucun doute possible
gu’il était « payant » — qui s’est mis a tourner rapidement autour de la table, extrémement agité, comme
s’il était poursuivi ou menacé. Un homme dans la soixantaine au moins, cheveux hirsutes, barbe de
plusieurs jours, vieux vétements ternes, trop grands. Il arréte sa circambulation a quelques chaises de celle
ol je prends place, lache un grand cri qui pourrait étre d’effroi, puis se laisse tomber par terre, juste
derriere les personnes assises a la table, en train de terminer leur dessert. Il y reste allongé, immobile,

pour ce qui me semble une petite éternité, une minute, deux minutes, lachant a intervalles presque
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réguliers de nouveaux cris, sourds et brefs. Je t'étonne de cette arrivée fulgurante, fracassante au milieu
du repas ; je m’étonne surtout que personne a la table ne semble s’étonner — ni donc intervenir —, pas
méme le moniteur « tu sais » de l'autre coté de la table qui continue tout bonnement a manger ; j'en
déduis assez vite que la scene doit étre tout sauf inhabituelle. Assis a ma droite, mon futur poisson-pilote,
lui, a baissé les yeux dés I'arrivée du pensionnaire agité, échappant quelques « ah non...! » d’exaspération
discrete ; il finit par se pencher vers moi pour me chuchoter qu’il est « vraiment désolé » (j’ai presque
I'impression qu’il me présente des excuses au nom de la clinique, de l'institution): « Ce n’est pas
acceptable pour ton premier diner ici, ¢a ne devrait pas arriver. » Je m’appréte a le rassurer d’un regard et
d’un geste quand un nouveau cri sourd, plutét un hurlement cette fois, nous fait sursauter et déchire
I’espace du Petit Salon devenu entre-temps silencieux — d’un silence lourd dans lequel transparait déja
une certaine angoisse chez plusieurs personnes assises a la table, la téte soudainement plongée dans leur
assiette vide. C’'est a ce moment qu’un homme se léve a l'autre bout de la table pour s’approcher du
pensionnaire, toujours allongé au sol, mais qui s’est relevé sur ses coudes en poussant son dernier cri,
regardant droit devant lui comme s’il voyait quelque chose de terrifiant — et sans doute voit-il
effectivement quelque chose de terrifiant. homme que je ne connais pas encore, que je connaitrai
seulement plus tard comme un moniteur expérimenté, qui dégage dans sa démarche un calme et une
douce assurance, se penche sur le pensionnaire et lui met la main sur I'épaule : « Mais oui, dit-il alors, S.

pense qu’il va mourir, et ¢a lui fait trés peur. »

Je ne sais pas a qui s’adressait cette phrase mystérieusement formulée a la troisieme personne, « il » —
a) au pensionnaire lui-méme, S., ou b) aux personnes attablées chez qui semblait poindre I'angoisse, ou
encore c) a lui-méme, comme pour essayer de « com-prendre », de prendre ensemble et donc peut-étre
de prendre en lui, de recueillir en lui, en en symbolisant quelque chose, les angoisses de chacun, ou enfin
d) a la mort elle-méme telle que la voyait sans doute arriver on ne peut plus réellement ce pensionnaire
horrifié — et il faudrait sans doute ajouter, comme dans les mauvais examens de psycho : e) « toutes ces
réponses » ; f) « aucune de ces réponses » ; etc. Toujours est-il que les cris de mort et d’effroi ont
immédiatement cessé, que les angoisses naissantes autour de la table et dans les assiettes vides se sont
vite dissipées, que les discussions animées ont pu reprendre. Quelques instants plus tard, dans le petit
brouhaha des tables que I'on débarrassait pour ramener toutes ces assiettes vides a « la plonge », je
réalisais que j'y avais moi-méme laissé — dans ces mots, ou dans mon assiette vide, ou dans cet accueil-
recueil des angoisses, je ne sais pas — ce qu’il restait encore de la « frayeur » avec laquelle j’étais arrivé au

Rez-de-chaussée, moins d’une heure plus t6t, pour mon premier souper-diner a La Borde. Sans doute aussi
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guelque chose de cette horreur d’étre nouveau, donc, bien que j'allais encore le rester, nouveau, pour
plusieurs jours sinon semaines, slirement pour toute la durée de mon séjour, en fait. J’avais srement bien
senti aussi que cette horreur d’étre nouveau, qui n’est peut-étre fond qu’une autre de ces frayeurs
narcissiques que I'on éprouve en s’apercevant presque nu dans le regard-miroir de I'autre, était bien peu
de chose par rapport a une véritable angoisse de mort, celle éprouvée lorsqu’une pulsion de mort non
symbolisée, brute, ressurgit dans le réel, dans toute sa brutalité hallucinatoire : la mort elle-méme. le
pense |'avoir apercue moi-méme, un instant, dans le regard vide — ou trop plein — et horrifié de ce

pensionnaire allongé au sol, tétanisé.

J'ai revu ce pensionnaire a « la plonge » quelques instants plus tard, étonnamment calme, mais encore
manifestement « envahi », avec a ses cotés, en silence, la fameuse « troisieme personne », ce moniteur
qui lui avait parlé au « il » et qui était peut-étre apparu comme un tiers salvateur entre la mort et lui. Ce
moniteur ne disait pas un mot, ne faisait rien non plus, sinon regarder avec le pensionnaire les centaines
d’assiettes vides et sales passées sous le lave-vaisselle industriel. Mais tout se passait comme s’il accueillait
et portait en lui, et prenait «sur» lui, et donc partageait quelque chose de I'angoisse infinie de
pensionnaire, forcément moins infinie, forcément plus contenue et délimitée des lors qu’elle est partagée.
En bon nouveau qui ne sait pas ou se mettre devant tant d’angoisses qui fusent de partout et dans toutes
les directions, j'ai voulu donner un coup de main pour la vaisselle — fonction qui reléve la aussi du Club, et
qui est donc partagée entre pensionnaires et moniteurs —, mais la pensionnaire qui opérait le lave-vaisselle,
la méme qui avait servi les repas un peu plus tot — m’a fait clairement comprendre par une série de petits
gestes « territoriaux » que je nuirais plus qu’autre chose et que je n’étais donc pas le bienvenu dans ce
territoire qui était le sien — une autre fois peut-étre, peut-étre pas non plus, mais certainement pas la.
Dommage, car j’éprouvais vaguement moi aussi le besoin de laver un peu de vide. Je me suis placé un peu
en retrait, comme pour étre invisible, pour écouter le cliquetis des couverts et du vide ; je sentais que la

mort rédait encore dans la plonge, moins massive, plus diffuse et discréte, mais non moins angoissante.

4.3.5 Letroisieme lien

Ma premiére nuit a La Borde, dans ma chambre-dortoir du Chateau, a été une horreur, une autre.
J'aimerais (faire) croire que c’était a cause du froid humide de cette nuit de novembre qui avait envahi la
chambre — j’étais congelé —, ou encore du cliquetis sinistre en crescendo du radiateur (« tic, tic, Tic, Tic,
TIC, TIC, TIC ») que j’ai di « mettre a fond » pour essayer — sans succés — de me réchauffer. C’est sirement

en partie le cas. Mais dans les faits, je m’endormais pour étre réveillé presque aussitét au milieu de
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mauvais réves, de cauchemars méme, dans lesquels j'étais poursuivi par des poissons volants et des
« poulets pas de tétes » agressifs dont j’essayais de me protéger — sans succes la non plus — en langant des
assiettes vides et en criant « opa, opa » (comme le font parfois les Grecs lors de leurs grandes fétes,
supposément pour chasser les mauvais esprits), mais les assiettes vides se fracassaient au sol et ne
faisaient finalement que couper les « pas de tétes » de poulets?. Je me réveillais donc frigorifié au milieu
de fantomes, dont il n’était pas clair si c’étaient les miens ou ceux de La Borde — sans doute un peu les
deux —, mais qui dans tous les cas me donnaient de réelles sueurs froides ; décidément, la glace que j'avais
voulu briser la veille m’avait bien glacé sinon brisé en retour. La mort, les morts, ou du moins quelques

morts-vivant(e)s, ont certainement marqué mes premiers jours et mes premieres nuits a La Borde.

Je sentais que mon premier matin a La Borde allait étre pour le moins éprouvant. Vers les 9 heures, apres
une douche rapide et un café au Local avec des stagiaires qui semblaient eux aussi avoir vu la mort de pres
— mais ce n’était sGrement qu’une projection de ma part sur leur étre encore endormi —, je suis sorti du
Chateau avec mon air d’outre-tombe pour me rendre au BCM, pour Bureau de coordination médicale.
C'est la, au BCM, qu’ont lieu chaque matin — et chaque apres-midi a 17h — les « transmissions », au cours
desquelles se réunissent les moniteurs et stagiaires de tous les secteurs pour se partager — se transmettre
— les informations utiles au sujet des pensionnaires, de ce qui se passe dans la clinique, ainsi que de la
« grille », c’est-a-dire en un mot : 'emploi du temps, les affectations et « fonctions » de chacun dans la
journée, pour avoir une idée de qui est ol, quand et quoi. Evidemment, je n’allais pas y échapper la encore,
une bonne cinquantaine d’yeux se sont tournés vers moi quand on m’a demandé d’entrée de jeu de me
présenter — j'avais espéré un instant passer incognito dans ce qui me semblait une foule, mais qui n'en
était pas une, d’accord (tout le monde se connaissait, sauf moi). J'ai eu une breve pensée pour les poulets
pas de tétes, pour I'horreur sans nom, pour la mort, mais j’ai ensuite réussi a me présenter et a résumer
le projet de recherche qui m’avait amené ici. Je pensais avoir vite fait bien fait, toutes choses égales par

ailleurs, et considérant la nuit horrible que je venais de passer, mais j'ai aussitot entendu deux monitrices

2% Dés mon premier matin a La Borde, et tout au long de mon séjour ensuite, j’ai cru devoir noter mes —
prolifiques — « réves labordiens » dans mes notes de terrain, toujours dans cette section « Notes réflexives »,
que j'ai rebaptisée une fois sur le terrain « Réves, fantasmes et (contre-)transferts » (cf. aussi supra : §4.2.9).
C’est une pratique — I'écriture des réves, de I« autre scene » — dont j'avais déja fait une habitude en travaillant
a la Maison I'Eclaircie (cf. supra : §4.2.7), & Montréal, ou I'abondance et I'intérét de ces « réves d’Eclaircie »,
comme les appelait une collegue, ne cessaient jamais de nous étonner. Il ne s’agira pas ici de faire le récit
détaillé de ces réves labordiens, et encore moins leur analyse rigoureuse au sens psychanalytique, mais
seulement de souligner comment ils ont pu, a certains moments, teinter quelque chose de mon expérience a
La Borde, voire parfois en révéler une dimension essentielle, qui toucherait évidemment a quelque chose de
mon fantasme et de mon désir.
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glousser de I'autre c6té de la table. Mon regard a croisé celui de I'une d’entre elles, qui m’a paru hautain
et dédaigneux. J'ai cru un instant qu’elles se moquaient ou s’"amusaient de mon accent « canadien » — ce
qui allait étre récurrent pendant tout mon séjour — et j’ai donc choisi de ne pas m’en formaliser (s’il e(it
fallu...). Aussitot la séance de transmissions levée, I’'une de ces deux monitrices, celle dont j’avais croisé le
regard, est venue vers moi pour s’excuser et s’expliquer : « Bonne chance pour ta recherche, mais ¢a
m’étonnerait que tu trouves quoi que ce soit ici. Parce que la psychothérapie institutionnelle, ¢ca n’existe
plus, il n’en reste que de bribes, et encore, c’est pas si sdr. » C'était donc de mon projet de recherche, pas
de mon accent, dont elles s"amusaient tant en gloussant de I'autre coté de la table — je ne savais pas si je
devais étre plus ou moins insulté. Ma premiére réaction en a été une de défense — je m’étais senti
attaqué —, en faisant un peu de I'esprit — I'une de mes défenses de prédilection : « Mais étes-vous si sdre
que la psychothérapie institutionnelle a méme déja existé ? », lui ai-je demandé en la gratifiant d’un
vouvoiement, faisant allusion a Tosquelles (1985 : 123-4) qui répétait souvent que la psychothérapie
institutionnelle, comme l'institution elle-méme qui en serait le cceur, « ¢ca n’existe pas », c’est quelque
chose qui reste encore et toujours a (re)faire et a (ré)inventer, dans un processus ou un mouvement
permanent dit d’institutionnalisation®® (cf. aussi supra : §4.1.7). Elle a semblé saisir sinon mon allusion, du
moins sa spiritualité défensive, mais n'en a guére été impressionnée : « Je préfere t’avertir, ¢a fait déja
longtemps que c’est mort. » Par-dela ce qui m’avait paru une moquerie déplacée pendant les
transmissions, je pouvais sentir une grande frustration, et surtout une grande désillusion, dans sa voix,
dans son regard, dans ses paroles ; par-dela mes défenses spirituelles spontanées, et précisément dans
I’esprit de mon projet de recherche dont elle se moquait, j’étais évidemment curieux d’en entendre

davantage sur cette désillusion — que je rencontrerai d’ailleurs chez beaucoup de moniteurs tout au long

30 Tosquelles (1985 : 124) voyait d’ailleurs paradoxalement dans cette « inexistence » (objective) de I'institution
et de la psychothérapie institutionnelle 'une des meilleures garanties contre sa disparition si souvent
annoncée : « C'est pourquoi, quoiqu’il arrive, de ci et de 13, je ne pense pas qu’il soit possible qu’on en vienne
a la disparition des psychothérapies institutionnelles. Il est vrai que cela [...] se présentifie par cycles évolutifs
et ca présente des crises de diverse catégorie [sic]. Leur disparition éventuelle annonce toujours une
renaissance quelque part ; bien que les choses qui adviennent la ne soient jamais identiques a celles du passé. »
Dans le méme esprit, Pouillaude (2014 : 157) écrivait : « L'institution n’est qu’un ensemble de processus : des
échanges, des réunions, de la circulation de parole, des mouvements de parole, de |'historicisation, etc. C’'est
un mouvement permanent, a faire et a refaire continuellement. C'est a partir de la que nous pouvons proposer
que linstitution n’existe pas, tout comme la psychothérapie institutionnelle n’existe pas et que c’est
précisément ce qui permet d’en faire | »
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de mon séjour a La Borde. Elle m’a proposé de passer en discuter plus tard a la Lingerie, ou elle s’était

« grillée »! pour I"avant-midi.

N'empéche, ¢ca commencait a faire beaucoup de mort(s) et de fantdbmes en moins de 24 heures. Et
maintenant, voila, annoncée par ces gloussements, dans lesquels j'entendais en écho les « poulets pas de
tétes » qui m’avaient poursuivi pendant la nuit : la mort de la psychothérapie institutionnelle et (donc) de
mon projet de recherche — dont I'« objet » ne serait finalement lui aussi qu’un fantéme, si tant est qu’il ait
méme déja existé. Je commencais a me demander comment j'allais réussir a traverser cette premiere
journée sans y laisser ma peau quelque part, car j'avais certes déja croisé les poulets, mais pas encore les
poissons volants agressifs — dont je me méfiais encore plus, persuadé que ce sont eux, en fait, qui bouffent
les tétes des poulets. Une monitrice qui sortait des transmissions en a profité pour me sortir de mes
pensées sinistres, me tirant par le coude avec un sourire : « Tu vas étre a I’Extension ? Tu viens a I’Orange
Accueil ?» Cétait effectivement le secteur qui m’avait été assigné la veille par la « ComStage »
(Commission des stages) — pour le volet « participant » de cette recherche-fantome —, tous les stagiaires,
comme les moniteurs d’ailleurs, se voyant assignés a I'un des cinq secteurs de La Borde (Rez-de-Chaussée,
Extension, Parc, Pilotis, Haut-Bois) ou ils seront particulierement investis, par exemple pour les SAM du
matin, ce qui favorise notamment des relations transférentielles plus soutenues et continues, et donc plus

travaillées aussi, avec les pensionnaires.

L’Extension, donc, j’allais y passer un nombre incalculable d’heures dans les semaines suivantes, j’allais en
connaitre les moindres recoins souvent poussiéreux. Située tout juste derriere le BCM — on passe de 'une
a l'autre en une petite enjambée —, dans un petit complexe de batiments qui apparaissent comme des
« dépendances » historiques du Chateau, a une cinquantaine metres au nord-est de celui-ci (cf. la carte,
infra : figure 4.4), elle est un immeuble tout en longueur, de plain-pied — sans étage, sauf au niveau de

I’Horloge, au sud-ouest, oU quelques chambres ont été aménagées au premier. A I'intérieur, il s’agit

31 |’expression labordienne « se griller » vient de la « Grille », une instance importante & La Borde, mais
aujourd’hui menacée, par laquelle s’(auto-)organise le travail et I'emploi du temps des moniteurs et stagiaires
dans la cliniqgue. Comme la Grille se veut une méthode d’« auto-gestion » et d’auto-organisation du travail par
les moniteurs, « se griller » signifie donc s’auto-affecter a une tache, a une fonction, a un atelier, etc. (par
exemple, « se griller » au SAM, a la cuisine, ou ici a la lingerie). Concrétement, il s’agit d’indiquer son nom sur
de grandes feuilles (une par secteur) qui se trouvent au Bureau de coordination médicale (BCM), ce que je ferai
moi-méme régulierement — une fois par semaine — pendant mon séjour a La Borde. On recroisera
inévitablement la Grille dans la suite de cette recherche, tellement elle est structurante dans la vie quotidienne
et institutionnelle de la clinique.
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essentiellement d’un long corridor nord-sud qui dessine une forme de « J », bordé de chaque c6té par les
chambres des pensionnaires — une vingtaine en tout —, qui permet d’accéder, a peu pres au milieu du
batiment, d’abord a la pharmacie de la clinique et, juste a c6té, a une grande piéce ouverte qui sert
d’espace commun pour le secteur, et notamment de salle a manger lors des repas — les pensionnaires
pouvant choisir de manger ici*? ou au Chateau. C’est donc |a aussi qu’a lieu chaque matin I'Orange Accueil
de I’Extension ; c’est la que je me vois tiré par le sourire de cette monitrice en ce matin gris de novembre.
Orange Accueil qui portera bien son nom ce jour-la ; de nombreux pensionnaires et moniteurs étaient déja
réunis autour de la table, écoutant de la musique et chantant — Aznavour si je me souviens bien —,
attendant I'arrivée du café et du jus, que je suis finalement allé chercher au Chateau avec un pensionnaire,
ce méme pensionnaire féru de littérature avec qui je partagerai la scéne le soir de la Saint-Sylvestre pour
lire Pessoa et son Ode Maritime — je ne le savais pas encore, mais c’était le début d’'une breve mais intense
relation transférentielle. Les pensionnaires arrivent a I'Orange Accueil en ordre dispersé — la réunion n’a
rien d’obligatoire —, vont et (re)viennent pour prendre un jus ou leur traitement (médication) en libre-
service sur la table, s’intriguent parfois de ma présence — plusieurs semblent ravis que le
« Québécois nouveau » atterrisse dans leur secteur. L'une des monitrices — il y en a trois ou quatre a
I’Orange Accueil ce matin-la, qui resteront ensuite pour le SAM — me lance d’ailleurs un clin d’ceil par-
dessus la table : « Toi, Louis, es-tu pour ou contre le "troisieme lien" ? » Question inattendue, qui pourrait
étre insignifiante tellement elle est allusive dans le contexte ou I'on se trouve — sorte de blague d’initiés,
en somme —, mais je la regois pourtant — sans d’ailleurs y répondre, sauf d’un sourire — comme une parole
réellement accueillante, comme si elle accueille le Québec entier avec moi (et en moi) autour de la table,
comme si elle fait /ien justement, une sorte de pont-tunnel qui fait passer quelque chose d’un c6té a I'autre

non seulement de la table, mais aussi de I’Atlantique33. Elle ouvre d’ailleurs immédiatement toute une

32 |’espace-temps des repas a I'Extension a été institutionnalisé sous le nom-signifiant « George V », en
référence au célebre restaurant parisien. Ce ne sont toutefois pas tous les secteurs qui proposent ces espace-
temps de repas ; au moment de notre passage a La Borde, outre I'Extension, seul le Parc en organisait, sous le
nom-signifiant du « Ritz », auquel j’ai été invité plusieurs fois par des pensionnaires pendant mon séjour. Il est
donc courant de dire ou d’entendre « je vais manger au George V » (ou au Ritz), ce qui ne signifie donc pas que
la personne s’en va manger a Paris... Le repas servi au George V et au Ritz est le méme qu’au Chateau, ou il faut
d’ailleurs aller le chercher (ce sont la des questions quotidiennes : « Qui va s’occuper du George V ? »)...
Certains pensionnaires préférent souvent manger au George V ou au Ritz afin d’éviter ce qui peut étre une
épreuve angoissante et étourdissante, a savoir d’« affronter » la centaine de personnes réunies au Chateau
pour manger. Au Ritz et au George V, ils ne sont généralement qu’une dizaine a partager le repas.

33 e « troisitme lien » est un projet trés controversé de tunnel routier visant a relier les deux rives du fleuve
Saint-Laurent entre les villes de Québec (la capitale du Québec, sur la rive nord) et de Lévis (sur la rive sud). La
controverse entourant le projet avait atteint son apogée au début des années 2020 — lorsque j’étais a La Borde
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discussion avec les pensionnaires, moniteurs et stagiaires sur le Québec, la politique, le Saint-Laurent (et
la Loire)... et voila qu’en quelques minutes a peine, je sens déja que j'inscris quelque chose de ce que « je »
suis et d’ou je viens dans le paysage de cet Orange Accueil, peut-étre méme de I'Extension — méme si la
encore, j'allais vite le comprendre, ce serait a recommencer tous les jours. Le « troisieme lien », ai-je pensé
plus tard en écrivant mes notes de terrain, il faudrait en faire plutét un concept psychanalytique et
institutionnel, par exemple pour rendre compte, peut-étre en s’inspirant du fameux « schéma L » de Lacan
(1978), qu’il faudrait alors rebaptiser « 3L », de ce lien du sujet ($) a ce « tiers » symbolique que peut étre

I'Institution (A) par rapport aux relations imaginaires et duelles (a, a') dans lesquelles il est souvent pris.

Figure 4.2 - Le troisieme lien

Ce serait a travailler, certes, mais c’est peut-étre la que le « troisiéme lien » serait finalement le plus utile,
permettant en outre de résumer une certaine logique du soin dans la psychothérapie institutionnelle, qui
passe incontestablement par la symbolisation et I'institutionnalisation, par la production de signifiants et
de discours dont I'Institution (A) peut certainement apparaitre comme le « trésor » (Lacan, 1975a). Alors,

oui, je serai favorable au troisieme lien.

J'avais déja informé I'Orange Accueil que j'allais partir vers les 10 heures pour aller a la rencontre de mon

« poisson-pilote » au Chateau, mais on m’a invité et incité, avant de partir, a lire la « feuille de jour », ce

—, apres que le gouvernement du Québec se fut engagé a commencer la construction avant le début de I'année
2022. A ce jour, en 2024, la construction n’est toujours pas commencée et le projet demeure fortement
contesté, y compris par la majorité des « experts ».
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gue j'ai fait avec une pensionnaire assise a c6té de moi, que I'exercice a beaucoup amusée, car je ne
connaissais pratiquement rien de ce que cette feuille annoncait par toutes sortes d’expressions bizarres
et drdles — les voici, les signifiants. La « feuille de jour », c’est cette grande feuille format A3 produite tous
les jours par le secrétariat du Club, distribuée dans tous les secteurs et lieux de la clinique, et dont on fait
la lecture plus ou moins formelle et ritualisée — souvent moins que plus —, en groupe, dans les Oranges
Accueils : elle recense — « recueille » — I'ensemble des ateliers, réunions et activités du Club qui doivent
avoir lieu au cours de la journée dans la clinique (ou a I'extérieur lorsqu’il s’agit de sorties) et auxquelles
sont conviés aussi bien moniteurs que pensionnaires et stagiaires, mais aussi le menu des repas, ainsi que
toute information pertinente pour s’orienter dans le temps et I’espace institutionnels de la journée34. C’est
bien le sens premier de cette feuille de jour que de fournir des repéres spatio-temporels et institutionnels
qui vont permettre a des personnes qui souvent peinent a en trouver ou a s’en donner — ¢’est manifeste
dans la psychose —de s’inscrire symboliquement dans I'institution « selon leurs envies et leurs possibilités »
du moment, pour reprendre I'expression d’une (autre) monitrice de I'Extension que j'ai beaucoup aimée,
c’est-a-dire : selon leur singularité et leur désir. A cet égard, la feuille de jour, qui existe depuis les années
1980 a La Borde —initiative d’une monitrice —, fournit donc aussi une sorte de « garantie » (du) symbolique,
« c’est presque un symbole de quelque chose qui permet qu’il y ait des signes » (Oury, 1998a : 141), des
signifiants, du discours, de I'institution, et donc aussi de I'accueil et du recueil. On pourra dire, en somme,

gu’elle produit du troisiéme lien.

34 || faut toutefois dire que la feuille de jour, produite par des pensionnaires et moniteurs au Secrétariat du Club,
est presque toujours « rigoureusement inexacte », omettant toujours des activités ou des informations utiles,
en inscrivant d’autres qui sont obsoletes ou erronées. C'est peut-étre, paradoxalement, par ses omissions et
inexactitudes — dans lesquelles on pourra voir une sorte de manque — qu’elle remplit le mieux sa fonction
d’inscription symbolique, car elle engage alors toutes sortes de discussions entre pensionnaires et moniteurs,
a I’'Orange Accueil et ailleurs, sur la vie institutionnelle de la clinique... comme si le manque pouvait étre ici la
« cause » d’un désir (ce qui ne vaudra évidemment pas seulement pour la feuille de jour). Clara Novaes (2023 :
61-3) le souligne beaucoup mieux que moi dans son article déja cité :

« Notre célébre et incontournable "feuille de jour" [...] essaye justement de "rassembler" ce qui se passe dans
le temps et dans 'espace a un moment ou tout semble particulierement fragile, encore "entre" le brouillard de
la nuit et la promesse d’'une nouvelle journée qui s’esquisse, qui cherche a recommencer. On partage ¢a,
I’épreuve de se lancer dans une nouvelle journée, reconnaissant que ¢a ne va pas de soi de recommencer une
journée. [...] La feuille de jour [...] engage des digressions, des rappels, des conversations : qui I'a faite hier ?
J'aivu untel la distribuer en tout cas... D’autant qu’elle n’est heureusement pas exacte, mais pleine d’ouverture
pour qu’on ait a préciser, a rajouter un truc, a évoquer une absence ou un retour, a confirmer une présence,
ou pour qu’on renvoie a un deuxiéme espace [...]. Un espace toujours a reprendre, a recommencer... a
retravailler, ainventer, a articuler avec le Club, a machiner entre les différents outils thérapeutiques sur lesquels
on peut s’appuyer. On partage le recommencement du monde et c’est parfois pénible, c’est parfois poétique,
on "partage I'épreuve". »
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Figure 4.3 - Feuille de jour
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4.3.6 Lady Gaga (lingistique de I'espace)

A dix heures pétantes — car il faut &tre ponctuel quand on est nouveau, quand méme... —, j’étais devant le
Chateau pour rencontrer celui qui devait étre mon poisson-pilote et donc me faire visiter la clinique. Mais
je m’y suis retrouvé bien seul, sans le moindre poisson a I’horizon, me contentant de saluer de la téte les
nombreuses personnes qui, a cette heure, passe par ou devant I'entrée principale du Chateau, s’affairant
dans toutes les directions avec des charriots et des plateaux. L'une d’elles, que j'avais croisée plus tot aux
transmissions, m’a finalement demandé ce que je faisais la a attendre comme ¢a (« comme un con »,
semblait-elle sous-entendre avec raison — c’est peut-étre méme ce qui résumera le mieux mes premiers
jours a La Borde), me suggérant d’aller a la rencontre de ce poisson-pilote — « tu devrais le trouver au

Parc » — plut6t que d’attendre (comme un con) qu’il vienne a moi (cf. aussi infra : §4.3.8).

Le Parc, I'un des cing secteurs de La Borde, donc, a quelques pas du Chateau, juste au nord. Batiment en
« L », comme un schéma lacanien, comptant une vingtaine de chambres réparties sur deux étages, le long
de couloirs assez ternes, on y accéde par une belle entrée « végétale » —entourée d’arbres bas, recouverte
de treillis qui lui donnent un aspect intimiste et accueillant, qui a toujours évoqué pour moi quelque chose
de I'Asie ; on arrive presque au Parc comme on arrive dans une pagode du Viet Nam, ai-je souvent pensé.
Juste a gauche en entrant, par un premier couloir, on accede a l'infirmerie du secteur, puis a son espace
commun — une grande piece double en longueur, chaleureuse, avec des tables et des banquettes — qui
servent notamment pour les repas du Ritz —, des étagéres, un fauteuil et un canapé, un grand écran de
télévision utilisé entre autres pour le « Cinéma les 3 clefs »*, tous les soirs a 20h30. C’est 13 que je trouve
mon poisson-pilote, de toute évidence pas encore tout a fait réveillé, assis a la table pour un Orange
Accueil qui n’est pas encore terminé, et qui se confond en excuses en m’apercevant — il m’expliquera que
les matins sont souvent difficiles pour lui. Je me suis assis a coté de lui alors qu’il me présentait aux
pensionnaires et moniteurs présents ; on s’apprétait a lire la feuille de jour, de maniére beaucoup plus
formelle qu’a I'Extension quelgues minutes plus tot, a un point tel ol j'ai eu I'impression que ce n’était
pas la « méme » feuille de jour —j’ai méme di vérifier par-dessus I'épaule de mon poisson-pilote qu’on ne
se trompait pas. Et c’est aussi la que j’ai été invité pour la premiéere fois a manger au Ritz — ¢’était plus une

convocation qu’une invitation, en fait, pour 19h le soir méme.

35 Du nom d’un ancien cinéma de Blois, qui comptait trois salles, et qui a fermé ses portes en 2001.
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Apres avoir fumé une cigarette dans I'entrée « asiatique » enveloppée par le brouillard de novembre, mon
poisson-pilote m’a amené de son air endormi vers le Chateau, ou nous devions initialement nous
rencontrer presque une heure plus tét, pour commencer la visite de la clinique. Nous sommes entrés par
I'une des portes secondaires —il y en a quatre ou cing autour du Chateau — qui méne directement, par un
petit escalier, a la grande cuisine de la clinique, vaste salle aux plafonds infiniment hauts, ou plusieurs
personnes — cuisiniers mais aussi pensionnaires et moniteurs — étaient a pied d’ceuvre, ce matin-la, comme
tous les matins, pour la préparation du déjeuner. Puis nous avons traversé les cinq salles principales et
communicantes du Rez-de-chaussée, celles-la mémes que j'avais arpentées la veille a la recherche
désespérée d’un regard ou d’'un signe d’accueil, jusqu’aux Petit et Grand Salons, c6té sud, ou une file
impatiente avait commencé a se former en vue du « Tabac », géré par le Club, qui a lieu du lundi au samedi
a 11h au Grand Salon. Ce Rez-de-chaussée, je finirai par le connaitre dans ses moindres recoins dans les
semaines suivantes, non seulement pour y avoir mangé tous les jours — souvent plusieurs fois par jour —,
pour y avoir participé a d'innombrables réunions et activités — dont le Tabac et le Bar —, mais aussi et
surtout pour avoir activement participé, a partir du début décembre, a sa décoration, dans ses moindres

recoins, en vue des fétes de fin d’année.

Par le grand escalier central du Chateau, en colimagon, nous sommes ensuite passés au « premier » (étage),
principalement dédié a I’'h6pital de jour ; s'y trouvent quelques bureaux de médecins, une grande salle de
conférence aux allures étonnamment modernes — mais le plus souvent déserte —, c6té sud, une plus petite
salle de réunion, coté nord, ol déjeunent souvent les personnes — patients et moniteurs — de I’hopital de
jour (j'y serai invité a quelques reprises pendant mon séjour), ou je me réfugierai aussi parfois, le soir, pour
écrire mes notes de terrain. C’'est aussi au premier étage du Chateau que se trouve le Secrétariat du Club,
une petite salle encombrée et conviviale ol je passerai régulierement dans les semaines suivantes —elle a
son importance dans la vie du Club et donc de toute la clinique —, que ce soit pour faire des photocopies
ou pour faire la feuille de jour en aprés-midi (il y a une « permanence » a partir de 14h), pour accompagner
un pensionnaire qui souhaite « aller sur internet » (un ordinateur « connecté » s’y trouve), ou encore pour
participer a la comptabilité du Club, le jeudi, peut-étre plus a titre d’observateur-chercheur que de
participant (ou en tout cas que de comptable !). Nous sommes redescendus par le grand escalier en
colimacon et sommes ressortis par une autre porte secondaire qui mene discretement a l'arriére du
Chateau — un derriere qui, m’expliquera-t-on plus tard, était en fait, historiquement, le devant du Chateau,
)

a I'époque ol celui-ci était encore la propriété d’aristocrates francais.
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Devant derriére, nord sud est ouest, gauche droite, en haut en bas, et par-ci par-la... On aura tout intérét,
pour suivre cette visite guidée par le poisson-pilote, et pour suivre les trajets que j'allais moi-méme
commencer a emprunter dans la clinique, a se référer aux cartes des pages suivantes, lesquelles ne sont
peut-étre pas exactement « a I'échelle » — sinon a I’échelle d’un fantasme —, mais ont néanmoins été
coconstruites et « validées » avec ce poisson-pilote. Je prenais d’ailleurs conscience, au fur et a mesure
gue se déroulait cette visite — qui a duré plus d’une heure, interrompue seulement par la cloche qui
annoncait le premier service du déjeuner —, que je visitais en fait sa clinique, la clinique de ce poisson-
pilote, de ce pensionnaire, telle qu’il a voyait et la « fantasmait » et donc la vivait depuis de nombreuses
années, les lieux qu’il investissait et parfois « surinvestissait », forcément au détriment d’autres... Et « sa »
clinique, par un jeu de transfert mais aussi de hasard plus ou moins forcé, plus ou moins programmé, allait
devenir au moins en partie « ma » clinique, la clinique telle que j’allais moi-méme I'expérimenter et la

vivre dans les semaines suivantes.

Le derriére du devant, donc, qui était jadis le devant du derriere : on sort sur un grand « parc » arboré a la
pelouse verdoyante — méme en hiver — avec, de droite a gauche, du nord au sud, de 3 heures a 9 heures,
le pavillon du Parc qui montre ses fesses, puis, a une centaine de metres devant, des terrains de sport —
notamment de basketball —, peu utilisés en novembre, la mare ou I'étang — aussi appelée plus
prosaiquement « réserve d’eau » —, la garderie que I'on percoit au loin entre les arbres, le long chemin de
terre qui y mene, et finalement, a gauche, plein sud, la chapelle, qui abrite la bibliotheque, ou une
permanence est assurée tous les jours en apres-midi, de 14h a 17h. Apres un bref passage a la garderie,
qui accueille principalement les enfants des moniteurs dans un lieu presque idyllique, sous les arbres, avec
vue sur I'étang, en retrait de I'agitation parfois étourdissante de la clinique ; apres avoir deviné entre les
arbres I'ancienne et mystérieuse maison du docteur Oury, aujourd’hui habitée par des membres de sa
famille toujours propriétaires de la clinique ; aprés s’étre buté aux portes closes de la chapelle-
bibliotheque (j’y reviendrai dans I'aprés-midi pour y découvrir un magnifique petit capharnalim, sombre
et poussiéreux, sorte de caverne voltée débordante de livres et qui se préte a tous les fantasmes
bibliophiles) ; nous avons longé le petit chemin ol sont stationnées les « chauffes » gérées par le Club —
quatre ou cing fourgonnettes pouvant accueillir chacune de huit a dix passagers — pour déboucher, par un
petit passage qui se faufile entre les batiments-ateliers de I'entretien, dans le grand jardin et les écuries
de la clinique. Au loin, deux chevaux paissent dans un grand enclos ; I'un d’eux, Danube, sera trés malade

dans les semaines suivantes et finira par mourir au début décembre.
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Figure 4.4 — Carte de la clinique
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Figure 4.5 — Carte du Chateau (Rez-de-chaussée)
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Figure 4.6 — Carte du Chiteau (2e étage / Local)
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Le jardin et les (soins des) chevaux, comme la bibliotheque, comme les chauffes, ce sont bien sir aussi et
d’abord des ateliers du Club, desquels sont donc responsables pensionnaires et moniteurs, auxquels je
participerai moi-méme dans les semaines suivantes — et si le jardin allait bientot étre hiverné, il ne fournira
pas moins, notamment de ses courges, un délicieux dernier repas quelques jours aprés mon arrivée.
Comme la poterie, aussi, dont le local discret est situé juste a c6té du jardin, et qui dispose de ses propres
fours — dont un pour le raku®® — qui sont allumés les lundis et mercredis en aprés-midi, et dont certains de
ses innombrables produits — des ceuvres — sont mis en vente par le Club lors de marchés, comme celui de
Noél qui aura lieu a la clinique en décembre. Comme le fournil a pain, juste derriere la poterie, que mon
poisson-pilote me montre fierement en m’invitant a y revenir avec lui dimanche matin pour participer a
I'atelier — dont les produits panaires et parfois délicieusement briochés sont ensuite vendus au Bar, qui a
lieu a 15h30 au Grand Salon, comme tous les jours. Comme le poulailler, que I'on découvrira plus loin en
s’enfongant dans la forét déja dense, a I'extréme est de la clinique, et qui a lui aussi sa « journée », le
mercredi, consacrée a son entretien et entrecoupée d’un grand déjeuner champétre. Comme le journal,
enfin, situé dans un minuscule local d’un grand batiment, qui cache I'atelier de poterie lorsqu’on arrive du
Chateau, ol sont produites chaque semaine Les nouvelles labordiennes, distribuées (et vendues 40
centimes d’euro) partout dans la clinique le vendredi — un hebdomadaire qui peut apparaitre comme un
« organe » du Club et qui a donc une grande importance dans toute la vie institutionnelle de la clinique.
Mon poisson-pilote m’invite a entrer dans le local pour y proposer I'entrevue qu’il compte faire avec moi
apres le déjeuner ; nous y trouvons, a I'ordinateur, la monitrice qui m’avait tiré plus t6t de son sourire a
I’Orange Accueil de I'Extension, accompagnée d’un pensionnaire qui lui dicte son article de la semaine. De
sa voix rauque de fumeuse qui a peut-étre fumé trop de « rouleuses » la veille, elle nous informe que le
numéro de la semaine est malheureusement déja bouclé, mais qu’il devrait étre possible de publier
I’entrevue la semaine suivante (elle le sera en effet dans le numéro 944 (!) du 26 novembre 2021 — cf.

annexe D) en la soumettant au comité de rédaction, qui se réunit le mardi matin au Grand Salon.

Dans le méme batiment que le journal se trouve aussi, juste derriére, la Serre, une grande piece vitrée et
donc lumineuse, souvent tres calme en laissant deviner le jardin juste a c6té ; le lieu est apprécié de
certains pensionnaires, stagiaires et moniteurs qui souhaitent passer un moment seul(s) ou en petit
groupe, en retrait de I'agitation du reste de la clinique, d’autant plus qu’il s’agit de I'un des quelques rares

endroits ou il est possible (toléré) de fumer a I'intérieur. Quelques ateliers se déroulent aussi a la Serre,

36 Technique ancestrale japonaise de fabrication et d'émaillage par cuisson rapide mise au point au 16° siécle.
Raku est I'abréviation de raku-yaki (32%), qui signifie littéralement « cuisson heureuse ».
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comme la Papoterie, portée par un patient de I’'h6pital de jour particulierement investi au Club — atelier
auquel je participerai quelques fois, le mercredi apres-midi, et qui consiste non seulement a « ne pas faire
de la poterie » (pas-poterie), comme on le dira a la blague, mais aussi et surtout a papoter, a bavarder sur
un ou des sujets plus ou moins définis —nous aurons par exemple une belle et longue papoterie sur I'argent,
un aprés-midi de décembre. Toujours dans le méme grand batiment, juste a I’est de la Serre, se trouve
aussi le local de I'atelier Toutankouleur, I'un des populaires ateliers d’art de La Borde qui a lieu les lundis
et les jeudis en apres-midi, et qui se consacrait pendant mon séjour a « faire des choses jolies pour les
fétes », dixit une pensionnaire, dont certaines de ces choses jolies — des signets, des carnets, etc. —allaient

étre mises en vente au marché de Noél, toujours au « profit » du Club.

Enfin, tout au bout de ce long batiment, a I’est, devant la Poterie, se trouve la Lingerie de la clinique, piéce
lumineuse et spacieuse, avec une mezzanine méme, ou I'on apporte le matin le linge sale — dans le cadre
du S.A.M.,, et plus particulierement de son « M » comme ménage (cf. supra: §4.3.3) —, ou l'on vient
chercher, avec de petits charriots (cham)branlants, le linge qui a été lavé la veille. Ce matin-Ia, j'y retrouve
bien sGr cette monitrice qui, aux transmissions, m’avait annoncé brutalement la mort de la psychothérapie
institutionnelle et donc de mon projet de recherche ; elle semble maintenant de bien meilleure humeur,
accompagnée de deux pensionnaires dans I'ambiance chaleureuse de la Lingerie qui vibre au rythme d’une
pop américaine dansante, plus précisément d’une Lady Gaga, « ooh la la », me dit-on — Gaga que je ne
connaissais pratiquement pas avant d’arriver a La Borde, sauf de nom, mais qui me (pour)suivra pendant
tout mon séjour a la clinique (et méme bien apres, bien au-dela), au Local, dans les fétes, dans les chauffes,
et jusqu’aux confins des campagnes de Sologne... Je ne peux m’empécher de lui faire remarquer — a la
monitrice, bien sir, pas a Lady Gaga, bien que ce surnom lui ira a merveille... — qu’« on pourrait presque
croire a une renaissance de la psychothérapie institutionnelle », ici, maintenant — et ce ne serait peut-étre
pas si surprenant que ¢a passe d’abord par la Lingerie, ot Oury (1986) aimait rappeler qu’il se faisait
toujours beaucoup plus que de la lessive, qu’il se faisait méme ce qu’on appelait a une époque de la
« lingistique »*” | Mais Lady Gaga n’a pas bronché, elle m’a fait un long laius sur ladite mort ou il était

guestion de fonctions — comme la lingerie, justement —, de la grille, de normes, de statuts, de toutes ces

37 Dans un vieux texte dactylographié de 1987 qui circulait au Local, entre stagiaires et moniteurs, pendant mon
séjour, Guattari (1998 : 11) écrivait : « Oury [...] avait inventé le terme de "lingistique", comme si le travail de
la lingerie était devenu assimilable a celui d’une linguistique locale. [...] On disait : "Vous n’étes pas a la lingerie,
vous faites de la lingistique, et, cependant, vous n’en faites pas moins de la lingerie." Cela signifie que vous étes
dans une structure qui peut prendre une grande importance psychologique, au méme titre que le rapport du
linge a la vie humaine [...]. On retrouve les mémes thémes a propos de la cuisine, de I'entretien, etc. ».
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infirmieres et de ces femmes de ménage que I'on embauche depuis quelques années. Je n’ai pas pu tout
noter (ni tout comprendre), et mon poisson-pilote commencait a trépigner a c6té de moi, mais je me suis
souvenu de la conclusion : « Bientét ce seront les femmes de ménage qui seront ici pour faire la lessive,
comme elles sont déja dans certains secteurs [de La Borde] pour faire le ménage, et alors tu peux étre sir
que ce sera la fin de la psychothérapie institutionnelle. C’est déja trop tard, en fait, c’est irréversible, on ne
fait que prolonger I'agonie. » Finalement, je I'aimais bien, Lady Gaga, avec son pessimisme tranché qui
semblait toujours proche de basculer dans le nihilisme, mais dans lequel je soupgonnais quand méme

guelque chose comme un bluff, voire un jeu de séduction.

Love game intuition, play the cards with spades to start
And after he's been hooked, I'll play the one that's on his heart [...]
Po-po-poker face [...]

— Lady Gaga, Poker Face (2008)

Mais j'ai vite compris, dans les jours suivants, que ce n’était pas que du bluff, tellement j'entendrais
partout ce discours, chez beaucoup de moniteurs surtout, chez certains pensionnaires aussi. Le probleme,
de I'avis de plusieurs, ce ne sont évidemment pas les « femmes de ménage » en elles-mémes, en tant que
personnes, mais plutot leur embauche, par la spécialisation et le cloisonnement qu’elle entraine, qui
évacue alors la fonction soignante que devrait avoir le ménage, la lessive, la lingerie dans la psychothérapie
institutionnelle. Le probléme, ce serait donc aussi le rapport de classes (et de genre ?) qu’elle recrée a
I'intérieur de I'institution et qui ne peut que (re)produire de I’aliénation, non seulement chez ladite femme
de ménage, mais aussi chez tous les autres, moniteurs et pensionnaires, qui « alienent » en elle cette
fonction ménage. Un moniteur expérimenté, que j'en suis venu a beaucoup respecter, sinon a admirer —
celui-la qui était venu a la rescousse du pensionnaire qui était poursuivi par la mort, la veille, au Petit
Salon—, I'a bien résumé un jour, lors d’'une réunion de la Commission des stages : « C’est 'une des
questions fondamentales de la psychothérapie institutionnelle, que I’on se pose, que I’'on devrait se poser
chaque jour, dans la mesure ol elle touche justement a I'organisation de la vie quotidienne : qui va faire
les tdches ingrates ? qui va faire les tdches que personne ne veut faire ? qui va laver la chiottes ? » La
réponse de la psychothérapie institutionnelle depuis Saint-Alban a toujours été sans équivoque : le Club,
c’est-a-dire tout le monde, moniteurs et pensionnaires, sans distinction de statut (ou de classe...). « Sans
équivoque », d’accord, c’est sirement exagéré, tellement la question va se reposer trés concrétement
tous les jours — qui du Club va se pencher aujourd’hui pour frotter la cuvette que d’autres ont salie ? —,

tellement la réponse va venir avec une série de nouveaux problémes et questions qui ne semblent pas
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promettre les toilettes les plus propres, comme le fera remarquer un stagiaire a cette méme réunion,
sourire en coin. « Mais justement, poursuivra le moniteur, ici @ La Borde, quand les chiottes sont trop
propres, quand un secteur est toujours impeccable, c’est généralement le signe que quelque chose ne va
pas sur le plan clinique et institutionnel. C’est presque un révélateur d’aliénation, de suraliénation, et c’est
souvent la qu’il est nécessaire de faire une "greffe de club". » Cela peut d’ailleurs survenir (et survient
d’ailleurs souvent) méme sans femme de ménage officielle, par exemple quand une pensionnaire, une
stagiaire, une monitrice — le plus souvent des femmes, il va sans dire — « surinvestit » les chiottes, la
serpillere ou la plonge, forcément au détriment d’autre chose. L’'embauche de la femme de ménage, ce
serait donc simplement la sanction officielle, administrative, qui vient pour ainsi dire entériner cette
aliénation, ce cloisonnement du soin et du ménage, cette confusion entre la personne (la femme), la
fonction (le ménage) et le statut (femme de ménage), compliquant d’autant plus toute forme de résistance,
mais aussi tout le travail institutionnel, lequel passe notamment par linstitutionnalisation et la
collectivisation de ces fonctions (ménage, entretien, cuisine, etc.), et donc par une distinction radicale
entre statut et fonction. Cela était manifeste a La Borde — ce I'est encore, pour tout dire — dans cette
institution-signifiant qu’est le S.A.M., qui réunissait soins (S) et ménage (M) par la médiation de ce petit
ou grand A, animation ou accueil ou ambiance, les rendant indissociables, impensables I'un sans I'autre
(cf. supra : §4.3.3). 'embauche de la femme de ménage est donc percue par beaucoup comme une
attaque directe contre le S.A.M. — comme si on défaisait et dissociait ce qui était jusque-la indissociable —,
comme une attaque de I'établissement et de son administration contre I'institution elle-méme et le Club
qui en est la pierre angulaire. Au fond, mon passage a la lingerie ce matin-la aura été, avec Lady Gaga, une
sorte d’introduction a toute cette « lingistique » critique et institutionnelle, qui déborde bien entendu le
strict lieu de la lingerie — le linge est partout —, qui n’en est qu’un foyer d’articulation. C’'est peut-étre mon
poisson-pilote qui la résumera le mieux, dans I’'entrevue que nous allions faire pour le journal (cf. annexe
D), en discutant de ce qu’est selon lui « I'esprit de La Borde » : « Je pense que c’est de comprendre que tout
ce qui se passe dans La Borde a une importance pour le soin. C’est le Club et le Comité hospitalier [...]. C’est
surtout important [...] de permettre aux gens d’étre actifs, mais pas dans I'excés, par exemple aux ateliers,

au SAM et aux réunions. [...] Tout ¢a, c’est I’esprit de la psychothérapie institutionnelle du Dr Jean Oury. »

L’'heure du déjeuner approchait, mon poisson-pilote a pressé le pas : par un chemin qui passait dans la
forét derriére I'Extension et I'ancien pavillon des Bois — qui, devenu vétuste, a été fermé en 2019 et
déménagé dans un nouveau batiment, au nord-ouest, prenant alors le nom de Haut-Bois —, nous avons

débouché dans un vaste stationnement arboré et, au bout du chemin de terre en boucle qui le parcourt,
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devant la Salle de spectacle, qui est en fait le premier batiment que I'on apercoit quand on arrive a La
Borde depuis la route départementale. La belle et vieille salle a malheureusement été fermée pendant
toute la durée de mon séjour en raison de la pandémie, étant alors réservée pour les opérations sanitaires
de vaccination et de test ; je n’y serai d’ailleurs finalement entré qu’une seule fois, un matin avant le lever
du soleil, quelques jours avant Noél, pour m’y faire tester — négativement. Les spectacles ont quant a eux
été présentés soit au Chateau, en hiver, soit a I'extérieur, dans le parc ou devant le Chateau, en été ou
guand la météo s’y prétait... comme au jour de I’an. Derriére la salle de spectacle, toujours c6té nord donc,
on accede aux Pilotis, vaste pavillon-secteur en arc, orienté vers I'ouest, de plain-pied, aux allures
modernes et quelque peu scandinaves ; je m’y retrouverai régulierement tout au long de mon séjour, soit
a son infirmerie pour les transmissions de nuit qui s’y déroulent tous les soirs a 23h (les moniteurs de nuit
y ayant leur « camp de base »), soit dans sa salle commune, juste a cOté, ou avaient lieu notamment les
répétitions de I'atelier théatre, les mardis, soit pour rendre visite a des pensionnaires, dont I'un avec qui
j’ai organisé des projections de films de la « nouvelle vague » au Chateau pendant les fétes. Par un petit
sentier qui se faufile entre des haies d’arbustes, nous avons rejoint un chemin de terre carrossable qui
nous a menés au dernier pavillon et secteur de La Borde, le seul ol je n’avais pas encore mis les pieds :
le(s) Haut(s)-Bois, gros bloc imposant, presque intimidant de ses deux étages bien hauts et carrés, construit
a la fin des années 2010 pour remplacer le pavillon des Bois. Légérement excentré au nord-ouest, il offre
une belle vue dégagée sur le parc derriére le Chateau, mais se laisse facilement oublier quand on n’a pas
a y faire, dans la mesure ou il n’est sur le chemin... de rien : on y passe donc rarement par hasard, sauf
d’un hasard résolument programmé. Il faut dire qu’en étant « assigné » a I'Extension comme stagiaire-
moniteur, je serai le plus souvent dans le secteur le plus distant des Hauts-Bois, dans ce qu’on pourrait
appeler I'extréme orient de la clinique. J'y viendrai néanmoins quelques fois, dans sa grande salle
commune, hyperfenestrée et donc hyperlumineuse en aprés-midi, orientée qu’elle est vers le sud-ouest,
pour y rencontrer des pensionnaires, notamment un homme que j’ai d’abord connu a I'atelier théatre,
autour de Pessoa, avec qui je nouerai ensuite une relation autour d’un mystérieux jeu de cartes, le méchin-
meéchin, dont le nom m’a ramené un instant sur les plages de la Gaspésie, et dont j’ai toujours soupconné
gu’il était le seul au monde a connaitre les regles, sorte de variante créative (et en constante évolution)

du rami.

La cloche annongant le premier service du déjeuner, a midi, a retenti au loin ; je ne I'ai pas entendue, mais
elle n’a pas échappé a mon poisson-pilote, qui semblait affamé. Il tenait néanmoins a terminer la visite,

en évitant si possible toute nouvelle digression lingistique. Le chemin des Hauts-Bois nous a ramenés au
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coeur de la clinique, 13 ol s’étend, juste au nord-est du Chateau, un petit complexe de vieux batiments. A
droite, le Bureau administratif, ou sont réalisées les formalités et démarches administratives des
pensionnaires, entre autres a leur arrivée, ou j’aurai moi-méme a faire quelques fois pour remplir quelques
formulaires, mais dont je ne garderai qu’un vague souvenir — si ce n’est que je devais monter un long
escalier pour aller remplir lesdits formulaires. A gauche, I'ancien bureau de Jean Oury, dans lequel sa
petite-fille et directrice adjointe de la clinique, Flore Pulliero-Vitez, s’installait encore a la fin 2021 — elle
m’y accueillera a quelques reprises pour discuter de ma recherche, de la psychothérapie institutionnelle
et de sa renaissance prochaine, selon elle inévitable. Dans le méme batiment se trouvent aussi des bureaux
de médecins-psychiatres, auxquels on accede généralement — sur rendez-vous ! — par 'autre c6té, par le
secrétariat médical — appelé « Le 207 », son ancien numéro de téléphone... —, dont I'entrée est située sur
une petite cour qui pourrait évoquer la place centrale des villages frangais médiévaux, surplombée qu’elle
est par la grande horloge de ce qui est devenu une partie de I'Extension, qu’on appelait jadis le « pavillon
de I'Horloge », dont certaines chambres ont fenétre sur (cette) cour. Sur cette place se trouve aussi, dans
le méme batiment que le Bureau administratif, le local de la Caisse de dépot, gérée elle aussi par le Club
et le Comité hospitalier, ol les pensionnaires peuvent déposer leur argent, leurs papiers d’identité et
autres objets de valeur. La Caisse de dépot est néanmoins itinérante, elle circule quotidiennement dans
les secteurs, a partir de 10h30, pendant les S.A.M., afin de permettre aux pensionnaires de déposer et le
plus souvent de retirer de I'argent, juste a temps pour le Tabac qui a lieu a 11h au Grand Salon (c’est le
quotidien de plusieurs d’attendre le passage de la Caisse pour ensuite se précipiter au Grand Salon afin
d’acheter des cigarettes pour la journée — je serai moi-méme pris dans ce mouvement de « masse » a de

nombreuses reprises).

Nous avons finalement bifurqué a gauche, vers le Nord, par un petit passage que j'emprunterai bient6t
tous les jours, car il meéne a la fois a I'Extension — le secteur auquel j’ai été assigné comme stagiaire — et au
Bureau de coordination médicale (B.C.M.), véritable plaque tournante de la clinique et de sa vie collective,
ol convergent tous les jours une prodigieuse quantité d’informations, de demandes et donc aussi de
personnes. C'est certainement le « C », pour coordination, qui est ici central, beaucoup plus que le M, dans
la mesure ou il se coordonne au B.C.M. infiniment plus que du strictement médical. C'est la oU, par
exemple, il est possible pour les pensionnaires de s’inscrire aux chauffes ou d’obtenir de I'aide pour
prendre un rendez-vous a I'externe, ol les moniteurs et stagiaires viennent se « griller », ol sont aussi
attribuées les chambres aux pensionnaires, ou... Quand on ne sait pas a qui s’adresser pour une question

ou une demande, c’est le plus souvent au B.C.M. que I'on se rend, dans la mesure ou la personne qui s’y
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trouve — un moniteur, pas toujours le méme, c’est une fonction — est généralement celle qui a la meilleure
vue d’ensemble sur tout ce qui se passe dans la clinique dans une journée donnée, et de qui fait quoi et
ou. Le B.C.M. est donc une instance importante voire « centrale » a La Borde, qui agit comme interface et
carrefour entre presque toutes les autres — le secrétariat du Club et les ateliers, le secrétariat médical et
les médecins, le Bureau administratif et la direction, la Grille et les moniteurs, la cuisine, I’entretien... Cette
fonction de coordination transparait dans le lieu méme, dans le « B » du bureau pourrait-on dire, qui a un
peu les allures d’un centre de répartition — ce qu’il est certainement en partie — avec ses téléphones et ses
classeurs et ses grands tableaux d’affichage sur les murs, voire d’une tour de contréle aéroportuaire, avec
ses grandes parois vitrées sur deux cotés, comme s'il s’agissait de faciliter au maximum le passage
d’informations. De I'autre coté d’une paroi vitrée, dans une petite piéce contigué qui fait office d’entrée,
se trouve le petit bureau du « standard » (téléphonique) de la clinique, fonction-lieu occupée par un
pensionnaire — la non plus, pas toujours le méme —, qui répond aux appels de I'extérieur et les redirige le
cas échéant, mais qui est souvent aussi, de par sa proximité avec le B.C.M., une mine d’informations sur
tout ce qui se passe dans la clinique. Au bout de cette piece-passage, en franchissant une porte, on accéde
a un escalier étroit qui méne, a I'étage, au local de I’Association culturelle de La Borde, ol je me rendrai
souvent dans les semaines suivantes, non seulement pour les réunions des moniteurs de I'Extension qui
s’y tiennent tous les vendredis en apres-midi (en raison de sa proximité pratique), mais aussi pour lire,
écrire mes notes de terrain et y faire des recherches disons plus théoriques. Disposant d’une énorme
bibliotheque spécialisée de psychiatrie, de psychanalyse et de sciences humaines — j'ai toujours
vaguement craint que le plancher ne s’effondre quand j'y étais, tellement il craquait et méme plissait sous
mes pas —, le local est aussi et peut-étre d’abord un lieu de rencontre pour le personnel de la clinique : on
y tient régulierement des réunions, des discussions, des groupes de réflexion ou de lecture (j'ai eu
I'occasion de participer a I'un d’entre eux, autour de I'ceuvre de Fernand Deligny, pendant mon séjour),
ainsi que toutes sortes de formations et journées d’étude, qui font partie intégrante de la mission de
I’Association culturelle, dans I'optique d’une diffusion et d’une « élaboration » des expériences de la
psychothérapie institutionnelle. C’est ainsi I’Association qui organise les stages de formation thématiques
qui ont lieu deux fois par année a La Borde et qui accueillent, depuis les années 1950, des professionnels
de partout en France (cf. aussi Oury, 2016a). La Commission des stages (« ComStages »), responsables de
I’'organisation des stages étudiants, a également son petit bureau bordélique dans ce local, coincé entre
un lavabo et une machine a café. Les associations culturelles sont des institutions importantes de la
psychothérapie institutionnelle depuis Saint-Alban, et ce n’est donc pas seulement La Borde qui a la sienne,

mais bien chaque lieu de soin qui se revendique du mouvement, une quarantaine en France et en Europe ;
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toutes ces associations sont d’ailleurs fédérées dans la Fédération Inter-Associations Culturelles (FIAC), qui
édite une importante revue (/nstitutions) et une collection aux Editions d’une, en plus d’organiser une
journée nationale de psychothérapie institutionnelle, chaque année dans un lieu différent et donc en

partenariat avec une association différente.

En ressortant du B.C.M. et marchant vers le Chateau — et le déjeuner, enfin —, mon poisson-pilote m’a
pointé un batiment juste au nord: « C’est la qu’habitait Danielle Roulot » — I'une des monitrices,
psychiatres et psychanalystes, décédée en 2019, qui a profondément marqué I’histoire de La Borde, de sa
pensée et de sa pratique (cf. Roulot, 2006). Le petit appartement, a I'étage de ce vieux batiment ou se
trouvent aussi des bureaux — de médecins, entre autres —, est aujourd’hui habité par des moniteurs (qui
disent d’ailleurs encore « habiter chez Roulot »). Juste en face se trouve aussi la Rotonde, petit édifice
circulaire d’une seule piece, avec mezzanine, qui est un autre lieu de rencontre important de la clinique,
ou se tiennent régulierement des réunions — comme celle de la « ComStages », a laquelle je participerai
les lundis aprés-midi — et toutes sortes de séminaires et de formations. J'allais d’ailleurs m’y retrouver dées
le lendemain matin pour la réunion « chauffe », qui regroupe les chauffeurs, des pensionnaires et
qguelques stagiaires de passage, et quelques moniteurs aussi, pour organiser les navettes de la semaine a
venir — il y en généralement six par jours, en semaine, qui font I'aller-retour a Blois ou a Cour-Cheverny.
J'étais impatient de me lancer et de « chauffer », y voyant une fantastique occasion non seulement de
rencontrer des pensionnaires de tous les secteurs dans I'ambiance chaleureuse de la chauffe, mais aussi

d’explorer les environs de la clinique.

4.3.7 Greffes d’espace(s)

Et sGrement parce qu’il faut aller un peu ailleurs pour espérer étre ou arriver ici. La Borde, on I'a compris,
on le sent vite quand on y arrive, est tout sauf un espace clos et hermétique, fermé sur lui-méme. Il faudrait
méme dire gu’elle ne cesse en fait de s’ouvrir et de « prolonger » sa clinique vers ailleurs, vers |'extérieur
—si tant est qu’il y a un intérieur et un extérieur —, dans le territoire qui I'entoure, dans la société et les
communautés environnantes. A cet égard, les chauffes sont certainement un dispositif essentiel de ce

prolongement et de cette ouverture, de cette insertion de la clinique dans son territoire.

Ville la plus proche et chef-lieu du Loir-et-Cher, située a une quinzaine de kilométres (cf. la carte, infra :
figure 4.7), Blois a une tres grande importance dans le « paysage » de la clinique et des personnes qui y

vivent ou y travaillent, peut-étre d’abord parce que plusieurs moniteurs, anciens pensionnaires et patients
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de I'hépital de jour y habitent, alors que les autres, comme les pensionnaires actuels, s’y rendent
inévitablement, régulierement, t6t ou tard, pour y faire des courses, profiter de ses services et installations,
de sa vie culturelle, etc. Ce prolongement de la clinique a Blois s’incarne d’ailleurs trés concretement dans
un petit réseau de « maisons associatives », gérées par I'’Association départementale Croix-Marine3® du
Loir-et-Cher, ou habitent en tout une vingtaine de personnes, notamment d’anciens pensionnaires et
certains patients des hopitaux de jour, non seulement celui de La Borde, mais aussi ceux des deux autres
cliniques de psychothérapie institutionnelle présentes dans le département, a proximité de Blois: La
Chesnaie, pres de Chailles, et Saumery, prés de Huisseau-sur-Cosson (cf. la carte, infra : figure 4.7), avec
lesquelles La Borde entretient encore des liens forts et coorganise de nombreuses activités, ateliers,
rencontres, sorties, etc. (et que j’ai donc eu I'occasion de visiter au cours de mon séjour) (cf. aussi Oury et
Faugeras, 2016). La chauffe s’arréte ainsi régulierement — a la demande des personnes qui y sont inscrites
— a ces trois maisons associatives, identifiées par les rues ou elles se situent : de Signeulx, de la Mare et
des Capucins, et que j'ai aussi eu I'occasion de visiter avec un vieux Labordien, moniteur retraité, deés le
début de mon séjour. Outre la gare de Blois-Chambord — qui fait aussi lien avec le reste de la France (on
est a Paris-Austerlitz en plus ou moins deux heures) et méme de I'Europe ! —, les autres arréts réguliers de
la chauffe — lieux particulierement investis par les pensionnaires, donc — sont le Totem, bureau de tabac
situé en plein centre de Blois, et en Vienne, du nom de ce quartier situé de I'autre c6té (sud) de la Loire
ol se trouvent de nombreux commerces et services — dont une petite épicerie de quartier, Diagonale,
particulierement appréciée de plusieurs pensionnaires... et stagiaires —, dans une atmosphere disons
moins clinquante que celle du centre. Sur demande ou en fonction des ateliers et sorties organisées a la
clinique, d’autres arréts s’ajoutent souvent au trajet, que ce soit, en périphérie de Blois, le Auchan de
Vineuil (magasin grande surface et hypermarché le plus proche, sorte de Walmart a la frangaise, combiné

a un centre commercial !), 'Emmals de Saint-Denis (sorte d'immense magasin Renaissance), ou encore

38 e mouvement Croix-Marine — vastes réseaux d’associations locales et départementales, fédérées au niveau
national dés 1952 — a eu une tres grande importance dans l'essor et I'histoire de la psychothérapie
institutionnelle et de la psychiatrie de secteur dans la France de |'apres-guerre, et ce, dés I'expérience
fondatrice de Saint-Alban. Les « comités hospitaliers » de la plupart des cliniques de psychothérapie
institutionnelle, dont celui de La Borde, étaient d’ailleurs des associations dites de Croix-Marine, donc
techniquement et juridiquement indépendantes des cliniques ou hopitaux sur le plan administratif. La mission
premiere du mouvement était de favoriser et d’assurer une continuité dans les soins intra- et surtout extra-
hospitaliers, notamment par la mise en place de services et de soins ambulatoires dans la « cité » —a l'aube de
la désinstitutionnalisation —, mais aussi, par le biais des comités hospitaliers et des clubs thérapeutiques, et
sous I'impulsion de Tosquelles, de toutes sortes d’activités, d’ateliers et dispositifs visant a dynamiser la vie
sociale intra-hospitaliere (cf. Gardet et Tétard, 2002). En 2016, la Fédération des sociétés de Croix-Marine a
fusionné avec une autre association nationale (I’AgaPsy) pour donner naissance a Santé mentale France.
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les piscines et autres installations sportives de I'agglomération, les cinémas et théatres, etc. — les chauffes
pouvant méme étre « nolisées » ou réservées pour certains ateliers. L'un de premiers soirs ou j'étais a La
Borde, je me suis ainsi retrouvé, avec six ou sept pensionnaires, a I’arriére d’une chauffe conduite par une
monitrice, destination le Théatre Nicolas-Peskine, I'une des scénes nationales de Blois non loin de la
maison associative « Rue de Signeulx », pour y voir une formidable piece, Adeno Nuitome (Molina, 2021),
« folle histoire d’amour » dont nous avons ensuite fait une critique aussi bien a la réunion d’accueil que

dans Les nouvelles labordiennes.

Tout ne se passe pas pour autant dans cette agglomération blésoise, bien que celle-ci soit
incontestablement le principal pble d’attraction de la région, sorte de territoire du Nord-Ouest de la
clinique ou elle ne cesse de se déterritorialiser. Plus proche de La Borde, a environ quatre kilometres (45
minutes a pied par les vignobles, 10 minutes en chauffe), se trouve le charmant village de Cour-Cheverny,
sur le territoire duquel se situe officiellement La Borde, d’ou son nom d’établissement, SE Clinique de
Cour-Cheverny. Pensionnaires et moniteurs s’y rendent donc régulierement, en chauffe ou pas, dans le
cadre d’ateliers ou pas, et plusieurs anciens pensionnaires et patients de I’hopital de jour y vivent d’ailleurs.
On vy trouve plusieurs petits commerces et services de proximité — épicerie, coiffeur, poste, salle de sport,
etc. —, et surtout un bar-tabac, Le Mail, avec lequel La Borde et son Club entretiennent un lien étroit, car
c’est la que s’approvisionne leur propre (atelier) Tabac : une chauffe dite « tabac » s’y rend donc tous les
matins pour récupérer la commande qui a été passée la veille, apres inventaire, a savoir des dizaines et
des dizaines de paquettes de cigarettes. Je m’y suis moi-méme rendu plusieurs fois avec des pensionnaires,
assistant (et participant) a chaque fois a des « scénes » qui resteront gravées dans ma mémoire tellement
elles semblaient extraites (d’une bonne parodie) d’un film de Coppola : nous nous retrouvions a l'arriere
du bar, avec un ristretto et avec la propriétaire, a recompter plusieurs centaines d’euros en petites

coupures et en petites pieces, apportées dans une proverbiale enveloppe brune.
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Figure 4.7 — La Borde et ses environs (carte)
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Ce n’est la finalement qu’un infime échantillon de ces lieux — presque infinis, au moins potentiellement,
ou du moins « transfinis », comme aimait dire Oury (1986) — ou se prolongent la clinique de La Borde et
son institution. La carte, forcément finie, ne peut elle-méme rendre compte que de cet infime, et encore
gue trés imparfaitement, a trés gros traits, a partir de la seule expérience que j’en ai eue, pour ne pas dire
a partir de mon fantasme et de mon désir, marqués par quelque chose d’un manque et d’une castration.
Cette carte imparfaite, comme toutes les précédentes d’ailleurs, et surtout comme le travail de
cartographie et de réflexion qu’elle suppose — effectué entre autres avec mon poisson-pilote et d’autres
pensionnaires et moniteurs —, a néanmoins son importance ici en ce qu’elle permet d’illustrer et de
marquer quelque chose d’absolument essentiel et décisif dans la clinique de la psychothérapie
institutionnelle : quelque chose qui touche au rapport a I’espace, et disons méme déja a I'espace-temps,
et donc a son organisation et a sa structuration. Tellement essentiel qu’il serait possible d’y consacrer une

recherche entiére — ce que d'autres ont d'ailleurs fait, et beaucoup mieux que je n’aurais pu le faire moi-

méme a partir de ma seule petite expérience a La Borde (cf. par ex. : Riedweg, 2019).

Essentiel dans la psychothérapie institutionnelle, mais il faudrait plutot dire, au fond : essentiel dans
I'expérience humaine, dans toute expérience humaine, et pas seulement clinique, dans la mesure ou
I’espace et le temps sont toujours les formes premiéres et élémentaires de notre expérience des choses et
du monde, de notre sensibilité et de notre esprit, de nos existences, comme le montre bien la philosophie
(et la physique) moderne depuis Kant (1967) : le monde, les mondes humains ne s’ouvrent jamais (et ne
se referment souvent...) qu’a partir d’'une certaine mise en forme, d’une certaine organisation et
structuration de I'espace et du temps. Par le discours, les discours, faudrait-il ajouter en accord avec le
cadre conceptuel de cette recherche, c’est-a-dire par le langage, par le signifiant, sans lesquels il ne saurait
y avoir de structure ni donc de monde : cette mise en forme qu’est le monde humain est toujours une
organisation de I'espace-temps dans '« ordre du discours », d’un discours et d’un langage. Aussi bien
dire — ce sera bient6t manifeste ici — que I'espace et le temps sont toujours aussi I'objet et I'enjeu —
I'objeu...? — fondamental d’une bataille, d’une guerre entre des discours sociohistoriques et
sociopolitiques concurrents, dans ce que Foucault (1969) appelait les champs discursifs — qui sont toujours

de véritables champs de bataille, traversés par d’intenses relations de pouvoirs-savoirs.

La psychothérapie institutionnelle, en prenant appui sur certaines philosophies et sociologies critiques,
mais aussi sur une certaine psychanalyse, ne fait finalement que remettre ces considérations sur les

formes et structures élémentaires de I'expérience humaine au cceur de sa clinique des psychoses. C'est
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d’ailleurs d’autant plus pertinent — indispensable — dans une clinique des psychoses, lesquelles se
caractérisent essentiellement par une sorte de « brouillage » et de désorganisation de I’espace-temps qui
font en sorte que la personne — le sujet psychotique, et notamment schizophréne — échoue souvent a
simplement « étre /d »%, c’est-a-dire & habiter I'espace pour en faire un lieu (1a) ou étre et ex-sister (hors
de soi), un site ou se situer dans le monde humain, dans un monde partagé (Oury, 1998a). C'est bien en
cela, d’abord, que la psychose est une errance : le sujet psychotique n’arrive pas a étre 13, et il est donc
sans cesse « nulle part », errant (Oury, 1986 : 222). Ce sera des lors I'une des taches essentielles en
psychothérapie institutionnelle (et qui devrait sGrement I'étre de toute psychiatrie), peut-é&tre méme celle
qui résume le mieux tout son projet: il s’agira de « travailler au niveau de I'espace », de maniére a
fabriquer, dans l'espace « brut», des lieux habitables pour le sujet psychotique, d’« essayer de

"bricoler" quelque chose qui est de I'ordre d’un "tenant-lieu" » (Oury, 1986 : 93 ; 201).

Il est nécessaire de créer, de recréer d’'une facon incessante des lieux, des espaces, des sites,
toujours menacés d’anéantissement [dans et par la psychose]. Beaucoup de schizophrénes
sont dans une existence erratique ; il ne sont nulle part ; et une des choses les plus essentielles,
les plus élémentaires, c’est qu’avant de vouloir leur faire raconter leur « histoire », ou de les
orienter dans une temporalité, il faut d’abord qu’ils puissent se situer. Il est donc nécessaire
de pouvoir redécouvrir quelque chose qui puisse leur tenir lieu de site, d’espace, et ol puisse
se manifester quelque chose de I'ordre du désir. (Oury, 1986 : 225)

Les derniers mots ont toute leur importance ici, et c’est d’ailleurs moi qui les souligne : quelque chose de
I'ordre du désir. C'est sans doute méme ce qui pourrait permettre de distinguer théoriquement, du point
de vue de la psychothérapie institutionnelle, I'espace, d’un coté, et le lieu ou le site, de I'autre® : ces
derniers ne seraient finalement que des espaces investis, parcourus par le désir. Or dans une perspective

aussi bien psychanalytique, psychothérapique et institutionnelle, ce sera bien sdr ici la finalité — et le sens

39 Le concept d’étre-la est issu de la phénoménologie et de la philosophie existentialistes, rendu célébre par le
philosophe allemand Martin Heidegger (1985), qui a fait du Dasein (littéralement « étre-la » en allemand) pour
ainsi dire le « personnage » conceptuel principal de son chef-d’ceuvre Etre et temps. Il s’agit au fond de I’lhumain
— ou plutot de son mode d’étre — en tant qu’il est ex-sistant (qu’il se tient et se projette toujours hors de lui-
méme, et donc en avant de lui-méme) et qu’il peut donc se poser la question de I’étre et de son étre. Le concept
sera d’ailleurs repris avec beaucoup de succés dans une perspective psychothérapeutique dans la
Daseinanalyse, ou analyse existentielle (Binswanger, 1971), mais aussi par le philosophe frangais Henri
Maldiney (2007) dans I’élaboration de sa phénoménologie des psychoses, qui a trouvé des échos importants
dans la pensée de Oury et donc a La Borde, et ce jusqu’a aujourd’hui (cf. aussi supra : §4.2.3).

40 Cette question et cette distinction ont fait I'objet de plusieurs discussions animées avec I’'un des plus anciens
(et donc vieux !) moniteurs de La Borde — et théoricien important de la psychothérapie institutionnelle
aujourd’hui —, Marc Ledoux (2023), qui insistait pour que je fasse de cette distinction le théme principal de ce
mémoire ou d’une future thése de doctorat.
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premier —de ce « travail de I'espace », de ce travail de production de (tenants-)lieux, de lieux-dits, marqués
par le signifiant : permettre qu’il y ait du transfert, qu’il y ait un « dire », et donc qu’émerge aussi quelque
chose de I'ordre d’un désir. C'est a cet égard que la psychiatre et psychanalyste Gisela Pankow (1977),
proche amie de Oury et théoricienne importante de la clinique des psychoses, parlait de greffes d’espace
— et Oury de préciser toujours qu’il ne s’agit pas tant de greffer de I'espace brut, ni méme de I'espace au
sens strictement architectural ou géographique, mais bien de greffer des « espaces du dire » justement,
des espaces transférentiels et donc institutionnels, des espaces de « jeu » — encore la au sens quasi
théatral, mais aussi au sens ol un Winnicott (2010) parlait d’« espaces transitionnels » —, bref, des espaces
qui puissent tenir lieu de scenes pour la manifestation du transfert et du désir (cf. aussi Oury, 1986). Une
greffe de transfert, en somme, comme on I'entend encore souvent dans les réunions a La Borde, qui
suppose seulement d’abord — sorte de préalable — de greffer un lieu, un la a des sujets — psychotiques —
qui bien souvent n’en ont pas, qui sont nulle part et ne parviennent pas a « étre-la ». Il faut d’ailleurs
souligner que le mot greffe est employé ici de maniere beaucoup moins métaphorique qu’on ne pourrait
d’abord le croire, tellement ce travail touche directement au corps — certes imaginaire — du sujet, a ce
corps dont I'espace n’est jamais que le prolongement, a ce corps qui peut méme apparaitre comme le
« prototype de I'espace », son « modele structural » (Pankow, 1977) « représentant de tous les espaces »
pour le sujet (Oury, 1986 : 93). On habite I'espace (et le monde...) comme on habite son corps, pourrait-
on dire, un corps (imaginaire) qui, dans la psychose, a l'instar du transfert, est souvent complétement
éclaté, dispersé, morcelé, éparpillé, désorganisé. La greffe d’espace, la greffe d’un lieu — délimité — ou le
sujet pourra étre /a, vise donc notamment, sur le plan clinique, a permettre quelque chose de I'ordre d’un
rassemblement, d’un regroupement et d’une réorganisation de tous ces bouts de corps éparpillés — dans
un la ou le sujet pourra se reconnaitre, un peu comme dans un miroir. « On ne peut avoir acces aux
structures psychotiques que par I'espace », rappelait souvent Oury (1986 : 92-3), reprenant en cela les

theses de Pankow (1977).

Il n'y a peut-étre pas meilleure maniere de marquer I'importance déterminante de I'espace et de son
organisation a la fois dans le traitement des psychoses et donc dans la psychothérapie institutionnelle.
Cette importance était d’ailleurs déja manifeste dés I'origine, avec Tosquelles (1985 : 135) a Saint-Alban,
qui soulignait souvent qu’« on ne saurait envisager des institutions sans une assise spatiale » — c’est
toujours d’abord un espace-temps que I'on institutionnalise, que I'on « humanise » en I'investissant d’'un
désir. Cette importance est telle que (le rapport a) I'espace et sa réorganisation seront méme centraux

dans l'invention de la psychothérapie institutionnelle et dans les principes cliniques fondamentaux —
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jamais reniés ensuite — qui l'orienteront. On se souvient de ce qui est sans doute le geste fondateur et
proprement révolutionnaire de la psychothérapie institutionnelle, a Saint-Alban : on détruit les murs —
physiques et symboliques — de I’'h6pital, ces murs dans lesquels on a enfermé la folie tout au long de la
modernité et qui ont donné a I'hopital, a 'asile, les allures d’un véritable camp de concentration. Geste
fondateur qui répond au principe fondamental de cette nouvelle (alter)psychiatrie qui se dit
déconcentrationnaire : celui de la libre circulation. C'est la sirement que s’engage de la maniere la plus
manifeste, la plus ouverte, une bataille entre des discours psychiatriques concurrents et irréconciliables :
il s'agit pour la psychothérapie institutionnelle naissante (elle ne porte pas encore ce nom) d’opposer au
discours psychiatrique dominant et conservateur — asilaire, violemment ségrégationniste (d’olu les murs)
— un (contre-)discours alterpsychiatrique déconcentrationnaire et révolutionnaire, qui entend rouvrir
I’'hopital psychiatrique sur le monde, et donc « libérer » la folie que ses murs contenaient et enfermaient
jusque-la, en faisant de la libre circulation — des fous et de leur folie — son axiome fondamental. Oury, dont
on peut dire sans se tromper qu’il n’était pas trés porté sur les définitions, qui par définition... définissent
et souvent enferment — il leur préférait I'indéfini et I'ouverture du transfini... —, voyait néanmoins dans
cette lutte ce qui est peut-étre le plus a méme de circonscrire et donc définir le propre du mouvement de

la psychothérapie institutionnelle :

Nous pourrions [...] définir la psychothérapie institutionnelle, la ou elle se développe, comme
un ensemble de méthodes destinées a résister a tout ce qui est concentrationnaire.
« Concentrationnaire », c’est peut-étre un mot déja vieilli — on parle actuellement de
« ségrégation ». Ces structures de ségrégation existent partout, de facon plus ou moins voilée.
Tout entassement de gens, que ce soit des malades ou des enfants, dans n‘importe quel lieu,
développe, si on n'y prend pas garde, des structures oppressives [...]. La psychothérapie
institutionnelle, c’est peut-étre la mise en place de moyens de toute espéce pour lutter, chaque
jour, contre tout ce qui peut faire renverser I'ensemble du « collectif » vers une structure
concentrationnaire ou ségrégative. (Oury, 2016a : 9)

La définition a peut-étre I'inconvénient d’étre entierement négative — elle montre bien ce contre quoi on
résiste, mais moins ce pour quoi et avec quoi on lutte —, mais elle a I'avantage ici de marquer encore une
fois I'importance de I'espace et de son organisation, de sa ré-organisation révolutionnaire, dans la
psychothérapie institutionnelle — car la ségrégation est toujours ségrégation (division) sinon de I'espace,
du moins dans I'espace, elle suppose toujours un mur, physique ou symbolique, qui découpe cet espace.
L'espace est donc au cceur de la bataille discursive qui commence a se jouer dans la psychiatrie francaise
a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale —il en est sinon I'un des enjeux, en tout cas I'objet ou la matiere

méme. Et le premier moyen — éminemment « spatial » lui aussi — mobilisé par la psychothérapie
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institutionnelle dans cette lutte, dans cette bataille, ce sera la liberté de circulation — axiome fondamental :
« La premiére chose a faire est donc de donner un petit peu d’espace, c’est-a-dire un lieu ol les gens
puissent circuler un peu plus librement » (Oury, 2016a : 10-1). Le « un (petit) peu » tient bien sir de
I’euphémisme, sinon de la litote, tant il s’agira en fait bien vite, pour la psychothérapie institutionnelle, de
« créer une possibilité de circulation maximum » (Oury, 2016a : 18). Si I'idée princeps de la psychothérapie
institutionnelle est toujours de « soigner I’'hopital », le milieu de soin lui-méme — pour espérer soigner la
folie (cf. supra : §4.1.5) —, le premier « reméde » qu’elle prescrit pour guérir ’hopital de cette maladie

dégénérative qu’est la ségrégation, c’est donc la liberté de circulation.

Les cartes des pages précédentes permettent d’illustrer quelque chose de cette réorganisation de I'espace
a laquelle a donné lieu la psychothérapie institutionnelle depuis Saint-Alban. On aimerait dire : voyez, il
n’y a pas de mur(s). Ce ne serait pas forcément faux, car le fameux mur de I'asile — I'espéce d’enceinte
carcérale qui I'entourait, et que I'on retrouve encore sous diverses formes dans beaucoup d’hépitaux
psychiatriques dits fermés (sur eux-mémes) — brille effectivement par son absence a La Borde, comme
dans tous les lieux de psychothérapie institutionnelle : les pensionnaires sont libres d’aller et venir a leur
guise, aussi bien a l'intérieur de la clinique qu’a I'extérieur — ils y sont méme encouragés. Mais bien s(r, il
y a des murs a La Borde, toutes sortes de murs — physiques et symboliques — qui marquent toutes sortes
de limites, parfois méme des interdits — limites et interdits qui ont d’ailleurs une fonction thérapeutique
essentielle dans le traitement des psychoses, lesquelles sont toujours aussi, et peut-étre d’abord, un
trouble de la limite et de la délimitation (par exemple entre un intérieur et un extérieur, entre un
(soi-)méme et un autre, un ici et un ailleurs...), non sans rapport avec le trouble (brouillage) de I'espace-
temps auquel on a fait allusion précédemment : pour étre 13, il faut pouvoir délimiter un I3, un lieu, et le
distinguer d’un autre, d’un ailleurs. Et on le verra, c’est la que les signifiants et le symbolique — qui lui aussi
est singulierement défaillant dans la psychose — entrent en jeu pour (dé)marquer, délimiter, distinguer,
bref, pour structurer I'espace. Il y a donc des murs a La Borde, toutes sortes de murs indispensables au
travail thérapeutique, mais ces murs apparaissent pour ainsi dire toujours « troués », poreux, perméables
—on ne cesse de passer d’un c6té a l'autre, et donc d’un lieu a I'autre, presque imperceptiblement. Dans
toutes les réflexions critiques et débats sur I'organisation de I’espace architectural auxquels donne lieu la
psychothérapie institutionnelle a ses débuts, dans toute cette lutte contre le modele carcéral qui était
celui de I'asile, une sorte de « maitre-mot » se dégage en effet rapidement, sorte de corolaire du principe
de libre circulation : le décloisonnement. On pourra y voir quelque chose comme une dialectique, assez

fine et délicate : il s’agira d’ouvrir le plus possible les espaces les uns sur les autres, de les connecter et de
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les articuler, mais tout en préservant aussi leur spécificité, leur distinctivité, leur singularité — et donc leurs
limites et délimitations, fussent-elles symboliques (Oury, 1986). Ce principe restera central dans la
psychothérapie institutionnelle jusqu’a aujourd’hui, et vaudra d’ailleurs non seulement pour les espaces
strictement architecturaux, mais aussi et surtout pour les espaces institutionnels — ateliers, activités,
comités, groupes et sous-groupes, etc. A La Borde, on peut voir cette dialectique a I'ceuvre un peu partout,
et notamment dans ou entre les secteurs de soin — Parc, Extension, Haut-Bois, Pilotis, Rez-de-Chaussée —,
qui ont chacun leur spécificité, leur couleur, leur rythme, leur ambiance — notamment en fonction de la
singularité des personnes qui y vivent et y travaillent —, de sorte que pensionnaires et moniteurs finissent
souvent par s’identifier, parfois assez fortement, a « leur » secteur. Le risque inhérent a cette sectorisation,
c’est précisément celui d’un (re)cloisonnement, c’est-a-dire que les secteurs se referment sur eux-mémes
pour devenir de petits territoires fermés, de « petits royaumes », comme disait souvent Oury (1986 : 155).
C’est donc une préoccupation constante dans la clinique que de chercher a assurer un passage entre les
secteurs, a les articuler les uns aux autres et, par-dela, a un ensemble qui les dépasse et les dé-borde tout
en les rassemblant et les reliant : par exemple, par tout un jeu de « roulements » propre a la Grille, les
moniteurs travaillent ainsi régulierement dans d’autres secteurs que celui auquel ils sont habituellement
assignés ; de méme, des ateliers — évidemment ouverts a tous — sont régulierement organisés dans les
différents secteurs, favorisant ainsi une circulation « inter-secteurs ». A cet égard, le Chateau et son Rez-
de-chaussée, qui est un secteur de soins mais pas d’hébergement (il n'y a pas de chambres de
pensionnaires), joue certainement un réle important dans ce travail — toujours a recommencer — de
décloisonnement et de « déterritorialisation » (Deleuze et Guattari, 1980) : c’est un lieu de passage(s) et
de rencontres entre les personnes de tous les secteurs et de I'hopital de jour, que ce soit autour des repas
ou dans le cadre des nombreux ateliers et réunions du Club qui s’y tiennent. On verra que c’est aussi I'une
des premiéres fonctions du Club lui-méme que de décloisonner I'institution et tout ce qui s’y passe — et
c’est notamment ce qu’il faut entendre quand on parle de « greffer du club » (sur un secteur, un lieu, une

activité...) (cf. par ex. supra : §4.3.6).

Ces principes-axiomes de la libre circulation et du décloisonnement ont certainement orienté de maniere
décisive I'organisation de I'espace a La Borde et dans les cliniques de psychothérapie institutionnelle,
incontournables qu’ils sont dans toute la démarche clinique et thérapeutique que propose celle-ci.
Nécessaires, incontournables, mais absolument pas suffisants, rappelait souvent Oury (2016a: 11) : « [...]
Il ne s’agit pas uniquement de [...] laisser [les gens] circuler "librement" — parce qu’on s’apercoit

rapidement que si aucune structure n’a été pensée, les gens se mettent a tourner en rond, et ca ne méne
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a rien. » C'est pourquoi il est essentiel d’articuler ces principes a ceux d’hétérogénéité et de distinctivité
sur lesquels on insiste si souvent a La Borde : ce qui se révelera thérapeutique, ce n’est pas tant de circuler
librement dans un espace, mais de pouvoir circuler librement d’un lieu a un autre, passer d’'une scene a
une autre, d’un signifiant a un autre — c’est seulement dans ces passages que commence a se manifester
qguelque chose d’un désir et d’un transfert, qu’il pourra y avoir production de sens (Oury, 1986). Et pour
cela, il est donc nécessaire de pouvoir distinguer et délimiter les espaces, d’hétérogénéiser I'espace en
une multiplicité de lieux habités, différents les uns des autres — pas tant ou seulement sur un plan
architectural, ni sur le plan de la « déco », on s’entend, mais aussi et d’abord sur le plan d’'une ambiance,
d’une atmosphéere, d’'un rythme, d’un style, d’'une maniére singuliére d’occuper et d’investir I'espace
propre aux gens qui I'habitent et le partagent. Guattari (1998 : 20) contournait d’ailleurs le probleme
soulevé par Oury au sujet de la libre circulation — ce risque permanent de « tourner en rond » — en
soulignant que « la libre circulation ne concerne [...] pas seulement les personnes, mais aussi les fantasmes
et les transferts » ; ainsi formulé, en effet, I'axiome semble déja contenir en lui-méme ces principes
d’hétérogénéité et de distinctivité, dans la mesure ol cette hétérogénéité n’est au fond nulle autre que la
multiplicité et le « croisement » des désirs et transferts — singuliers — qui circulent dans l'institution, et
notamment des transferts dits psychotiques qui sont en eux-mémes éclatés, multiples, « multi-

référentiels ».

Michel Foucault (2004c : 15) avait inventé un terme et surtout un concept — offrant une véritable grille
d’analyse — pour décrire et étudier I'espace, ces espaces dits « autres » qui, a la différence des utopies —
qui par définition n’existent pas, sont des lieux « irréels », imaginaires —, existent, eux, bel et bien, sont
« des lieux effectifs, [...] dessinés dans l'institution méme de la société » : hétérotopies. Foucault y voyait

en fait...

des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a l'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les
lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.

A cet égard, La Borde apparait trés certainement comme une hétérotopie contemporaine, et la grille
proposée par Foucault pourrait sans doute étre utilisée de maniere féconde pour son analyse spatiale,
architecturale et topique (cf. aussi Oury et Faugeras, 2016 ; Riedweg, 2019). Mais La Borde est peut-étre
aussi une hétérotopie, ou un ensemble d’hétérotopies, en un autre sens que ne pouvait I'entendre

Foucault, peut-étre plus proche du sens étymologique et de ce principe d’hétéro-généité qui oriente
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encore aujourd’hui I'organisation de ses espaces : un ensemble hétérogene de lieux(-dits) (topos) toujours
autres (hétero) les uns par rapport aux autres, voire souvent par rapport a eux-mémes — a l'instar des
sujets de I'inconscient qui les habitent —, c’est-a-dire dans un processus de réinvention et transformation

permanent, suivant ces sujets qui les investissent a un moment donné, de la singularité de leur désir.

4.3.8 Hétérochronies

Ces remarques vaudront bien sdr tout autant pour le temps et la facon dont il est organisé, structuré : La
Borde est aussi une hétérochronie, au double sens qui vient d’étre évoqué pour le topos — a la fois un
temps radicalement autre par rapport a celui des sociétés contemporaines, de leur « temps social »
dominant, mais aussi un ensemble de « temps » — de rythmes, de « durées », en un sens presque
bergsonien (Bergson, 1992 ; Oury et Faugeras, 2016) — toujours autres les uns par rapport aux autres, sinon
par rapport a eux-mémes : temps des devenirs, auraient dit Deleuze et Guattari (1980), plutét que temps
de I'étre (Heidegger, 1985). Il n’est pas certain d’ailleurs qu’il soit encore possible de parler de chronos
pour nommer ces temps et leur temporalité, que ce soient ceux des devenirs ou ceux de I'étre, tellement
ils n’ont plus tellement a voir avec le temps chronologique, linéaire, quantitatif, mesuré, tel qu’on le vit le
plus souvent —en minutes, heures, semaines... —, tel qu’il regle et écrase aussi bien souvent nos existences.
Une partie du travail sur le temps et la temporalité dans la psychothérapie institutionnelle — la encore
essentiel dans le soin ou le traitement des psychoses, qui se caractérisent par une sorte de hors-temps, de
brouillage du temps, et par une sorte d’« arythmie » (Faugeras, 2016 : 10) — se fera a partir de cette
distinction classique entre chronos, ce temps chronologique et mesuré, et kairos, qui est plutot un temps
qualitatif, ressenti et non mesurable, ce temps qui glisse sans cesse « entre » les temps chronologiques,
qui les fait basculer d’un avant a un aprés : temps de I'’événement, de la rencontre, du hasard, de la surprise,
du moment opportun, de I'opportunité (Kairos étant ce dieu de I'opportunité chez les Grecs) (Oury, 1998a;
Oury et Faugeras, 2016). Temporalité du désir, pourrait-on déja ajouter au cas ol ce ne serait pas déja
manifeste ; et sans doute retrouve-t-on d’ailleurs dans cette distinction entre chronos et kairos quelque
chose de I'opposition entre établissement et institution, peut-étre aussi de cette distinction entre espace
et lieu, voire entre objet et sujet. On ne renoncera pas pour autant a concevoir La Borde comme une
hétérochronie, mais on gardera a I’esprit que ce temps autre, cet autre (hétero) du chronos, est notamment

kairos.

Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’y a pas de chronos a La Borde, ni que celui-ci n’est pas pris en

compte, bien au contraire et bien heureusement. Cela veut plutét dire que ce temps chronologique sera
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constamment travaillé par, a partir et en fonction de ce kairos, de ce temps autre et cet autre du temps,
et qu’il sera d’ailleurs travaillé de maniere a faire toujours (ré)apparaitre ce kairos, pour faire voir ces
interstices des temps chronologiques ou il peut y avoir rencontre, événement, ou il peut y avoir émergence
et libération d’un désir, d’un transfert. C’'est slirement I'une des maniéres de comprendre la formule
paradoxale de Oury (1998a : 219), quand il souligne qu’il s’agit toujours au fond de « programmer le
hasard » — ¢a se passe forcément dans un aller-retour entre chronos et kairos. Au méme titre qu’il s’agit
toujours de « travailler » I’établissement pour rendre possible I'institution, de l'institutionnaliser en y
faisant circuler du désir, on cherchera donc, sur le plan de la temporalité, a (k)airotiser le chronos — a le
trouer en quelque sorte —, mais aussi inversement a chroniciser le kairos, c’est-a-dire justement a le

« programmer », a le favoriser, pour ainsi dire a le « mettre a I’horaire », a I'ordre du jour, chaque jour.

Hétérochronie(s), donc, dans tous les sens du terme. On le sent bien vite quand on arrive a La Borde, et
c’est peut-étre aussi ce qui complique tant et souvent cette arrivée — il n’est pas simple d’arriver a La
Borde... Il faut — (assez) rapidement ! — s’insérer et s’inscrire dans ce temps autre, dans un autre chronos,
une autre organisation du temps chronologique, mais aussi commencer a s’apercevoir que I'essentiel ne
se jouera méme pas dans cet autre chronos, mais bien dans ce qui lui échappe, dans ce qui le « troue »,
dans ses lignes de fuite, et donc dans une autre dimension temporelle, dans I’Autre du chronos plut6t que
dans un autre chronos. Et c’est peut-étre seulement I3, a ce moment « opportun » — kairos —, quand on
tombe dans le trou pour ainsi dire, que I'on arrive véritablement a La Borde, qu’on la rencontre
véritablement, en tant qu’institution et non en tant que simple établissement, en tant qu’espace-temps
traversé par le désir, par beaucoup de désir(s). C'est seulement la aussi qu’on arrive dans la clinique, dans

ce que l'institution de la psychothérapie institutionnelle a de réellement thérapeutique.

Reste qu’on n’(y) arrive jamais sans d’abord passer par le chronos, par un chronos, un temps social ou
socialisé, en tout cas partagé, dans lequel on s’inscrit, on « doit » toujours s’inscrire de prime abord si I'on
veut pouvoir étre (minimalement) avec I'autre, éventuellement le rencontrer. C’'est d’ailleurs ce chronos
qui d’abord permet de venir — tranquillement — ponctuer, scander, rythmer — et méme temporaliser, donc
— ces existences psychotiques qui, désorganisées, sont souvent non seulement « arythmiques » mais aussi

« achroniques »*, qui semblent se dérouler hors de ce temps chronologique et social (Oury et Faugeras,

41 Achronique, et non anachronique : en astronomie, se dit de ces astres qui se lévent au coucher du Soleil ou
qui se couchent au lever du Soleil (phénomene astral qui est aussi courant dans les psychoses, et que j’ai moi-
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2016). Pour la psychothérapie institutionnelle, il s’agit la encore de « greffer » dans ces existences une
sorte de temps social et institutionnel, non pas bien slr dans une visée adaptative et normalisante, mais
bien de maniére a rendre ensuite possible quelque chose dans ses interstices, quelque chose comme une

rencontre, un événement, un désir, quelque chose de I'ordre du kairos.

Dans mes premiers jours a La Borde, je me suis moi-méme souvent senti profondément achronique — je
ne |'étais sans doute que légérement, a bien y repenser, mais tout de méme beaucoup plus que la majorité
des pensionnaires de la clinique. Je me sentais — et j’étais — constamment en décalage, non pas tant peut-
étre avec le chronos labordien — j'avais I’horaire dans ma poche, ce qu’on appelle ici la G.H.A., pour « grille
hebdomadaire des activités », que je regardais régulierement pour (essayer de) m’y retrouver parmila ou
les centaines d’activités qui y sont programmeées chagque semaine —, mais plutét avec un certain rythme
propre a La Borde, une certaine maniere de vivre ce chronos, sans doute marqué(e) par le kairos. Je ne
compte plus le nombre de fois ou, dans les premiers jours, je me suis retrouvé seul, dans un lieu ol une
activité ou une réunion devait avoir lieu (en principe, selon la G.H.A.), a « attendre comme un con », pour
reprendre I'expression que j'avais clairement percue dans le visage de cette monitrice qui m’avait
demandé, devant le chateau, ce que je foutais la... a attendre — « comme un con » (cf. supra : §4.3.6).
Qu’est-ce que je fous la ? — la question-axiome ressurgit partout, méme la ou on I'attend le moins, mais
peut-étre la ol on attend le plus. Telle réunion prévue a 14h selon la GHA (et la feuille de jour) ne
commencera finalement que 40 minutes plus tard ; telle autre activité, pourtant bien inscrite a la feuille
de jour, a été annulée, ce qui a été annoncé a une autre réunion prévue a 14h — en méme temps que
['autre qui a commencé a 14h40 —, mais qui, elle, n"a commencé qu’a 14h15. J'arrive finalement en retard
— du moins croyais-je qu’il s’agissait d’un « retard », et m’en excusai-je — a un atelier annoncé pour 14h30,
auquel je suis finalement arrivé a 15h30 — alors qu’avaient aussi lieu au méme moment, ailleurs dans la
clinique, trois ou quatre autres ateliers ou réunions annoncées, et sirement autant qui ne I'étaient pas. Et
ainsi de suite, tous les jours. Impression non seulement d’étre en décalage — et pas seulement « horaire » —,
mais aussi de toujours louper quelque chose, de manquer quelque chose, de ne pas étre au bon endroit
au bon moment (et je ne pense étre particulierement sujet au fameux syndrome FOMO, pour fear of
missing out, ou « peur de manquer quelque chose », dont on entend si souvent parler aujourd’hui). Je me

suis retrouvé quelques fois a marcher, seul, un peu perdu, dans une clinique presque déserte, pourtant en

méme expérimenté plus d’une fois, de maniére disons non psychotique, pendant mon séjour a La Borde) ; par
extension, se dira aussi de ce qui se situe hors du temps ou des reperes chronologiques couramment admis.
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plein milieu de journée, a me demander ol peuvent bien étre « tous les autres » ; j’ai appris plus tard qu’ils

étaient a la réunion de 14h — du moins beaucoup d’entre eux.

C’est néanmoins par et a travers cette légere achronie des premiers jours que j’ai commencé a apprivoiser
guelque chose du chronos et surtout des rythmes labordiens, comme si mon propre décalage ne faisait
que les rendre plus manifeste, comme s’il offrait un point de vue privilégié sur ces rythmes et ces temps
auxquels je peinais a arrimer les miens propres, sans doute encore trop pris dans un chronos universitaire
et dans le temps social dominant (une chance, peut-étre, car j'aurais sans doute manqué I'avion qui m’a
amené a La Borde). C'est peut-étre aussi a travers cette impression de toujours « manquer quelque
chose » —expérience d’'un manque dont on pourrait croire qu’elle est elle aussi « programmeée » a La Borde,
tellement il y a toujours trop de choses qui se passent en méme temps, tellement il est impossible de
« tout faire » —, a travers mes attentes et mes retards aussi, qu’a commencé a se poser la question de mon
désir d’étre la — qu’est-ce que fous la (a attendre) ? qu’est-ce que j'attends ? pourquoi suis-je ici plutét
qu’ailleurs ? et si j’allais voir/désirer ailleurs pour pouvoir étre/revenir ici ? Je comprenais qu’il allait peut-
étre moins s’agir de simplement prendre le rythme labordien, de simplement m’approprier le chronos de
la clinique, que d’y arrimer mon propre rythme, mon propre temps, et surtout quelque chose de mon

propre désir, en tout cas (d’abord) de mon propre fantasme.

Ca se fait plus ou moins rapidement et graduellement, plus ou moins difficilement aussi, au fil des jours et
des semaines, et de maniere assez imperceptible : une certaine « routine » commence a s’installer et a
rythmer les journées, des habitudes sont prises — si I’habitude est bien d’abord une maniere d’« habiter »
I'espace-temps —, des repéres spatio-temporels et institutionnels sont trouvés, des rencontres
importantes sont faites. C’'est peut-étre le meilleur angle — celui des routines, des habitudes, des repéres...
— pour décrire le chronos labordien, du moins si I’'on garde a I'esprit que celui-ci est avant tout structuré
par et autour de ce qui lui échappe, de ses lignes de fuite et de désir, et donc de maniére a favoriser
I’émergence d’un autre temps, d’une autre temporalité — celle du kairos. Si I'on garde a I'esprit aussi que
ce chronos labordien est lui-méme multiple, hétérogene — il s’agit non pas d’un seul temps homogeéne,
d’une temporalité ou d’'un rythme uniques, mais d’une multiplicité de temps qui sont eux-mémes précaires,
changeants, toujours en devenirs, toujours autres, méme par rapport a eux-mémes, et qui ne se cessent
de s’entrecroiser, de se tisser les uns aux autres, les uns dans les autres (la temporalité de la cuisine, par
exemple, n’est pas celle du 207 ni celle du S.A.M. dans un secteur donné, mais on pourra penser qu’elles

entrent dans un certain rapport, et que toutes ces temporalités finissent par s’articuler — plus ou moins
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fluidement — pour produire ce qu’on peut appeler un temps labordien, hautement hétérochronique). Si
I’on garde a I'esprit, enfin et surtout, que cette description se fait forcément a partir de mon propre rythme
singulier, de mon propre chronos, et de mes propres désirs et fantasmes, aussi, que j’ai cherché a articuler
a ceux de La Borde pendant une période précise et tres succincte de son histoire — de novembre 2021 a
janvier 2022, en gros. On pourra d’ailleurs penser que la temporalité labordienne n’est pas du tout la
méme pendant ces sombres mois d’hiver que pendant les lumineux mois d’été (je peux en attester poury
étre retourné quelques fois en juillet et ao(t) — ce qui révelerait peut-étre une troisieme dimension

temporelle, aprés le chronos et le kairos, a savoir I'aién, qui était notamment, chez les Grecs, cette

dimension cyclique du temps (cf. Oury et Faugeras, 2016).

La Borde ne se réveille que bien lentement le matin, entre 7h et 9h ; il faut dire que le soleil ne se léve lui-
méme — bien timidement, souvent a travers le brouillard — qu’a 8h en décembre, en France, et méme vers
8h30 au solstice d’hiver, jour le plus court de I'année... et nuit la plus longue, que j'aurai donc connue a La
Borde. 7h, heure surtout symbolique, en fait : c’est I’'heure ol deux moniteurs « de jour », ceux qui font le
« 7-15 », arrivent pour prendre la releve des deux moniteurs « de nuit », aprés une transmission qui a lieu
al'infirmerie des Pilotis, camp de base des moniteurs de nuit. Ces moniteurs du 7-15, comme les moniteurs
de nuit d’ailleurs (qui, eux, sont la de 23h a 7h), sont « itinérants », c’est-a-dire qu’ils ne sont pas rattachés
a un secteur spécifique, mais vont d’un secteur a I'autre pour accompagner les pensionnaires qui sont déja
réveillés ou se réveillent lentement, et notamment ceux qui ont des besoins spécifiques. D’un secteur a
I'autre, mais souvent surtout — ensuite — au Rez-de-chaussée du Chateau, qui est certainement le lieu-
secteur qui s’anime le plus t6t dans la clinique : le petit déjeuner y est servi — en « libre-service » — a partir
de... 7h, ici aussi, et jusqu’a 9h30. Je m’y suis souvent retrouvé le matin, apres un indispensable premier
café au Local, pour commencer la journée dans son ambiance encore endormie et désorganisée qui tient
sans doute largement a ce « libre-service », mais qui se traduit aussi par une sorte de libre circulation tous
azimuts, et donc par une forme de spontanéité dans les rencontres et échanges. La cuisine, au nord du
Rez-de-chaussée, joue certainement un role dans cette animation précoce du Rez-de-chaussée : on vy
commence, la aussi des 7h, la préparation des repas du jour, ce qui donne lieu au premier atelier —
quotidien — de la journée, I'« atelier pluches », parce qu’on épluche — des patates, des légumes —, ce qui
n’exclue pas qu’on mette aussi « la main a la pate » pour d’autres taches de cuisine, méme quand il n'y a

pas de pate(s) au menu.
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Ailleurs dans la clinique, les choses ne prennent véritablement — mais toujours lentement — leur envol
gu’autour des 9h, autre heure symbolique marquée par I'arrivée de dizaines de moniteurs, stagiaires,
médecins, employés, dont plusieurs se réunissent alors au B.C.M. pour les transmissions du matin (les
deux moniteurs qui sont arrivés a 7h, pour le « 7-15 », y jouent un réle important pour assurer une forme
de continuité clinique entre la veille, la nuit, le matin et ce jourd’hui). Quand tout ce beau monde sort du
B.C.M. vers 9h30 — la plupart seront la pour la journée, jusqu’a 17h — et se distribue dans les différents
secteurs de soin pour les S.A.M., La Borde commence a grouiller de partout — avec des corps et des esprits
qui s’activent et bo(u)rdonnent dans toutes les directions. Le « temps des S.A.M. » a La Borde, pour
reprendre I'expression de Polack et Sabourin (1976 : 61-2), qui s’ouvre avec I'Orange Accueil a 9h30 et
s’étend typiquement sur toute la matinée, jusqu’au premier service du déjeuner (diner), a midi, est en

effet marqué par une intense activité tous azimuts :

Il est chaque matin a La Borde un temps a I'achévement duquel toute vie semble suspendue,
la fonction S.A.M., soins, animation, ménage. Rencontres, balais, médicaments, serpilliéres,
piqlres, petits déjeuners, c'est un peu le moment de confusion des corps, entre ceux qui
s'éveillent et ceux qui viennent 13, « travailler ». [...] Qu’il soit, suivant les époques ou les lieux,
négligé ou élaboré, le temps des S.A.M. a la fragilité méme de cette zone ou se prolongent
nuits heureuses ou cauchemars. Moniteurs, pensionnaires, médecins, stagiaires, encore
infiltrés de cette crudité qu’est la folie du petit matin, échouent la quelque chose de leurs
corps défaits par la tréve du sommeil. Les S.A.M., c’est un peu I'art de ne pas écraser ce laisser-
aller du sensible. Puisqu’il est t6t, rien n’est urgent. [...] L'art de « faire les S.A.M. » reste voué
a un éternel compromis. Il oscille entre le souci d’assurer un minimum médico-hotelier et
celui de prolonger ce temps fragile des rencontres matinales [...].

Méme s’il n’est pas toujours tres structuré ni tres élaboré — notamment afin de laisser place a ce kairos
des rencontres matinales —, ce temps des S.A.M. est néanmoins toujours tres structurant non seulement
dans la vie et la temporalité de toute la clinique, mais aussi donc dans celles des pensionnaires, et par la
dans tout le travail, notamment transférentiel, des moniteurs et stagiaires, entre autres en ce qu’il
implique une trés grande proximité et méme une intimité avec les pensionnaires ; j'y ai moi-méme noué
plusieurs relations avec des pensionnaires autour de soins et du ménage, avec I'un qui me demandait
(presque) chaque jour de I'aider a faire son lit (mais c’était manifestement une maniéere de créer un lien),
avec l'autre qui peinait a se lever seule pour se rendre a la toilette et commencer la journée... En ce qu’il
touche directement au corps — éclaté sinon morcelé dans la psychose — et a ce qu’on appelle souvent a La
Borde ses « entours » immédiats (Oury, 1998a : 10) — les vétements, le lit, la toilette et la douche, les
médicaments, la chambre, I'espace —, qui sont toujours (le corps comme ses entours) tres précaires,

fragiles, et donc toujours (tous les jours) a reconstruire avec les sujets psychotiques, le S.A.M. se révéle en

202



effet crucial, entre autres avec toutes les répétitions et routines quotidiennes qu’il met en jeu, pour
produire une sorte de continuité spatio-temporelle et méme corporelle dans ces existences souvent
éclatées, dissociées, discontinues, marquées par les ruptures et parfois les effondrements. Une continuité
du soin, donc, pour produire ce que Winnicott (1969 ; 2000) appelait un « sentiment de continuité

d’existence » chez des sujets ou il fait souvent cruellement défaut (cf. aussi Oury, 1986 ; 1998a).

Si les S.A.M. occupent une bonne partie de la matinée des moniteurs et pensionnaires dans les cing
secteurs d’hébergement et de soin, d’autres activités plus ou moins hors-S.A.M. ou péri-S.A.M.
commencent toutefois a se tenir un peu partout dans la clinique avant I’heure du déjeuner. A la garderie,
tout a I'ouest, des enfants de moniteurs se trémoussent déja dans tous les sens ; la lingerie est le lieu d’'une
intense activité lingistique (cf. supra : §4.3.6), alors que des charriots pleins de linge sale, conduits par de
petites équipes de pensionnaires, moniteurs ou stagiaires, arrivent de tous les secteurs, pour repartir
ensuite avec des linges propres ; a la pharmacie, on prépare les traitements de la journée pour tous les
pensionnaires de la clinique ; a partir de 10h30, la Caisse de dépdt itinérante va de secteur en secteur pour
permettre aux pensionnaires de retirer I'argent dont ils ont besoin pour la journée ; les premiers rendez-
vous médicaux ont lieu, que ce soit autour du « 207 » ou a I’hépital de jour, au premier étage du Chateau
— etc. Le Rez-de-chaussée, qui a son propre S.A.M. — en tant que secteur de soin —, s’anime lui aussi au fil
de la matinée, entre autres avec I'arrivée des patients de I’h6pital de jour par les premieres chauffes, avec
la préparation du déjeuner a la cuisine — qui mobilise, en plus des cuisiniers, quelques pensionnaires et
moniteurs —, mais aussi et surtout avec le Tabac, tous les jours (sauf le dimanche) a 11h, au Grand Salon,
qui attire souvent les foules que les responsables — des pensionnaires, stagiaires ou moniteurs — cherchent
tant bien que mal a contenir et a organiser en files. En plus du G.A.P. (Groupe d’accueil permanent) qui
tient souvent sa permanence juste a cOté, dans Salle des colonnes, une multitude de réunions
hebdomadaires se tiennent aussi au Rez-de-chaussée (ou ailleurs) en fin de matinée, alors que le « temps
des S.A.M. » semble s’étioler : par exemple, programmation du Cinéma les 3 clefs (lundi), comité des
menus (une fois par mois, le lundi), comité de rédaction des Nouvelles labordiennes (mardi), préparation
de la grande réunion du Club (mardi), réunion bibliotheque (mardi), réunion entretien (mercredi, a la
Rotonde), réunion chauffe (jeudi, a la Rotonde), comité hospitalier (jeudi, aux Pilotis)... — etc. Si, a La Borde,
principe général, le matin est le temps des S.A.M. et I'apres-midi, le temps des ateliers, certains ateliers
dont le caractere matinal revét une importance ont néanmoins lieu (ou commencent) en avant-midi,
comme le jardin (lundi et jeudi, surtout du printemps a I'automne), le poulailler (le mercredi), le fournil a

pain (le dimanche)... Une cuisine collective a aussi lieu a « Rue de Signeulx » le mercredi toute la journée.
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A 11h30, le Rez-de-chaussée commence a se laisser entrainer dans le rythme-ambiance du déjeuner,
d’abord avec la mise des tables, un atelier qui reléve la aussi du Club : une centaine de couverts sont
installés par des pensionnaires, moniteurs et stagiaires sur les tables des principales salles du Rez-de-
Chaussée. Le temps des repas a une grande importance a La Borde, et dans la psychothérapie
institutionnelle en général, d’abord en ce qu’il est un temps partagé entre tous les Labordiens de tous les
secteurs, et sans égard a leur « statut » : pensionnaires, moniteurs, stagiaires, employés, psychiatres... se
retrouvent assis a la méme table pour manger et échanger, le plus souvent a batons rompus ; une occasion
importante de rencontres et parfois de transferts, en somme®. Certains repas, certaines tables sont
néanmoins « thématiques » et sont des occasions de « réunions » plus ou moins formelles pour organiser
ou réfléchir a certains ateliers ou instances de la clinique : par exemple, repas sport, cinéma et tabac (lundi),
club et bar (mardi), service des tables et comité hospitalier (jeudi), poissons-pilotes (samedi)... Deux
services sont proposés pour le repas de midi (midi et 13h, avec un « entre-deux » pour la remise des tables),
sauf le dimanche (un seul service a 12h30), alors que le repas du soir est offert en un seul service, a 19h
(la plupart des repas thématiques ont lieu au deuxiéme service du déjeuner). Comme je I'ai indiqué
précédemment, des repas sont aussi servis ailleurs dans la clinique, dans de tout autres ambiances que
celle du Rez-de-chaussée, notamment au Parc (le Ritz) et a I'Extension (le George V), aux premier et
deuxieme étages du Chateau (hopital de jour, Local), mais aussi régulierement au jardin, au poulailler...
sans parler des repas spéciaux (pour des fétes, par exemple) qui se tiennent occasionnellement, I'été

surtout, a I’extérieur, devant ou derriére le Chateau.

Aprés la plonge et le grand nettoyage du Rez-de-Chaussée, qui relévent la encore du Club et qui mobilisent
donc un peu tout le monde aprés le repas (certains se plaignent bien slr : « toujours les mémes »...), La
Borde entre de plain-pied dans I'aprés-midi, que I'on a pu décrire comme le « temps des ateliers », a 14h
plus ou moins pétantes, heure symbolique la encore ou se tient tous les jours, le plus souvent au Grand
Salon (mais parfois aussi a I'extérieur, dans I'escalier menant a I’entrée principale du Chateau), le R.A.ILL.
C’est lafameuse réunion de 14h qui ne commence pas toujours a 14h, a laquelle tout le monde était quand

moi j'attendais seul (« comme un con ») le début d’une autre réunion a la Rotonde... (cf. supra : §4.3.8).

42 Les repas sont souvent considérés comme proprement thérapeutiques dans la psychothérapie
institutionnelle, notamment en ce « qu’ils mettent en jeu toute la communauté hospitaliere dans un autre
rapport que celui des activités journaliéres classiques » (Pouillaude, 2014 : 50). Ces « repas thérapeutiques »,
comme on les appelle parfois, ont d’ailleurs été I'enjeu d’'un combat important a Saint-Alban dans les années
1970, alors que le ministére de la Santé remettait en question, pour des raisons essentiellement budgétaires,
leur pertinence — et surtout leur gratuité pour tout le personnel de I'hépital... (cf. aussi Ayme, 1995).
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Le R.A.l.L. porte ce nom pas seulement parce qu’il vise a mettre tout un chacun sur les « rails » de I'aprés-
midi, mais aussi comme acronyme de « Réunion d’accueil et d’information labordienne » (mais la encore,
comme pour le S.A.M,, il n’est pas rare d’entendre d’autres significations pour cet acronyme qui est
devenu un signifiant institutionnel important a La Borde, entre autres autour du « petita » ou « grand A » :
ateliers, activités...). Généralement coanimée par un pensionnaire et un moniteur (ou un stagiaire, je I'ai
moi-méme fait quelques fois), elle consiste essentiellement a relire la feuille du jour pour annoncer les
ateliers, activités et réunions de I'apres-midi et de la soirée, tout en la mettant a jour avec les derniéeres
informations disponibles (annulations, changements de lieux, etc.) et avec les personnes concernées — car
le R.A.LL est avant tout un important rassemblement du Club qui réunit tous les jours des dizaines de
personnes — pensionnaires, moniteurs, psychiatres... — particulierement investies au Club et dans les
ateliers, et ou il est également possible de soulever diverses questions qui touchent a la vie collective. La
plupart de ces « questions diverses » et toute I'organisation de cette vie collective sont toutefois surtout
traitées, (a-)bordées et parfois débattues a la grande réunion hebdomadaire du Club, le mardi apres-midi,
a 14h, et qui se substitue alors au R.A.I.L. Réunion la plus importante du Club — et donc peut-étre de la
clinique —, elle a beaucoup plus qu’une simple fonction d’information et d’orientation comme peut I'avoir
le R.A.L.L. quotidien, mais constitue une véritable instance décisionnelle pour (presque) tous les aspects
de la vie collective, jusque dans ce qu’on pourrait appeler le fine tuning institutionnel (les « réglages fins »
de l'institution). Ainsi, c’est a cette réunion du mardi que seront décidés non seulement I'organisation et
I’'horaire de tel ou tel atelier, ou d’une féte, mais aussi que sera débattue, conflictualisée et ultimement
tranchée une question aussi pointue que celle-ci (débat qui m’a beaucoup marqué pendant I'une des
réunions auxquelles j'ai participé) : est-ce qu’un pensionnaire ou un stagiaire qui regoit une contravention
(par ex. pour exces de vitesse) en faisant une chauffe officielle du Club doit payer de sa poche 'amende
en guestion, comme c’était le cas jusqu’a ce que cette question soit soulevée un mardi aprés-midi ? La
réponse peut sembler aller de soi pour plusieurs (c’était le cas a cette réunion, ol quelques pensionnaires
et psychiatres avaient semblé exaspérés que la question soit méme soulevée), en cette ére ou la
responsabilité individuelle est devenue une norme puissante de nos sociétés... Mais le Club se méfie
souvent de ces « ¢a va de soi », et il a notamment pour fonction de problématiser tout ce qui semble aller
de soi, et certainement aussi de recollectiviser ce qui est souvent violemment individualisé par la
normativité sociale dominante (cf. infra : §1.2.3). (Les pensionnaires et stagiaires n’auront donc plus a

payer ces amendes.)

205



Alors qu’un petit groupe part tous les jours, aprés le R.A.l.L., pour une « marche digestive » qui a pris le
nomde « J’y go ! » pendant que j’étais a La Borde —on allait souvent se perdre en dans les grands vignobles
au sud de la clinique —, moniteurs et pensionnaires se répartissent un peu partout dans la clinique pour ce
« temps des ateliers » qu’est I'apres-midi. Il serait sGrement impossible — et de toute facon inutile — de
dresser la liste compléete des ateliers qui sont organisés a La Borde, tellement il s’agit au fond d’'une énorme
« masse » institutionnelle éclatée, mouvante, changeante, qui ne cesse de se transformer selon les saisons,
selon les personnes — pensionnaires, moniteurs, stagiaires... — qui, a un moment, pour un moment,
investissent la clinique et le Club de leur désir : de nouveaux ateliers sont créés presque toutes les
semaines, d’autres disparaissent, se transforment ou fusionnent pour toutes sortes de raisons. Lors de
mon passage, au moins une quarantaine d’ateliers d’apres-midi se tenaient régulierement, une ou deux
fois par semaine pour la plupart, allant des incontournables activités sportives (tennis, basket ball, hand
ball...), artistiques et culturelles (cinéma, théatre, musique, écriture, bibliotheque...), voire interculturelles
(Brésil, Japon, La Bord’lvoire...), a des activités plus « pratico-pratiques » (courses au Auchan, coup de
main...) ou manuelles (couture, artisanat, poterie, jardinage, entretien, bricolage, poulailler, soins des
chevaux...), en passant par d'innombrables « inclassables », du moins selon ces catégories communes, et
aux noms souvent poétiques (zénerie, papoterie, microgramme, pas de coté, perds pas le nord...). Certains
ateliers sont de véritables institutions pérennes de la clinique, dont on aurait beaucoup de mal a imaginer
la disparition tellement ils sont importants dans la clinique et son « paysage » : le journal Les nouvelles
labordiennes, bien sir ; le théatre, qui monte plusieurs piéces par année et les présente généralement lors
des grandes fétes qui ponctuent I'année labordienne (celles de fin d’année et celle du 15 ao(t, grande féte
de La Borde), mobilisant des dizaines de comédiens, musiciens, etc. ; la Kalo (du grec Kallos, qui signifie
« beauté »), qui est I'atelier coiffure et esthétique qui se tient dans un local dédié du Parc, les mercredis
aprés-midis ; le Fournil & pain, le Jardin, le Poulailler, les chevaux... et ce ne sont que des exemples. A
15h30 tous les jours, au Grand Salon, a aussi lieu le Bar, un autre atelier qui apparalt comme une véritable
institution labordienne ; géré par la Club, il propose a bas prix des boissons — sans alcool bien sdr, mais
souvent bien sucrées — qui en font, un peu a I'instar du Tabac le matin, un foyer d’attraction important et
donc un espace-temps de rassemblement et de rencontres, marquant aussi pour plusieurs une pause dans
I'apres-midi, et ponctuant ainsi la journée. Le jeudi, le Bar se fait « itinérant » — c’est un atelier distinct, a
part entiére —, circulant dans tous les secteurs et lieux de la clinique pour distribuer gratuitement des
boissons chaudes (en novembre...) ou fraiches (en été) — l'objectif initial étant de rejoindre ces

pensionnaires qui sont peu enclins a se rendre au Chateau pour se procurer leur boisson.
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Un foisonnement d’ateliers, donc, pendant tout I'aprés-midi. Et il ne s’agit |a au fond que des ateliers au
sens restreint du terme — et c’est en ce sens restreint que I'on peut parler de I'apres-midi comme du
« temps des ateliers », qui peut alors apparaitre en quelque sorte comme un temps de « loisirs » et
d’activités plus ou moins ludiques. Mais le terme d’atelier est aussi entendu a La Borde — et dans la
psychothérapie institutionnelle — en un sens beaucoup plus large : au fond, on pourrait exagérer un peu
et dire qu’a La Borde, tout est atelier, a condition de préciser : tout ce qui se fait collectivement et qui est
institutionnalisé, autrement dit : tout ce qui passe par le Club — c’est-a-dire presque tout, justement. C'est
ainsi que la plonge, la lingerie, la cuisine, la mise des tables, le ménage dans les S.A.M. ou ailleurs, le tabac,
les chauffes, la comptabilité... sont aussi considérés a La Borde comme des ateliers — au sens large — et
mobilisent donc aussi bien pensionnaires que moniteurs. Ce dernier point est en fait fondamental, car
c’est bien sar le sens premier de tous ces ateliers et méme du Club lui-méme : il s’agit pas tant de
« divertir » ou méme d’« occuper » des pensionnaires qui autrement s’ennuieraient, peut-étre encore
moins de les « activer », comme on I’entend aujourd’hui pour beaucoup de programmes sociaux — francais
et québécois — qui visent une réinsertion par et pour le travail productif, fat-il d’abord bénévole —, mais
bien davantage, et bien sir, de créer des occasions de rencontres, des occasions et des supports de
transferts, de multiplier les relations qui seront susceptibles de devenir proprement transférentielles, qui
seront susceptibles d’étre analysées et « travaillées », et ultimement de soigner (Oury, 1986). D’ol le beau
titre du livre d’Emmanuel Rozier (2014), La clinique de La Borde, ou les relations qui soignent — car ces
relations, rencontres et transferts demeurent incontestablement le principal levier thérapeutique dans la
psychothérapie institutionnelle (comme dans la psychanalyse), et c’est pourquoi tous ses dispositifs de
soin, comme les ateliers, et toutes son ou ses institutions, sont concus de maniére a les favoriser, a
« mettre de I’huile dans la machine transférentielle », comme le dira avec éloquence un moniteur dans
une réunion de la « ComStages ». C’est aussi pourquoi, dans un atelier quelconque, I'accent est rarement
mis sur I'objet méme de I'atelier (la poterie, le journal, le basket...), sinon sur son objet dit institutionnel
et objectal, objet a ou b (cf. supra : §4.2.9), mais plut6t sur tout ce qui se passe autour de cet objet : des
sujets, des paroles, échanges, relations, rencontres, transferts, fantasmes — et quelque chose comme une
« ambiance » qui les sous-tend et les soutient. Un peu comme pour le ménage et les S.A.M., donc, un
atelier qui deviendrait trop performant ou trop productif, trop axé sur son objet et sur ses résultats (faire
de belles poteries, gagner la partie de basket, etc.), pourrait rapidement étre suspecté d’entretenir une
certaine aliénation (dans cet objet, justement), laquelle se traduit souvent aussi par une forme d’exclusion
et de cloisonnement (I’atelier risquant de se refermer sur lui-méme et sur son objet, tel un petit royaume

ou une chasse-gardée, ou ne s’y sentiront a l'aise et bienvenues que les personnes les plus
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« performantes ») (cf. Oury, 1986). La encore, une sorte de « greffe de Club » se révele parfois utile ou
nécessaire, de maniére a « rouvrir » I'atelier sur I'institution, a s’assurer qu’il replace sa fonction soignante
au coeur de ses préoccupations — fonction qui passe donc avant tout par les rencontres, les relations qui
se tissent entre des sujets autour d’un objet. Le « temps des ateliers » apparait ainsi comme un chronos
(I'apres-midi, de 2 a 5), mais qui est pensé et vécu de maniere a produire du kairos, cet Autre du chronos,

ce temps autre qui est celui des rencontres, qui est celui du désir.

Dans ce foisonnement d’ateliers — presque vertigineux quand on arrive a La Borde —, on retrouve bien sir
ce méme principe d’hétérogénéité qui se révele central dans toutes les dimensions de l'institution, et
toujours avec la méme justification, dans la méme logique dite de singularisation : maximiser les
possibilités de transferts, et notamment de transferts psychotiques — dissociés, multiréférentiels — qui
requierent cette hétérogénéité pour se manifester pleinement. Un autre principe cardinal de la
psychothérapie institutionnelle — corollaire de celui d’hétérogénéité —, apparait toutefois aussi de maniere
évidente dans ce foisonnement tous azimuts du « temps des ateliers » : la créativité ou l'inventivité, dans
lesquelles Oury (1986) voulait d’ailleurs voir une fonction (ingenium) importante de l'institution et du
collectif —et donc du Club —, étant a la fois ce qui est au plus prés du sujet et de sa singularité — son désir —,
mais aussi ce qui est le plus a méme de les manifester (transfert). En un mot, I’hétérogénéité est le produit
d’une multiplicité de singularités désirantes et qui, désirant, inventent, créent, produisent et... se
rencontrent a travers leurs créations. Il y a certainement quelque chose d’un bricolage institutionnel ici,
toujours a reprendre, a recommencer, grand patchwork ou mosaique jamais achevé, toujours en
mouvement et en recomposition, et qui suppose toujours aussi un jeu d’essais et d’erreurs — erreurs qui
n’en sont jamais vraiment —, une part de risques, d’audace et de hasard : et si on faisait « ¢ca » ? quels en
seraient les effets ? comment « ¢ca » modifierait le reste — les autres ateliers, I'institution elle-méme ?
guelles personnes dans l'institution pourraient changer leur trajectoire habituelle, leurs trajets quotidiens,
pour venir faire « ¢a » ? Avec quels effets potentiels sur leur trajectoire existentielle ? Et comment le savoir
sans essayer, sans le faire ? Il y a sirement déja la une sorte de lecon, ou sinon d’« apport potentiel de la
psychothérapie institutionnelle au travail social », pour reprendre ce qui doit étre le titre (et la question)
de cette recherche. Ingenium. Jai noté quelque part dans mes notes de terrain un mot simple:
in(ter)vention, comme pour (me) rappeler que dans intervention, il y a, il devrait toujours y avoir invention.
Autrement dit : désir. On I'oublie tellement souvent, on voudrait tellement nous le faire oublier pour nous
rabattre sur ces protocoles ou modeles d’intervention standardisés, uniformes et universels qui évacuent

toute singularité, tout désir, au nom de I'adaptation sociale.
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« Et si on en faisait une, radio ? », m’a lancé un soir trés tard, au Local, un stagiaire qui était déja devenu
ami, alors que je lui racontais avoir fait de la radio pendant mon adolescence a Montréal (des 15 ans, j'étais
en effet metteur en ondes et animateur a CIBL 101,5 FM). Projet fou, ambitieux, audacieux, a fortiori pour
des stagiaires de passage. Mais quelques semaines plus tard, et aprées avoir soumis I'idée au Club lors de
sa réunion du mardi, la toute premiére émission de Radio Patate*® — |a radio de La Borde — était diffusée
a la fois sur le Web et sur les ondes hertziennes — grace a un petit émetteur « pirate » installé au deuxieme
étage du Chateau — dans le cadre du Bar a thé, qui est I'atelier festif — un autre ! —animé par les stagiaires
le vendredi soir au Grand Salon. Né au hasard d’une rencontre entre deux stagiaires — et leurs désirs — un
soir de décembre, puis de plusieurs rencontres entre plusieurs stagiaires et pensionnaires, cet atelier radio
produira ensuite, a son tour, un nombre incalculable de rencontres, de relations, d’échanges. La premiere
émission de Radio Patate coincidait avec la fin de mon séjour a La Borde, et je n’ai pas pu suivre en détail
I’évolution de ce nouvel atelier dans les mois suivants ; je sais seulement que la Patate a connu plusieurs
morts et plusieurs renaissances (in)attendues, comme beaucoup d’ateliers a La Borde. L'été dernier, soit
plus d’un an aprés mon séjour a La Borde, j'ai eu la surprise de recevoir un courriel d’'une monitrice
m’informant que Radio Patate allait diffuser son émission spéciale du 15 ao(t (grande féte annuelle de La
Borde) sur les ondes publiques d’une radio associative de Blois, Studio ZEF 91,1 FM*. Une premiére — et
une petite consécration — pour cet atelier auquel je n’aurai participé — bien humblement et timidement —

gu’a la création, mais qui aura été porté ensuite par de nombreux stagiaires, pensionnaires et moniteurs.

Créativité, foisonnement, hétérogénéité : ca peut sembler génial, et ce I'est sGirement pour qui a déja
go(té a ’lhomogénéité et a I'uniformité abrutissantes, mortiferes, de beaucoup d’hépitaux psychiatriques,
que Oury (1986 ; 1998a) comparait d’ailleurs souvent a des nécropoles. Mais il y a aussi un risque
permanent qui guette I'institution dont les pratiques sont guidées par ces principes : en un mot, celui que
¢a parte dans toutes les directions, que I’hétérogene « tourne » — comme un mauvais vin — et bascule dans
I’hétéroclite, dans le pur disparate — car « I’hétérogene, c’est de I’'hétéroclite qui a été travaillé », résumait
Oury (1986 : 183), de méme que « I'agressivité, c’est de I'agression qui a été travaillée ». L’analogie du
patchwork peut sans doute étre prolongée ici : I'hétéroclite, ce seraient les morceaux disparates avant

gu’ils ne soient tissés et rassemblés pour en faire un patchwork — hétérogene — qui tient en un ensemble.

43 Ce nom se voulait un hommage a la Radio Tomate de Félix Guattari et ses acolytes, radio libre qui a existé a
Paris de 1981 a 1983 (cf. Prince et Videcoq, 2005).

44 1| est possible d’écouter cette émission spéciale sur le site Web de Studio ZEF :
www.studiozef.fr/emissions/evenement/le-15-aout-a-la-borde-avec-radio-patate
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La ligne est toujours fine entre I'hétérogéne et I'hétéroclite, et commande la plus grande vigilance
institutionnelle. Car ce risque permanent, celui d’'un éclatement mais aussi, donc, d’un cloisonnement,
encore, se révele particulierement dangereux dans le travail clinique avec les psychotiques, I'institution
risquant alors de simplement reproduire — et donc accroitre — I'éclatement, la dissociation et la
désorganisation caractéristiques des psychoses. A cet égard, le Club joue certainement un réle de premier
plan dans tout ce travail de tissage et de coordination permanent qui vise a rattacher, a rassembler, a
réunir, a recueillir les différents morceaux-signifiants du patchwork institutionnel pour les faire tenir
ensemble, dans un ensemble-discours certes hétérogene et plus ou moins cohérent, certes toujours
ouvert et inachevé, mais dont on peut dire qu’il fait « un », gu’« y-a-d’l’'Un » (Lacan, 2011 ; Oury, 1986) —
et dans lequel le sujet psychotique pourra en venir a se reconnaitre, comme dans une sorte de miroir, par
lequel il pourra lui-méme en venir a se rassembler, a réunir les différentes parties de sa vie psychique qu’il
avait « éclatées » aux quatre coins de l'institution (Oury, 2001 ; Oury et Faugeras, 2016). Ce ne sont pas
seulement les grandes réunions du Club — du mardi et du vendredi — qui remplissent cette fonction
essentielle, mais aussi tout un ensemble de plus petites réunions hebdomadaires — comme cette réunion
inter-ateliers, qui vise précisément a créer des ponts, a tisser des liens entre les ateliers qui risqueraient
autrement de se refermer sur eux-mémes, de se cloisonner —, toute son organisation en « cartels » — petits
groupes qui rassemblent chague semaine des personnes de différents ateliers d’'une méme « famille » ou
d’un méme lieu (par ex. : cartel sport ou artisanat) — et bien s(r ses différentes instances, a commencer
par son Secrétariat, qui est sans doute la pierre angulaire du Club. Ce n’est peut-étre pas un hasard,
d’ailleurs, si le Secrétariat du Club tient une permanence tous les aprés-midis, de 14h a 17h, pendant ce
temps des ateliers donc, comme s'il s’agissait de maintenir un point fixe ou stable, « permanent »
justement, dans tout ce mouvement, un point autour duquel les autres éléments pourront graviter et donc
rester rattacher a I'ensemble. Cette permanence, qui se tient le plus souvent au local du Secrétariat, au
premier étage du Chateau, mais qui est parfois mobile selon les circonstances — je I'ai faite quelques fois
au Rez-de-Chaussée —, est aussi I'occasion de faire la feuille de jour du lendemain a partir de la G.H.A. et
des informations transmises au Secrétariat du Club — feuille de jour dont on voit peut-étre mieux
maintenant I'importance institutionnelle et symbolique, en ce gu’elle contribue fortement elle aussi a
rassembler tous ces éléments qui autrement pourraient étre disparates — ateliers, activités, réunions, etc.
— en un ensemble institutionnel hétérogene mais structuré, dont elle pourra apparaitre comme un des

symboles forts et méme une « garantie symbolique » (Oury, 1998a : 141).
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Entre 16h30 et 17h, la clinique change tranquillement — mais radicalement — d’ambiance, alors que les
ateliers tirent a leur fin et que beaucoup de moniteurs convergent lentement vers le B.C.M. pour les
transmissions de 17h. Cinq moniteurs frais et dispos — un par secteur — arrivent alors pour faire le « 17-
23 », autrement dit pour la soirée labordienne. Plus que le « 17-23 » lui-méme, auquel je me suis souvent
grillé a I'Extension et ailleurs —, j’ai toujours beaucoup aimé le 17-19, soit le « 5 a 7 », comme on dirait en
québécois, sorte d’happy hour, heure heureuse — non alcoolisée — qui succéde immédiatement a
I’effervescence des ateliers et qui précede celle du diner-souper, servi a 19h. On s’y sent effectivement,
un peu partout dans la clinique, comme dans un « entre », un entre(-temps) qui n’est sGrement jamais loin
du hors(-temps), en tout cas du hors-chronos, dans lequel rien ne semble programmé sauf le hasard (Oury,
1998a: 219). Il y a bien de temps a autres un film projeté sur le grand écran du Grand Salon, un atelier
musique au Petit ou Grand Salon qui participe a I'ambiance de cette heure heureuse, quelque réunion ou
groupe de lecture a I’Association culturelle ou a la Rotonde — qui prend souvent alors les allures de
véritable « 5 a 7 » —, mais globalement, dans les secteurs d’hébergement comme au Rez-de-chaussée du
Chateau, 'ambiance a quelque chose de presque feutrée, des pensionnaires — et quelques stagiaires —
vont et viennent sans but apparent, s'arrétent ici ou |a pour prendre part a une conversation impromptue,
pour jouer quelques notes au piano du Grand Salon, pour lancer une partie de tarot. J'ai certainement
vécu quelques-uns de mes plus beaux moments a La Borde dans cette heure heureuse, dans cet « entre-
temps » suspendu. A I'Extension, souvent, ou je faisais le 17-23, aprés avoir fait une tournée des chambres
pour saluer tous les pensionnaires présents, quelques-uns d’entre eux réapparaissaient ensuite souvent a
I'infirmerie pour bavarder, un s’allongeant sur le petit lit qui y est installé, un autre s’assoyant sur la petite
banquette, une autre sur le siege de son déambulateur, un dernier restant debout dans le cadre de porte,
avec a la main son petit radio portatif qui diffusait une musique punk-rock des années 1990, alors que la
monitrice préparait les traitements (médicaments) du soir. Discussions décousues, éclatées, mais souvent
tellement riches, authentiques, spontanées, comme on finit par les aimer tant quand on travaille au
quotidien avec les psychotiques, et qui produisent souvent des « perles », perles de transferts pourrait-on
les appeler, paroles ou mots inattendus, signifiants presque magiques autour desquels semble se nouer
qguelque chose comme une relation transférentielle, semble survenir un événement, I'’événement d’une

rencontre, d’'une rencontre marquée par un désir.

Similairement, un soir glacial de décembre, alors que le soleil venait de se coucher derriére les cédres et
gue toute la clinique semblait gelée, immobile, j’étais resté au Grand Salon avec quelques pensionnaires,

dont celui avec qui j’'avais noué une relation autour de ce mystérieux jeu de cartes, le méchin-méchin —en
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voila sans doute un, signifiant magique —, un autre (« je ne veux pas vous connaitre ») qui jouait au piano
une merveilleuse mélodie mélancolique, un troisieme — de I’'H6pital de jour — qui s’affairait encore a la
comptabilité-inventaire du Bar, et que je connaissais bien pour avoir déja fait quelques Tabac avec lui.

— Aaah, ¢a péle le cul, ce froid de canaille, a lancé ce dernier.

— Ouais, ¢a caille a s’en geler les miches, a répondu mon partenaire de michin-méchin.

— Je dirais méme plus : y fait fréte en esti, a voulu renchérir a la Dupont et Dupond une stagiaire
belge qui arrivait au méme moment, comme pour me signifier qu’elle avait bien appris les lecons de
guébécois et de joual gqu’elle prenait depuis quelques semaines.

— Eh ben, on fait un feu ? ai-je proposé en pointant la cheminée.

— Non y’a plus de bois, on doit faire un atelier pour en rapporter, m’a refroidi le comptable d’un jour,
également tres investi au Club.

— Ben on va en chercher, a suggéré le joueur de méchin-méchin, précisant aussitot que le « on »

exclut toujours forcément la personne qui parle.

« On » s’est donc retrouvé — le comptable du jour et moi — dans les bois au sud du Chateau, pas tres loin
de ce qui était jadis la maison d’Oury, dans le noir et dans le froid humide, les pieds dans des flaques d’eau
qui commencaient a geler, a chercher du bois a lumiére de nos téléphones portables (bois qu’on a
finalement surtout trouvé prés du local de I'entretien) ; je commencais a mieux comprendre ce que ¢a
voulait dire, faire une « recherche de terrain » a La Borde : ¢a impliquait de se mouiller un peu les pieds
avec les pensionnaires (en en riant autant que possible). On était tres attendu quand on est rentré au
Chateau par la rue de Rivoli : plusieurs pensionnaires et stagiaires s’étaient joints au petit groupe, informés
gu’un feu allait étre bientot allumé. Mais ce n’était pas gagné : le bois était mouillé, et notre projet
semblait avant tout voué a démonter un vieux mythe, a démontrer qu’il peut en fait y avoir de la fumée
sans feu, beaucoup de fumée méme. C'est ainsi que je me suis retrouvé, avec un pensionnaire, allongé de
tout mon long sur le plancher du Grand Salon, devant la cheminée, a souffler sur de ridicules braises
évanescentes de papier journal. Je ne sais pas combien d’éditions du journal Le Monde — auquel le Club
est abonné et qui traine souvent dans la Salle des colonnes, juste a co6té — ont été nécessaires, mais
toujours est-il que la fumée a fini par trouver son feu, allumé par les récents et bruyants événements du
monde entier. Entre-temps, car on était manifestement entré dans un entre-temps, la stagiaire
« Dupondt » avait réussi a trouver la clé pour accéder au systéme de son du Grand Salon et a lancer la
musique, ce qui a vite donné lieu a une sorte de cadavre exquis musical entre pensionnaires et stagiaires,

et donc a quelques moments surréalistes. Le temps s’est d’ailleurs presque arrété — pour moi a tout le
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moins — quand une chanson a été lancée par un pensionnaire qui s’est aussitot mis a se déhancher devant

la cheminée, bient6t accompagné d’autres pensionnaires et stagiaires. Visage :

Un homme dans une gare isolée
Une valise a ses cotés

Deux yeux fixes et froids
Montrent de la peur lorsqu'il

Se tourne pour se cacher [...]

We fade to gray
We fade to gray

Sens la pluie comme un été anglais
Entends les notes d'une chanson lointaine [...]
Espérant que la vie ne fut aussi longue

— Visage, Fade to Grey (1980)

Je ne crois pas qu’il faisait alors beaucoup plus chaud dans le Grand Salon, mais il est certain que nous
avions tous, soudainement, beaucoup moins froid. Il existe sGrement un rapport entre température
(ressentie) et temporalité, peut-étre par la médiation du rythme, justement: comme si on avait
nécessairement plus chaud en s’approchant du kairos, de ce temps du désir — plus chaud d’une sorte de
chaleur humaine, donc, qui est slirement celle du désir la aussi. Je n’en ai pris conscience que plus tard,
mais c’est peut-étre a ce moment que je suis vraiment arrivé a La Borde, c’est-a-dire que je m’y suis
vraiment laissé accueillir avec mes fantasmes et désirs. J’avais pris entre-temps un coup de vieux, je n’étais
déja plus un « nouveau » : j'avais sGrement traversé cette horreur, et avec elle surtout quelques fantasmes
et fantdmes, a me reposer sans cesse cette question abyssale que I'on ne se pose jamais que tard, quand

on devient vieux, quand il est déja temps de (re)partir — question du désir.

Nous avons seulement été rattrapés par le chronos lors de la mise des tables pour le repas du soir — lequel
se déroule lui aussi dans une tout autre ambiance que le repas du midi, ne serait-ce que parce qu’il y a
beaucoup moins de moniteurs qui y mangent — en général seulement cing ou six au Rez-de-Chaussée,
lorsqu’il y a aussi des repas au Ritz et au George V, cependant que beaucoup de stagiaires mangent entre
eux au Local. Généralement pas de repas-réunions comme c’est le cas le midi, donc, sinon des « réunions »
improvisées dans une ambiance souvent conviviale et légere : les plats a partager sont déposés au centre
des tables (comme le midi d’ailleurs), quelqu’un va chercher les couverts manquants a la Plonge, un autre

va chercher des pichets d’eau pour toute la tablée. Seuls les repas spéciaux, par exemple lors des fétes —
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comme Noél —, se font en mode « restaurant », avec des assiettes individuelles et méme un sommelier qui

fait le tour des tables pour servir le vin — fonction que j’ai eu le privilege d’occuper au jour de I'an !

Apres la plonge, vers 20h, hormis quelques sorties occasionnelles ou réguliéres — au théatre, a un match
de « foot» ou de handball — et les films présentés quelques fois par semaine au Grand Salon ou
quotidiennement au Cinéma des Trois Clefs, au Parc, le reste de la soirée se fait généralement aussi sur un
mode largement improvisé, autour des infirmeries des secteurs ou dans les salles de télévision, alors que
la majorité des pensionnaires retraitent vers les secteurs d’hébergement pour se préparer pour la nuit.
Improvisé, mais souvent routinier aussi, entre autres pour les moniteurs qui sont seuls, dans chaque
secteur, pour accompagner vers la nuit une vingtaine de pensionnaires, dont plusieurs ont besoin d’un
soutien ou de soins particuliers pour entrer dans cette période de la journée souvent complexe pour
beaucoup de personnes psychotiques. En décembre, c’est un moment que j’ai régulierement choisi pour
redescendre du Local au Rez-de-Chaussée — presque désert — et m’installer au Petit Salon, qui, a 'approche
des Fétes, avait été converti en véritable atelier-bazar de décorations de Noél. Je sortais quelques pinceaux,
qguelques feuilles, de la peinture, et je commencais a peindre quelque nouvelle vague — le theme de Noél
qui avait été voté a la réunion du Club en novembre, chaque féte a La Borde ayant son théme. Je ne restais
jamais seul bien longtemps dans ma nouvelle vague, toujours un ou deux pensionnaires passaient,
s’arrétaient, curieux, souvent captivés par le bleu profond de ladite vague, échangeaient quelques mots,
et parfois s’installaient avec moi pour peindre. J'ai fait |a quelques rencontres marquantes, souvent avec
des pensionnaires qu’on ne voyait que trés peu (ou pas du tout) au Rez-de-chaussée, dans la journée, qui
ne seraient en tout cas jamais venus a un « atelier déco » en aprés-midi ; ils attendaient le soir pour sortir

et investir le chateau vide.

En fin de soirée, avant de retourner a ma chambre glaciale pour dormir, et alors que les moniteurs du 17-
23 convergeaient vers l'infirmerie des Pilotis pour les transmissions de nuit, je sortais souvent furtivement
par la porte arriere du Chateau et j’allais marcher dans le noir, dans les vignobles derriére La Borde. Rares
moments ou j'avais I'impression de m’échapper un peu de la clinique — car méme la nuit, mes réves m'y
ramenaient presque toujours, quand ce n’étaient pas les cris d’un pensionnaire en crise qui tournait autour
du Chateau et passait donc sous ma fenétre. Quand je rentrais par le petit chemin de terre qui, dans I'autre
direction, mene au village de Cour-Cheverny, je finissais par apercevoir, a travers les arbres, les derniéres

petites lumiéres de La Borde en train de s’endormir — de ce sommeil que je savais léger.
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Onze heures du soir, quand les lumiéres vacillent, plus proche du réel. Il est nécessaire de
saluer les domaines limitrophes, les concepts hasardeux ; sans les épuiser. Respecter le cours
du temps, suivre le fil des choses, les arborisations ; méme par ces temps d’étiage, bien loin
des déluges mystiques. La Borde, un lieu-dit ol quelque chose peut encore se dire : seule
condition pour pouvoir entendre, pour pouvoir s’entendre, [...] au plus proche de ce qu’on
peut exciper de I'existence psychotique [...]. (Oury, 1980 : quatrieme de couverture)

4.3.9 Désir et institution

Désir et institution. Les deux concepts ou notions peuvent apparaitre presque antinomiques si on les
entend dans leur sens courant, et donc pour le sens commun, pour ce qu’on a appelé précédemment la
doxa dominante. C’'est sans doute déja le cas en France, mais ce I'est peut-étre a fortiori au Québec, ol
I'institution vient en fait se confondre avec I’établissement ou le réseau (que I'on dit « institutionnel »,
justement) d’établissements publics et étatiques, dans lesquels on peine souvent a trouver la moindre
trace de désir, dans lesquels tout désir semble écrasé et bridé a sa source par tout un ensemble de logiques
et de processus juridico-administratifs, gestionnaires, technocratiques. C’est d’ailleurs en ce sens que I'on
a pu parler de « désinstitutionnalisation », 1a ou il s’agirait plutot et d’abord, selon la psychothérapie

institutionnelle — Tosquelles le soulignait parfois —, d’un « désétablissement » et d’une « désétatisation ».

Désir et institution. On a commencé a le sentir, a I'apercevoir, peut-étre méme a le comprendre tout au
long de cette recherche, ces deux concepts sont, dans la psychothérapie institutionnelle, tout sauf
antinomiques ; ils y sont en fait indissociables, intriqués qu’ils sont I'un dans I’autre, I'un ne pouvant étre
pensé sans |'autre. Ce n’est pas seulement —ni méme d’abord — le cas sur un plan théorique ou conceptuel,
mais aussi et d’abord sur le plan de la pratique concréte, quotidienne, de cette « pratique de
Iinstitutionnel », ou encore de ce que Oury (dans Oury et al., 1985 : 19) appelait la praxis, justement pour
marquer qu’il ne saurait y avoir « de différence entre théorie d’un cdté et pratique de 'autre »*. Il ne
saurait donc y avoir non plus d’institution sans désir — 'institution apparaitra elle-méme comme un sujet
désirant, une machine désirante (Deleuze et Guattari, 1972), machine collective a produire et énoncer du
désir —, cependant que le désir ne révelera son plein potentiel thérapeutique dans le traitement des

psychoses qu’en étant libéré, canalisé, pris en compte et « cultivé » dans l'institution, dans quelque chose

45 « Dans le champ de travail de la psychiatrie, au sens banal du terme, ce qui est en question c’est une praxis,
c’est-a-dire non pas I'application d’une théorie sur une pratique, mais quelque chose qui est pris dans un
ensemble, une articulation entre les— deux [...] : c’est ce que jappelle théorisation ou méme traduction
permanente de ce qui est en question ; la praxis, c’est I'articulation entre des systemes de structure symbolique
et puis le Réel, pour reprendre les distinctions de Lacan [...] » (Oury, dans Oury et al., 1985 : 19).
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comme une structure socio-symbolique. C'est pourquoi on a pu d’emblée qualifier cette institution de
paradoxale (cf. supra: §1.6.3), en ce sens ou la conception et la praxis de cette institution dans la
psychothérapie institutionnelle, qui reposent entierement sur le désir, vont radicalement a I’'encontre
(para) de la conception et des pratiques dominantes et courantes de l'institution véhiculées par les

discours sociaux dominants (doxa).

Désir et institution. Ce sont peut-étre les deux concepts les plus fondamentaux de la psychothérapie
institutionnelle, sans lesquels aucun autre de ses concepts, aucune autre de ses pratiques ne seraient
« pensables » ni possibles — concepts a travers lesquels on voit aussi se profiler encore ses « deux jambes » :
la psychanalyse de Freud a Lacan (désir), les sociologies et les philosophies critiques de Marx a Foucault,
en passant par I'Ecole de Francfort et les anarchismes libertaires (institution). Désir et institution,
institution du désir : peut-étre pourrait-on et devrait-on en faire le titre de cette recherche, tellement ces
concepts semblent permettre de cerner ce qui est sans doute l'essentiel de la psychothérapie
institutionnelle — et de ses apports potentiels dans le champ d’un travail social —, ou du moins de
I’expérience que j’ai pu en avoir. A cet égard, on aurait sans doute raison de critiquer les fondements
mémes de toute la présente recherche, en soulignant que ses concepts les plus importants, les plus
fondamentaux justement — assez fondamentaux pour lui donner son titre —, n’y sont jamais clairement et
précisément définis*®, voire qu’ils y sont clairement indéfinis. C’est vrai, comme il est vrai qu’a plusieurs
moments en rédigeant ce mémoire, j'ai hésité a risquer, a tenter, ici une définition du désir, 1a une
définition de I'institution, conscient que le flou dans lequel je maintenais — volontairement, donc — ces
concepts fondamentaux pourrait devenir une lacune, sinon une faille dans I’'ensemble de la recherche. J'ai
pourtant chaque fois résisté, pour plusieurs raisons qui seraient en fait ma seule défense, ma seule
réponse a ces éventuelles critiques. La premiere et la principale : je ne savais pas. Je ne savais pas, d’abord,
avant d’aller sur le terrain, et méme avant de commencer I'analyse des données que j'y ai recueillies, et
méme avant d’avoir commencé a rédiger ce mémoire, que ces concepts allaient étre aussi fondamentaux

dans la psychothérapie institutionnelle telle que je I'ai rencontrée et expérimentée a La Borde, ni donc

46 C’est une critique qui m’a été souvent adressée dés les travaux préliminaires que j'ai effectués en vue de
cette recherche de terrain. Je pense entre autres a un travail que j’avais réalisé dans le cadre du séminaire
doctoral de psychologie dynamique et que j'avais intitulé « Groupes et analyse de groupe dans la
psychothérapie institutionnelle : de ces espaces ol un "Nous" peut advenir ». La professeure qui avait la charge
de ce séminaire, Sophie Gilbert, s’était enthousiasmée pour ce travail, mais avait souligné dans ses
commentaires que « la question de l'institution semble demeurer floue », ce qui était hautement paradoxal
pour un travail sur la psychothérapie... institutionnelle. Cette critique pourrait bien s(ir encore valoir pour
I’ensemble de la présente recherche et du présent mémoire.
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gu’ils allaient étre aussi centraux dans toute cette recherche ; je pensais méme, en arrivant a La Borde, et
en en repartant aussi quelques mois plus tard, que mon travail d’analyse et d’écriture allait plutot
s’appuyer sur le concept d’aliénation, et plus particulierement de double aliénation — psychopathologique
et sociale —, que d’aucuns ont pu identifier comme Jle concept fondamental de la psychothérapie

institutionnelle (cf. entre autres Pouillaude, 2014).

Désir et institution. C'est seulement en rencontrant La Borde, et surtout en analysant cette rencontre dans
et par tout ce travail d’écriture « ethno-auto-bio-graphique », que ces concepts se sont révélés de plus en
plus incontournables pour cerner quelque chose de mon expérience de la psychothérapie institutionnelle
— pouvant sans doute étre considérés a cet égard comme de véritables résultats de la recherche, bien
davantage que comme ses prémisses conceptuelles. Je ne le savais donc pas, au départ, et plus encore : je
ne savais pas non plus, en arrivant a la Borde, ni ce qu’est une institution — et encore moins l'institution
dans la psychothérapie institutionnelle —, ni vraiment ce qu’est le désir — et encore moins mon désir,
notamment ce désir qui m’avait amené la. Je ne le sais toujours pas, certes, ce qu’est ce désir, le mien ou
celui de I'Autre..., mais je sais aujourd’hui que I'un des principaux « résultats » de cette recherche de
terrain est de m’avoir — parfois brutalement — jeté sur le chemin ouvert par cette question du désir : qu’est-
ce que le désir ? qu’est-ce que mon désir ? qu’est-ce que je fous la ? C'est sans doute un paradoxe génant
que le principal résultat d’une recherche soit finalement une question ; autrement dit, on répond a une
guestion — de recherche — par une autre question, qui plus est insoluble, mais dans laquelle on pourra
néanmoins voir une sorte d’axiome éthique — d’une éthique du désir. Paradoxe génant, donc, mais
potentiellement productif dans et pour cette recherche, comme il I'est dans et pour la clinique, et d’autant
plus que ce résultat paradoxal pourra sembler transférable, sur un plan éthique justement, dans le champ
du travail social, dans tous les champs du travail social — on y reviendra bient6t, quand viendra le « temps

de conclure ».

Désir et institution. Je ne le savais pas en arrivant a La Borde, je n’ai commencé a le comprendre qu’en en
repartant, qu’en commencant a « réfléchir » cette expérience : cette recherche sur le terrain de la
psychothérapie institutionnelle, au cceur de son institution donc, m’a avant tout jeté, presque a mon insu,
sur ce chemin du désir— dont j’ai vite compris qu’il n’aurait pas de fin, qu’il serait infini, au sens de I'analyse
infinie, et que je n’aurais donc d’autre choix que de le prolonger, de maniére indéfinie, jusque dans ce
mémoire. || me paraissait des lors essentiel, dans ce mémoire, de rendre compte de ce chemin, et donc de

ce « cheminement vers le désir » qu’aura constitué toute cette recherche, qui est sans doute aussi, je ne
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I'ai compris qu’en cheminant, le seul chemin, la seule voie véritable pour accéder a l'institution de la
psychothérapie institutionnelle, en tant qu’elle est elle-méme champ de désirs, institution du désir. Or loin
d’obéir a une logique déductive — qui partirait de principes ou de concepts généraux pour aller en
retrouver les cas particuliers dans I'expérience —, tout ce cheminement et toute cette recherche se
voulaient des le départ résolument inductifs, se donnant pour point de départ I'expérience particuliére et
méme singuliére — celle que j’ai pu avoir de la psychothérapie institutionnelle et de son institution, en
faisant d’abord une sorte d’époché, de mise en suspens de mes jugements, opinions et préjugés : je ne
savais pas — pour en venir ultimement, a travers cette expérience, a dégager quelques concepts, quelques
principes, quelques idées, fussent-ils encore flous, indéfinis, voire hasardeux, comme le disait Oury
(1980) — on ne sait toujours pas, on ne sait jamais. L’opposition classique du déductif et de I'inductif est
sGrement d’ailleurs beaucoup trop schématique et donc insuffisante pour cerner ce dont il a été question
dans cette recherche, a commencer par ce cheminement imprévu vers le désir et donc vers l'institution.
Sans doute faudrait-il plutot parler ici, non pas seulement de traduction ou transduction (cf. supra : §3.4),
mais bien d’abduction, comme le proposait encore Oury (1998a), qui en a méme fait un concept-clé de
toute sa psychothérapie institutionnelle et la logique méme — pragmatique — de son institution (cf. aussi
Peirce, 1878). Contre la logique positiviste (et obsessionnelle, sinon paranoiaque) du « général » et du
« fini », dominante dans nos sociétés, qui voudrait tout prévoir et tout calculer exactement, mais aussi
tout voir (pan-optique), tout délimiter et tout définir (« chaque chose a sa place ») en éliminant toute
contradiction, commencer a penser une « logique du vague », du flou, de I'in(dé)fini et I'invisible, de ce
qui ne se (pré)voit pas, de I'aléatoire, du singulier, et donc de la rencontre et de la surprise, qui serait au
fond la logique de I'existence et de la vie (quotidienne) avant qu’elles ne soient écrasées dans les grandes
structures sociales aliénatoires, avec leur arsenal de regles et de lois et de statuts (Oury, 1986 ; 1992 ;
1998a). Oury (1998a) aimait citer un vers du poete espagnol Antonio Machado (1973) pour illustrer cette
logique abductive, qui serait bien slr aussi la logique du désir (inconscient): « Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar », c’est-a-dire (traduction libre) : « Voyageur, il n’y a pas de chemin [tracé
d’avance] ; le chemin ne se fait qu’en cheminant », au gré des rencontres, de ces petits événements qui
forcent des détours, des hasards qui ne sauraient étre déduits d’aucune loi générale (cf. aussi Oury et
Faugeras, 2016 : 143). C'est d’un tel cheminement singulier — vers le désir, vers l'institution — que le
présent mémoire a voulu rendre compte, s’il n’en est pas devenu un en lui-méme, a part entiére, avec ses

propres détours hasardeux et ses propres rencontres, avec ses propres fantdomes.
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Désir et institution. |l ne pouvait dés lors s’agir de partir de concepts généraux et bien définis pour aller les
déduire — en trouver les plates occurrences — sur le terrain, dans I'expérience dite concrete ; c’e(it été
certes bien plus facile et bien moins troublant, comme il est toujours bien plus rassurant de savoir
précisément (et le plus souvent de trouver, donc) ce que I'on cherche. Il ne pouvait finalement s’agir que
de retracer ou remonter le chemin, a rebours ou pas, mais par-dela tout commencement et toute fin, pour
le raconter, pour en faire une histoire ou un récit, ou encore pour en faire la carte, mais un peu a la maniere
d’une peinture impressionniste, infinité de petites touches fragmentées, libres, insoumises et en elles-
mémes insignifiantes, mais dont on espére qu’elles pourront constituer un ensemble — flt-il flou et non
finito — dont il sera possible d’extraire quelque chose comme une lumiére, une vision, une « impression ».
Ou mieux : une idée, un concept. Il y avait bien, au départ de ce mémoire, une sorte de pariimpressionniste,
ou peut-étre méme (néo-)baroque tout compte fait, sans doute lancé par son objet méme, a ou b, objet
(cause) du désir et (donc) de 'institutionnel (cf. supra : §4.2.9). Pari risqué, c’est évident. Comme il est vite
devenu évident aussi qu’aucune autre démarche n’allait pouvoir rendre compte sérieusement et
authentiquement de cet objet, que seule une démarche désobéissant a ces logiques déductive et inductive
allait pouvoir commencer a cerner — et encore, imparfaitement — quelque chose de ce dont il était question.
Il fallait tout déplier pour mieux faire voir (et suivre) tous les plis et les replis, pour mieux tout replier
ensuite et faire apparaitre, peut-étre, quelque chose comme « le » Pli, comme un concept : désir et
institution, institution du désir. Logique abductive, logique poétique avec ses métaphores et métonymies
et leurs effets de sens (Oury, 1986), logique baroque du pli, sans doute par-dela « le » baroque méme

(Deleuze, 1988 ; Oury, 1992).

Désir. 1l y a donc un paradoxe évident a vouloir définir le désir, lui qui obéirait manifestement a cette
logique de I'in(dé)fini, du flou, de I'aléatoire. Méme les plus grands spécialistes de la « définition » ont
baissé pavillon devant le désir : « Il y a, dans toute conception de ’'homme [de I’étre humain], des notions
trop fondamentales pour pouvoir étre cernées ; incontestablement c’est le cas du désir dans la doctrine
freudienne » (Laplanche et Pontalis, 2007 : 121), et sans doute plus généralement dans la psychanalyse.
On pourrait certes parler des « premieres expériences de satisfaction » infantiles, dont le désir chercherait
précisément a rétablir les « signes », notamment sous forme hallucinatoire, onirique ou fantasmatique
(Freud, 2003) ; il faudrait parler de cette « marque du signifiant » et du langage dans I'étre du sujet, dont
le désir serait le premier effet, en vertu du gouffre que le langage vient creuser entre le sujet et la chose,
et donc dans le sujet (clivé) lui-méme ; il faudrait sGrement encore, avec Lacan (1998), distinguer le désir

du besoin et de la demande, pour montrer comment le désir est irréductible a I'un comme a l'autre,
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comment il nalt plutét d’'un écart entre I'un et I'autre ; il faudrait enfin et surtout parler du manque et,
pourquoi pas, de la castration, dans lesquels toute la tradition philosophique et psychanalytique ont voulu
voir la cause premiere et derniere du désir. Approcherait-on pour autant ici du désir, en essayant de le
cerner ainsi, que ce soit par ses causes ou ses effets ? Ou ne s’en éloignerait-on pas plutot tout en ayant
Iillusion de s’en approcher? Ou n’est-ce pas le désir lui-méme qui, glissant, mouvant, fuyant,
s’éloignerait... ? Bref, ne passerait-on pas nécessairement a coté, a fortiori si le désir dont il était question
n’était finalement pas du tout |a, dans ce mangue et cette castration, ou méme dans les réves et fantasmes,
mais qu’il était au contraire ailleurs, sur un autre plan (d'immanence), dans une vie qui ne manquerait
justement de rien (Deleuze et Guattari, 1972) ? Il y a un paradoxe évident a vouloir « définir » le désir, a
vouloir le mettre dans une boite, a vouloir le « contenir » et le trianguler — et peut-étre participe-t-on déja
alors a la vaste entreprise culturelle ou civilisationnelle qui cherche a le réprimer, a le dompter, a le
discipliner, pour contrer sa menace « révolutionnaire » (cf. supra : §4.2.2). Pour la méme raison, il y a un
paradoxe — et un risque — encore plus évident a vouloir définir ou méme circonscrire son désir, le sien
propre, dans son irréductible singularité : on risque ni plus ni moins d’abord de I'enfermer, de I'attacher,
et finalement de I'asphyxier, de le tuer, de I'anéantir — car le désir ne désirerait finalement qu’en circulant.
Paradoxe si fécond de la psychanalyse : on cherche le désir, notamment a travers le transfert qui en est
I'une des manifestations éclatantes et « l'instance de déchiffrement par excellence » (Oury, 1992 : 145),
tout en étant assuré de ne jamais le trouver ni le tenir, et encore moins de le contenir, mais le nourrissant
et le décuplant ainsi sans cesse — désir de désir —, jusqu’a éprouver, le long du chemin, quelque chose que
I'on pourrait sans doute appeler, dans une perspective nietzschéenne ou autre, la vie*’, ou dans une
perspective spinoziste, une puissance de vivre et d’exister (Spinoza, 1994 ; Deleuze, 1981). L’Ethique de la
psychanalyse, d’une certaine psychanalyse qui tend déja vers la schizo-analyse, et que I'on retrouvera bien
shr dans la psychothérapie institutionnelle. Il faudrait encore paraphraser Machado : « Voyageur, il n’y a
pas de désir, le désir ne se fait qu’en désirant », qu’en voyageant le long des chemins ou lignes de désir —
dans 'immanence pure, donc, d’une « production désirante » singuliere (Deleuze et Guattari, 1972 ; 1980).
Il faut donc faire et refaire le chemin — c’est peut-étre la seulement qu’il y pourra commencer a y avoir du

désir et donc de la vie, quelque chose comme une puissance de vivre a éprouver et a libérer. Et qu’il s’agira

47 Oury (1992 : 162) également, dans une autre perspective justement, soulignait souvent : « Je vous rappelle
que le désir inconscient, c’est ce qui est au plus proche du sujet de I'inconscient. Le désir, c’est ce par quoi on
est en vie. »

220



bien entendu, pour la psychothérapie institutionnelle, d’inscrire, d’injecter quelque part dans linstitution

— précisément ce qui lui conférera toute sa puissance (psycho)thérapeutique.

Il me semble que c’est un des éléments [...] peut-étre essentiels si on veut justifier ce qu’on
fait, en psychiatrie ou ailleurs [:] on essaye de faire apparaitre quelque chose de I'ordre de la
subjectivité, c’est-a-dire qui va permettre qu’il y ait ou non une subjectivité qui se développe,
[...] une mise en question du sujet. [...] Le désir, ce n’est pas un hasard si on peut dire que
c’est le coeur [du sujet]. C’'est pareil. Le désir, c’est ce qu’il y a de plus singulier et de plus
inapparent, et de plus caché [...]. On ne va pas se mettre a dire qu’on est la [en psychiatrie,
dans l'institution] pour modifier, pour arranger le désir [...]. Par contre, on est |a pour étre en
rapport avec ce par quoi on peut faire que le désir puisse se manifester sans étre empéché
par une aliénation générale. (Oury, 1998a : 63)

Institution. On rencontrerait bien slr les mémes paradoxes a vouloir définir ici l'institution au sens ol
I’entendrait la psychothérapie institutionnelle, et a fortiori si on cherchait, comme c’était manifestement
le cas jusqu’ici dans cette recherche, a la définir ou a I'indéfinir a partir d’un autre concept lui-méme
indéfini(ssable) et « hasardeux », ne pouvant s’inscrire que dans une logique du vague et du flou : le désir.
Le concept d’institution dans la psychothérapie institutionnelle est déja paradoxal en lui-méme, non
seulement en ce sens ou il va a I'encontre de la doxa, de la conception commune, sociologique ou
politologique, de I'institution, mais aussi et d’abord de par I'(in)existence méme de son objet, du moins au
sens de 'objectivité scientifique. D’ou cette définition « subversive » (et paradoxale) de I'institution que
I'on entend couramment en psychothérapie institutionnelle, et qui est généralement attribuée a
Tosquelles : I'institution se caractérise d’abord par le fait qu’elle n’existe pas ; elle est ce qui n’existe pas,
mais qu’il s’agit justement de faire exister (cf. aussi Pouillaude, 2014). On retrouve bien sdr ici encore
Machado, que I'on pourra a nouveau paraphraser, et avec lui le désir, I'immanence du désir : « Il n’y a pas
d’institution, il n’y a d’institution qu’en institutionnalisant » (et en désirant, pourrait-on se risquer a
ajouter). Ce n’est sGrement pas un hasard, en effet, s’il est possible de dire la méme chose ici du chemin,
du voyage, du désir et de l'institution. Ou si c’en est un —hasard —, il semblera hautement « programmé »,
au sens ou Oury (1986 ; 1998a) pouvait dire de la psychothérapie institutionnelle et de son institution
gu’elles consistent justement, et trés paradoxalement encore, a « programmer du hasard » — des
rencontres, des événements dans lesquels se manifestera du désir. C'est sans doute ce « programme » ou
cette « programmation » qu’il s’agirait au fond de faire apparaitre ici, pour faire voir ce lien intrinseque et
logique entre désir et institution, un lien dans lequel on pourra et voudra voir quelque chose comme
I'essence ou le coeur de la psychothérapie institutionnelle. Un programme qui prendra sans doute

davantage ici la forme d’'un diagramme (Deleuze, 2004 ; Voss, 2019), d’une sorte de carte — une autre —
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ou encore de machine abstraite, dans laquelle il s’agira d’abstraire ou d’extraire une logique, cette logique
commune du désir et de l'institution — logique abductive, logique de I'immanence —, pour en révéler et

éventuellement en exploiter toute I'efficace thérapeutique.

4.3.10 L'institution du désir

L'institution n’existerait donc pas. Entendre qu’elle n’existerait pas objectivement, du moins, mais qu’elle
serait toujours a faire exister, a « existentialiser » dans et a partir de son manque-a-étre (cause du désir
dans la psychanalyse, faut-il le rappeler), dans son objectalité, par un ensemble de processus
d’institutionnalisation et dans une sorte de mouvement immanent, donc, qui ferait en sorte que rien n’est
jamais donné, ni a I'avance ni une fois pour toutes (comme une « institution »), mais tout est toujours a
(re)faire, a (ré)inventer, a recommencer. Et ce serait précisément la tout le projet et le sens de la

psychothérapie institutionnelle : faire exister « une » institution en psychiatrie, toutes les fois pour « une ».

Si quelque chose existe bel et bien, si quelque chose est déja donné a I’avance, objectivement, ou du moins
en tant que réalité objectivable et presque palpable, ce serait non pas linstitution, mais plutot
I’établissement. Cette distinction entre établissement et institution, d’abord introduite par Tosquelles dans
les années 1950, et qui recoupe tres largement celle entre objectivité et objectalité sur laquelle la présente
recherche s’est appuyée d’un point de vue méthodologique (cf. supra : 4.1.2), est absolument centrale
dans la psychothérapie institutionnelle et indispensable pour commencer a dégager ce dont il est question
dans son institution paradoxale. L’établissement, on le voit, il est 13, sous nos yeux, dans son étre-sous-la-
main dirait Heidegger (1985), et il peut étre décrit trés objectivement et concrétement : ce sont non
seulement des murs physiques — et donc une certaine organisation matérielle de I'espace —, mais aussi des
structures, notamment administratives et juridiques, avec leurs statuts, leurs réglements, leurs codes,
leurs ordres hiérarchiques et bureaucratiques, qui viennent généralement avec leurs cloisonnements,
leurs divisions, leurs classements et leurs ségrégations, souvent renforcés par des murs tres physiques.
Dans I'établissement, I’'Etat et ses structures ne sont jamais loin ; s’il n’est pas mis en place (« établi ») par
I’Etat lui-méme, I'établissement suppose néanmoins toujours un certain rapport a I'Etat, « c’est quelque
chose qui "établit" un contrat avec I'Etat, qui est donc délégué par I’Etat pour organiser un certain travail »
(Oury, 1986 : 173). Oury (1998a : 136) parlait d’ailleurs de I'« état-blissement », ouvrant ainsi la porte a
toutes sortes d’heureux néologismes et jeux de mots, la question étant toujours de savoir au fond
« comment on peut se "blisser" avec I'Etat » : « Il y a un blissement qu’on n’a pas encore bien déchiffré

[dans le rapport a I'Etat]. Pour 'instant, on subit un blissement épouvantable [...]. On ne sait pas comment
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on va se blisser avec ¢a ! » Et toi, « comment te blisses-tu avec I'Etat ? On va se blisser d’une certaine
facon : "je me blisse, tu te blisses, il se blisse, nous nous blissons", pour établir quelque chose qui ne nous

Illl

emmerde pas trop dans I""institutionnalisation" » (Oury, 1998a : 55). L’établissement, c’est donc toujours
une sorte de « mise en acte de I'aliénation sociale » (Oury, 1986), une actualisation locale des structures
sociales aliénatoires telles qu’elles s’incarnent d’abord et manifestement dans I'Etat, dans son « ordre
établi » et ses discours. Le risque, en psychiatrie comme ailleurs, c’est bien slr que I'établissement, ce
blissement avec I'Etat, vienne en fait sur-aliéner des sujets déja profondément aliénés sur le plan
psychopathologique, que cette alinéation sociale vienne en fait redoubler I'aliénation psychopathologique
— psychotique — de ces sujets et, par |a, rendre celle-ci inaccessible a tout traitement. D’ou I'idée princeps
de la psychothérapie institutionnelle depuis Saint-Alban : pour pouvoir espérer soigner/traiter la folie —
I'aliénation psychopathologique —, il faudra d’abord soigner I’hépital, I’établissement, le milieu de soin,
dans son blissement aliénatoire avec I'Etat et son « ordre », ses discours, ses hiérarchies — bref, I‘aliénation

sociale.

S’il n'y a pas ce travail permanent sur I'établissement, c’est-a-dire sur la hiérarchie [et
I'aliénation sociale], on peut toujours faire du psychodrame, faire des constellations, ou tout
autre [démarche psychothétapeutique], ca ne marche pas. Et ¢a releve de I'imposture. [...]
On ne met donc pas en place des techniques ultrasophistiquées [par exemple
psychothérapeutiques] dans un milieu qui n’est pas travaillé. On retrouve, une fois encore, ce
que disait Tosquelles, a savoir qu’avant de faire une opération chirurgicale, il faut pratiquer
I'asepsie. On n’a pas encore inventé I'asepsie en psychiatrie. (Oury, dans Oury et Faugeras,
2016 :41)

Ou peut-étre a-t-elle été inventée, justement, et par nul autre que Tosquelles et Oury eux-mémes ? Peut-
étre cette asepsie psychiatrique ne serait-elle au fond rien d’autre que cette institutionnalisation de
I’établissement dans la psychothérapie institutionnelle, et tout le travail d’analyse institutionnelle, sociale,
politique et économique qu’elle suppose ? « On est [...] obligé, comme premiére démarche, d’introduire
une analyse permanente de |'aliénation massive, sociale, qui se crée, et se reproduit institutionnellement.
[...] On est obligé, si I'on veut vraiment s’intéresser aux psychotiques, de se débarrasser de tout ce qui
empéche de s’y intéresser », disait souvent Oury (dans Oury et Faugeras, 2016 : 67), reprenant en cela
I'idée programmatique de Tosquelles selon laquelle « on ne peut pas faire de psychothérapie si on ne fait
pas d’abord une analyse institutionnelle », c’est-a-dire une « analyse concrete de I'aliénation » (Oury,
1992 : 29; cf. aussi Guattari, 2003 ; Oury, 1998a ; Tosquelles, 1985). Une « premiere démarche », préalable
pour ainsi dire, comme |’asepsie avant une chirurgie, mais néanmoins « permanente » et jamais achevée

— analyse infinie, donc —, toujours a reprendre et a recommencer, avant chaque « opération ». « La
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prétendue psychothérapie institutionnelle, c’est d’abord s’attaquer a ca. A cette concrétion de la
bureaucratie, de I"administration » (Oury, dans Oury et Faugeras, 2016 : 122), voire de I'Etat lui-méme,
avec tout ce qu’il comporte — et colporte — d’aliénations sociales. Et ce travail engage sans aucun doute ce
qgue Tosquelles (1985 : 87) appelait, dans un langage quasi-foucaldien, des « diagnostics topologiques du
pouvoir », toute « une analyse des systémes de forces virtuelles ou explicites qui font ensemble les lignes
souvent invisibles du champ concret du travail envisagé et du travail envisageable. Partout les questions
qui reviennent seraient : Quel pouvoir ? D’ol surgit-il ? Sur quoi presse-t-il ? Quels retentissements a-t-

il ? » (cf. aussi Oury, 1998a).

Mais est-ce vraiment et pour autant une asepsie ? La métaphore est a la fois puissante et faible, heureuse
et malheureuse — et donc paradoxale. On comprend bien qu’il s’agit, par cette analyse institutionnelle, de
s’attaquer a ces gros « microbes » pathogenes — et souvent invisibles — que sont ces aliénations sociales,
et qui non seulement empéchent tout véritablement traitement psychique — en « recouvrant » les
aliénations psychopathologiques —, mais tendent aussi a transformer les établissements de soin en
véritables nécropoles. Mais la métaphore devient faible — et donc « malheureuse » — en ce sens ou
I'institution(nalisation) qui procede et résulte de ce travail d’analyse institutionnelle, et qui doit donc
rendre possible un authentique travail psychothérapeutique, en vient bien sir a produire un milieu social
et institutionnel — et méme physique, pour tout dire — qui est tout sauf « aseptique » ou aseptisé, qui n’a
absolument rien de stérilisé et encore moins de stérile. Ces caractéristiques, comme d’ailleurs la
putréfaction, la pourriture et la nécrose que cette asepsie chercherait a prévenir, concerneront en fait
bien davantage les établissements en défaut d’institutionnalisation, dans leurs blissements avec I'Etat,
avec leur uniformité et leur homogénéité mortiferes, avec leurs régles universalisantes, leurs normes et
leurs standards, bref : avec leurs aliénations et leur violence — et le mot n’est pas gratuit, la teneur de cette
violence deviendra vite évidente. Au contraire, donc, I'institution(nalisation), c’est ce qui doit venir contrer
aussi bien la pourriture que la stérilisation et la sédimentation du milieu, c’est précisément ce qui doit
venir y produire tout l'inverse, ce qui doit venir y injecter de la vie, méme dans ce qu’elle peut avoir de
plus grouillante — comme des microbes —, chaotique, désordonnée, éclatée et parfois « sale » — en tout
cas, du point de vue des standards et des normes de I'Etat. Une vie souvent elle-mé&me invisible — mais
non moins réelle —, comme les aliénations qu’elle combat d’ailleurs, et qui se traduit notamment dans ce
que Oury (1986 : 69 ; 162 et passim) appelait I'ambiance — I'un des concepts-clés de sa psychothérapie
institutionnelle —, dans quelque chose qui se sent et s’éprouve — a un niveau dit pathique, sinon inconscient,

voire « vital » —, dans toute la vie quotidienne et dans le « tissu méme de |’existence », et qui ne se laissera
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donc la encore ni voir ni objectiver... comme tout ce qui reléve de cette logique du désir, sans doute. Les
problemes d’ambiance, c’est souvent « ce qui fait la "pourriture” de certains hdopitaux », de beaucoup
d’établissements, « méme les plus modernes », et pas seulement psychiatriques d’ailleurs : « Il faut voir
quelle qualité d’ambiance (misérable !) y est entretenue [...], faisait souvent remarquer Oury (1986 : 201).
Jai beaucoup d’exemples, malheureusement, qui frisent, d’'une facon consciente ou pas, [...]
I'’euthanasie. » Peut-étre « pas seulement » en psychiatrie, c’est certain, mais ce |’est néanmoins
particulierement, et avec des effets souvent beaucoup plus manifestes et dévastateurs, les sujets
psychiatrisés — le plus souvent psychotiques — étant « extrémement sensibles » a tout ce qui reléve de
I'ambiance, a tout ce qui se passe a ce niveau dit pathique, ne parvenant pas a le symboliser comme
peuvent le faire des sujets névrotiques ou normopathes, au point ou certains en meurent littéralement
(Oury, dans Oury et Faugeras, 2016 : 19 ; 105). Oury proposait méme d’en faire une « discipline » a part
entiere, la pathoplastie, qui serait I’étude de la « mise en forme [plastie] de la pathologie [pathos, dans
lequel résonne aussi le pathique] par quelque chose » de I'ordre du milieu, de I'environnement, des
« entours », de 'ambiance, bref: I'étude de « I'influence du milieu », « des actions du milieu sur les

tableaux morbides » (Oury, 1998a : 11 ; 180-1).

[...] On s’apercoit que les comportements les plus régressifs, les plus exubérants, les plus
difficiles sur le plan de la psychopathologie (fureur, gatisme, etc.) sont en rapport avec des
nuances, apparemment imperceptibles, de I'ambiance. Et la preuve est rapidement faite
gu’un certain mode de gestion du travail [ou se cristallisent souvent les aliénations sociales,
par exemple dans les hiérarchies statutaires, dans la ségrégation entre soignants et soignés,
etc.] modifie profondément des tableaux morbides quelquefois réputés incurables. C'est en
ce sens qu’on peut dire que la psychothérapie institutionnelle peut soigner [...] simplement
en modifiant la configuration des relations des gens entre eux. Il existe des systémes, des
vecteurs « aliénatoires », et le milieu méme est souvent porteur de quelque chose qui
provoque des comportements hyperaliénés. (Oury, 1992 : 214)

La pathoplastie, ou « comment rendre fous les gens », ironisait encore Oury (1998a : 140) dans son
Séminaire de La Borde, c’est-a-dire, et pour prolonger son ironie : comment s’assurer de rendre les fous
encore plus fous ; comment s’assurer d’aliéner toujours davantage des gens qui le sont déja profondément
sur le plan psychopathologique, de les sur-aliéner — cette fois sur un plan social, donc, celui des rapports
sociaux — et ainsi garantir la multiplication des symptémes dits secondaires (exogenes, pathoplastiques,
sociogéniques, « réactionnels »), qui viennent alors se surajouter aux symptomes dits primaires
(endogenes, pathogéniques, « psychogénique ») (cf. Oury, 2016b). La méthode pathoplastique pour y
parvenir est simple et semble bien connue — tellement elle est souvent utilisée — dans beaucoup

d’établissements de soins psychiatriques encore aujourd’hui : il suffit de s’assurer que I’hdpital est encore
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plus malade que les personnes qui y ont supposément soignées, encore plus « fou » que les fous qu’on y
envoie, en favorisant toutes ces « infiltrations idéologiques désastreuses » (Oury, 1986 : 63), tous les
cloisonnements techno-bureaucratiques et toutes les aliénations sociales, toutes les ségrégations. Ce n’est
généralement pas tres compliqué, on pourrait méme croire que ¢a se fait pratiguement tout seul tellement
« ¢a va de soi », en blissant tranquillement avec I'Etat et ses régles, ses normes, ses standards, ses codes,
ses hiérarchies, ses structures, ses procédures et ses protocoles, qui ne garantissent finalement qu’une
seule chose : la pourriture de I'établissement et de son ambiance, la folie et la maladie — voire la « mort » —
de I’hopital, qui ne peut alors en effet que prendre les allures d’une nécropole, dans laquelle toute espece
de « vie » est réprimée a sa source, dans laquelle toute rencontre authentique entre les gens — par-dela
leurs statuts et leurs fonctions rigoureusement définis par réglements — est soigneusement empéchée
(Oury et Faugeras, 2016). « Sérieusement, demandait Oury (1986 : 223), est-ce qu’une structure telle
qu’elle est recommandée officiellement [par I'Etat], c’est-a-dire un emboitement de réles, de fonctions,
de statuts, est-ce que ¢a peut créer une bonne ambiance ? Est-ce qu’on peut traiter tel ou tel psychotique,
sans modifier quelque chose de cette ambiance ? » On retrouve la encore, par un autre détour, I'idée
princeps de la psychothérapie institutionnelle héritée d’Harmann Simon (1929) et popularisée par
Tosquelles : « [...] L'hopital lui-méme, tel qu’il est, est malade, il faut le soigner comme un organisme faible
et, par essence, si on ne fait pas attention, il est [...] dangereux. Ca rend les gens completement cinglés.

[...] Si on soigne les malades, il faut donc soigner I’hépital en méme temps » (Oury, 1998a : 140).

Soigner I’hépital, soigner I’établissement de soin, cela ne signifie au fond rien d’autre, du point de vue de
la psychothérapie institutionnelle, que de l'institutionnaliser, d’y injecter quelque chose de I'ordre de
I'institution — et c’est bien ce qu’il s’agit de (re)marquer ici, en marquant cette différence entre
établissement et institution. Une institutionnalisation qui passe trés certainement par une analyse des
aliénations sociales dans lesquelles I’établissement est pris dans ses blissements aliénatoires avec I'Etat*®
— a savoir I'analyse institutionnelle —, par tout un travail sur les statuts, les roles et les fonctions, et donc
sur la configuration des relations entre les gens dans I'établissement (et notamment entre « soignants »
et «soignés »), par tout un travail sur I'ambiance qui permettra progressivement de donner vie a
I’établissement, de lutter contre son uniformité et son homogénéité funestes, et donc de lui redonner un
potentiel soignant ou thérapeutique — autre qu’euthanasique. On a bien vu, tout au long de cette

recherche de terrain, et dans le compte rendu qui en a été fait jusqu’ici, ce que ce travail pouvait signifier

48 || s’agit de « se rendre compte que I'hépital tel qu’il est, 'administration, [...] c’est nocif si on ne le soumet
pas d’une fagon constante a une analyse, dans le sens de I'aliénation sociale » (Oury, 1998a : 140).
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concrétement sur le terrain, dans une clinique de psychothérapie institutionnelle, entre autres sur ce plan
fondamental de l'organisation ou structuration de I'espace-temps clinique, laquelle doit notamment
passer par son hétérogénéisation radicale. Mais s’il devait maintenant s’agir de ramener ce rapport
différentiel entre établissement et institution a son plus petit dénominateur commun et, par 1a, de cerner
guelque chose de l'institution de la psychothérapie institutionnelle, peut-étre méme de son « essence »,
de quoi s’agirait-il au fond ? On entend souvent que cette institutionnalisation a laquelle procéde la
psychothérapie institutionnelle n’est en réalité rien d’autre qu’une « humanisation » de la psychiatrie qui,
a I'époque ol le mouvement a pris son essor, pendant et aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, étaient
encore marqués par les logiques violemment déshumanisantes et concentrationnaires de I'enfermement
asilaire, dont on trouve sans doute encore des traces et méme des manifestations dans la psychiatrie
contemporaine. Certes, la psychothérapie institutionnelle, en « institutionnalisant », cherche a
« humaniser » quelque chose de [I'établissement psychiatrique qui est souvent profondément
déshumanisant ; mais ce concept d’humanisation —si c’en est un — est toutefois insuffisant et insatisfaisant
ici pour rendre compte de cette institutionnalisation, non seulement parce qu’il s’inscrit d’abord bien mal
dans le cadre conceptuel (post-)structuraliste de la présente recherche, marqué par la « mort de
I'Homme » et donc un certain « surhumanisme » (cf. supra: §2), mais aussi et surtout parce que
I’« humanisme » est aujourd’hui utilisé a toutes les sauces idéologiques pour justifier toutes sortes de
pratiques psychiatriques et psychosociales qui n’ont évidemment rien a voir avec la psychothérapie
institutionnelle, et dans lesquelles on pourra a tout le moins se demander de quel « humain » il est
question. Il faudrait donc encore préciser que cette institutionnalisation de I'établissement n’est une
« humanisation », dans la psychothérapie institutionnelle, qu’en ce sens ou elle en est d’abord et avant
tout la dés-aliénation — et sans doute approche-t-on par la davantage de quelque chose comme un
véritable concept, a la fois philosophique (Hegel), sociologique, politologique et économique (Marx), voire
psychanalytique (Lacan) et psychiatrique® (Pinel), et qui pourra d’ailleurs permettre de faire le « pont »
entre les deux jambes de la psychothérapie institutionnelle (Marx et Freud), s’il n’en est pas tout

simplement I'« entre-jambe » conceptuel®. Institutionnaliser (soigner) I'établissement de soin, ce serait

49 |’aliénation (mentale) a en effet été I'un des concepts fondamentaux a I'origine de la psychiatrie moderne,
d’abord avec Pinel (1809). Concept assez fondamental pour méme donner a cette nouvelle discipline son nom,
a savoir I'aliénisme, qui ne prendra que beaucoup plus tard, particulierement en France, le nom de psychiatrie.

50 Aprés Oury (1992), qui a forgé ce concept dans les années 1950, plusieurs verront en effet dans le concept
de double aliénation — psychopathologique et sociale — le concept fondamental de la psychothérapie
institutionnelle, laquelle travaillerait bien entendu dans la perspective d’'une double « désaliénation » (voir a
cet égard I'étude quasi encyclopédique d’Elie Pouillaude, 2014 ; cf. aussi supra : §4.1.5). La psychothérapie
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donc d’abord le désaliéner — sur un plan d’abord social — pour espérer pouvoir désaliéner (soigner) — sur un
plan a la fois socio- et psychopathologique — les individus aliénés qui I’« habitent », qu’ils y vivent ou qu’ils

y travaillent d’ailleurs, gu’ils y soient payants ou payés.

Institutionnalisation, humanisation et désaliénation : on pourra néanmoins y voir de quasi-synonymes
dans et pour la psychothérapie institutionnelle, une synonymie qui n’est peut-étre pas, la encore, ni
suffisante ni trés satisfaisante sur un plan théorique ou conceptuel. Pour trouver le plus petit
dénominateur commun du rapport entre institution et établissement, peut-étre faudrait-il encore se
demander ce qui est ainsi aliéné dans I’établissement — entendre ce qui lui est profondément étranger —,
ce qu’il ne cesse d’aliéner dans et par tous ses blissements techno-bureaucratiques avec I’Etat, mais aussi
ce dont l'institution se (res)saisit afin de désaliéner et éventuellement d’« humaniser » I'établissement.
Question presque rhétorique au stade ou est parvenue cette recherche, et tellement il s’agit sans doute
de son « résultat » le plus (in)tangible, déja annoncé par plusieurs titres, petits et grands : ce ce-qui de
I’établissement et de son I'aliénation, ce ce-dont de l'institution et de son « humanisation », c’est bien
entendu, d’abord et avant tout, le désir. Ce n’est pas tant qu’il n’y a pas de désir dans I’établissement —
comme dans le reste de la machinerie sociale a laquelle il se rattache —, mais c’est plutét que le désir n’y
est absolument pas pris en compte, qu’il n’y est absolument pas « cultivé », qu’il y est au contraire
constamment nié ou réprimé dans toutes ses manifestations — Oury (1986 : 188) dira qu’il y est finalement
passé « au lance-flammes », de sorte qu’on n’en voit bientot plus la moindre trace, comme s’il disparaissait
dans tous les blissements aliénatoires de I'établissement. Or si le désir, ce désir (inconscient), est bien ce
gu’il y a de plus constitutif du sujet (« humain »), ce qui fait sa singularité absolue et irréductible, la plus
« intime » et la plus propre, mais aussi ce qui le met en mouvement dans I'existence, éventuellement en
« quéte », et donc le rend vivant, on comprendra aisément en quoi le sujet peut vite se sentir et méme
devenir étranger a lui-méme — aliéné — dans I’établissement. C’'est peut-étre cette aliénation — celle du
sujet qui devient étranger a lui-méme, a son désir, a ce qu’il est dans sa singularité — qui illustre le mieux
la violence déshumanisante de I'établissement que I'on a évoquée précédemment, en soulignant que ce
mot n’était pas utilisé gratuitement. Il n’y a sans doute rien de plus violent et déshumanisant, en effet,
que de se voir refuser toute expression de sa singularité et de sa subjectivité, de se voir considérer comme
un simple « numéro » — de chambre ou, pire, de dossier —, une expérience que chacun fait un jour ou

I'autre, en blissant avec I'Etat et sa bureaucratie, notamment a ces comptoirs d’« admission » (cf. supra :

institutionnelle est d’ailleurs souvent assimilée au courant « désaliéniste » en psychiatrie, par opposition a
I'aliénisme et a la psychiatrie asilaire.
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§4.3.3). Le cas des camps de la mort nazis — avec leurs uniformes et tatouages — n’est sans doute au fond
que le plus extréme, mais il n’est pas tellement étonnant non plus que des psychiatres aient pu ressentir
un malaise en y reconnaissant étrangement — unheimlich — leurs propres établissements de soins
psychiatriques, comme dans une sorte de jeu de miroirs, d’autant plus que cette violence se retrouve a
différents degrés dans tous les état-blissements, et a fortiori dans ceux dits d’enfermement.
L’établissement est non seulement objectif, comme on I'a indiqué d’entrée de jeu en l'opposant a
Iinstitution (objectale), mais il s’agit aussi d’une formidable puissance objectivante, avec ses formulaires,
ses protocoles standardisés, ses régles universalisantes et uniformisantes, qui écrasent finalement toute

singularité et toute subjectivité désirantes.

Il ne s’agit pourtant en aucun cas, pour la psychothérapie institutionnelle, de supprimer ou d’abolir
I’établissement psychiatrique — et c’est peut-étre d’ailleurs ce qui marquera sa différence la plus profonde
avec l'antipsychiatrie, notamment italienne (Basaglia, 1970), dont les théses et critiques virulentes de la
psychiatrie auront une grande importance partout en Occident au moment d’envisager et de réaliser la
« désinstitutionnalisation » de la folie, avec les conséquences que I'on connait®! (cf. supra : §1.2.2 ; Oury,
1986). Il ne s’agit pas de supprimer I’établissement, pas plus au fond qu’on ne supprimera I’Etat lui-méme
avec lequel il blisse — vieux réve anarcho-communiste d’un « dépérissement » ou d’un « dépassement » de
I’Etat avec 'avénement d’une société sans classes (cf. Engels, 1975), auquel certaines antipsychiatries
étaient d’ailleurs trés attachées, mais dont I’horizon n’a cessé de s’éloigner dans la deuxiéme moitié du
20¢ siecle. On pourra toujours continuer a réver ou méme a lutter, certes, mais en attendant, et
particulierement dans ce champ du « médico-social » comme on I'appelle en France, il est sGrement
raisonnable de penser qu’il faudra, au moins pour un temps encore, continuer a « faire avec » I'Etat, qu’il
faudra continuer d’une maniére ou d’une autre a « blisser » avec lui — c’est du moins la plate hypothese
et le pari de la psychothérapie institutionnelle. Plutét que de supprimer I’établissement — et de risquer de
laisser a I'abandon tous les individus numérotés qu’il prenait en charge dans ce qui pourrait vite devenir
un asile a ciel ouvert —, chercher a le transformer radicalement — a la racine —, profondément, de maniere
justement a I'« humaniser », a le désaliéner, a le rendre moins aliéné (dans I’Etat) et aliénant (pour les
sujets). C'est ce processus jamais achevé de transformation, d’humanisation et de désaliénation de

I’établissement qu’on appelle institutionnalisation, qui vient donc ouvrir une « troisieme voie » entre

51 Et on comprend mieux maintenant pourquoi, du point de vue de la psychothérapie institutionnelle, il serait
plus juste de parler de « dés-état-blissement », et méme si la suppression de I'établissement supprime aussi
toute possibilité d’institutionnalisation.
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I’établissement psychiatrique (I'asile tel qu’on le connaissait encore en 1960) et le « désétablissement »
(tel qu’on I'expérimente depuis 1960), et qui permet en outre de marquer qu’il ne saurait jamais y avoir
d’institution sans établissement, car c’est précisément ce qu’il s’agit d’institutionnaliser. Aussi pourrait-on
voir davantage dans I'établissement et l'institution des concepts, voire des types idéaux — au sens de
I'idéaltype de Max Weber (1965) — permettant de classer, d’interpréter et d’évaluer certains phénomeénes,
certaines tendances présentes dans ce champ psychiatrique, comme d’ailleurs, plus généralement, dans

le champ médico-social.

L'institutionnalisation serait donc le coeur — sinon I'essence méme — de tout le projet de la psychothérapie
institutionnelle, en tant qu’effort pour humaniser, désaliéner et « subvertir» [I'établissement
psychiatrique. C’'est sans doute une bien mauvaise manie des philosophes — et donc une déformation
dilettante dans mon cas — que de toujours vouloir chercher et trouver des essences, et méme des essences
d’essences, fussent-elle immanentes (Spinoza, 1994), extrémement fluides et muables (Deleuze et
Guattari, 1980), voire parfois carrément sauvages (Richir, 2000). On n’y échappera pas ici non plus, car
c’est sGrement I'« essentiel » : la psychothérapie institutionnelle trouverait donc son essence dans ce
processus d’institutionnalisation de I’établissement et dans l'institution —immanente et mouvante — qu’il
produit, laquelle institution trouverait a son tour son « essence » dans le désir qu’il s’agirait pour elle non
seulement de « prendre en compte » et d’accueillir (en en favorisant les manifestations, notamment
transférentielles), mais aussi de libérer, de nourrir et de faire circuler partout dans I’établissement, ou il
demeurait jusque-la comme une sorte d’inconnue (x) et d’étranger que I'on craignait, fuyait et réprimait.
C’est peut-étre le principal « résultat » de cette recherche, comme on I'a laissé entendre précédemment,
et sans doute ce qui la résume le mieux dans tout son cheminement : le désir, essence sauvage et briilante

de l'institution dans la psychothérapie institutionnelle — x.

L'institution du désir, donc. Non pas tant ou seulement parce que c’est le désir lui-méme qui est
institutionnalisé ou produirait l'institution (bien que ce soit probablement le cas aussi en un sens,
notamment par sa production de chaines signifiantes institutionnelles), mais aussi et surtout dans la
mesure ou il en est la matiére et I'« objet » (a ou b), cette fois au sens de I'objectalité, donc, et non de
I’objectivité (cf. supra : §4.2.9). Ce désir, c’est aussi bien sar ce qui est accueilli par I'institution — a travers
le transfert —, au sens fort de cet accueil-recueil institutionnel que I’on a pu opposer plus tot a I'admission,
propre a I'établissement et a ses formalités administratives. L'institution a alors tot fait de devenir, en

vertu de cet accueil-recueil, un vaste champ de désirs, champ dans lequel les désirs foisonnent,
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s’entrecroisent et se tissent les uns aux autres, champ transférentiel éclaté et multidirectionnel qu’il
s’agira d’abord pour l'institution de « cultiver », en multipliant les possibilités de rencontres, d’échanges
et de relations, mais aussi d’analyser et donc d’« exploiter » sur un plan proprement psychothérapeutique,
par une analyse des transferts au sens ou I'entend la psychanalyse. Il n'y a évidemment qu’un tout petit
pas a franchir pour concevoir cette institution elle-méme comme désirante, comme un sujet — groupe-

sujet, dira Guattari (2003) —, sujet désirant et éventuellement analysant.

Tableau 4.2 — Institution et établissement : le plus petit dénominateur commun

(ou I’'essence sauvage de l'institution : une réduction « phénoménologique » et idéaltypique)

Institution Etablissement
(nalisation) (Etat-blissement)
« Humanisation » Déshumanisation / violence
Désaliénation v Aliénation
(analyse institutionnelle) (blissements avec 1’Etat)
Accueil Admission
Universel
Singulier Y (protocoles, standards,

régles...)

Objectal / objectalisation /
(inter-)subjectivation /
transfert

Objectif / objectivation

Désir v x

(Dsx)
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CONCLUSION

Une institution du désir, voire une institution désirante, peut-étre en un sens proche de ces bonnes vieilles
« machines désirantes » qui, dans les profondeurs de la vie, ne cesseraient jamais, partout, de faire circuler,
couler, fluer du désir, de produire et d’agencer des désirs (Deleuze et Guattari, 1972 ; 1980) : c’est peut-
étre ce qui résumera le mieux ce qui a été apergu, vécu, éprouvé, « trouvé » pendant ces quelques
semaines de terrain a La Borde — si une recherche doit bien avoir « trouvé » quelque chose, et pas
seulement cherché, surtout quand vient le temps de conclure —, ce qui a été éprouvé et « trouvé », peut-
étre méme « étrouvé », sur ce terrain d’une certaine psychothérapie institutionnelle, traversé par tant de
chemins et de sillons du désir. Une institution du désir qui, paradoxalement, n’existe pas, qui n’existe
jamais de maniére définitive et objective, qui est toujours au contraire a faire exister dans ou a partir de
ce manque-a-étre utopique, mythique, fantasmatique et objectal, et elle est en cela aussi bien désirée que

désirante.

C'est précisément dans ce mouvement-proces du désir, d’'une production désirante, que l'institution se
révele finalement dans toute sa puissance thérapeutique, en ce qu’elle serait toujours a (ré)inventer, a
(re)créer. Et ce n’est donc sGrement pas en un autre sens que I'on pourra comprendre I'idée princeps et
révolutionnaire de la psychothérapie institutionnelle, telle qu’elle a été formulée au milieu du siécle
dernier : soigner I’hépital, soigner I’établissement psychiatrique (pour pouvoir espérer soigner la folie et
les fous), ce serait d’abord l'institutionnaliser, ce serait introduire, produire, inscrire de I'institution (et) du
désir dans I'établissement. Ce qui ne serait donc possible qu’en libérant, en favorisant, en faisant circuler,
en accueillant et en recueillant les désirs chaque fois singuliers des personnes, des sujets désirants qui se
retrouvent a un moment m dans cet établissement, que ce soit d’ailleurs pour y travailler (comme
« payées ») ou pour y séjourner et y vivre (comme « payantes »). C’'est la qu’il devient possible de parler
d’une véritable humanisation et d’'une véritable désaliénation de I’établissement, en ce sens ou le désir
est précisément ce qui serait de prime abord aliéné, voire nié dans I'établissement —il y est passé au lance-
flamme ! —, aliénation qui ferait en sorte que le sujet n’arrive pas a s’y retrouver ou a s’y reconnnaitre dans
sa singularité, qu’il s’y sent alors profondément étranger a lui-méme et a son désir (c’est la définition
méme de l'aliénation dans cette perspective psychanalysante). Libérer de l'institution (et) du désir dans
I’établissement pour le désaliéner, et pour en humaniser le soin, voire simplement pour le rendre soignant,
on va vu tout au long de cette recherche ce que cela pouvait signifier (et ce que cela pouvait impliquer)

concrétement, empiriquement, dans I'expérience, non seulement pour ces catégories fondamentales (que
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certains disaient méme transcendantales — conditions de possibilité) de I'expérience humaine que sont
I’espace et le temps, mais donc aussi pour tout ce qui reléve de la vie quotidienne et de son organisation
collective, notamment avec le Club et I'aplanissement des rapports de « classes », de pouvoir et de
domination gqu’il permet. On a vu comment cette libération du désir dans le temps et dans I'espace et dans
le collectif pouvait aussi transformer radicalement I'ambiance d’un lieu, transformer radicalement
I'ambiance souvent mortifére de I’'h6pital, de I’établissement psychiatrique, et comment cette ambiance
pouvait elle-méme devenir un « opérateur » absolument déterminant dans le soin psychique, voire une
condition absolument nécessaire (sinon parfois suffisante) de ce soin. Soigner la psychopathologie par
I'ambiance, soigner en prenant donc soin du (mi)lieu, de I'’environnement, des entours ; soigner par le
milieu, ou encore dans et par le Pli, pourrait-on dire en paraphrasant encore Deleuze (1981 ; 1988) : on
revient par la au principe premier, pathoplastique, de la psychothérapie institutionnelle. C'est pourtant
d’une telle « évidence » ; nous pourrions au fond nous étonner qu’on entende et prétende encore soigner
la psyché souffrante dans I'ambiance « euthanasique », violente, assassine qui caractérise encore tant
d’hopitaux psychiatriques, tant d’établissements dits de soin. Mais c’est peut-étre qu’il se passe aussi
beaucoup plus (ou beaucoup moins) que du « soin » dans ces établissements, voire tout autre chose ;

I’histoire de la folie est la pour nous le rappeler.

Dans le tableau-synthése qui devait résumer le dernier chapitre (et peut-étre donc I'ensemble de cette
recherche — cf. supra : tableau 4.2), j’ai hésité a y ajouter une petite ligne en bas, une bottom line comme
diraient les Anglais, craignant que le tableau ne devienne encore plus schématique et simpliste qu’il ne
I’était déja, alors que les choses sont évidemment tellement plus compliquées, tellement plus subtiles et
nuancées sur le terrain, dans la pratique. Cette ligne aurait été simplement celle de la vie et de la mort. Or,
on I'aura compris a la lecture dudit chapitre et peut-étre de I'ensemble de ce mémoire, c’est pourtant
certainement ce qui se joue au plus profond dans cette tension entre institution et établissement, et donc
dans la psychothérapie institutionnelle et la psychiatrie en général, sans doute comme dans le reste de la
société et méme de la « culture » d’ailleurs. Et c’est sGrement a ma directrice de recherche, Audrey Gonin,
gu’il revient d’avoir le mieux cerné cette métapsychologie et méme cette métaphysique de l'institution et
de la psychothérapie institutionnelle, un soir dans un café de Montréal, alors que je n’y voyais plus
tellement clair moi-méme dans ces distinctions : « Eros et Thanatos ? » — On pourra toujours laisser le
point d’interrogation, comme pour indiquer que ce serait une piste a explorer, sGrement plus qu’une
réponse définitive — comme ce I’était d’ailleurs pour Freud lui-méme dans les années 1920, conscient qu’il

était de quitter alors le domaine d’une psychologie « empirique » et d’entrer dans celui de la spéculation
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métaphysique (cf. Freud, 2013b). Néanmoins, on aura certainement déja remarqué que dans
I'« institutionnalisation de I’établissement », c’est manifestement ce dont il est question : introduire de la
vie, du désir et, oui, pourquoi pas, de I'Eros, 1a ou régne effectivement et trop souvent la mort — les
fameuses nécropoles auxquelles faisait allusion Oury (1998a). Ce que Freud (1995 : 64-5) disait du
développement de la culture dans son ensemble, on pourrait donc sGrement le dire, en effet, de celui de
la psychiatrie et méme du travail social, comme au fond de toute autre institution « humaine, trop

humaine » :

Ce développement ne peut que nous montrer le combat entre Eros et mort, pulsion de vie et
pulsion de destruction, tel qu’il se déroule au niveau de I'espéce humaine. Ce combat est le
contenu essentiel de la vie en général et c’est pourquoi le développement de la culture doit
étre, sans plus de détours, qualifié de combat vital de I'espece humaine.

Dans cette « dispute des géants », comme I'appelait aussi Freud (1995: 65), la psychothérapie
institutionnelle, a I'instar de la psychanalyse, a toujours et déja choisi son « camp ». Et si ce combat peut
nous sembler abstrait et dépassé aujourd’hui, a une époque marquée par le triomphe des données
probantes et des technosciences, par la fin de la métaphysique et des idéologies, on se souviendra qu'’il
en allait tout autrement au moment de I'invention de la psychothérapie institutionnelle, pendant et apres
la Seconde Guerre mondiale : les camps de concentration et d’extermination, Hiroshima, Nagasaki, la
menace trés réelle d’'une guerre nucléaire totale, voila qui donnait a I’hypothése métapsychologique d’une
pulsion de mort un aspect beaucoup moins abstrait et métaphysique, un aspect beaucoup plus concret
pouvant s’éprouver jusque dans les profondeurs du corps social — malaise dans la culture. Malaise auquel
correspondait donc aussi un profond malaise dans la psychiatrie, quand celle-ci prenait conscience gu’elle
se pratiquait elle aussi ni plus ni moins dans des camps de concentration, les asiles, devenus eux aussi de
véritables camps de la mort pendant la Guerre (cf. Von Bueltzingsloewen, 2007). La psychothérapie
institutionnelle est née trés précisément de ce malaise, insoutenable pour plusieurs, véritable trauma pour
d’autres : elle se présente dés lors en psychiatrie comme le « camp de la vie » contre les camps de la mort,
le camp de (la) « déconcentration » contre tous les camps de concentration, d’enfermement et
d’extermination. Eros contre Thanatos, en effet, a condition peut-étre de préciser qu’il ne saurait y avoir
de triomphe absolu et définitif dans ce combat « éternel » des géants, qu’il ne saurait au fond jamais y
avoir de vie sans mort, ni de désir sans jouissance... bref, et comme on I’a déja souligné, pas d’institution
sans établissement — les uns étant toujours intriqués, pris dans les autres. On n’en a jamais fini avec la
mort ; elle rode toujours, partout autour nous, guettant la moindre occasion pour se déchainer. Et si ¢’était

seulement « autour de nous », ce ne serait encore pas si mal ; mais c’est aussi et surtout en nous, nous
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dira la psychanalyse : « pulsion ». L’érotisation et I'institutionnalisation, ce n’est jamais joué ni gagné une

fois pour toutes, c’est toujours a recommencer, chaque jour, a chaque instant.

Au printemps dernier, j'ai été invité a donner une série de conférences sur la psychothérapie
institutionnelle dans un cégep de la Rive-Sud de Montréal a des étudiants et étudiantes en psychologie et
en sciences humaines, dont plusieurs se destinent a travailler en intervention. Aprés avoir présenté
brievement les origines de la psychothérapie institutionnelle comme une réponse au trauma des camps
de la mort, et apres les avoir invités a réfléchir aux caractéristiques communes de ces camps et des asiles,
je leur posais assez innocemment la question : « Selon vous, est-ce qu’il existe encore aujourd’hui, dans
nos sociétés, ici méme au Québec, au Canada, en Amérique du Nord — pas en Chine, en Russie ou en Corée
du Nord, tenais-je a préciser —, des institutions qui pourraient s’apparenter a des camps de concentration,
ou du moins qui en présentent certaines caractéristiques importantes, qui obéissent a des logiques
comparables ? » Je ne m’attendais pas a voir tant de mains se lever dans la salle de classe, je ne
m’attendais pas a I'avalanche de réponses qui a déferlé lors de chacune des conférences : les prisons,
d’accord, c’était sGrement la réponse la plus évidente ; mais aussi les CHSLD, les centres jeunesse, les
hopitaux (encore, psychiatriques ou pas d’ailleurs), les « réserves indiennes », les HLM, les écoles — les plus
perspicaces et « irrévérencieux » ont méme mentionné les cégeps, soulevant I'indignation de certains qui,
eux, se sentent bien libres au cégep. Non, il ne s’agit certainement pas de dire que ce sont la autant de
camps de concentration — ce qui serait démagogique et malhonnéte, sauf peut-étre pour les prisons et... —,
mais bien d’identifier, d’interroger certaines des caractéristiques de ces établissements ou de ces
« structures » (ayant certainement en commun de « blisser » fortement avec I'Etat) qui, si on n’y prend
pas garde, par une sorte de glissement imperceptible, pourrait les faire basculer dans une logique et un
destin concentrationnaires. Il serait peut-étre exagéré de dire que nous sommes entourés encore
aujourd’hui, dans nos sociétés, par toutes sortes de « camps de la mort », méme en un sens métaphorique.
Mais nous sentons bien que nous sommes entourés par des établissements, par des structures sociales,
petites et grandes, qui sont manifestement en défaut d’institutionnalisation et d’érotisation, en manque
de soin et d’« amour », pourrait-on dire, entourés par des établissements et structures qui, tout en
prétendant soigner ou réadapter ou aider, obéissent a des logiques proprement mortiferes, d’'une violence
souvent inouie, et qui tendent a tuer toute forme de désir et de vie, comme si c¢’était leur vocation la plus
propre. Nous en sommes entourés, méme que nous y travaillons bien souvent — c’est le cas en travail
social —, que nous y avons affaire aussi en tant que citoyens, pour et avec nos parents, nos grands-parents,

nos enfants, nos amis, ou pour nous-mémes. Nous le sentons, nous sentons aussi la mort qui y réde, mais
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tout se passe comme si nous ne ressentions plus vraiment le malaise, en tout cas dans toute son
« insoutenabilité », ou comme si ce malaise était trop diffus pour qu’il soit possible d’en identifier la source
profonde, voire comme si tout ¢a était un peu inévitable et allait peut-étre méme un peu de soi —au « sens
de I'Histoire ». Et apres tout, ce n’est quand méme pas la Corée du Nord... alors on peut bien détourner le
regard et rentrer tranquillement chez soi le soir venu pour se changer les idées. La psychothérapie
institutionnelle a sGrement ce mérite d’avoir la mémoire longue (ou est-ce nous qui avons la mémoire
tellement courte ?), de rappeler que « ¢a » peut basculer a tout moment, beaucoup plus vite qu’on ne le
croit, aussi bien a I’échelle microsociale d’un établissement, d’un lieu, d’'une organisation, qu’a I'échelle
macrosociale d’une société, méme celle que I'on voudrait croire (ou qui se dit) la plus libre et la plus
démocratique. Elle a ce mérite de donner de précieux outils analytiques et critiques non seulement pour
repérer la ol ca glisse, la oU ca blisse dangereusement, mais aussi pour résister a la glissade et aux
blissements, et donc pour s’assurer que ca ne basculera pas complétement, que le désir, I'Eros et la vie

continueront de circuler.

k k%

Cette recherche a été pensée a partir de trois grandes-petites questions, volontairement assez larges et
ouvertes pour permettre une réelle exploration : 1) sur la spécificité de la psychothérapie institutionnelle
dans le champ actuel de la santé mentale ; 2) sur ses apports actuels ou potentiels dans le champ du travail
social, notamment en santé mentale ; et 3) sur ses limites et les obstacles a sa mise en ceuvre dans le

travail social contemporain, notamment au Québec (cf. supra : §1.6.5).

En arpentant I'un des terrains importants ou elle a été inventée et ol elle se pratique encore aujourd’hui
comme un « travail du social », en explorant quelques-uns des multiples chemins qui traversent ce terrain,
cette recherche en est venue a dégager beaucoup mieux qu’une simple « spécificité » de la psychothérapie
institutionnelle ; elle en est méme venue a trouver, a éprouver et a « étrouver » son essence, ou du moins
I'une de ses essences sauvages et brllantes, pourrait-on dire avec un peu d’humour, voire d’ironie.
L'institution, essence sauvage et mouvante de la psychothérapie institutionnelle, mais essence quelque
peu tautologique et lapalissienne, il faut bien le reconnaitre. A moins peut-étre de préciser encore que
cette institution est institution du désir, et de préciser que ce désir dont procede l'institution est désir
inconscient, ce désir de I’Autre tel qu’il se manifeste notamment dans le transfert. Cette essence sera dés

lors aussi ce qui fait son irréductible spécificité dans le champ actuel de la santé mentale. Il existe
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évidemment un tas d’approches aujourd’hui en psychiatrie, en santé mentale, comme en travail social,
qui font la part belle aux « ateliers » et activités de toutes sortes — art, sport, travail, loisirs, etc. —, a
I’ergothérapie sous toutes ses formes, et qui font méme parfois la part belle aux usagers et usageres et a
leurs « désirs » (ou du moins a leurs envies, a leurs demandes et a leurs besoins) dans les décisions
entourant ces activités, voire dans I'organisation d’une certaine vie collective et quotidienne. La ne serait
donc certainement pas la spécificité de la psychothérapie institutionnelle, encore moins son essence, car
les multiples ateliers, activités et réunions n’ont de sens et de valeur thérapeutique dans la psychothérapie
institutionnelle qu’en tant qu’ils sont des occasions de rencontres, de relations et donc de transferts — de
ces transferts qui sont a la fois les manifestations des désirs inconscients et leur «instance de
déchiffrement ». A l'inverse, il existe aussi en psychiatrie, en psychologie, en travail social, en santé
mentale, une ou des approches qui reposent sur I'analyse et le déchiffrement du transfert en tant que
manifestation du désir inconscient, a savoir bien sir : la psychanalyse et, dans une moindre mesure, la
psychologie dynamique qui s’en inspire. Cette prise en compte du transfert et du désir inconscient n’est
pas suffisante non plus pour « faire » de la psychothérapie institutionnelle, dans la mesure ou elle ne
suppose pas nécessairement d’institution et de collectif a proprement parler — méme qu’elle se fait bien
plus souvent dans le cadre classique, duel ou dyadique, de la relation psychothérapeutique « a deux ». Or
sur les plans théorique, conceptuel et clinique, la psychothérapie institutionnelle a en fait pour point de
départ ce constat que la psychanalyse classique, a deux, avec I’analyste qui écoute un analysant allongé
sur le divan, eh bien, ¢a ne fonctionne pas avec les fous, avec les sujets psychotiques, dont le transfert,
contrairement a celui du névrosé et du normopathe, ne se fait rarement que sur une seule personne, un
seul « objet », comme un psychanalyste. Ca ne fonctionne pas, et méme que bien souvent, ¢a nuit, ¢a
angoisse, et ¢ca peut méme déclencher, puis nourrir un délire, une psychose. Le constat clinique au départ
de la psychothérapie institutionnelle, c’est que tout un « village » est en fait nécessaire pour soigner un
sujet psychotique, pour accueillir et recueillir son transfert multiréférentiel, polyobjectal, éclaté, morcelé.
Ca ne prend donc pas seulement un psychanalyste ou une psychiatre ou un travailleur social, ¢a prend
aussi et surtout un boulanger, un cuisinier, un jardinier, une factrice, une artiste, une infirmiere, un barman,
une pharmacienne, un concierge, une coiffeuse... Ca prend tout ce beau monde, mais encore |3, ce n’est
pas suffisant ; encore faut-il que tout ce beau monde se parle, et méme d’abord puisse se parler — ce qui
ne va pas de soi —, de maniére a rassembler, a réunir, a recueillir les morceaux, les éclats de transfert que
le sujet psychotique a dispersé aux quatre coins du village, formant ce que la psychothérapie
institutionnelle appellera une « constellation transférentielle » (cf. Delion, 2022). C'est seulement quand

s’établissent tous ces « rapports complémentaires » — pour reprendre un autre concept qui deviendra
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central dans la psychothérapie institutionnelle (cf. Oury, 1986 ; 1998a) — et quand des lieux sont prévus
pour les favoriser, les travailler et les analyser, qu’il devient possible de parler d’'une véritable institution
au sens de la psychothérapie institutionnelle, institution qui apparaitra alors bien slir comme un vaste
réseau transférentiel, voire comme un champ de désirs. A cet égard, on I’a bien vu tout au long de cette
recherche, le Club (thérapeutique), que I'on retrouve encore aujourd’hui sous une forme ou une autre
dans tous les lieux ou se pratique la psychothérapie institutionnelle — on pourra y voir son dispositif
clinique le plus propre —, remplit une fonction d’institutionnalisation absolument essentielle, qu’on
appellera d’ailleurs la « fonction Club » : réunissant en droit toutes les personnes présentes a la clinique,
gue ce soit comme payantes (pensionnaires, patients) ou comme payées (moniteurs), mais de maniere
horizontale et donc en aplanissant les rapports hiérarchiques de « classes » et de statuts, le Club est
responsable d’organiser toute la vie quotidienne de la clinique et, ce faisant, de créer, de favoriser, de
multiplier les occasions de transferts — activités, ateliers, etc. — en tenant compte des désirs, des
possibilités, bref, de la singularité de chacun, qu’il s’agit alors d’articuler, d’inscrire dans un « collectif »
(Oury, 1986). C'est slirement dans le Club, ou plutot dans sa « fonction », transversale dans toute la
clinique, que s’articulent finalement le plus clairement les deux jambes de la psychothérapie
institutionnelle, Marx et I'analyse de I’aliénation sociale (avec pour horizon une société sans classes), Freud
et I'analyse du transfert (avec pour horizon la « libération » du désir inconscient — ¢a), et donc qu’apparait

aussi le plus distinctement son « essence » résolument soignante : institution du désir.

La psychothérapie institutionnelle a d’abord été inventée, au 20° siecle, de maniére a repenser et
transformer radicalement la psychiatrie asilaire et ce qu’on appellerait aujourd’hui la « santé mentale ».
Sa spécificité dans ce champ contemporain de la psychiatrie et de la santé mentale nous est apparue
clairement des le début de cette recherche, et c’est d’ailleurs ce qui a d’abord motivé celle-ci : si le champ
de la santé mentale peut étre pensé et défini aujourd’hui, d’'un point de vue sociologique et critique,
comme cet ensemble de discours et de pratiques qui, méme si c’est parfois sous divers masques
idéologiques et donc de maniere subtile, visent ultimement la production de comportements adaptés et
donc une adaptation optimale de lindividu a la société (cf. supra: §1.2.3), la psychothérapie
institutionnelle, en repartant a I'inverse de ce qui fait l'irréductible singularité du sujet — son désir
inconscient — pour produire de l'institution, du collectif et du « social », apparaitra au final non pas tant
comme une « autre santé mentale » ou méme une alterpsychiatrie, mais peut-étre encore bien davantage
comme ["Autre de cette santé mentale adaptative qui est aujourd’hui devenue une puissante valeur, voire

une puissante norme de nos sociétés. C’est sans doute ce qui la rend si « intempestive » aujourd’hui —elle
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semble ni plus ni moins sortie d’'une autre époque —, alors que nous vivons a I’ere de cette « santé mentale
pour tous », mais aussi ce qui fait toute sa pertinence critique et clinique, ne serait-ce qu’en rappelant de

sa mémoire longue que soigner peut et peut-étre devrait vouloir dire autre chose qu’adapter.

Mais cette pertinence critique, sociale et clinique déborde aussi le strict champ de la psychiatrie et de la
santé mentale. On a déja souligné comment les principes et méthodes de la psychothérapie
institutionnelle avaient pu étre mobilisés dans d’autres domaines, comme celui de I’éducation, donnant
méme naissance a ce qu’on appellera la pédagogie institutionnelle, proche de la célebre pédagogie Freinet
dont elle est d’ailleurs issue, et qui aura une influence certaine dans les différents mouvements des écoles
dites alternatives. Mais il serait au fond possible de généraliser cette pertinence en soutenant que partout
ou il y a établissement, partout ol ca blisse peu ou prou avec I'Etat, directement ou méme indirectement,
partout méme ou existent des structures hiérarchiques et aliénatoires qui tendent inévitablement vers
une ségrégation — reposant par définition sur une division sociale — et qui entravent donc I'expression du
désir, par exemple en rabattant les fonctions sur les statuts hiérarchiques, la psychothérapie
institutionnelle peut se révéler hautement utile et pertinente, du moins si I’'on partage son intention de
désaliénation, d’émancipation et de libération du désir, et méme, plus simplement, son intention de soin
(si on ne le partage pas, elle paraitra au contraire hautement dérangeante, subversive et dangereuse).
Dans nos sociétés capitalistes avancées, ¢ca concerne a différents degrés tant de ces espaces physiques et
sociaux que nous habitons, que nous fréquentons, tant de ces lieux ol nous vivons, ou hous consommons,
ol nous travaillons... tellement qu’on finit par ne plus méme voir ces structures, et encore moins leurs
effets, que I'on ne fait que subir et ressentir tel un malaise diffus, un sentiment d’étrang(ér)eté. « Ces
structures de ségrégation existent partout, de fagon plus ou moins voilée », rappelait Oury (2016a : 9) au
moment ou il tentait — difficilement — de définir le propre de la psychothérapie institutionnelle : « Tout
entassement de gens, [...] dans n’‘importe quel lieu, développe, si on n’y prend pas garde, des structures
oppressives, simplement du fait d’étre dans un groupe [...]. » Et comme l'avaient si bien apercu les
étudiants de ce cégep de la Rive-Sud appelés a réfléchir aux caractéristiques des camps de concentration,
méme si c¢’était bien tot le matin, ca concerne particulierement — et presque par définition — beaucoup de
ces milieux ol se pratique le travail social aujourd’hui, milieux qui, méme quand ils ne s’inserent pas dans
de vastes structures étatiques, bureau- et techno-cratiques ultrahiérarchisées, comme c’est le plus
souvent le cas, suppose a minima cette division entre, d’un coté, intervenants payés, et, de I'autre, usagers
qgue I'on a t6t fait aujourd’hui d’appeler clients, méme quand ils ne sont pas directement payants : centres

jeunesse, hopitaux, CIUSSS, ressources intermédiaires, RPA, CHSLD, organismes communautaires... Il n’est
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pas beaucoup de milieux de pratique du travail social qui y échappent. Pas beaucoup de milieux qui ne
bénéficieraient pas d’une certaine institutionnalisation, en repartant par le « bas », le trés-bas, et méme
par les soubassements, les souterrains, ce que Oury (1986) appelait magnifiqguement la sous-jacence, c’est-
a-dire treés précisément par les désirs des personnes qui fréquentent ces lieux et ces milieux, qui les
habitent, qui y vivent et qui y travaillent, qui pourraient leur donner vie. « La psychothérapie
institutionnelle, c’est peut-étre la mise en place de moyens de toute espéce pour lutter, chaque jour,
contre tout ce qui peut faire renverser I'ensemble du collectif vers une structure concentrationnaire ou
ségrégative », poursuivait Oury (2016a : 9 ; je souligne le « peut » et le « peut-étre »). Parce qu’on ne sait
jamais quand ¢a va basculer, on sait seulement que ¢a bascule bien souvent, que ¢a peut basculer a tout
moment — les CHSLD pendant la pandémie, les centres jeunesse récemment, les hépitaux psychiatriques
si souvent, et tant d’autres milieux, plus petits, plus discrets, qui passent sous le radar médiatique, mais
dont chacun entend parler, de bouche a oreille, tous les jours. Lutter contre ce qui peut a tout moment
faire basculer un milieu dans le « camp de la mort », réel ou symbolique. Par des moyens de « toute
espece », certes, mais qui dans tous les cas supposeront d’introduire de la vie dans ces établissements, d’y
introduire de l'institution (et) du désir, d’introduire de I'Eros dans ces milieux qui blissent et qui souvent

surblissent avec la mort.

Introduire du Club : ce serait peut-étre le principal « résultat » de cette recherche, s’il fallait nous aussi
commencer a réfléchir par objectifs ou par résultats probants (RPO et RPR). Greffer du Club, opérer des
greffes de Club, partout, dans tous ces milieux ou réde la mort, ol percole la violence, réelle ou symbolique.
Greffer du Club, si le Club est bien I'opérateur, la fonction par excellence de cette institution du désir — et
on pourra toujours lui trouver un autre nom, si on pense, comme certains étudiants d’un cégep de la Rive-
Sud, que ca fait un peu infantilisant, que ¢a fait un peu trop piscine, golf, Med ou sandwich (au moins ¢a
fait sourire, mais le nom n’a sans doute d’importance ici qu’historique). Ca peut avoir I'air d’une tache
titanesque — impossible, pour tout dire — face a ces immenses structures qui nous écrasent de tout leur
poids bureaucratique et hiérarchique. Et pourtant, pourtant, ¢a ne prend souvent qu’une petite étincelle,
un p’tit rien presque tout nu, tout en bas, trés bas ; un intervenant qui s’arréte un instant, dans tout le
brouhaha — la folie — de I'intervention et de la vie quotidienne : « Punaise de sacristie ! mais qu’est-ce que
je fous la ? » Et s’il arrivait alors, seul ou avec un peu d’aide, seul et bient6t avec quelques amis, quelques
collegues, quelques « usagers », a déblayer un peu cette question-axiome — et surtout ce vers quoi elle
pointe toujours —, a la déblayer de tous les fantdmes et de tous les fantasmes et de tous les mythes qui

I’'enveloppent toujours, alors peut-étre que, quelque part, un instant, dans les interstices de
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I’établissement, il y aurait cette étincelle, il se « passerait » quelque chose (Ledoux, 2005 ; 2023). Quelque

chose comme de l'institution (et) du désir.

Institution du désir, paradoxale et tellement « intempestive » aujourd’hui — au sens de ces fameuses
Considérations intempestives ou inactuelles (Nietzsche, 1990): a contretemps, a contre-courant de
I'Histoire —, a fortiori avec ses deux jambes, Freud et Marx, qui pourraient difficilement étre plus
antithétiques a notre époque et a sa fuite en avant capitaliste et destructrice, parfois fascisante. Nous ne
sommes plus en 1917 ni en 1968. Au moment d’écrire ces lignes de désir, a 'automne 2024, est en train
de s’ériger ici méme au Québec la plus grande pyramide hiérarchique et techno-bureaucratique de
I’histoire du Canada, tous domaines et secteurs confondus, organisation hypercentralisée qui sera appelée
a produire de maniere quasi industrielle les soins de santé et services sociaux, dont ceux en santé mentale,
aux quelque 9 millions de personnes qui résident sur le territoire québécois. On pourrait certainement voir
la, non pas tant d’ailleurs dans la seule création de Santé Québec que dans cette tendance a
I’hypercentralisation gestionnaire et bureaucratique dont cette nouvelle société d’Etat n’est en fait que le
dernier aboutissement, un obstacle majeur empéchant finalement toute forme d’institutionnalisation de
ces établissements ol sont prodigués les soins, empéchant toute mise en ceuvre d’'une quelconque
« psychothérapie institutionnelle ». Ce I'est incontestablement, et il serait sans doute possible d’élaborer
un théoreme simple selon lequel la vie ou la vitalité, la puissance du désir et la qualité de I'ambiance
soignante dans ces établissements — bref, leur institutionnalisation — sont inversement proportionnelles
aussi bien a la hauteur de ladite pyramide hiérarchique et au degré de centralisation technocratique et
gestionnaire qu’elle suppose. Pour tuer a la source toute forme de désir et de vie et d’ambiance, pour
contenir la menace révolutionnaire que pourrait représenter une véritable libération du désir, il n’y a
sirement rien de mieux en effet que ces grandes hiérarchies statutaires rigides, rien de mieux non plus
gue cette « nouvelle gestion publique » autoritaire inspirée des grandes entreprises industrielles privées
et donc obsédée par I'efficience, le rapport colits/bénéfices, par les résultats et les données probantes qui
permettent de les mesurer objectivement, par tous ces protocoles standardisés qui devraient permettre
— c’est prouver — de les atteindre en contrdolant les moindres faits et gestes tout au long de la chaine de
commandement, de haut en bas. Et alors, tout en bas, justement, de ce qu’il convient maintenant
d’appeler ces méga-établissements, de ces énormes structures qui se blissent avec I’Etat mégalomane, se
retrouvent des lors des centaines de milliers de personnes qui se voient completement dépossédées de
leur milieu de travail, de leur milieu de vie, de ces milieux qui devraient en principe soigner, guérir, soutenir,

éduquer, etc., mais qui leur deviennent parfaitement étrangers, étrangers a qui elles sont, a la singularité
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de leur histoire et de leur désir, et dans lesquels ils ne peuvent donc pas se reconnaitre. Bref, de ces milieux

qui se révelent donc souvent plus violents que soignants.

Ces structures sociales hyperhiérarchisées et ces logiques gestionnaires néolibérales qui font aujourd’hui
consensus au sommet de I'Etat constituent trés certainement des obstacles majeurs a toute forme
d’institutionnalisation au sens ou I’entend la psychothérapie institutionnelle, pas seulement d’ailleurs
dans les établissements publics, mais aussi dans les milieux communautaires ou associatifs qui se voient
de plus en plus soumis aux mémes logiques. Mais ces obstacles sont peut-étre aussi, paradoxalement, ce
qui rend la psychothérapie institutionnelle encore si pertinente et nécessaire aujourd’hui, un peu de la
méme fagon que les camps de la mort avaient rendu nécessaire, urgente et pour ainsi dire inévitable son
invention pendant et apres la Deuxiéme Guerre mondiale. Peut-étre d’autant plus pertinente, d’ailleurs,
gu’elle s’est construite théoriquement et cliniquement en tenant explicitement compte de ces différents
« obstacles » — c’est tout le sens de cette distinction cardinale entre établissement et institution —, de ces
obstacles qui ont commencé a apparaitre sous leur forme contemporaine dans les sociétés occidentales
de l'aprés-guerre et dans lesquelles la psychothérapie institutionnelle, comme tant de sociologues et
philosophes, repérait les mémes logiques socioéconomiques, industrielles, organisationnelles et
bureaucratiques qui avaient mené a la Shoah. En ce sens, on aurait sGrement tort d’attendre la disparition
de ces obstacles pour commencer a créer de l'institution, pour commencer a faire circuler du désir, car
cela reviendrait ni plus ni moins a attendre la disparition de I'établissement, alors que c’est précisément
ce gqu'’il s’agit d’institutionnaliser dés maintenant. On aurait tort d’attendre la disparition de ces obstacles
comme on aurait tort aussi d’attendre que l'institution nous vienne miraculeusement d’en haut, d’un
directeur, d’'un ministre ou d’un gestionnaire. L'institution ne vient jamais d’en haut, elle ne peut jamais
émerger que d’en bas, par le trés-bas, la ou se rencontrent les désirs dans ce qu’ils ont de plus vif, de plus
bralant, de plus sauvage. On pourra penser qu’en un sens, l'institution est toujours et déja /a, juste I3,
latente, potentielle, institution en puissance — de cette puissance du désir —, n’attendant que cette petite
étincelle — au hasard des rencontres de quelques désirs — pour commencer a exister et, peut-étre, pour se
répandre, telle une trainée de poudre, dans tous les recoins de I’établissement, voire peut-étre au-dela,
dans la société, dans une société qui commencerait alors a se réinventer comme société du désir, société

qui serait forcément « contre I'Etat ».
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ANNEXE A
GRILLE D’OBSERVATION PROVISOIRE ANNOTEE

(principales catégories d’analyse ou unités d’observation)

o Lieux physiques (extérieurs et intérieurs) et organisation de I'espace — observés et décrits en
relation avec les pratiques sociales qui s’y déroulent et/ou qui les « produisent ».

= Ex.:lumiere, sons, odeurs, température, etc.
= Production de cartes et diagrammes (cf. aussi infra : « Participants »).
= Perspective hétérotopologique (Foucault, 2001i).

e Organisation du temps — observés et décrits en relation avec les pratiques sociales et
I’organisation de I'espace.

= Ex.:horaires, programmes, rythmes, etc.

e Participants (soignants, patients, observateur et autres) — observés et décrits en relation avec les
pratiques sociales auxquelles ils participent et I'organisation de I'espace-temps.

= Positions et déplacements dans I'espace-temps.

= Production de cartes de déambulation (lignes d’erre) (cf. Alvarez de Toledo, 2013).
= Rapport de soi a soi, aux autres et aux mondes.

=  Comptage (soignants / patients / autres).

= Situation sociale et familiale.

= Description physique.

= Genre, age, fonction, etc. (tableau des participants).

= Diversité ou homogénéité ?

e Pratiques, interactions, événements — observées et décrites en relation avec toutes les autres
catégories (contexte).

= Chroniques de pratiques, d’activités, scenes, etc.

= Fréquence et longueur des interactions.

= Atmospheére, ambiance.

* Emotions, affects, imaginaire.

= Rapport des participants entre eux et a 'institution (ex. : hiérarchie, initiative, etc.).
- Rapports entre soignants et soignés ; entre soignants ; entre soignés.

= Dimension éthique et politique (cf. infra et Van Campenhoudt et al., 2017 : 52-4).

e Pratiques symboliques et langagiéres — observées et décrites comme pratiques sociales.

= Prise de parole : qui parle ? (ex. : temps de parole, controle de la parole, etc.).
= Lexique et niveau de langue.

= Thémes et registre des échanges (cf. Nez, 2011).

= Pratiques gestuelles et corporelles.

= Symboles et utilisation des objets comme médiation symbolique.

= Sens que les participants attribuent aux pratiques, événements, objets, etc.

= Pratiques de subjectivation ou d’assujettissement (cf. supra : §2.3)
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o Cadre normatif et axiologique — observé et décrit comme produits de pratiques et interactions
sociales.

= Regles, normes, valeurs, codes, lois, etc.

o Objets (naturels et artefacts) — observés et décrits comme produits de pratiques sociales, en
relation avec I'organisation de I'espace-temps.

= |mportance dans le travail thérapeutique (médiation symbolique de I'objet).

e Notes analytiques

= Liens entre les différentes catégories d’analyse.
= Liens avec les hypothéses de recherche.
= Pré-théorisation, pré-production du sens des observations.

e Notes réflexives

= |mpressions, émotions, affects.

= Réactions transférentielles.

= Posture et position subjective (observation / participation) comme pratique sociale.
= Préjugés, biais culturels, difficultés.

= Rapport aux participants.

e Notes prospectives

= Nouvelles hypothéses ou questions a explorer.

= Données a trianguler.

= QObservations a réaliser pour « saturer » les catégories d’analyse.
= Réflexions sur I'instrument d’observation (grille).

= Nouvelles catégories d’analyse a envisager.

= Notes en vue du traitement et de I'analyse des données.

Références générales :

e Arborio et Fournier, 2005.

e Martineau, 2005 : 10-1.

e Nez, 2011.

e Van Campenhoudt et al., 2017 : 230-50.
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ANNEXE B
CONVENTION DE STAGE
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J—I/\JLIjA BORDE

SE CLINIQUE DE COUR CHEVERNY
120 Route de Tour en Sologne
41700 Cour Cheverny

CONVENTION DE STAGE

ENTRE LES SOUSSIGNES,

Ecole de travail social

Université du Québec a Montréal

Adresse : 455, boul. René-Lévesque Est, local W-4020, Montréal (Québec) H2L 4Y2 CANADA
Téléphone : +1 (514) 987-4171

Représentée par Madame Myriam DUBE, en sa qualité de directrice des programmes d’études
supérieures en travail social

ci-aprés dénommeée, « I’établissement de formation »

ET

Clinique de Cour-Cheverny — Chateau de la Borde

Adresse : 120, route de Tour-en-Sologne, 41700 Cour- Cheverny

Téléphone : 02-54-79-77-77

N° SIRET : 388 313 140 00013

Représentée par Madame Flore PULLIERO, en qualité de directrice adjointe
ci-apres dénommée « I'entreprise d’accueil »

ET

Louis CHAPUT-RICHARD

Etudiant a la maftrise en travail social a I'Université du Québec & Montréal
Né le 27 juin 1981

Nationalité : canadienne

Adresse : 305-2000, rue Tansley, Montréal (Québec) H2K 2L3

Téléphone : +1 (438) 831-8115 ou +33 749 77 23 33

Ci-apres dénommé « le stagiaire »

IL EST PREALABLEMENT EXPOSE CE QUI SUIT :

La présente convention regle les rapports entre I'établissement de formation, I’entreprise d’accueil et
le stagiaire. En aucun cas le stage ne peut débuter avant la signature de la Convention par I'ensemble
des parties. La présente Convention prend effet a compter de la signature de toutes les parties.

Ceci étant exposé, il a été arrété et convenu ce qui suit :



ARTICLE 1 : PROJET PEDAGOGIQUE ET CONTENU DU STAGE
1. Objet du stage

Les parties rappellent les termes de I'article L.612-8 al 5 du code de I’éducation, selon lesquels « le
stage correspond a une période temporaire de mise en situation en milieu professionnel au cours de
laquelle I'étudiant acquiert des compétences professionnelles qui mettent en ceuvre les acquis de sa
formation en vue de I'obtention d’un dipléme ou d’une certification. Le stagiaire se voit confier une
ou des missions conformes au projet pédagogique défini par son établissement d'enseignement et
approuvées par l'organisme d'accueil. Les stages ne peuvent pas avoir pour objet I'exécution d'une
tache réguliére correspondant a un poste de travail permanent de I'entreprise ».

Réalisé dans le cadre d’une maitrise en travail social (profil mémoire de recherche) a I’'Université du
Québec a Montréal (Canada), le stage de recherche visé par la présente convention sera aussi
I'occasion pour le stagiaire d’effectuer une recherche de terrain et une collecte de données (par
observation participante) dont il rendra compte dans son mémoire de maitrise, lequel porte sur la
psychothérapie institutionnelle et ses apports critiques et cliniques dans le champ du travail social en
santé mentale. Les détails de ce projet de recherche sont fournis dans le « Formulaire d’autorisation a
la recherche » (en annexe) signé par I'établissement d’accueil.

2. Contenu du stage
Le programme et les objectifs pédagogiques du stage sont définis conjointement par les responsables
du stagiaire dans I'établissement de formation et dans I’entreprise d’accueil. Ce stage a pour objet la
découverte des principes de la psychothérapie institutionnelle et leur mise en ceuvre dans la pratique
soignante quotidienne a la Clinique de la Borde. Le stagiaire rendra compte de son expérience et de
ses observations dans son mémoire de maitrise en travail social.
ARTICLE 2 : MODALITES DU STAGE

1. Durée et dates du stage

Dates du stage : du 15 novembre 2021 au 09 janvier 2022
Durée du stage : huit (8) semaines

2. Déroulement du stage
Lieu du stage : Dans les locaux de I'entreprise d’accueil, a I’'adresse susmentionnée

Organisation du temps de stage : le stage se déroule sur la base de 35 heures hebdomadaire suivant
le planning de stage coconstruit en équipe.

Cas particuliers : le stagiaire pourra étre amené a travailler le dimanche, les jours fériés, et sur I’horaire
17h-23h, dans la limite de ce volume horaire hebdomadaire.

3. Accueil et encadrement

Pendant la durée de son séjour dans I'organisme d’accueil, le stagiaire conserve son statut d’étudiant.
Il fait I'objet d’un suivi par les enseignants responsables pédagogiques de I'établissement de formation,
Mme Audrey GONIN et M. Marcelo OTERO, en relation avec le référent du stage dans I'entreprise
d’accueil, Dr Pierre COUTURIER, médecin psychiatre, ci-aprés dénommé « tuteur ».



4. Gratification et avantages en nature

Les parties conviennent que le présent stage ne donnera lieu a aucune gratification.
Avantages : Hébergement sur place et repas.

ARTICLE 3 : Protection sociale

Pendant la durée du stage, le stagiaire reste affilié a son systéme de sécurité sociale antérieur.
L’établissement de formation s’assure a cet égard que le stagiaire est bien couvert contre les risques
maladie-maternité, invalidité et accidents du travail.

ARTICLE 4 : Responsabilité civile et assurances

L’entreprise d’accueil et le stagiaire déclarent étre garantis au titre de la responsabilité civile.
L'établissement de formation s’assure que le stagiaire est couvert au titre de la responsabilité civile.
Le stagiaire s’engage a se couvrir par un contrat d’assistance et par un contrat d’assurance individuel
accident.

Nom de la Compagnie de Responsabilité civile de la stagiaire :
Promutuel Assurance Vaudreuil-Soulanges s.m.a.g.

N° de la police d’assurance : R4200010695

ARTICLE 5 : confidentialité, propriété intellectuelle et déontologie
1. Confidentialité et déontologie

Le stagiaire est tenu de respecter la confidentialité des documents dont il a connaissance a I'occasion
du stage. Le devoir de réserve est de rigueur absolue. Par suite, le stagiaire prend I'engagement de
n’utiliser en aucun cas les informations personnelles ou identificatoires qu’il aurait pu recueillir ou
obtenir a des fins de publication ou de communication a des tiers sans l'accord préalable de
I'entreprise d’accueil, y compris le rapport de stage et le mémoire de maitrise. Cet engagement vaut
non seulement pour la durée du stage mais également apres son expiration. Le stagiaire s’engage a ne
conserver, emporter ou prendre copie d’aucun document appartenant a I'entreprise d’accueil sans
I'accord de cette derniere.

Le stagiaire s’engage a adopter un comportement conforme aux régles de la déontologie, s’agissant
particulierement du rapport aux patients.

2. Propriété intellectuelle
Si le travail du stagiaire donne lieu a la création d’une ceuvre protégée par le droit d’auteur, I'entreprise

d’accueil doit obtenir I'accord préalable du stagiaire pour I'utiliser. Un contrat devra alors étre signé
entre le stagiaire et I’entreprise d’accueil.



ARTICLE 6 : Discipline et Absence
1. Discipline

Durant son stage, le stagiaire est soumis a la discipline et au réglement intérieur de I'entreprise
d’accueil, qui sera porté a sa connaissance. En cas de manquement particuliérement grave a la
discipline, I'entreprise d’accueil se réserve le droit de mettre fin au stage, tout en respectant les
dispositions fixées aux articles 6 alinéa 2 et 7 de la présente convention.

2. Absence

Au cours du stage, le stagiaire pourra bénéficier de congés sous réserve d’accord de I'entreprise
d’accueil qui vérifiera le respect du nombre de jours de présence effective.

Toute interruption temporaire du stage, justifiée ou non, doit &tre signalée par le tuteur responsable
du stage au sein de I'entreprise d’accueil au responsable légal ainsi qu’a I'enseignant responsable
pédagogique de I'établissement de formation.

ARTICLE 7 : Interruption et rupture de stage

En cas de volonté d'une des parties d’interrompre définitivement le stage, celle-ci devra sans délai en
informer les deux autres parties par écrit.

La rupture est en principe amiable. En toute hypothése, les raisons invoquées seront examinées par
I'ensemble des parties, en étroite concertation. La décision définitive d’interruption du stage ne sera
prise qu’a I'issue de cette phase de concertation.

ARTICLE 8 : Evaluation du stage

En fin de stage, le responsable du stage dans I'organisme d’accueil ou le tuteur donne au responsable

pédagogique de I'établissement de formation, son appréciation sur le travail du stagiaire, selon les
objectifs définis. Une attestation de stage est remise au stagiaire.

W

Fait & Cour-Cheverny (France) et & Montréal (Québec, Canada), le 15/11/2021 SE CLINIQUS pe ~

CHATEAU DE
Le Responsable Iégal de I'organisme de Le responsable légal de I’entre{ggigi dEecueil)p o
formati?n, Madame Flore PULLIER e 388 313,140
7y .
My
Le référen;’ pédagogique de I'organisme de Le tuteur responsable du suivi de stage dans
formation, Mme Audrey GONIN I'entreprise d’accueil, @r Pierre COUTURIER
]
Le stagiaire, M. Louis CHAPUT-RICHARD —

t—{
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ANNEXE C
FORMULAIRE D'AUTORISATION A LA RECHERCHE

CLINIQUE DE COUR-CHEVERNY (LA BORDE)
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UQAM | Université du Québec
a Montreal

Autorisation a la recherche

Clinque de Cour-Cheverny (La Borde)

INFORMATIONS GENERALES

Titre du projet de recherche

Psychothérapie et analyse institutionnelles : apports critiques et cliniques dans le champ du
travail social en santé mentale

Etudiant-chercheur principal

= Louis Chaput-Richard
chaput_richard.louis@courrier.ugam.ca
+33 74977 23 33

Université d’appartenance : Université du Québec a Montréal (UQAM)
Programme d’appartenance : Maitrise en travail social (mémoire de recherche)

Direction de recherche

= Audrey Gonin, professeure, Ecole de travail social (UQAM)
gonin.audrey(@uqgam.ca

= Marcelo Otero, professeur, Département de sociologie (UQAM)
otero.marcelo@ugam.ca

Partenaires du projet

La présente recherche est réalisée en partie dans le cadre d’un stage de recherche au
Laboratoire d'étude sur la philosophie dans son histoire et ses interactions contemporaines
(LESPHI) de I’Equipe de recherche sur les rationalités philosophiques et les savoirs
(ERRAPHIS) de I’Université de Toulouse Jean-Jaures (France).

La supervision scientifique de ce stage de recherche est assurée par :
= Pierre Montebello, professeur, Département de philosophie

Directeur du LESPHI, Université de Toulouse Jean-Jaurés
pierre.montebello@univ-tlse2.fr




Financement (organismes subventionnaires)

Ce projet de recherche est financé en partie par le Fonds de Recherche du Québec — Société
et Culture (FRQSC) dans le cadre de son programme de Bourse de maitrise en recherche et
de son programme de Bourse pour stage hors Québec. Le FRQSC est un organisme
gouvernemental a but non lucratif qui reléve du gouvernement du Québec et qui vise a
promouvoir et développer la recherche, la diffusion et la mobilisation des connaissances dans
les domaines des sciences sociales et humaines, de 1'éducation, des arts et des lettres.

PROJET DE RECHERCHE

Cette recherche vise a identifier et évaluer les apports actuels et potentiels, la pertinence et les
limites de la psychothérapie institutionnelle dans le champ du travail social en santé mentale,
notamment dans le contexte social et institutionnel propre a la société québécoise.

Objectifs principaux

1) Observer, analyser et évaluer les différentes formes de pratiques de soin et d’intervention
mises en ceuvre dans une clinique de psychothérapie institutionnelle ;

2) Documenter et analyser ces pratiques sur les plans théorique et clinique afin de :

a) Dégager leur spécificité par rapport aux autres formes de pratiques dans le champ actuel
de la santé mentale ;

b) Réfléchir a leur pertinence pour le travail social contemporain tel qu'il est pratiqué au
Québec, notamment dans le champ de la santé mentale ;

c) Identifier leurs limites et les obstacles a leur potentielle mise en ceuvre dans le champ
du travail social en santé mentale québécois.

METHODOLOGIE ET PROCEDURES DE RECHERCHE

Méthodologie d’observation directe et participante

Afin d’explorer les pratiques et les dispositifs cliniques de la psychothérapie institutionnelle
et d’évaluer leur pertinence et leurs apports potentiels dans le champ du travail social en santé
mentale, la présente recherche s’appuie d’abord sur une méthodologie d’observation directe
et participante de type ethnographique. Cette méthodologie vise a permettre au chercheur
d’observer et d’expérimenter de I’intérieur la vie et les dynamiques institutionnelles qui se
déploient dans une clinique de psychothérapie institutionnelle, en y participant activement.



Lieu et durée

La clinique de Cour-Cheverny (La Borde), en France, a été sollicitée afin de permettre au
chercheur de mettre en place ce dispositif de collecte de données et donc de mener cette
recherche de terrain sur la psychothérapie institutionnelle. Cette collecte de données doit
s’étaler sur une période de quarante-six (46) jours, du 25 novembre 2021 au 9 janvier 2022.

Procédures de recherche et considérations éthiques

Pour réaliser cette collecte de données, le chercheur sera invité a s’intégrer et a participer
activement a la vie collective et institutionnelle de la clinique comme stagiaire. A ce titre, il
se verra attribuer les mémes roles, taches et fonctions qui sont généralement attribués par la
clinique a ses stagiaires.

Des observations seront réalisées et des données seront recueillies dans 1I’ensemble des lieux
et espaces communs de la clinique ou se déroule la vie collective et institutionnelle, sans
restriction. Aucune tache particuliere (entrevue, témoignage ou autres) ne sera demandeée,
dans le cadre de cette observation participante, aux personnes qui vivent, s€¢journent ou
travaillent a la clinique. Bien que le chercheur soit inévitablement amené a observer ces
personnes, leurs pratiques et leurs interactions dans les différents espaces de la clinique, il ne
recueillera aucune donnée identificatoire ni information personnelle dans le cadre de cette
observation participante ; il ne procédera pas non plus a des enregistrements audio ou vidéo
ni ne prendra de photographie a des fins de recherche sur les lieux de la clinique.

Au cours de son observation participante, le chercheur ne recueillera des données et
informations que sur la vie collective et institutionnelle qui se déroule a I’intérieur de la
clinique : ses logiques de fonctionnement, ses dynamiques, ses structures, ses procédures et
pratiques, son organisation spatio-temporelle, ses regles, ses symboles, ses « codes », etc.
L’institution sera donc la principale unité d’observation et d’analyse (une grille d’observation
complete peut étre fournie a la clinique, sur demande).

Le chercheur s’engage en outre a respecter la confidentialité de toutes les informations
personnelles auxquelles il pourrait avoir acces dans le cadre de cette recherche. Si le chercheur
devait recueillir et utiliser des données permettant d’identifier indirectement des personnes
vivant, séjournant ou travaillant a la clinique — par exemple en décrivant certaines pratiques
ou interactions qu’il a observées —, il s’assurerait que ces données demeurent strictement
anonymes a toutes les étapes du processus de recherche, de leur collecte a leur diffusion.

L’ensemble des personnes qui vivent, s¢journent ou travaillent a la clinique seront informées
de la présence du chercheur, de ses différents roles et activités, ainsi que des objectifs de la
recherche. En plus de faire des rappels verbaux lors des activités auxquelles il participe dans
la clinique, le chercheur utilisera plusieurs autres moyens pour s’assurer que ces personnes
possedent toutes les informations pertinentes au sujet de la recherche : affiches dans les
espaces communs de la clinique, annonce dans le journal hebdomadaire (Les Nouvelles
labordiennes), sur le site Web et/ou la page Facebook de la clinique, documents d’information
et de référence exhaustif mis a la disposition des personnes participantes a plusieurs endroits
dans la clinique choisis pour leur accessibilité et leur affluence, etc.



Enfin, dans le cadre de ce projet, le chercheur pourrait solliciter certains employés de la
clinique — moniteurs, intervenants, médecins, etc. — afin qu’ils participent & des entretiens
individuels au cours desquels ils seraient interrogés sur leur expérience et leur perception de
la psychothérapie institutionnelle. La participation & ces entretiens, qui serait entierement
optionnelle et volontaire, fera 1’objet, le cas échéant, d’un formulaire de consentement distinct.

AVANTAGES, RISQUES ET INCONVENIENTS POSSIBLES

En participant a cette recherche, la clinique de Cour-Cheverny contribuera a I’avancement des
connaissances sur la psychothérapie institutionnelle et sur les apports possibles de celle-ci
dans le champ du travail social en santé mentale. Elle contribuera également a la diffusion
internationale des idées, concepts, dispositifs et pratiques cliniques de la psychothérapie
institutionnelle et, ce faisant, a I’amélioration des soins offerts aux personnes qui vivent avec
un trouble de santé mentale. La participation de la clinique a ce projet de recherche ne fait
I’objet d’aucune compensation financicre.

La participation a cette recherche comporte peu de risques ou inconvénients pour la clinique
ou les personnes qui y vivent, y s€¢journent ou y travaillent. La présence du chercheur a
certaines activités de la clinique pourrait toutefois étre source d'inconfort pour certaines de ces
personnes. Celles-ci pourraient alors demander a ne pas étre observées et/ou se retirer du projet
de recherche sans avoir a fournir de justification ; le chercheur cesserait alors ses observations
et sa collecte de données dans toutes les situations auxquelles ces personnes participent
directement et pourrait aussi, a leur demande, détruire les données précédemment recueillies.
Ce droit de retrait est précis¢ dans le Document d’information et de référence et sera rappelé
réguliérement, par différents moyens, a I’ensemble des personnes participantes.

Le chercheur conservant son indépendance tout au long de sa recherche, il pourrait en venir,
en diffusant les résultats de la recherche, a formuler certaines réserves, questions ou critiques
concernant des pratiques qu’il aura observées pendant son séjour a la clinique. Les résultats
de la recherche seront transmis a la clinique par courrier électronique au terme du projet. Une
présentation et une discussion de ces résultats, en personne ou par visioconférence, pourraient
¢galement étre organisées avec les responsables de la clinique et les personnes intéressées.

INFORMATIONS ADDITIONNELLES

Pour toutes questions additionnelles sur le projet de recherche et sur la participation de la
clinique, vous pouvez communiquer avec le chercheur principal ou la direction de recherche
aux coordonnées fournies ci-dessus.

Le projet auquel la clinique est invitée a participer sera approuvé par le Comité d'éthique de
la recherche pour les projets étudiants impliquant des étres humains (CERPE) de 1’Université
du Québec a Montréal. Pour des informations concernant les responsabilités du chercheur sur
le plan éthique ou pour formuler une plainte, vous pouvez contacter le coordonnateur du
CERPE, M. Francois Drainville (cerpe.fsh@ugam.ca).




ENGAGEMENT ET DECLARATION DU CHERCHEUR

Je, soussigné, certifie :

a) avoir expliqué au signataire les termes du présent formulaire ;

b) lui avoir expliqué les objectifs du présent projet de recherche et la nature, les avantages
et les risques de la participation au projet ;

¢) avoir répondu au meilleur de mes connaissances aux questions qu’il m’a posées ;

d) lui avoir clairement indiqué que la Clinique de Cour-Cheverny reste, a tout moment,
libre de mettre un terme a sa participation au projet de recherche décrit ci-dessus ;

€) que je remettrai au signataire une copie signée et datée du présent formulaire.

Louis Chaput-Richard
Chercheur principal

chaput _richard.louis@courrier.ugam.ca
+33 749 77 23 33

/)
T}‘_"/I ) 15 novembre 2021

Signdture ] Date

AUTORISATION

A titre de représentant de la Clinique Cour-Cheverny, je déclare avoir lu et compris le présent
projet, la nature et I'ampleur de la participation de la clinique, ainsi que les avantages, risques
et inconvénients possibles que comporte cette participation. J’ai eu I’occasion de poser toutes
les questions concernant les différents aspects de I’étude et de recevoir des réponses a ma
satisfaction.

La clinique de Cour-Cheverny accepte de participer a cette recherche et autorise le chercheur
a réaliser sur les lieux de la clinique I’ensemble des activités de recherche décrites dans le
présent projet. La clinique peut toutefois retirer en tout temps cette autorisation et ce
consentement sans préjudice d’aucune sorte.

Une copie signée de ce formulaire d’information et d’autorisation sera remise 2 la clinique.
p q

Prénom et nom N
floRE PuileRo

Fonction

DRECTRACE ADIANTE

AS- 44. 202]

Signature Date
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Tu viens de Montréal, au Québec, et tu étudies
actuellement en travail social. Pourrais-tu nous
expliquer ce qu’est le travail social ?

Je pense qu'on pourrait dire du travail social ce que
Frangois Tosquelles disait de la psychothérapie
institutionnelle, c'est-a-dire qu'en soi, il n'existe pas, ¢'est
quelque chose qui est en mouvement, constamment &
inventer, et donc impossible a définir une fois pour
toutes. Pour comprendre ce quest le travail social, en
tout cas au Québec, car ¢ca n'a pas exactement le méme
sens qu'en France, on peut revenir a son sens premier,
qui serait de travailler et transformer « le social » et la
sociéte, c'est-a-dire le lien normatif entre les individus,
les groupes sociaux et les institutions, dans une
perspective soignante, peut-étre méme libératrice. Je
pense que c'est 1a que la psychothérapie institutionnelle
peut se révéler intéressante pour repenser et transformer
le travail social.

Tu travailles aussi dans une structure de soin au

Québec. Peux-tu nous expliquer son

fonctionnement ?

Je travaille & la Maison I'Eclaircie, une structure - au
Québec on dirait plutét un organisme — qui accueille des
personnes aux prises avec des symptdmes ou des
difficultés liés & la psychose. En raison de son approche
de soin, qui est psychanalytique, il v a peut-étre une
certaine parenté avec ce qui se fait ici La Borde. Par
exemple, nous avons nous aussi plusieurs ateliers - et si
je ne me trompe pas, c'est une inspiration directement
labordienne.

Mais la structure est beaucoup plus petite, elle accueille
10 pensionnaires, et il y a aussi une cinquantaine de
personnes qui résident dans ce que nous appelons les
Habitations, situées a proximité, un peu I'équivalent des
« Maisons associatives » a Blois. La vie quotidienne
s'organise un peu comme ici a La Borde, d’abord autour
d’une réunion a 9h30 le matin — nous avons nous aussi
notre Orange Accueil ! —, autour des repas, des ateliers
et des taches. Des intervenants — ce que vous appelez
ici les moniteurs — sont présents 24 heures sur 24 a la
Maison et disponibles pour soutenir les résidents dans
leurs activités ou encore lorsqu'ils vivent des difficultés.
Nous essayons de faire de la maison un milieu
accueillant, ouvert, un espace de parole libre.

Comment as-tu connu la Clinique de la Borde ?

Jen ai d'abord entendu parler lorsque je faisais mes
études de philosophie en France, a Toulouse, il y a une
dizaine d'années. Je lisais des philosophes qui avaient
gravité de prés ou de loin autour de La Borde, comme
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Henri Maldiney et

1, depuis une semaine et demi a fait une interview de Louis.

surtout Félix Guattari, qui a vécu et travaillé a La Borde
toute sa vie. Je m'étais alors promis de venir faire un tour
a La Borde, un jour, pour expérimenter ce qui 'y passe,
car je ne pense pas que lon peut connaitre la
psychothérapie institutionnelle par les livres ; comme le
disait Oury, il faut d'abord la « vivre », 'expérimenter de
lintérieur. C'est le sens de mon séjour ici.

Maintenant que tu es arrivé, est-ce que tu comprends
mieux l'esprit de La Borde, celui que le Dr. Oury a
voulu lui donner depuis sa fondation ?

Franchement, je dirais que non, pas encore... car je suis
seulement arrivé depuis une semaine! Je crois que ¢a
demande du temps pour arriver a se laisser imprégner
par cet esprit, ces ambiances, ces rythmes, au hasard
des rencontres et des activités, et peut-étre encore plus
de temps pour les « comprendre ». Toi qui vis ici depuis
plusieurs années, comment décrirais-tu ce qu'est 'esprit
de La Borde pour toi ?

Je pense que c’est de comprendre que tout ce qui se
passe dans la Borde a une importance pour le soin.
C’est le Club et le comité hospitalier, avec la loi 1901.
C’est surtout important la cohésion ef le respect
entre les gens, et de permetire aux gens d’étre actifs,
mais pas dans I'excés, par exemple aux ateliers, au
SAM et aux réunions. Le journal est d’ailleurs trés
important, il fournit les informations sur La Borde et
les activités. Tout ¢a, c’est I'esprit de la
psychothérapie institutionnelle du Dr Jean Oury.
J'espére que tu vas apporter quelque chose de cet
esprit au Québec.

Et si la dimension de 'accueil est importante dans cet
esprit de La Borde, je dirais que jai déja pu éprouver
quelque chose de cet esprit labordien — l'accueil a été
extraordinaire partout, depuis ma premiére visite de la
clinique avec mon poisson-pilote. Je tiens d'ailleurs a te
remercier, puisque tu étais ce poisson, mais aussi a
remercier tous les Labordiens pour leur accueil,

Tu viens aussi & la clinique pour réaliser un projet de
recherche. Peux-tu nous en parler ?

C'est un projet de recherche que je réalise dans le cadre
d'une maitrise en travail social a I'Université du Québec
a Montréal, en collaboration avec une eéquipe de
recherche du département de philosophie a I'Université
de Toulouse Jean-Jaures, en France. La recherche porte
sur la psychothérapie institutionnelle, et jessaie
principalement de voir comment et en quoi elle pourrait
nourrir les pratiques du travail social au Québec, et plus
particulierement de ce qu'on appelle le « travail social en
santé mentale », qui est devenu en Amérique du Nord,
dans les dernigres décennies, un domaine de pratique a

B



part entiére, et méme en pleine expansion. De plus en
plus de travailleurs sociaux pratiquent en effet dans le
champ de la psychiatrie aujourd’hui, ce qui souléve
toutes sortes de questions - et notamment, pour
reprendre celle d'Oury : « qu'est-ce que nous foutons
la.. ?»

Donc pour comprendre en quoi la psychothérapie
institutionnelle peut étre pertinente pour ce travail social,
il me semblait essentiel d'aller 'expérimenter, d'aller voir
ce qu'elle est devenue aujourd’hui, entre autres & La
Borde, ol elle a été largement inventée. C'est que je vais
faire ici ; dans le jargon scientifique, nous appelons ¢a
une enquéte ethnographique, ou une observation
participante : je vais observer la vie collective et
institutionnelle — ses dynamiques, ses pratiques, son
organisation -, en y participant comme stagiaire pendant
8 semaines, donc jusqu'au 9 janvier 2022. Jai d'ailleurs
laissé un document & I'Association culturelle qui contient
toutes les informations sur le projet de recherche. Si
vous, Labordiens, avez des questions additionnelles, je
vous prie de ne pas hésiter a me les poser en personne,
¢a nous donnera aussi une occasion de faire
connaissance !

Et en terminant, Louis, quelle est la superficie du
Québec ?

Ha!l Question surprise! Cest grand, le Québec! On dit
souvent que le territoire du Québec est trois fois plus
grand que celui de la France, alors qu'il est presque dix
fois moins peuplé... La population est largement
concentrée dans le sud, pres de la frontiére avec les
Etats-Unis. Mais plus au nord, il y a de vastes territoires,
habités entre autres par des peuples autochtones.

" Louis (stagiaire).

Ou c’est I'Quebec.

Interview au suiet de la musigue, ¢

Ce qui me tient dans la musiqus, pour moi, c'est la vie.

Cela me remplit de joie les jours oli ¢a ne va pas, je ne peux pas le dire autrement.

C'est un travail de concentration. De maitrise de soi. De confiance en so.

Je fais du saxophone soprano. Je prends des cours & I'école de musique de Blois : les cours de
saxo depuis deux ans, et les cours de clarinette maintenant depuis 18 ans.

Mon morceau préféré, c'est Petites Fleurs de Sydney Bechet - c'est un morceau de Jazz.

La clinique veut offrir un cadeau a chaque pensionnaire pour Noél, cette année

encore.

Elle (la clinique), déléegue au club le soin d’acheter ces cadeaux.

Comment le club peut il penser cela ?

Ce sont des équipes paritaires nées de constellations transférentielles qui
pourraient aller dénicher les petits présents qui seront donné le 25 décembre &
lintention de chacun et plus tard pour ceux qui seront absents.

Depuis deux ans se pose la question d’un cadeau collectif. on compte les voix !
Mais ce qui est important, c’est moins les cadeaux que le rituel collectif,
ambiance, le plaisir d’étre ensemble et de se réunir & 'occasion de cette féte de

la lumiére.
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UQAM | Université du Québec
a Montreéal

Projet de recherche sur la psychothérapie institutionnelle

Observation participante a la Clinique de La Borde

La Clinique de Cour-Cheverny (La Borde) et I’ensemble des personnes qui y vivent, y
sé¢journent et y travaillent sont invitées a participer a un projet de recherche qui porte sur
la psychothérapie institutionnelle, I’approche de soin privilégiée par la clinique.

En effet, du 15 novembre 2021 au 15 janvier 2022, un étudiant-chercheur de I’Université
du Quebec a Montréal (UQAM), Louis Chaput-Richard, sera présent a la clinique pour y
réaliser cette recherche dans le cadre de ses ¢tudes en travail social. Cette recherche prendra
la forme d’une observation participante, c’est-a-dire que le chercheur observera et
expérimentera « de I’intérieur » la vie collective et institutionnelle de la clinique, et ce, en
y participant activement a titre de stagiaire. En ce sens, il aura les mémes roles, taches et
fonctions que les autres stagiaires de la clinique.

Cette recherche n’implique aucune tache ou action particuliere de votre part. Au contraire,
il vous est demand¢ de poursuivre 1’ensemble de vos activités comme vous le faites
habituellement dans la clinique. Le chercheur ne recueillera, dans le cadre de sa recherche,
aucune donnée identificatoire ou information personnelle sur les personnes qui vivent,
s¢journent ou travaillent a la clinique ; il observera uniquement la vie et les dynamiques
collectives et institutionnelles, ainsi que les pratiques et dispositifs de soin.

Votre participation a ce projet demeure entierement volontaire ; vous pouvez refuser d’y
participer ou vous en retirer en tout temps, sans préjudice de quelque nature que ce soit et
sans avoir a _fournir la moindre justification. 1l vous suffit pour ce faire d’en informer un
membre de 1’équipe soignante ou le chercheur lui-méme, verbalement ou par courriel (a
I’adresse ci-dessous). Le chercheur cesserait alors ses observations et sa collecte de
données dans toutes les situations auxquelles vous participez directement.

Pour obtenir plus d’informations sur les objectifs de cette recherche, les procédures et la
méthodologie utilisées, les avantages, les risques et inconvénients qu’elles comportent,
vous pouvez consulter le Document d’information et de référence, mis a votre disposition
a plusieurs endroits dans la clinique, dont a 1I’Accueil. Si vous avez des questions
additionnelles, n’hésitez pas a les poser au chercheur, qui se fera un plaisir d’y répondre.
Vous pouvez également communiquer avec lui a tout moment par courriel :

projet.analyse.institutionnelle@gmail.com

Le chercheur vous remercie de votre participation a ce projet, qui promet de contribuer a
la diffusion internationale des idées et pratiques de la psychothérapie institutionnelle !
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UQﬁM Comités d'éthique de la recherche
avec des étres humains

No. de certificat : 2022-4189
Date : 2021-11-26

CERTIFICAT D’APPROBATION ETHIQUE

Le Comité d’éthique de la recherche pour les projets étudiants impliquant des étres humains
(CERPE FSH) a examiné le projet de recherche suivant et le juge conforme aux pratiques
habituelles ainsi qu’aux normes établies par la Politique No 54 sur I'éthique de la recherche avec
des étres humains (avril 2020) de 'TUQAM.

Titre du projet : Psychothérapie et analyse institutionnelles : apports critiques et pertinence
clinique dans le champ du travail social en santé mentale

Nom de I'étudiant : Louis Chaput Richard
Programme d’études : Maitrise en travail social (mémoire de recherche)

Direction(s) de recherche : Audrey Gonin; Marcelo Otero

Modalités d’application

Toute modification au protocole de recherche en cours de méme que tout événement ou
renseignement pouvant affecter l'intégrité de la recherche doivent étre communiqués rapidement
au comité.

La suspension ou la cessation du protocole, temporaire ou définitive, doit étre communiquée au
comité dans les meilleurs délais.

Le présent certificat est valide pour une durée d’un an a partir de la date d’émission. Au
terme de ce délai, un rapport d’avancement de projet doit &tre soumis au comité, en guise de
rapport final si le projet est réalisé en moins d’'un an, et en guise de rapport annuel pour le projet
se poursuivant sur plus d’'une année au plus tard un mois avant la date d’échéance (2022-11-26)
de votre certificat. Dans ce dernier cas, le rapport annuel permettra au comité de se prononcer sur
le renouvellement du certificat d’approbation éthique.

s

Sylvie Lévesque
Professeure, Département de sexologie
Présidente du CERPE FSH

mwﬂ‘ﬁeNQ Approbation du projet par le comité d'éthique suite a I'approbation conditionnelle 1/1



UQﬁM Comités d'éthique de la recherche
avec des étres humains

No. de certificat : 2022-4189
Date : 2025-08-28

AVIS FINAL DE CONFORMITE

Le Comité d’éthique de la recherche pour les projets étudiants impliquant des étres humains
(CERPE FSH) a examiné le projet de recherche suivant et le juge conforme aux pratiques
habituelles ainsi qu’aux normes établies par la Politique No 54 sur I'éthique de la recherche avec
des étres humains (avril 2020) de 'TUQAM.

Titre du projet : Désir et institution : apports critiques et cliniques de la psychothérapie
institutionnelle dans le champ du travail social en santé mentale

Nom de I'étudiant : Louis Chaput Richard

Programme d’études : Maitrise en travail social (mémoire de recherche)

Direction(s) de recherche : Audrey Gonin; Marcelo Otero

Merci de bien vouloir inclure une copie du présent document et de votre certificat d'approbation
éthique en annexe de votre travail de recherche.

Les membres du CERPE FSH vous félicitent pour la réalisation de votre recherche et vous offrent
leurs meilleurs voeux pour la suite de vos activités.

Sophie Gilbert
Professeure, Département de psychologie
Présidente du CERPE FSH

N HGR N@ Fermeture du projet par le comité d'éthique
Ul

QAM - Comité d'éthique de la recherche avec des étre humains 1/1
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