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RESUME

Ce mémoire de maitrise en études littéraires est divisé en deux volets. Le volet création, intitulé Burnout,
est divisé en six parties. Le sujet en est I'’épuisement professionnel de la mére. Le texte pose la question
du deuil et de la souffrance dans ce qu’il a de quotidien, de circulaire. La quéte de I'énonciateur est
orientée vers une forme d’apaisement. Cette quéte passe par un retour au lieu ou s’est produit ce burnout.
Prenant acte de I’échec a raconter les événements de cette période opaque, le texte met en scéne cette
défaite.

Les titres des six parties, tirées d’'un poéme d’Huguette Gaulin, miment le mouvement narratif du texte :
ce qu’il reste de nous ouvre I’énonciateur au lieu ou sa parole est possible ; par un travail annexe de collage,
de fouiller entre les cailloux gras essaie de circonscrire ce lieu geste par geste ; dans se défaire hier au point,
la quéte de I'énonciateur se décompose et se construit autour d’'une marche, une attention a ce qui peut
naitre de ce mouvement visible comme pied dans le ventre/ou un rapport quelconque ; jusqu’au nécessaire
départ — quand nous décidons de partir.

L’ouverture du langage au vivant, le second volet de ce mémoire, aborde la dimension du retour inscrite
dans Burnout au regard du contexte dans lequel s’est écrit ce projet (génocide en Palestine, pandémie).
La réflexion qui y est déployée tente de tisser des liens entre la situation coloniale au Québec et ses
ramifications sur la maniere dont nous nous concevons dans le temps et |'espace. L'essai propose une
conception de I'écriture comme maniere d’habiter le présent, comme espace ou il est possible de rebatir
avec I’Autre une relation.

Mots clés : burnout, dépression, poésie, écriture, échec, vivant, responsabilité, transmission, habitation,
travail, décolonisation, Québec, postcolonialité



BURNOUT



they asked and responded to the question of how to
live in the ruins that were still inhabited, with ghosts
and the living too.!

Donna J. Haraway, Staying with the Trouble

! Donna Haraway, Staying With the Trouble, Durham, Duke University Press, 2016, p.138.



CE QU’IL RESTE DE NOUS

Jai pris un bon bain juste prendre un bain des fois cela
prend tout mon courage.

Diane Bourget, Journal



Les éponges fabriquent en leur mousse des mondes

Les cloches sonnent hiver comme été.

Les cloches ne prennent aucun break.

Les cloches contiennent les jours qui recommencent.

Les sommeils pareils a hier.



Un quartier désert

Une chambre pleine de son odeur de corps.

Plongée dans le noir la chambre avec le souvenir d’un corps dans son odeur.

Une cuisine.

Une cuisine figée dans le temps avec un petit dedans.

Le petit emballe dans la pellicule plastique le pain blanc au ventre étagé de viandes froides, puis porte le
couteau beurré de mayonnaise a sa langue.

Le petit avec un couteau entre les dents.

C’est une histoire que je me conte, que j'imagine.

Ce n’est pas un homme. Ce n’est pas un enfant.

Lodeur de corps dans la chambre plongée dans le noir le matin est bien celle d’une haleine fermentée par
le souvenir.



Le renfermé

La chambre n’est pas éclairée, n’est pas vide, n’'est méme pas la.

Pourtant, il y a un corps étendu dedans.

De cet épuisement dont je parle, je ne me rappelle en réalité que de I'impuissance.

La solitude.

L'expression broyer du noir.



La maison est en désordre

Un jour, le foyer rend I'ame. Reglement municipal : interdiction de feux.

Le souvenir de trois feux dans le foyer. Trois feux qui se confondent en un seul d’avant la chambre noire a

I'odeur de corps.

Les flammes de ce feu peignent trois visages.

Les trois visages écoutent la Soirée du Hockey a la télévision sur muet.

Ecoutent I'annonceur a la radio décrire les blancs et rouges et bleus contre les bleus a feuille d’érable

blanche.

Trois corps aux visages peints par les flammes et la lumiére de la télévision qui jouent aux devins d’aimer

écouter I'annonceur a la radio faire apparaitre avant I'image le but qu’on célébre ou non a son annonce.

On crie : accouche, patine, skate, shoot, aweye, donne-z-y, maudite marde, wow, fuck, ostie, eh batince,

oui, yesss.

Lorsqu’un but est marqué I'annonceur crie Et Compte! pousse la note et on peut voir les bleus et blancs et

rouges célébrer ou non selon le sens du but dont nous connaissons déja I'issue.

Trois feux en un avant I'odeur du corps en des temps interdits de feu.



Le ventre des éponges

Des feuilles mobiles recouvrent chaque centimeétre carré des surfaces planes de I'appartement, débordent
par les fenétres, traversent la rue, survolent le parc avec les arbres a équidistance les uns des autres, alignés

au bord du petit chemin en garnotte qui méne vers |'école primaire en brique rouge.

Cette brique rouge, elle la voit de sa chambre.

Cette école ou elle a travaillé, dans le temps, ou on I'a mise en terre, a petit feu.

A petits abus de pouvoir.

Ou elle s’est débattue, ou elle a lutté.



Le méme soupir

Les mémes sons de cloche. La méme fatigue.

Abusée, désabusée.

Elle dit, longtemps apres la noirceur de la chambre odorante : « si je me suis pas suicidée c’est a cause de

vous. » A cause ou grace. Je ne me souviens plus.

Elle m’apprendra qu’a 'époque de la chambre et de son odeur, elle ne reste jamais étendue dans son lit
amorphe telle que je me I'étais imaginée, mais qu’elle va, en notre absence, de chambre en chambre, de

lit en lit.

Héliotrope, la mére.

Va ou les rayons du soleil vont toucher sa peau.

Lodeur je ne I'avais pas imaginée.



Son sourire

Comment dire la déchirure ce sourire?

Quand elle le porte la voila loin, comme tirée de force par un ailleurs, un je ne sais ou, ne sais quand, ne

connais pas, un ailleurs qui n'a peut-étre jamais existé.

Il y a peut-étre de la joie dans ce sourire oui, mais la joie y est considérée a partir de sa fugacité, son
évanescence, et comme le sens de ces mots m’échappe, j'écris précarité, si dense de sens lui qu’il disparait

dans son sourire.

Une image collée a I'idée de sa décoloration.

10



LU'enseignante

Chaque année les enfants sont différents mais la classe demeure la méme : I'alphabet calligraphique au-
dessus du tableau, les affiches des accords de base avec avoir et étre, les verbes en -er, -ir, -oir, -re, aimer,
courir, dormir, croire, les exceptions, les irrégularités, les trucs mnémotechniques, les signes arithmétiques,
les tables de multiplication, les pupitres barbouillés de temps a s’emmerder, la gouache, la pate a modeler,
les cubes, les spheres, les prismes, les pyramides, les berlingots de lait, les hymnes nationaux qu’on ne
chante plus, les priéres qu’on ne prie plus, les saisons chacune dans une case comme les jours avec leur

semaine.

La classe qu’elle appelle un vrai zoo certains soirs autour de la table avant ou apres la chambre noire et

odorante. Pas pendant. Pendant elle n’appelle presque plus.

Les jours d’automne ou il neige, les jours d’hiver ou il pleut.

Les inondations, les canicules.

Les jours d’été ou elle n’en peut plus, ou elle ne se sent plus, ou elle n’en finit plus de se sentir ne pas sentir.

Pourtant elle sent.

Plusieurs fois par année, architecte, elle repense l'organisation de la classe, la disposition des bureaux et

des corps, des étageres et des livres, des lettres et des visages.

Chaque fois c’est l'ultime, la disposition idéale, radicale, celle qui séparera les papoteux des papoteuses,

et les papoteuses des pies.

11



Des iles de papoteux papoteuses séparées par des fleuves de pies et quelques ruisseaux d’adorables entre.

Les fatigant-es sont également adorables mais tout de méme, plus éreintant-es que les adorables adorables
qui sont pour leur part d'une écoute et d’une envie d’apprendre a vous donner I'élan de tout briler avec

elleux les étapes des attentes que nous avons envers leur développement.

Il'y a sur les murs des photos, des lettres d’ancien-nes éleves, des déclarations d’amour.

L'un est devenu mathématicien, l'autre capitaine nationale de I'équipe féminine de water-polo.

Quelques apparitions des deux freres, ses fils.

Il'y aussi sur les murs la grammaire des horloges qui ne tournent pas rond, qui font du surplace, du

surtemps.

Des horloges en carton avec des aiguilles amovibles en épingle qu’elle a bricolées chez elle un soir.

Etily en a au moins un-e par année qui l'appelle maman, et alors c’est dréle mais a I'enfant on dit : « Arréte

de niaiser, retourne t’assir a ta place. En silence. »

Elle ne dirait jamais t’assir.

12



Aimer

Enseigner. C’est une question et une danse. La création du lien. Sinon ce ne serait pas possible.

C’est deux toasts au beurre de pinotte chaque matin, luminothérapie, avaler la pilule bleue, la pilule rose,
nourrir les chats siamois, pelleter le caca et le pipi en moton. C’est « Alexa arréte » chaque matin
marmonné les yeux croutés, les yeux mi-clos, les deux dans le méme trou, sortir dans la neige, dans Ila
gadoue, partir le char, le chauffage, allumer la radio. C’est chaque matin rouler dans le noir jusqu’a la classe

ou elle accueillera les flots attendus au moment des présences.

L’hiver quand la nuit est déja tombée, de retour chez elle, elle avoue sa colére envers un/une tel-le, son
exaspération, son chouchou, s’échappe, partage les rires et les surprises, les quiproquos, les étonnements,

communie avec nous les tendresses du jour et s’écrase dans son lit.

Un classique : un petit monstre, depuis I'anglais d’avant le francais second qu’elle leur inculque, lui dit :

« madame vous étes la p’l'oubelle » et elle de s’étouffer en riant de colére : « Pardon? La poubelle? »

Des erreurs qu’elle partage autour d’un repas qu’elle aura cuisiné un je ne sais quand, des théatres portés

par I'innocence et la cruauté.
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Parfois elle ne dit rien et on I'écoute quand méme

Lorsque la rumeur d’une lettre au sein des chiffres se dessine on peut voir, dans les visages mis face a
I'impuissance qui leur est propre, les yeux se chercher une place dans I'inconnue inconnue, la leur, comme
au premier jour des classes, avec le pupitre qui deviendra le lieu répétitif du corps assis-debout-assis-

debout.

Chercher sa place dans la lettre ou chercher la lettre pour sa place, ce n’est pas une maniéere de procéder,
car je finirais par changer les places de vos corps habitués, leur dit-elle, I'architecte de leur désarroi, leur
proposant des étapes, des méthodes claires et ayant fait leurs preuves : isoler la variable inconnue, laisser

des traces de leurs tatonnements, se planter en regle.
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Me voila encore, empétré dans cet amphithéatre d'ombres que j'appelle une vie, et que je ne comprends

plus

En voila un qui léve la main, qui n’a rien saisi ni du pourquoi du comment se cotoient maintenant les lettres

de l'alphabet et les nombres des mathématiques encadrés par les signes.

En voila un qui appelle a I'aide, essoufflé par les entiers et les traces vides sur la page cochonnée par ses

soins.

Perdu, en voila un qui s’avoue vaincu.

Et lorsqu’elle s'approche de lui, on peut croire alors le supplice presque terminé, ou sur le bord de, mais

visiblement, il commence.

Elle ne donne aucune réponse, quelques questions, quelques feintes, quelques indices, comme ci comme
¢a regarde imite la démarche que je chemine sous tes yeux, vois les détours que tu as empruntés qui t'ont

mené au cul-de-sac qui n‘apaise pas I'équation.

Elle le voit déja I'enfant, ol il pourrait étre, ou elle ne peut I'amener, ou il doit y aller par lui-méme.

Elle qui laisse a I'enfant toutes les chances du monde.

15



Les petits sacrements sont venus allaiter la lumiére juste au moment ol mourir pleumait

Un choix a faire : maintenir le cap ou vomir mon baptéme.

La silhouette n’est qu’une question de temps. Jattends dix minutes, vingt. Personne.

Je constate que ma peau est restée avec le mot nuit entre les deux oreilles.

Je bois un verre d’eau. Dépose le verre d’eau dans une boite noire. Je bois un verre de vin et regarde la nuit

passer au travers du verre d’eau.

Recomposer demande du temps et le temps découle du nceud a dire.

Il'y a des morts impossibles a expliquer. Des galops de pierre en pierre.

Il'y a la fourmiliere dans les jambes.

L’air est comme un nid.

16



zex

Le corps se quitte, c’est déja bien

La structure se braque d’air noir et les muscles se détendent dans le couloir d’'un point. J'étais un gaz
attaché au berceau de ses baillements, le coffre thoracique d’une haleine catholiquement frissonnée —

quand tu dis : le coeur me leve, je comprends.
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DE FOUILLER ENTRE LES CAILLOUX GRAS

Lever tolérable. Sommeil tres bien. Mon corps est
fatigué ainsi que ma téte. La maison est sale je n’ai pas
le cceur a rien faire. Ma personne est trés négligée. En
me regardant dans le miroir ce matin je n‘aimais pas
beaucoup ce que je voyais.

Diane Bourget, Journal
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Silence

Il'y avait, éparpillés au sol, des scénarios défaits, refaits, les pellicules et les casse-tétes, la panique des
tiroirs virés sens dessus dessous, le linge en tas, le tissu fripé, froissé par les mains qui garrochent,

arrachent, salissent, déchirent, tuent.

19



Nous partageons cette frayeur

Je suis passé des centaines de fois par ici, entre la carriere et les raffineries.

Longtemps, j'ai conservé le silence. Comme une pierre précieuse. Comme si a partir d’ici ma voix allait

s’échouer contre les ruines d’un temps ou I'on creusait des trous.

Heureusement, je connais tous les trous.

Il'y a les trous creusés dans les murs par I’ancien propriétaire, ceux dans lesquels j’ai jeté un ceil, ceux ou

des lucioles habitaient.

Les lucioles m’avaient invité a leur table.

Autour de cette table, je me trouvais gros, déplacé.

Sombre.

Rongé par.

Heureusement, je connais tous les trous.

20



Je connais tous les trous

Il'y a les histoires racontées par leurs failles, les corps sans murs et les polices qui rentrent dedans.
Il'y a des cascades de bulldozers, la courbure des nerfs, le bras des braves et les tambours.
La danse comme un battement de cils, comme une lumiére joue avec mes jambes.

Parfois j'oublie d’éteindre ma gorge.

21



La lueur de la nuit lorsqu’elle traverse un flocon

Ai-je perdu la téte ou m’as-tu un jour chuchoté a l'oreille que cette marche t’avait épuisée au-dela de tout
secours, que tu aurais préféré disparaitre avec le chat dans les draps de la nuit, en avoir fini depuis des

lustres avec?
M’as-tu avoué regretter le go(t que tu avais développé pour les ruines et I'abandon?

Je t’'aurais répondu que je ne sais pas ce que tu as voulu dire par 13, que le sens des mots souvent

m’échappe, qu’il n’y a plus de chemin, que la nuit voit tout, entend tout, mais ne dit mot.

22



A petits pas de danse I’'un vers I'autre, chacune de nos cosmicités finira par y laisser sa peau.

Je recommence et ce n’est jamais pareil, mais cette odeur, ces troubles, je les reconnais, par bribes qui
m’arrivent de, d’au-dedans de et, hors de moi, avec le petit dedans honteux souillé tout dehors, dans
I'odeur d’un corps épuisé, j'échoue encore a me débarrasser de cette odeur, et il y a au cceur de I'échec un

lieu ol ca crie terreur, des barrieres de métal, des barricades, des dents en or, un fusil.

Je m’avance. Je vais la ou ¢a crie terreur. La foule rumine.

23



Recule, c’est nécessaire

Je ne fais aucun bruit, ne dérange personne, retourne chaque pierre croisée au couteau.

24



Une chambre a tricoter

La machinerie lourde multipliait ses sentences : tremblements, expropriations, destruction de fourmilieres,

noyades organisées de milliers de caribous.
Dans le ciel vague des nuages de couleur terre se formaient, inconnus jusqu’alors.

Rien pour te donner I'élan d’aller jouer dehors.

25



L'activité a cette heure consiste a laisser la nuit s’occuper de nous

Entre les raffineries et les nuages, la fumée s’éleve comme une haleine froide et humide.

Cette fois c’est novembre et nous y voici a pied.
La, a terre, a errer, entre les briques concassées et les carcasses de véhicules.

Des animaux en peluche éventrés au bord du chemin me regardent scéner.

26



Nous n’avons pas peur d’elle, comme nous connaissons tous ses tremblements

J’entre dans un établissement tenu par une étrangére ridée jusqu’aux os.
« Deux cheese une frite en trio pour emporter. »

Sa voix craquelle dans les haut-parleurs.

Je m’avance, suis face-a-face avec.

« Jardinier » répond la dame alors que je n‘avais encore rien dit, visiblement sensible a la confusion que

j'avais d’étampée dans face.

Il'y a une fuite dans la soupe du jour.

27



Est-ce que j’ai payé le loyer

Il'y a I'époque d’un village fantdme enterré sous chacun de nos pas, dans chacune des rides de nos peaux,

et chacune de ces crevasses a la forme d’un évenement, la silhouette d’'une démence.

28



Les arches d’or

Derriere la fenétre coulissante du service a l'auto, j'ai vu les aurores devenir aube au-dessus d’un

stationnement quelconque.

Des marmites d’huiles m’invitaient a les rejoindre. Des hommes et des femmes criaient dans des machines

pour se faire entendre, pendant que nous étions chronométrés pour leur plaire.
A travers la fenétre, dans leurs visages pressés, j’ai vu le pouvoir de I'indifférence.

Ce n’était rien.

29



Il aurait suffi d’une allumette pour que I’humanité flambe

Un peu de guts. Le chemin est sénile. J’estime y avoir renversé vingt cafés, un itinérant, perdu huit mitaines,
trois tuques, brusqué trois femmes enceintes, sept polices en uniforme, fait arracher mille cheveux a ma

meére, tué par procuration quatre-cents poulets.
J'estime en chemin m’étre br(lé les doigts sur la tasse.

Jestime avoir le droit a un remboursement.

30



Boite de nuit

Lumiere au bout du tunnel. Jentre dans la boite de nuit, danse a mains nues, bois le verre d’eau bois le

verre de biére.

Le plancher de danse me semble bien vide. Un homme suce une pilule au bar et je danse seul comme un

abribus en hiver.

C’est un miracle que personne ne se soit encore mordu.

31



Cette cicatrice

Cette cicatrice me porte, dégénere, déglutit, décalque les algues asphyxiées et les foréts essoufflées. Les

machines a sous assoiffées. Je frotte ma langue a la surface des pierres.

Lorsque l'eau s’est évaporée, les pierres se sont crues libres, enfin... Un corps disparu est un corps disparu
et I'eau reflue maintenant avec les restes des algues et des poissons mangés de I'intérieur, jusqu’aux arétes,

jusqu’aux petites artéres bleues des villages et des champs médicamentés.

Les piluliers déchirent les semaines. Nous courrons aprés le temps. Arrétons-nous. Immobilisons-nous.

Siestons-nous.
Siestez-vous?

La fatigue est un signe.
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Les dimensions de la riviére

Les six portes au feu et le cceur de la priére.
Le bois et la pierre.

Le humus m’accueille.
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Partir sans laisser de traces

Les galets vus d’ensemble se ressemblent tous, tous galets, mais lorsqu’il s'approche du sable, I'ceil est saisi

par un orange mystérieux, une tache, une mue abandonnée par la chair qui lI'aura appelé maison.

Je transporte la carapace jusqu’a ma chambre et la dépose sur une étagéere, a c6té du morceau de tasse en

céramique bleu marine turquoise et noir que j'aime sans savoir pourquoi.
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Son débordement irrigue les tissus musculaires et les chemins possibles a emprunter dans ma toile

osseuse comme Lascaux

J'écoute les oiseaux et les vers célébrer la fin de 'averse. Les plantes s’ouvrir au soleil. Les voix a la radio,

je les écoute trembler.
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SE DEFAIRE HIER AU POINT

La nuit fut tres longue. Je me suis levée tellement
souvent que je ne sais pas combien de fois au moins 10
fois si ce n’est pas plus, il est maintenant 7 heures
moins quart. Je n’avais pas mal aux reins cette nuit je
me réveillais pour aller aux toilettes mais maintenant
j’ai mal aux reins.

Diane Bourget, Journal
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toi

le terrestre

tu entres

ici

a tes risques et périls et
voici que

terrassées de lumiere
la musique et la plume

tombent des os.
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t’écris I’histoire
moi non
je germe la sieste

fendue en mille.
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burnout était le nom donné
a la décomposition

des corps brulés.
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des doigts des mains

rien d’autre

que des montagnes

de doigts et de mains

des mains toutes petites

de toutes petites mains

gu’il mange

I’'Ogre du monde.
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elle pleurait sur le divan

des vitraux de Lachine
déterminée a se souvenir
d’elle-méme au fond du chemin
les narrations lui coltaient

ses boucles d’oreilles

et sa mémoire.
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il faudra bien se tenir
debout
dans ce soupir

c’est effrayant.
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nos pas dans nos yeux et nos yeux

dans nos pas

nos yeux dans nos pas et nos pas
dans |’

feu

nous souléverons les pierres anciennes

nous vibrerons avec

le feu

prendra encore son temps et nous

la simple marche

avec les yeux.
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chaque pas comme une question
sans réponse
nous sommes revenus

partons.
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COMME UN PIED DANS LE VENTRE

il y a tant de questions sans réponse.

Diane Bourget, Journal
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La rue, lorsqu’elle a traversé cette chambre, j'habitais dedans, dessus, avec. Des ruisseaux coulaient du
plafond et transportaient dans leur sillage des poutres, des clous et quelques portraits de familles I'ayant

habitée.
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Les planchers grincaient. Rien n’était a I'équerre. Des valises trainaient, ouvertes, éparpillées comme un
courant d’air. Comment départager ce qu’on garde de ce qu’on jette, ce qu’on jette de ce qu’on donne, ce
gu’on donne de ce qu’on brile et ce qu’on empile de ce qu’on enfouit? De quoi vais-je avoir besoin en
réalité? Je dépose dans un panier tressé quelques poignées de porte, une serviette propre et remplis ma

gourde d’eau, pour la route. J'ai brossé mes dents. Je suis fin prét.
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Il n’y a gu’un seul chemin et c’est celui-ci. Depuis le bas-c6té, le derriére, le gauche, le crotté pas pour rire.
Les entrailles y passeront. Enterré, le ciel sera au-dessus de tes organes comme il I'a toujours été, avec le
bleu. Tu t’en mords les lévres. Qu’importe ou sera mangée ta cervelle, ton corps tracera la ligne entre le

jour et la nuit. Tu auras le méme feu au ventre. Lexpression j’ai frette sera caduque.
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L'accueil commence par les visages roulés dans la suie. Ensuite viennent les fles de squelettes roués par les
heures assis debout assis debout. Les cous en compote et la colere rouge qui en découle. Il n’y a plus de

limites aux corps qu’on empile.
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Ne me cherchez pas un simple chat me chavire. Le calcul ne passe plus. J’ai mis mon chandail a I'envers,

le cheval a l'intérieur.

Se déplacent : deux semelles adéquates, une machine a chambres, du fil a retordre. Quelques lachetés,

guelques courages.

Avec le temps la Terre récupere. C'est inévitable.
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Aimer a toujours été toxique. Toujours été troué. L'escalier en colimagon s’entortille dans I'espace vécu
entre deux visages. Habitée, cette Terre a toujours été, est toujours, et ne sera plus ; puis, s(r de la
sensation d’étre dans son corps les multiples cités électriques, des vaisseaux élastiques et I'air sur les
paumes ; cette sanguinarité singuliére, les valses de mille-pattes, et ton sourire qui m’éclaircit : ne sommes-

nous jamais que cette blessure qui se referme sur elle-méme, cicatrise.
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La ou les os les voix se chicanent
or c’était peut-étre
guelques vieux réves
quelques vétements
éparpillés dans la chambre
sur le lit, sur le plancher
sur le sol

sur la Terre

il ne reste que la lumiere
tétue comme la poitrine
et les araignées

avec qui j'aurais vécu ici.
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Légitimité? De zéro a un sans passer par le milieu, c’est pirater les nerfs sans le coeur, sans I'influx sanguin;

trancher la pomme a l'extérieur de la pomme c’est trouver le temps long sur un moyen temps.
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OU UN RAPPORT QUELCONQUE

Dans chacun de nous il y a plusieurs personnes. Jai eu
des problemes avec ¢a toute ma vie.

Diane Bourget, Journal
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Il n’y a plus eu ni dehors ni dedans

En mémoire : une chambre plongée dans la noirceur. D’entre les rideaux, un mince faisceau de poussiére

transpercait la chambre.

Regarde : nous nous sommes rencontrés dans cette odeur, cette noirceur douce-ameéere comme une

framboise trop mire. C’était I'été. C’était I'automne. C’était |'hiver.

C’était arrété sur I'image de sa ruine une maison. Le temps suspendu bourdonne dans nos oreilles. La

tuyauterie se faisait cafardeuse, les mouches a fruit s’aggloméreraient pres du robinet.
Lair lourd, I’humidité flottait.

Se quitter, oublier son nom, sa ville, son sexe, tout cela avait la texture des miradors.
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Cette blessure

Maintenant cette peur initiale que je défie, a I’X-ACTO, découpe, précis. Poussées incertaines mais exactes,

non pour vaincre nitrancher la gorge a cette terreur, mais pour ne pas oublier que je porte encore et malgré

moi ces silences qui continuent de m’étourdir et de m’étonner.

M’accorder au mystére inéluctable. Comment étre si seul me demanderez-vous, comment ce

commencement que personne ne peut vous arracher pourrait-il exister.

Contradiction si simple et belle du corps qu’il faut tatonner au courage.
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Le lit défait

Mort moi je serai assurément de la nourriture onctueuse pour vers et ils se délecteront du bois avec lequel

on aura cru me mettre en bofte.

Et quand les vers en auront fini avec mon corps je deviendrai peut-étre quelque chose.
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Comment étre seule dans la souffrance de l'autre

Je ne savais que faire de cette fin, de cette solitude.

Marcher avec, un pied devant l'autre, avec les mains qui marquent le temps, le déséquilibre.
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Lamitié du compost

La palpitation, le pouls du vent. La faim, la soif. Le repos, les repas, la joie sinon I'ennui, les bleus, la

souffrance dont il faut admettre qu’elle compose une partie confortable de la vie.
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J'aime quiconque entendra que je crie

Une corde a linge sur laquelle on a accroché des peaux. Les mues de personne sous le soleil de midi.

Quelques costumes d’époque tirés a quatre épingles.
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Les araignées se détendent immobiles dans la lumiére en attendant que nous nous vautrons dans leur

absurde toile

Je croise la solitude des passant-es que je n’aurais pu connaitre. Pollués fantasmes. Pommiers mille-pattes.

Rouges-gorges solaires. Au premier plan des fatigues, des corps en pierre.
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Le point n’est jamais que final

L'écluse levée de bon matin rougissait a cette heure tardive ou les amours naissent. Des mains sous les
laines épaisses du début de I'automne. Des ventres et des seins touchés pour la premiere fois. La suite des
nuits passées ensemble. Des larmes, vétues de mégots et de tutus dilués dans I'eau du canal. Une coquille

d’ceuf brisée. La vérité d’une vie qui recommence. Pile Ia ou on ne I'attendait plus.

J’ai aimé longtemps une perle invisible au fond d’un ceil. Le globe de cette perle. Son poids m’aspirait au
cceur du foyer. Au centre, je sentais la bille, obscure, glisser dans le labyrinthe de I'ceil. Je faisais un pas vers
elle et la bille se vaporisait comme un verre d’eau. Comme si ce n’était ni la perle ni I'ceil que j'essayais

d’atteindre, mais j'avais soif.

J'habitais I'écho entre deux respirations, toujours creuses, toujours en train de courir apres la perle un ceil
a la main ou, a lI'inverse, apres lI'eeil, une perle a l'oreille. Jamais n'aurais-je pu attraper ni l'une ni 'autre ;

malgré mon désir insatiable d’avaler le mystére qui les liaient, ces mains n’en faisaient qu’a leurs tétes.

Brller, cela dégage une lumiere hypnotisante. Quelle peur cela a éveillé en nous. Je pense au mot fragile,

a la certitude d’un cceur qui bat, a I'absurdité de cette certitude.
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La vaisselle est infinie

Quoi dire quoi faire de cet épuisement que jadore a me brdler? Merveille de travailler. Douceur du
sommeil. Ce qui m’enivre finit par me laisser las et plus souffrant que je ne I'ai jamais été. Nauséeux. Et
voici que la fatigue m’accueille en elle et me force au repos. Je me roule sur moi-méme. Voici ma force, ma

farce.
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Le film saute

il pleut maintenant des chantiers
de construction vides

des yeux des oreilles

I'activité du peintre engagé consiste

au drame lucide des lucioles.
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QUAND NOUS DECIDONS DE PARTIR

Mon plus grand ennemi que j’ai eu dans cette vie est la
peur.

Diane Bourget, Journal
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Le mur couleur vert rouille. Le jaune a la couleur des raffineries. Les raffineries fument toute la nuit et

personne n‘entend la mére entrer chez elle le soir.
La mere a abattu le mur semi-porteur de son ancienne chambre, a déplacé son lit prés du foyer.

Toujours pas de feu. Réglement municipal.
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Cité-es dans ce texte

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipéde (titres)

Nathanaél, Le cri du chrysantheme (p.24)

Jacques Brault, I/ n’y a plus de chemin (p.29)

Alexie Morin, Chien de fusil (p.34)

Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de la folie (p.62)
Catherine Lalonde, La dévoration des fées (p.65)

Marguerite Duras, Les mains négatives (p.67)
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L'OUVERTURE DU LANGAGE AU VIVANT
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Les éreintées sont éreintées parce qu’elles vendent des
heures de leur vie pour survivre a leur vie, puis utilisent
les heures qu’elles n‘ont pas vendues pour préparer
leur vie a étre mise en vente, et les heures qui suivent
a faire la méme chose pour la vie des autres, de ceux
qu’elles aiment.?

Anne Boyer, Celles qui ne meurent pas

Devant certains événements, il n’y a pas de consolation
possible, et nous devons nous rabattre sur le silence —
le silence au lieu de la consolation — comme nous le
ferions a des funérailles, avant de se prononcer sur
quoi que ce soit.?

Anne Michaels, Tout ce que nous avons vu

2 Anne Boyer. Celles qui ne meurent pas, trad. Céline Leroy, Paris, Gallimard, 2021, p. 311.
3 Anne Michaels. Tout ce que nous avons vu, trad. Alain Bernard Marchand, Montréal, Les Herbes rouges, 2020,

p.72.
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2020

le lieu parait dés l'abord partagé*

Je revois ma meére, en 2020, autour d’une table, au restaurant. Nous sommes en novembre, c’est
son anniversaire. Elle est habillée d’un hoodie bourgogne et de jeans bleus. Ses mouvements sont pesants,
comme si ses gestes n'étaient plus que portés par une mécanique dont la raison et le sens lui avaient

échappé.

Elle pleure. Ce n’est pas la premiere fois que je vois ma mére pleurer. Toujours, cela a éveillé une
douleur en moi. De la voir ainsi ravive une vieille plaie, une émotion que je connais déja, qui s’était assoupie

avec le temps, une émotion que je croyais reléguée au passé.

Jai eu honte de la voir vétue de sa tristesse en public. Je suis triste d’avoir eu honte. L'impression
gue ca m'a fait de la voir ainsi défaite, 'empreinte que cela a laissé sur mon corps et I'émotion liée a cette
empreinte, a cette vision d’elle, je ne pouvais les ignorer ; cette empreinte-émotion — en un mot : cette

trace — avait la force d’attraction d’un trou noir.

Cette empreinte-émotion, il me fallait un lieu pour ne pas étre avalé par elle. L'écriture fut ce lieu.
Le temps qu’il fallait accorder a ce travail, le prétexte que celui-ci m’offrait ; il me semblait que si je la
privilégiais, I'écriture m’offrait en retour la possibilité d’un lieu autre, une solitude depuis laquelle refaire

le monde était possible.

4 Edouard Glissant, Philosophie de la relation. poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 147.
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Je cherchais un sens a cette expérience avec laquelle je ne savais comment composer. J’entamais
ce projet d’écriture. Il faisait novembre a mourir dehors. Cette obscurité me prenait au trippes. En
commencant ce projet, je désirais reprendre le monde depuis sa source, remettre en jeu mon expérience

du langage. Je ne savais ol commencer ; je n‘avais aucun but précis.

Cherchais-je a guérir? Guérir de quoi? Non, je voulais ouvrir cette obscurité. Recommencer le
monde depuis le nceud que je sentais dans mes entrailles. Ce noeud était aussi une immense sensation de
vide. Un espace que jusque-la j'avais cherché, de n’'importe quelle maniére, a combler. L'impression d’avoir

été arraché a quelque chose de vivant, d’avoir été jeté a coté de sa vie.

Le réel me posait une question a laquelle non seulement je n’avais pas la réponse, mais que je
n‘aurais pu formuler. La question n’avait aucun discours qui lui serait rattachée. Celle-ci me parvenait
comme quelque chose qui se répéte, un tour complet de quelque chose qui n‘est ni une année, ni une
seconde, ni une horloge, ni Noél, ni aucune féte. Un monde dénué de joie. Quelque chose qui recommence
et dont on a horreur, qu’on ne veut d’aucune fagon reconnaitre, terrifié par la certitude qu’a la reconnaitre

cette chose débordera ses contours et gangrénera petit a petit d’autres parties de notre vie, de notre corps.

Ce que j'aurais volontiers relégué au passé refaisait surface, chargé d’un fond de violence qui

m’atteignait au corps.

D’abord, il me semblait impensable de prendre en charge cette violence sans ingérer diverses
substances qui me détendaient tout en excitant mon imaginaire : cannabis, champignons magiques,
amphétamines. J’écrivais peu, mais a chaque jour, avec l'espoir que les fragments qu‘ainsi j'accumulais
créent de nouveaux rapports dans mon expérience du réel. Seulement, a la relecture, je m’apergus que la
plupart des pages que j'avais écrites étaient chargées d’une haine et d’une rage qui attisaient chez moi une

peur, qui redoublaient la violence de violence, sans que j’arrive a interrompre ce cycle.

71



%k %k

Roland Barthes, dans Le degré zéro de I’écriture, définit le ton comme un choix, ou I'écrivain-e
« s’individualise clairement, parce que c’est ici qu’[iel] s’engage.’ » A la rage et la haine envers un passé par
rapport auquel je me sentais impuissant, se couplait une forme d’ironie mal assumée, qui déformait
I'’émotion que je ressentais en quelque chose de badin, de léger. Lironie me permettait de creuser une
distance entre les événements et I'émotion que cela suscitait en moi de les raconter, mais était mue par
une indifférence surjouée, qui ne m’appartenait pas. Pourtant, a force d’écrire, un peu a chaque jour, un
écart se créait entre I'évenement et sa reproduction. C’est-a-dire qu’a force d’essayer de raconter ce qui
me semblait ne pouvoir I'étre, dans les pages que j'accumulais apparaissaient des fragments qui semblaient
échapper a la répétition du méme. L'écriture elle-méme créait une distance entre les événements et moi.
Bien que mon attention a cette époque était entierement portée vers |'expérience des burnouts que ma
meére a fait a la fin de la décennie 2000, plus j'essayais de m’approcher de ces évenements par |'écriture,
plus se créait autour de ce (non-)souvenir un réseau de scénes qui ne lui appartenaient plus que par

métonymie.

%k k

J'étais décidé a mettre la lumiére sur des événements de mon passé qui demeuraient pour moi
obscurs, flous, et qui pourtant, je I'avais senti au restaurant avec ma mere et mon frére, s’étaient imprimés
profondément dans ma relation a la réalité et aux autres. A cette époque, une professeure m’avait conseillé
de porter mon attention vers les objets et les lieux qui me rattachent aux évenements. Je me remémorais
ainsi, par I'entremise de I'écriture, I'odeur de mort qui embaumait le quartier de mon enfance, odeur qui
émanait de I'usine Sanimax, ol des cadavres d’animaux sont transformés en huiles, graisses, farines, divers
produits ensuite utilisés par les industries pharmaceutiques, cosmétiques ou vétérinaires. Lodeur, je ne la
sentais plus au moment d’écrire, mais celle-ci habitait I'imaginaire que je me faisais du quartier de mon
enfance. Je n’arrivais a lui trouver un sens ; 'odeur du cadavre était chez moi détachée de tout rapport, de

tout lien.

5 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1972(1953), p. 15.
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Comme la poussiere s'accumule, les lieux qui avaient été ceux de mon enfance et de mon
adolescence se manifestaient dans |’écriture, mais en tant que ruines d’une histoire que j'avais déja vécue,
et que je racontais en boucle, incapable de trouver un sens a cette odeur de mort, a la carriere laissée en
friche, aux champs de raffineries, aux boulevards gris, aux stations d’essence et aux Tim Hortons. Etait-ce

la ou j'avais grandi, dans ce lieu sans ame? Pourquoi y revenir si rien ne m’y attachait?

*% %

Jessayais de dire quelque chose que je n‘avais jamais dit et que je ne savais comment dire. En
faisant du texte un mode d’étre prioritaire face au réel, une pratique qui avait le pouvoir de changer mon
rapport a celui-ci, une faille s’était ouverte dans les liens que j'entretenais avec le monde ; chaque lien était
mis en question en méme temps que j’affirmais résolument, par I'acte méme d’écrire — I'acte d’aimer les
rapports qu’on peut entretenir par I'entremise de la langue avec les autres, I'Autre —, la nécessité de ce lien.
Paradoxalement, écrire me faisait tranquillement m’éloigner des autres, entrer de plus en plus dans une
solitude dont je m’étonnais étre capable. Je m’assoyais chaque jour au bureau de ma chambre, et
remplissais, petit a petit, a force de séances d’écriture plus ou moins longues — je perdais souvent la notion
du temps a cause des drogues que j'ingérais —, des cahiers de diverses couleurs que je ne relisais que tres
peu, tant leur sujet me déplaisait ; lorsque je les relisais, ces pages me semblaient avoir perdu toute la

sensation de la réalité qu’elles m’avaient procurée lorsque je les avais écrites.

%k k

Plus tard, cette méme professeure m’avait rappelé qu’il n’était pas nécessaire d’écrire une histoire
tel que je pouvais I'entendre. A partir de 13, petit a petit, je me détache de I'effet qu'ont eu ces événements
sur ma personne, pour accorder mon attention aux lieux ol se sont déroulés ceux-ci, a leur réceptacle en

quelque sorte.
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Cette professeure me poussait a reconsidérer le sol méme sur lequel je basais ma réflexion. La ol
je considérais I'histoire comme le socle de la narration s’entrouvrait la possibilité d’'un texte dont la
narration ne soit pas liée a une histoire qui la précéde. Tranquillement, mon attention se porta vers ce
gu’on pourrait appeler I'architecture symbolique et émotionnelle des lieux ; par I'entremise de I'écriture,

je travaillais a sa reconstruction.
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Des poupées gigognes

contin

Quand on est du Québec-hérité-de-la-France et qu’on
se tourne vers le passé pour y chercher le fil d’une
maniere d’habiter, de vivre ensemble, une maniére de
se situer et de contester le Canada actuel, ce que I'on
trouve avant, sous la colonisation, c’est encore une
autre colonisation — comme des poupées gigognes.®

Sous I'étendard du progres, de la croissance et du développement, les gouvernements occidentaux

uent de nourrir un projet d’exploitation du territoire et des vies qui y demeurent. Au Québec,

I'essayiste Dalie Giroux a montré comment cette posture s’est incarnée au XX siecle dans le slogan phare

du mouvement nationaliste Maftres chez nous :

Selon cette version de I'histoire, la prétention de la majorité québécoise a la souveraineté nationale
retiendrait quelque chose de la souveraineté que la France absolutiste aurait exercée en Amérique
du Nord en vertu du droit de conquéte européen. Surtout, elle retiendrait une part de ce réve
francais d’établissement dans le Nouveau Monde.”

Cette actualisation du projet colonial frangais dans le processus d’émancipation national québécois par

I'affirmation d’un chez nous se structure depuis une mythologie qui s’est manifestée au printemps 2024,

avec I'annonce par le gouvernement québécois de la création d’'un Musée national de I'histoire du Québec.

La journaliste Hélene Jouan du journal Le Monde raconte :

C’est ici que tout a commencé il y a quatre cents ans, avec les explorateurs [Jacques] Cartier
et [Samuel de] Champlain, fondateurs de notre nation », s’est enflammé le chef du gouvernement
en présentant le projet dans la capitale provinciale. En endossant les habits d’'un véritable
conservateur en chef de musée, il a détaillé avec précision ce qu’il entendait voir mis a I’honneur
dans le futur établissement : les « grands hommes » donc, et quelques femmes « bdtisseuses »,
comme Jeanne Mance, pionniere de la Nouvelle-France qui établit le premier hopital a Montréal
en 1642, et Marie de I'Incarnation, missionnaire qui se consacra au XVII®siecle a I'éducation des
jeunes filles et a I'évangélisation des autochtones.®

6 Dalie
p. 123.
7 Ibid.,

Giroux, L'Eil du maitre. Figures de I'imaginaire colonial québécois, Montréal, Mémoire d’encrier, 2020,

p. 25.

8 Hélene Jouan, A peine présenté, le « musée national de I’histoire du Québec est déja contesté, Le Monde, 21 juin
2024, en ligne https://www.lemonde.fr/international/article/2024/06/21/a-peine-presente-le-musee-national-de-I-
histoire-du-quebec-est-deja-conteste 6241869 3210.html, consulté le 19 novembre 2024. L'autrice souligne.
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Pour le premier ministre Francois Legault, I'objectif est clair : que chaque personne ayant visité le musée

se dise, a sa sortie : « eh que je suis fier d’étre Québécois®. »

* %%

Malgré l'intention de faire de cette nouvelle institution un lieu rassembleur pour tous les
"Québécois"-es, la décision d'y commencer I'histoire racontée en 1603 ne fait pas consensus. La
controverse est notamment alimentée par le commentaire de I’historien et membre du comité scientifique
en charge du projet, Eric Bédard, selon qui « les Autochtones sont un peu la préhistoire du Québec'® ».
Lhistorien justifiera ses propos : « on nous a appris que |’histoire commence par I'écriture. Avant, c’est
I'oralité, donc c’est pour ¢a qu’on se rabat sur des travaux d’archéologie, d’ethno-histoire pour essayer de
décoder comment vivaient les habitants du territoire avant I’arrivée des Frangais.'! » Si pour Bédard cette
décision est appuyée par les limites empiriques de la discipline historique, pour Jean-Francois Lisée,
chroniqueur politique, ancien dirigeant du Parti Québécois et stratege derriére le référendum de 1995,
cette décision narrative s’'appuie plutét sur une évidence que contient I'étymologie du nom méme de la
province : « Québec est un nom algonquin qui signifie "rétrécissement des eaux". Aucune nation
autochtone n’a jamais appelé le territoire Québec, on n‘appelle pas un territoire "rétrécissement des eaux"
ca prend des européens pour avoir cette idée folle? ». Pour Jean-Francois Lisée, il semblerait que I’histoire
de la nation québécoise ne concerne pas celle de I'occupation du territoire. Pour Lisée, la ligne est claire :
I’histoire commence a la fondation de Québec par Samuel de Champlain, « en 16032 ». Il n’est pourtant
pas si simple de définir sans équivoque l'origine de la nation québécoise. A ce sujet le journaliste Dave Noél
demande :

Larrivée de I'explorateur Jacques Cartier a Gaspé en 1534 peut-elle constituer le point de départ de
la « communauté de destin » québécoise, comme I'a suggéré Francois Legault cette semaine ? Lan

% Dave Noél, Un musée pour quelle nation?, Le Devoir, 7 mai 2024, en ligne,
https://www.ledevoir.com/culture/812341/histoire-quebec-musee-quelle-nation, consulté le 19 novembre 2024.

10 jdem.

1 dem.

12 « Un nouveau musée qui séme controverse au Québec », Mordus de politique, [émission de télévision], Montréal,
Radio-Canada, 14 mai 2024, en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=JxWdbpBF-rU&t=7s, consulté le 20
novembre 2024.

3 idem.
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zéro doit-il plutot étre repoussé a la tabagie de Tadoussac de 1603 ou a la fondation de Québec par
Samuel de Champlain cing ans plus tard ?%*

Pour rendre compte du temps qui précede l'arrivée francaise, Lisée propose aux peuples autochtones de
se créer leur propre musée, qui concernera « leurs nations » et, dit-il, « va commencer 2000 ans avant
notre arrivée® ». Nonobstant la confusion culturelle que cette proposition représente, celle-ci indique
aussi que le chroniqueur ne peut penser le temps de I’histoire sans un événement originel, que celui-ci soit

la fondation de Québec ou la naissance du Christ.

*% %

Dans le discours du chroniqueur politique, I'accent sur le « rétrécir » dont le mouvement a été
substantialisé témoigne d’une étrange vocation a organiser 'oubli. « A Ceasarien birth®® », écrira Ursula K.
Le Guin, insistant par-la sur la césure empirique selon laquelle se référer a un territoire comme Nouveau
nie la temporalité par laquelle celui-ci peut étre percu, vécu, habité. Dans cette forme de discours, ou le
temps nécessaire pour raconter |’histoire ne peut étre congu que depuis une origine structurante — que le
discours signifie en méme temps comme « hors » de la représentation —, le temps, dans sa double infinité
passé et du futur céde sa place a une conception du temps de I'énonciation qui « ne pose jamais la question

essentielle de la représentation de la nation en tant que processus temporel.'” »

%k %k

Le Guin affirme que le principe de découverte tel qu’il s’inscrit, par exemple, a la racine de I'identité

nationale québécoise, fonctionne comme une « méthode d’organisation de I'oubli® ». Lécrivaine donne

14 Dave Noél, op. cit.

15 « Un nouveau musée qui séme la controverse au Québec », op.cit.

16 Ursula K. Le Guin, A Non-Euclidian View of California as a Cold Place to Be, Berkeley, The Anarchist Library, 1982,
p. 5.

7 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. Francoise Bouillot, Paris, Editions Payot &
Rivages, coll « Petite biblio Payot. Essais », 2007(1994), p. 258.

18 Le Guin emprunte cette formule a I'écrivain Milan Kundera : « And so, Kundera says, when a big power wants to
deprive a small one of its national identity, of its self-consciousness, it uses what he calls the "method of organized
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I'exemple de 'empereur romain Jules César qui, dans la mise en récit de ses guerres en Gaule, écrit : « Il

n’est pas certain que la Bretagne existait avant que j’y sois allé.’® »

* %%

La découverte substitue a un passé, en principe infini, une origine mythifiée, un « instant zéro »
qui nie ou fait fi du travail, de I'’énergie et du temps nécessaire pour que ce qui a été « découvert » en soit
arrivé a se présenter sous cette forme. Seulement I'existence d’un territoire ne dépend pas seulement des
histoires qui racontent I'évenement de son apparition ex nihilo, aux yeux d’un individu particulier, mais de
I'ensemble des relations contextuelles qui rendent sa présence possible, premiére. L'épistémologie
nationale prend en charge cette primauté dans le but de s’abroger le droit sur un territoire qui ne lui

appartient, en premiére instance, pas.

%k k

Miroitements de la conscience, réflexions privées, positions géométrales d’'un espace idéel,
absolument mesurable et décomposable (la Terre en tant que je la découvrirai appropriable,
cartographiable, exploitable), mondes pré-fabriqués : dans I'idéologie progressiste, la Terre ne peut étre

comprise que depuis la conquéte qui lui donne un sens.

%k %k %

forgetting". [...] One of our finest methods of organized forgetting is called discovery. » Le Guin, op. cit.,, p. 4.
Traduction libre : « Et alors, dit Kundera, quand un grand pouvoir veut dépouiller un petit de son identité nationale,
de sa conscience de soi, il utilise ce qu’il [Kundera] appelle la "méthode d’organisation de I'oubli". [...] L'une de nos
méthodes d’organisation de I'oubli la plus a point s’appelle la découverte. »

9 Idem.
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Dans ce que I'essayiste Yvon Rivard appellera en 1998 « la parabole du mauvais pauvre? », le poéte
Hector de Saint-Denys Garneau suggére l'existence d’une « pauvreté irrémédiable?! », une pauvreté qui
laisserait cellui qui en est frappé-e sans contenance, mais tout entier tendu a « garder sa contenance, a ne
pas perdre contenance? ». Dans son article « Lhéritage de la pauvreté », I'essayiste voit dans cette figure
du poéte une « constante de I'imaginaire québécois® » depuis les débuts de sa littérature, au XIX® siécle.
Cet imaginaire serait marqué par un sentiment d’infériorité et d’exclusion qui découle d’'une double
négation, ou double perte, que I'essayiste situe a la racine de l'identité québécoise : « perte de la France
dont nous avons été coupés il y a plus de trois siecles, et aussi la perte de 'Amérique qui aurait pu étre
notre Empire.?* » S’il n’est pas question chez Rivard de la viabilité de ce fantasme impérial, ni de la violence
qui en sous-tend la possibilité, violence dont I'écho retentit actuellement dans la colonisation de la
Palestine par I'Etat d’Israél, cette question sera abordée d’un point de vue décolonial par Dalie Giroux, dans
son essai L'Eil du maitre (2020). Dans le sillon de Rivard, Giroux voit dans la figure du mauvais pauvre le
reflet d’'un mode d’existence politique spécifique a la culture québécoise : le colon nostalgique,

infériorisé devant I'Europe, devant la culture francaise, devant I'Anglais du régime britannique a
coté duquel [le colon nostalgique] ne sera jamais que le petit maitre, devant I'immigrant qui lui
semble-t-il a droit plus que lui-méme a sa différence, a sa culture, et a un rapport non torturé a
celle-ci, et devant I'Autochtone qui a la légitimité devant le colonisé, qui a le lien a la terre.?

Face a I'absence de lien légitime a la terre, le colon nostalgique, qui en ressent le manque, répond en
insistant sur un droit de conquéte dont il serait I’héritier. Laffirmation de Jean-Francois Lisée, selon laquelle
il estimpossible que du point de vue autochtone on appelle un territoire « rétrécissement des eaux », n’est
possible qu’a lier métonymiquement la totalité du territoire — le fantasme de cette totalité — et le lieu qui
lui donne le nom, par le récit de la conquéte : depuis le point de vue qu’adopte le commentateur politique,
la relation a la différence ne peut faire I'économie d’une instance extérieure au territoire (a la Terre?) d’'ou
est concue l'origine nationale. Nous retrouvons la la négation contenue dans le principe impérial de
découverte, ou le passé est oublié au profit d’un futur a jamais fuyant, fuyance figurée dans la perspective
du rétrécissement infini des eaux. La tentative de stabiliser les significations du mot « Québec » rejoue
subrepticement ce scénario, inscrit dans I'économie narrative du projet colonial : le rétrécissement vers

I'infini est a la fois signe de mouvement, et fixation de ce mouvement au sein de frontieres qui en cléturent

20 yyon Rivard, « Lhéritage de la pauvreté », Littératures, n°77, 1998, p. 214.

2L Hector de Saint-Denys Garneau, Journal (1929-1939), Québec, Editions Nota bene, 2012, p. 575.
2 Ipid., p. 576.

2 yvon Rivard, op. cit., p. 208.

2 |dem.

% Dalie Giroux, op.cit., p. 128.
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le sens. De ce point de vue historiciste, I'espace de la nation québécoise ne peut se concevoir que depuis
la découverte du « Nouveau Monde » par des explorateurs francgais ne posant, pour ainsi dire, jamais pied

a terre.

* %%

Pourtant, lorsque le mot Québec est considéré depuis I’histoire et la culture qui lui en donne le
sens, celui-ci apparait plus complexe et hétérogéne que le seul rétrécissement du cours d’eau auquel il est
possible de I'associer. Le lieu appelé avant l'arrivée francaise apparait, en langues autochtones, multiple,
habité ; un lieu de rencontre, d’échange :

Les origines linguistiques du nom Québec sont incertaines, bien que son autochtonie soit admise.
Chose qui ne facilite pas la tache délicate de déterminer son origine, le nom Québec [a] été relevé
sous maintes formes a travers le temps : Quebecq (1601), Quebec (1603), Kebec (1609), Quebeq
(1613), Kébec (1640), Kabec (1648), Quesbec (1649), Quebeck (1651), Kebek (1657), Kebecq et
Kebecgk (1658), Quebek (1674), Quebeio et Quelibec (1744), Kaepek, Quabec et Kibec (1845),
Kébék (1865), Keped (1880), etc.

Selon toute vraisemblance, Québec vient de I'une des langues algiques. Il renvoie soit a I'action de
débarquer, de descendre, soit a la notion de blocage ou d’obstruction. Dans ce dernier cas, le nom
ferait probablement référence au rétrécissement du fleuve [...].%°

En omettant la multiplicité de points de vue que porte — autant par sa forme que par ses significations — le
nom Québec, le projet national concentre autour d’un rétrécissement a jamais a-venir sa prétention sur
I'espace d’échange et de négociation qu’il contribue par la a définir, tout en se donnant ce droit de légiférer
sur qui, ou ce qui, peut ou peut ne pas appartenir a ce territoire. Cette légifération se produit depuis le
non-lieu des bateaux de l'exploration coloniale, tendue vers une Utopie encore « a découvrir ». Cette
perspective, ce récit, se reproduit dans l'idéalisation du progreés, de la croissance ou du développement.
Cela induit chez le sujet colonial, comme chez le mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau, I'impression

qu’iel « ne peut rien retenir, "il y a un trou en [ellui] par ol tout s’échappe"?’ ».

26 Commission de toponymie du Québec, Kepek — Québec (Ville), en ligne,
https://toponymie.gouv.qc.ca/ct/ToposWeb/Fiche.aspx?no_seq=451245, consulté le 4 mai 2025. Les auteurices
soulignent.

27 yvon Rivard, op. cit., p. 211.
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%k %k

Dans une analyse de la critique de I'idéologie progressiste chez Walter Benjamin, I'essayiste Jean-
Francois Hamel appelle « poétique du progres » une attitude face au temps qui « construit le présent non
pas comme le lieu ou le sujet produit I’histoire, mais comme le lieu ol I'histoire a toujours déja produit le
sujet.?® » Hamel reprend une allégorie phare des théses sur I'histoire, dans laquelle Benjamin imagine,
d’aprés un tableau de Paul Klee, le progres comme une tempéte dont I'effet est d’entrainer quiconque vers
un avenir ol s'accumulent des ruines. Jean-Francois Hamel montre que cette allégorie travaille déja les
premiers récits d’anticipation de la littérature francaise au XVIII® et XIX® siecle, « comme si I'enthousiasme

du progrés se doublait d’une irréductible angoisse de la perte? ».

Walter Benjamin écrit ses theses sur I'histoire au tournant de la Deuxieme Guerre mondiale, en
Allemagne, en 1940. Il se suicidera quelques mois plus tard, victime collatérale d’une violence qui lui
semblait peut-étre sans issue®’. « L'idée d’un progrés du genre humain dans I'Histoire, écrit-il, n’est pas
dissociable de son avancée dans un temps homogéne et vide.3! » l'attitude progressiste pousse quiconque
I'adopte a considérer le présent sous les termes de I’histoire, comme un effet de celle-ci. « C'est
précisément, écrit Hamel, pourquoi le présent s’y expose comme ruines: il est non plus le mouvement par
lequel la matiére du monde est investie ici et maintenant, mais la manifestation d’un temps historique sans
présence, le réve d’une histoire écrite avant méme qu’elle n’advienne et dont il ne reste qu’a décrypter les

hiéroglyphes.3? »

%k k

28 Jean-Francois Hamel, « Les ruines du progrés chez Walter Benjamin. Anticipation futuriste, fausse reconnaissance
et politique du présent », Protée, vol. 35, n°2, 2007, p. 12.

2 Ibjd., p.10.

30 Walter Benjamin se suicide dans la soirée du 26 septembre 1940, a la suite d’une tentative ratée d’exil de la France
a 'Espagne. Lintellectuel refoulé a la frontiére par le régime fasciste franquiste en finira avec sa vie avant d’étre remis
aux mains de la Gestapo. Source : Jean Lacoste, « La mort de Walter Benjamin », 4 septembre 2020, en ligne,
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/04/mort-benjamin-fittko/, consulté le 4 mai 2025.

31 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. Olivier Mannoni, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite
biblio Payot. Classiques », 2013, p. 73.

32 Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 12.
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Dans un article de la revue Figura, Daniel Laforest étudie I'émergence de I'imaginaire des banlieues
au Québec. Celui-ci s’attarde sur Lakewood, au sud de Los Angeles, « deuxieme aire d’habitation
d’importance aux Etats-Unis ayant été entierement planifiée, subdivisée, et manufacturée® », c’est-a-dire
préconcue. Laforest, qui tente a la maniere d’un archéologue de faire émerger les fondations imaginaires
de ces banlieues, insistera sur le fait que

les planificateurs de cette banlieue monstrueuse eurent I'idée d’embaucher un aviateur amateur,
William Garnett, afin de produire des photographies aériennes du chantier domiciliaire. Celles-ci,
propres a frapper I'imagination, allaient aussitot étre utilisées comme appat publicitaire. Le vol
effectué par Garnett est fondateur de I'imaginaire de la banlieue en Amérique du Nord dans la
mesure ou il est la prise immédiate d’'une vue d’ensemble grace a la symbiose de deux technologies
modernes : I'aviation et la photographie.3

Le point de vue aérien offre ainsi aux futurs acheteur-euses un hors-lieu surplombant d’ou se réver
propriétaire. La théoricienne féministe Donna J. Haraway appelle cette forme de vision « a conquering gaze
from nowhere.?*> » Nous retrouvons-la cette figure ol une terre se pense, s’'imagine, se construit depuis un

non-lieu.

*% %

Si j’insiste sur ces figures ou le cadre symbolique d’un lieu se forme depuis une instance externe
qui tente de maintenir par rapport a ce dernier le privilege de son extériorité, c’est que je tente par
I’écriture de subvertir ce théme : je cherche une écriture ou la priorité est accordée a la relation

contingente du texte au corps, et du corps au texte.

%k k

Depuis I'invention de son origine, I'idéologie progressiste nous force a considérer I'Histoire comme

un tout qui avance dans ce « temps homogene et vide », sans résistance donc, ou notre capacité d’agir est

33 Daniel Laforest, « Genése de I'imaginaire périurbain au Québec. Le Ville Jacques-Cartier de Pierre Valliéres »,
Figura, n°39, 2015, p. 24.

34 Idem.

35 Donna J. Haraway, « The Persistence of Vision », dans The Visual Culture Reader, dir. Nicholas Mirzoeff, New York,
Routledge, 2002 p. 677. Traduction libre : « un regard conquérant de nulle-part. »
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réduite a néant. Passé et futur dans cette conception s’Thomologuent comme deux versant de cette seule
et unique Histoire. Pourtant, comme |'écrit Roland Barthes dans La Chambre claire : « Comme ame vivante,
je suis le contraire méme de I'Histoire, ce qui la dément, la détruit au profit de ma seule histoire.3® » Chez
Hamel, ce renversement de la continuité historique est possible lorsqu’ici et maintenant je laisse « au
présent le temps de s’investir lui-méme comme scéne du politique.?’” » La langue, lorsqu’investie par
I’écriture, depuis le présent, I'espace du corps, peut constituer un champ d’action politique, une scene.
Lespace ouvert par le « présent » énonciatoire devient le lieu d'une transmission. Jentends, avec la
philosophe Francgoise Collin, la transmission comme « une opération bilatérale, un travail de relation,
prélevé sur le vivant. Elle ne peut se comprendre comme le transfert d’'un objet d’'une main a une autre.
Elle exige une double activité : de la part de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la
transmission® ». L'énonciation se pose en tant que lieu ol cette relation — ce don — est possible. Clivée
entre « signifier [une] présence historique a priori, comme objet pédagogique » ; et « la performance du
récit », marquée par « la répétition et la pulsation du signe3® » du passé dans la construction du présent,

I'écriture peut mettre en scene cette dualité propre a la transmission.

*% %

Homi K. Bhabha affirme que « la frontiére qui assure les limites cohésives de la nation occidentale
peut se transformer imperceptiblement en une liminalité contentieuse interne offrant un lieu d’ou parler
en tant que la minorité, I'exilé, le marginal et I'émergent“® ». Si je ne parle depuis un corps marqué par des
années de ségrégation, tant réelle que conceptuelle, j'ai cherché par ce projet a m’engager envers le
marginal, '’émergent. Je cherchais a faire I'expérience de la langue depuis sa formation, « dans la quéte
d’une saisie par l'intérieur du phénomeéne*! », selon les mots de Dalie Giroux a propos de sa méthode, dans

son essai Généalogie du déracinement (2019).

36 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980,
p. 102.

37 Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 13.

38 Francoise Collin, « Un héritage sans testament », dans Les cahiers du GRIF, n° 34, 1986, p. 82.

3% Homi K. Bhabha, op. cit., p. 267.

40 1pid., p. 269.

41 Dalie Giroux, La Généaologie du déracinement. Enquéte sur I’habitation postcoloniale, Montréal, Les Presses de
I’'Université de Montréal, coll. « Terrains vagues », 2019, p. 10.
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La nécessité de cette méthode provient de l'objet que la politologue étudie, c’est-a-dire
I’habitation, qui « ne peut se saisir que dans son mouvement constituant, illimité, indéfini*? ». Pour Giroux,
I’habitation ne concerne pas seulement I"humain dans une relation unidirectionnelle au territoire, la
maniere dont I’"humain organise et administre un territoire donné, mais fait référence « a la Terre elle-
méme en tant qu’ensemble connectif ouvert, ol le vivant, I'agencement de I'’élément humain et non
humain, advient en tant que puissance d’autoproduction et en tant que partie constitutive de cet
ensemble.®® » La politologue invite a penser I'habitation non comme quelque chose qui appartient a
I’'humain, selon le modele national-étatique actuel qui en gere les parameétres, mais depuis notre condition
terrestre : « I’habitation est I'empreinte terrestre de notre imaginaire, la maniere dont nous nous

constituons, nous pensant, nous projetant, nous révant collectivement sur la Terre.* »

’habitation chez Giroux « n’est pas une surface ou systéme de lieux* » comme une carte
géographique, ou une image. Habiter comme penser s’incarne dans I'habitat comme dans le geste de
batir : « le penser de I’habitation se trouve toujours déja dans le fait d’habiter.*® » En d’autres mots, 'acte
par lequel jorganise mon lieu de vie est déja marqué par l'imaginaire qui forme ma conception de

I’habitation.

% %k %

Maisons a récurer, espaces a habiter, dont nous devons prendre soin : que des bombes tombent
du ciel pour détruire nos maisons ou non, que nous travaillions des heures supplémentaires ou non, que
nos appartements soient salubres ou non, toujours cette couche de graisse, de poussiére, de terre

reviendra, s'accumulera, et nous rappellera que I'action d’habiter elle-méme a lieu.

%k %k %k

42 1pid., p. 9.
3 Idem.
44 Idem.
4 Idem.
46 Idem.
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Le progrés ne peut se comprendre que du point de vue de I’historien-ne fixant entre deux instants,
et selon un systeme de valeur situé, une différence jugée positive. La poursuite de cette positivité
préfabriquée, lorsqu’elle devient une fin, fait de I'avenir une chose imaginairement close par ce systeme
de valeur cherchant a se reproduire lui-méme. Pour Judith Butler, c’est l'universalité présumée que
contient ce systéeme de valeurs qui porte en elle le potentiel violent : « [la violence de l'universalité]
consiste notamment dans son indifférence a I'égard des conditions sociales dans lesquelles une
appropriation vivante pourrait devenir possible.*” » Pour Butler, ce n’est pas 'universalité en tant que telle
qui pose un probléeme, c’est lorsqu’aucune réalité ne lui correspond. L'universalité promulguée par ce récit
devient ainsi violente. Si, par exemple, le récit de I'Histoire nationale, quand bien méme celui-ci refléte une
réalité, ne permet plus de créer®® une réalité ; alors son actualisation dans le réel ne peut que se donner
en tant que phénomene destructeur. Usant de son potentiel constructeur dans le projet de détruire tout
ce qui contredit cette utopie dont le fondement, en rendant caduque ce qui la précéde, doit lui-méme étre

rendu caduque.

*% %

Face a I'idéologie progressiste, Ursula K. Le Guin imagine une forme d’engagement qui ne serait
pas vouée a la poursuite d’une fin idéalisée, mais un processus instable, interactif et rythmique qui
constituerait une fin en soi, processus que I'écrivaine appelle « persévérance dans sa propre existence® ».
Cette forme de persévérance serait une qualité propre aux organismes biologiques. En cela, cette
conception du temps n’est pas étrangére aux conceptions économiques qui se fondent sur la croissance et

le développement, deux métaphores biologiques appliquées au champ de I'économie et de la politique.

47 Judith Butler, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de France,
2007(2005), p. 6.

48 Autrement dit : rendre le monde habitable : « Or que fait I'industrie ? Elle crée un espace-temps paradoxal, un
espace-temps sans traces ou plutot elle cherche a effacer les traces en constituant un espace-temps ex-nihilo (ex : le
laboratoire). Rendre le monde habitable, ce sera au contraire laisser vivre la persistance des traces pour rendre
possible d’autres actualisations, c’est-a-dire I'invention d’autres modes et formes de vie. »

Source: David Gé Bartoli et Sophie Gosselin, Habiter le monde, des techniques de la vie, en ligne,
https://www.terrestres.org/2018/08/11/habiter-le-monde-des-techniques-de-la-vie/, consulté le 4 mai 2025. Selon
cet article, la question n’est « pas seulement de préserver la multiplicité des formes de vie qui existent [...], mais de
préserver les conditions méme qui rendent possible I'invention d’autres modes et formes de vie ». Je souligne.

4 Le Guin, op.cit., p.12 : « Persevering in one’s existence is the particular quality of the organism; it is not a progress
towards achievement, followed by stasis, which is the machine’s mode, but an interactive, rhythmic, and unstable
process, which constitutes an end in itself. »
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Dans un rapport qui donne suite a une table ronde organisée par I'UNESCO®’, I'économiste Serge Latouche
rapporte que « le doublet croissance/développement trouve son origine, en effet, dans la biologie et tout
particuliérement chez Darwin®! ». Latouche cite le philosophe Georges Canguilhem qui rapporte la place
que fait Darwin al’lhumain — que le biologiste appelle encore 'homme —au sein de sa théorie de I'évolution.
Dans l'ouvrage Descendance, Darwin écrit :

On peut excuser 'homme d’éprouver quelque fierté de ce qu’il s’est élevé, quoique ce ne soit pas
de ses propres efforts, au sommet véritable de I'échelle organique ; et le fait qu’il s’y est ainsi élevé,
au lieu d’y avoir été placé primitivement, peut lui faire espérer une destinée encore plus haute dans
un avenir éloigné.*

Ce rapport de supériorité envers l'animal, dont I'humain actuel serait non seulement la synthese
méliorative, mais qui porterait en elle une destinée qu’on ne peut actuellement seulement qu’espérer,
permet de distinguer la vision de Le Guin du paradigme du progrés. La ou I'idéologie progressiste prend la
métaphore biologique a son compte pour faire miroiter « une destinée encore plus haute », I'utopie chez
I’écrivaine ne s’exprime pas comme un monde inimaginable que seule la foi envers la marche du progres

pourrait nous permettre d’atteindre.

%k %k

Larticle de Le Guin est intitulé « A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be® ».
Lautrice y présente la Californie comme une utopie, selon la définition donnée par I'anthropologue Robert
C. Elliott : « Utopia is the application of man’s reason and his will to the myth [of the Golden Age], man’s
effort to work out imaginatively what happens — or might happen — when the primal longings embodied
in the myth confront the principle of reality. In this effort man no longer merely dreams of a divine state in
some remote time : he assumes the role of creator.>* » Pour Le Guin, ce Golden Age, qu’elle appelle aussi
Dream Time, le temps du réve, est inaccessible a la raison : « Now, the Golden Age, or Dream Time, is

remote only from the rational mind. [...] It is made by the reaction of will and reason against, away from,

50 Serge Latouche, Survivre au développement. De la décolonisation de I'imaginaire économique & la construction
d’une société alternative, Paris, Editions Fayard, coll. « Mille et une nuits », 2004, p. 36

51 idem.

52 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1970, p. 115.

53 Traduction libre : « Une perspective non-euclidienne de la Californie en tant que lieu ou il fait froid vivre »

54 Robert C. Elliot, « The Shape of Utopia », ELH, vol.30, n°4, décembre 1963, p.331 - cité par Ursula Le Guin, op. cit.,
p. 2. Lautrice ajoute.
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the here-and-now, and it is [...] nowhere. It is pure structure without content; pure model; goal. That is it’s
virtue. Utopia is unhabitable. As soon as we reach it, it ceases to be utopia.>® » Lutopie ne peut exister
gu’en puissance. Elle oriente mais ne peut étre habitée: caractéristique phare de l'utopie, son
inhabitabilité est incarnée pour I'écrivaine dans le réve américain, dans la colonisation de ce continent.
L'écrivaine donne I'exemple de la colonisation de la Californie, au sujet de laquelle elle écrit :

What the Whites perceived as a wilderness to be « tamed » was in fact better known to human
beings than it has ever been since: known and named. Every hill, every valley, creek, canyon, gulch,
gully, draw, point, cliff, bluff, beach, bend, good-sized boulder, and tree of any character had its name,
its place in the order of things. An order was perceived, of which the invaders were entirely ignorant.
Each of those names named, not a goal, not a place to get to, but a place where one is: a center of
the world.>®

Que chaque crevasse puisse étre centrale dans son articulation au monde, il y a la quelque chose d’aberrant
pour la raison occidentale, dont le sentiment de matrise passe par la priorité donnée a une origine hors-

champ, origine par rapport a laquelle n‘importe quelle crevasse n’est encore, au mieux, que seconde.

%k k

L'Utopie ne s’inscrit pas dans la pensée de Le Guin comme la résultante d’un futurisme abstrait qui
prend racine dans le fantasme selon lequel le présent finirait nécessairement par devenir le futur (en méme
temps que, paradoxalement, le présent deviendrait de 'ordre du passé) : « The rationalist Utopia is a power
trip. [...] As it’s premise is progress, not process, it has no habitable present, and speaks only in future
tense. And in the end reason itself must reject it.>” » Marquée par une forme de retour qui ne serait pas
une nostalgie pour ce qui a été, Le Guin imagine « a society predominantly concerned with preserving its

existence; a society with a modest standard of living, conservative of natural resources, with a low constant

55 Le Guin, op. cit., p. 3.

%6 Jdem. Traduction libre : « Ce que les blancs ont percu comme de la sauvagerie 8 dompter était en réalité mieux
connu par ’humain que cette "sauvagerie" ne I'a été depuis: connu et nommé. Chaque colline, chaque vallée,
ruisseau, canyon, ravin, ravine, point, falaise, promontoire, plage, pli, rocher de bonne taille, et arbre de quelque
caractére était nommé, avait une place dans I'ordre du monde. Un ordre était percu duquel les envahisseurs sont
demeurés ignorants. Chacun de ces noms nommait non une chose, non un endroit ou se rendre, mais un endroit ou
il est possible d’étre : un centre du monde. »

57 Le Guin, op. cit., p. 8-9.
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fertility rate and a political life based upon consent.*® » Lunicité imaginaire et homogéne dans laquelle
I'idéologie progressiste puise sa légitimité est remise en cause par une faculté a percevoir ce qui, ici et

maintenant, forme un monde habitable.

58 Ibid., p.18. Traduction libre : « une société principalement concernée par la préservation de son existence,
conservatrice des ressources naturelles, avec un taux de fertilité constant et bas, et une vie politique basée sur le
consentement. »
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Free Palestine

Le 25 février 2024 vers midi, devant I'ambassade israélienne a Washington, Aaron Bushnell
s’appréte a s'auto-immoler. A la maniére d’un vlog, celui-ci filme 'événement :

I am an active member of the United States Air Force, and | will no longer be complicit in genocide.
I'm about to engage in an extreme act of protest but, compared to what people have been
experiencing in Palestine at the hands of their colonisers, it’s not extreme at all. This is what our
ruling class has decided will be normal. Free Palestine.>®

Diffusée en direct sur la plateforme Twitch, la vidéo de son suicide est, avec des centaines d’'images et de
vidéos des crimes de guerre commis par Israél en Palestine, repartagée sur les diverses plateformes a

vocation sociale.

%k %k

De nos lits, dans les transports en commun, dans les salles d’attente, les écoles, les bars, les rues,
nous parviennent ces images dans lesquelles nous voyons la destruction s’opérer : corps en lambeaux,
batiments qui se désintégrent a la maniére d’une terre qui se désertifie ; des images de ruines captées par
celleux qui voient leur maison s’effondrer ou, dans le plus obscéne des cas, par celleux qui opéerent ou
administrent la « destruction méthodique d'un groupe humain.® » Ainsi a circulé, entre autres, des vidéos
d’hommes en uniforme militaire reniflant les sous-vétements d’une femme inconnue dont les murs de la
maison avaient été troués par des bombes ou des balles, d’un sniper en joie aprés avoir abattu un-e enfant,
ou la vidéo d’un sénateur américain, tout sourire d’avoir signé des missiles destinés a étre exportés vers
I’Etat d’Israél, pour commettre des crimes de guerre comme la destruction d’hépitaux, ou I’assassinat de

travailleur-euses humanitaires.

% %k %

59 Khaled Beydoun, The Fire This Time : Aaron Bushnell and the Rage that Burns Within All of US, en ligne,
https://khaledbeydoun.substack.com/p/the-fire-this-time-aaron-bushnell, consulté le 20 avril 2025.
80 Larousse, en ligne, https://dictionnaire.lerobert.com/definition/genocide, consulté le 31 mars 2025.
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Dans un article intitulé « Ode aux gens "a boutte" », I'anthropologue et chroniqueuse au quotidien
Le Devoir Emilie Nicolas souligne I'effet de cette abondance de violence sur nos corps, la fatigue qui en
découle. Elle écrit : « Il n’y a pas de congé maladie prévu, dans nos normes du travail, pour une "attaque-
qui-fait-quantité-de-morts-dont-des-enfants-et-des-milliers-de-blessés-et-¢a-s’empire-d’heure-en-heure-

ite". C’est pourtant un mal qui ronge le systéme nerveux.! »

* %%

Face a cette manifestation de I'inhumain, face au déluge de ces images obscénes, a I'indifférence
de leur nombre et face au fond de violence et d’horreur qu’elles contiennent, face a un génocide qui se
perpétue d’heure en heure, face a I'inaction de nos gouvernements, face a notre responsabilité dans ce
massacre, la tentation est alors de reléguer et d’enclaver cette violence dans un « ailleurs » —géographique,
culturel ou idéologique — que les images, puisqu’elles ne sont situables dans I'espace du corps au méme
titre que, par exemple, le téléphone par lequel elles m’arrivent, en viennent a représenter. Seulement cette
stratégie d’autodéfense visant a dissocier I'image de I'’émotion qu’elle suscite en moi a un co(t : « on ne
peut, écrit Emilie Nicolas, se déconnecter de sa tristesse sans se déconnecter aussi de sa joie.®? » « Afin de
se préserver du gouffre®® », la question de ma responsabilité envers cette violence — responsabilité que
j’'entends ici avec la philosophe Donna Haraway en tant que capacité de répondre a% — est ainsi infiniment

ajournée.

%k k

Dans ses théories sur l'abjection, la psychanalyste Julia Kristeva définit I'abject par la réaction de

dégolt que nous avons en sa présence : la putréfaction, les excréments ou le cadavre « ne signififent] pas

61 Emilie Nicolas, Le Devoir, 19 septembre 2024, en ligne,
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/820145/chronique-ode-gens-boutte, consulté le 17 décembre 2024.
62 Idem.

8 Idem.

64 Donna Haraway, op. cit.
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la mort », mais « m’indiquent ce que jécarte en permanence pour vivre.®> » Mon corps réagit devant
I'abject par des haut-le-coeur ou d’autres réactions que je ne contrdle pas. En quelque sorte, étre en contact
avec ces limites me révele a ce qui les sous-tend : le lieu ou ces limites se constituent en tant que limite.
Si cette exclusion de l'abject se fait instinctivement — le dégo(t pourrait en ce sens étre vu comme une
force positive, une pulsion de vie qui cherche a se séparer de ce qui lui indique son envers —, cette exclusion
se réverbere dans les frontieres que l'on trace : les rites, par exemple funéraires, ou les conventions
sociales, comme se laver les mains avant de cuisiner ou de manger. Kristeva montrera, en s’appuyant sur
les travaux de l'anthropologue Mary Douglas, que par ces actes rituels, nous excluons la souillure, le

"% 5. Impossible

déchet, le cadavre, tout en constituant « l'organisme social comme "systéme symbolique
ainsi de considérer le propre dissocié de I'impropre ; les deux sont liés par la constitution — l'acte

constitutionnel — du systéme symbolique par lesquels je les différencie.

%k k

Comment était-il possible de transformer ce qui structurait mon rapport a la langue? Il était devenu
nécessaire de prendre quelques pas de recul. Je désirais faire la paix avec une époque de ma vie, mais je
revenais a I'épuisement dans |'écriture comme si s’y trouvaient la source et la possibilité de tout langage.
Je faisais des boucles autour de ce nceud, mais j'avais I'impression que ces boucles demeuraient au niveau
personnel et imaginaire. Si mon projet s’était d’abord élaboré autour de I'épuisement de ma mere, c’était

avec I'absence — de souvenir, de discours — que j'essayais de composer.

Ces épuisements avaient laissé sur mon corps une trace et cette trace fonctionnait comme une
archive, au sens ou l'autrice Nathalie Léger I'entend : « ce qui est a jamais en trop, présence de ce qui est
absent, rendue puissante de cette absence méme®’ ». A cette absence, j’ai superposé mon retour a Riviére-
des-Prairies. Jai voulu consciemment inscrire ce retour dans une dimension politique, ainsi
gu’économique. J'ai adressé ces questions avec ma mere. Nous avons négocié un contrat : I'espace qu’elle
m’offrait me permettait de ne pas vendre mon temps et ma force de travail pour un salaire ; en retour,

j’allais donner de mon temps et de ma force de travail au lieu que nous habitions ensemble. J’ai aimé ce

8 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1980, p. 11.
% Ibid., p. 81.
67 Nathalie Léger, « Lobjet méme de la fiction », La Cause du désir, n°87, 2014, p. 36.
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lieu. Sans que je ne sois plus son fils, ni qu’elle ne soit plus ma meére, nous entrions dans une nouvelle

forme de relation, une relation basée sur I'entraide et la solidarité.

* %%

Lépuisement, les ruines, les blessures qui se reflétaient dans mon imaginaire des lieux et des
événements que j'essayais de raconter, qui avaient été ceux de mon enfance, devaient participer a ce
monde, mais dans quelle mesure? Je ne voulais pas redoubler cette souffrance en prenant envers elle une
hauteur. Cette souffrance, je voulais m’y engager. Cette honte, je voulais la libérer, selon la formule de René
Lapierre, une pensée qu’il attribue au philosophe Giorgio Agamben : « Nous ne serons pas libérés de la

honte, nous allons plutét la libérer, elle.%® »

%k k

Giorgio Agamben, dans l'article éponyme du livre La puissance de la pensée se demande ce que
signifie 'expression Je peux, et ce qui se advient de ce je peux, lorsque que I'acte qui lui est lié est performé.
Agamben référe a De anima (De I'dme), un traité d’Aristote dans lequel le philosophe grec oppose une
faculté en acte a une faculté en puissance. Devant la réalisation qu’il n’y a pas de sensation des sens eux-
mémes, c'est-a-dire qu’« en l'absence d’objets extérieurs, [les sens] ne procurent pas de sensation®® »,
Aristote en déduit que « la faculté sensitive n’est pas en acte, mais seulement en puissance.”” » La
puissance se définit ainsi par « la possibilité de son non-exercice’* ». Si dire je peux, c’est avoir la puissance
de pouvoir, sans accomplir l'acte lié a ce pouvoir, une action libre ne pourrait pour Agamben étre
« authentiquement libre » que chez cellui « qui, en se maintenant en relation avec la privation, peut sa
propre impuissance.’? » Si nous revenons a 'exemple d’Aristote, a propos de la vision, celui-ci ne nous dit
pas que la faculté sensitive est réduite a néant lorsque, par exemple, nous fermons les yeux, ou lorsque

nous nous retrouvons en absence de lumiere : « Quand nous ne voyons pas (c’est-a-dire quand notre vue

68 René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 133. l'auteur souligne.

8 Ibid., p. 315.

0 jdem.

1 Giorgio Agamben, « La puissance de la pensée », dans La puissance de la pensée, trad. Joél Gayraud et Martin
Rueff, Paris, Editions Payot & Rivages, coll « Rivages poche / Petite Bibliothéque », p. 317.

2 |bid., p. 324.
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reste en puissance), nous distinguons cependant I'obscurité de la lumiére, nous voyons pour ainsi dire, les

ténébres, comme couleur de la vision en puissance.”® »

* %%

C’est depuis cette obscurité que je voulais recommencer le monde, depuis ces ténebres que je

voulais voir la lumiére.

*% %

A cette époque, ma relation a 'absence de I'autre se réverbérait dans ma relation au texte non-
fini. Je passais du temps avec ce presque-objet, ce pas encore quelque chose, ce peut-étre en construction,
et l'acte d’écrire en lui-méme impliquait I'absence physique de destinataire. Si I'idée d’un texte infini

m’enchantait, j’'avais bien du mal a composer avec cette absence.

%k k

Je reconnus ma hantise dans un article de 1980 intitulé « La mére morte », écrit par le
psychanalyste francais André Green. La métaphore du titre ne fait pas référence a une mere réellement
morte, mais bien a « une mere qui demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux
yeux du jeune enfant dont elle prend soin” ». Le psychanalyste y décrit I'expérience de I'enfant qui fait face
a la dépression de sa mére. Cette mort psychique de la meére est une défense que I'enfant met en place
lorsqu’il se retrouve sans réponse, sans retour : I'enfant, pour ne pas perdre sa mére entierement,
s’identifie avec I'image de sa mére, mais morte. Selon la théorie de Green, la dépression maternelle
induirait chez l'enfant une réponse caractérisée par « un mouvement unique a deux versants: le

désinvestissement de l'objet maternel et lidentification inconsciente & la mére morte™ ». Dans le

3 Ibid., p. 320.

74 André Green, « La mére morte », dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de minuit, 1983,
p. 247.

7S Ibid., p. 257.
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désinvestissement, I'enfant se détourne de la mere réelle qui n‘offre plus de réponse. Pour ne pas perdre
la mére complétement, I'enfant incorpore son image, maintient en vie cette image en s’identifiant avec,

comme on souffle sur un feu déja éteint, pour le maintenir en vie.

%k %k

Que faire donc de toutes ces pages que j'écrivais et que je recevais, comme I’écrit Francoise Collin
tel « un héritage sans testament’® ». La philosophe paraphrase ici le poéte René Char, qui affirme : « Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament.”” » Cet aphorisme, que Char écrit sous 'occupation nazie, alors
gu’il participe a la Résistance, inspirera également Hannah Arendt. Celle-ci y lit un condensé de « ce que
quatre années dans la Résistance en était venue a signifier pour tout une génération d’écrivains’®. » Si le
testament « assigne un passé a l'avenir », les participant-es a la Résistance, comme Char, dépossédé-es ou
arraché-es a une tradition qui légitimerait leurs paroles et leurs actes, avaient cependant « pris l'initiative
en main et par conséquent, [...] avaient commencé a créer cet espace public entre eux ou la liberté peut

apparaitre.”® »

%k %k %

Dans le cadre d’un atelier d’écriture, un professeur avait dit: « écrire c’est principalement
réécrire ». Par la réécriture, je cherchais un ton — « un éthos, si I'on veut® » — qui ne reconduise pas la
double violence que je sentais dans le texte — la haine et la fausse hauteur prise par rapport a des
événements qui en réalité m’écrasaient. Cette recherche me conduisit a renverser mon rapport a I'écriture.
Influencé par la poésie dadaiste et surréaliste, je retranscrivais les passages qui m’étonnaient, dans le but
de les juxtaposer a la maniére d’un collage :

On pourrait définir le collage, écrit Paul Eluard, comme un composé alchimique de deux ou plusieurs
éléments hétérogenes, résultant de leur rapprochement inattendu, dd, soit a une volonté tendue —

78 Francoise Collin, op. cit.

77 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 37.
78 Hannah Arendt, op. cit., p. 9.

7® Hannah Arendt, op. cit., p. 13.

80 Roland Barthes, op. cit., p.14.
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par amour de la clairvoyance — vers la confusion systématique et le déréeglement de tous les sens
(Rimbaud), soit au hasard, ou a une volonté favorisant le hasard.®!

Les pages que j'écrivais entraient en résonance les unes avec les autres et ouvraient par le fait méme un

espace ol une parole autre devenait possible.

* %%

En 2020, lorsque j'ai entamé ce processus, je considérais la langue comme une matiére premiére.
Je cherchais a la décrypter comme si elle m’était quelque chose d’extérieur, de maniéere positiviste. J'avais
été formé aux sciences de la sociologie et de la psychologie. Ayant transitionné vers les études littéraires,
je cherchais l'objet correspondant a ce champ. En faisant de la langue I'objet d’une science, j'affirmais ainsi
une forme de privilége sur elle. Je ne I'écoutais pas, je I'imaginais pensée comme un objet, déja toute finie
dans son verbe épuisé, j'imaginais une pensée qui arrive avant la parole, pareil pour I'imagination, avant
ou apres qu’importe, je n’imaginais pas qu’il était possible que penser, écrire, vivre, créer ne puissent

former qu’un. En faisant de la langue un objet, j'affirmais la possibilité d’'une subjectivité hors langage.

%k k

Dans cette masse toujours en expansion de phrases, je commencai a désespérer. A plusieurs
moments, au lieu de me lancer dans la réécriture, j'aurais voulu tout effacer, tout deleter. Seulement, cela
aurait été I'équivalent d’un suicide. Comme I’écrit Barthes : « Depuis cent ans, au courant des années 1950,
toute écriture est ainsi un exercice d’apprivoisement ou de répulsion en face de cette Forme-Objet que
I’écrivain rencontre fatalement sur son chemin, qu’il lui faut regarder, affronter, assumer, et qu’il ne peut

jamais détruire sans se détruire lui-méme, comme écrivain.® »

% %k %

81 paul Eluard, Donner a voir, Paris, Gallimard, 1998(1978), p. 133.
82 Roland Barthes, op. cit., p. 9. lauteur souligne.
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Jidéalisais une forme au mouvement infini, mais ce fantasme entrait en contradiction avec les
injonctions du cadre scolaire dans lequel ce projet était inscrit : je devais rendre des comptes, décrire mes
intentions, clarifier pour d’autres ce qui était encore pour moi un bric-a-brac. Ces obligations académiques

participaient pourtant a cette transformation : résumer mon projet devenait aussi I'ouvrir, le restructurer.

%k %k

J'avais besoin de cette fin. Plongé que j'étais dans I'ombilic de mon rapport au monde, cette fin fut

un filet, une ultime porte sans laquelle je me serais noyé.

%k k

Parfois j'avais I'impression de me noyer.

%k k

Je passais des heures dans ma chambre. A écrire pourquoi. Je cherchais une parole qui serait
formée depuis I'actualisation en acte de la relation entre corps et langue. Cette actualisation, ce retour,
m’ouvrait a un espace tiers, un espace qui pourrait, temporellement parlant, étre lié a ce que 'auteure
Nathanaél appelle I'incommensurabilité du présent, lorsqu’iel affirme : « I'actualisation historique (du
corps, lequel) [...] repose sur un éclat sémantique dont la conséquence renvoyée sur le frangais de fagon

plurielle vient a étayer I'incommensurabilité du présent.®® »

%k %k %

8 Nathanaél, op. cit., p. 30.
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En faisant retour sur ma propre capacité sensitive depuis l'obscurité qui la constitue, je tentais
d’approcher une parole qui se maintiendrait en relation avec « la possibilité de son non-exercice®* ». En
liant fermement la question de la puissance au corps sensible, dans la dimension du non-agir qui constitue
n’importe quel acte, ce retour au corps était une maniere d’inscrire a méme le texte un ici et maintenant.
Je voulais me faire sujet depuis cette capacité a percevoir I'obscurité. De ce lieu limite qui est aussi le lieu
des corps « submergés, de sorte qu’ils deviennent I'espace qu’ils habitent®® », comme I'écrit la philosophe

Sara Ahmed dans Phénoménologie queer.

%k k

Lorsqu’un objet est défini en tant que matiére premiere, le corps qui percoit commet ce qu’on
pourrait appeler un abus de langage : en écartant la primauté de son intention, la matiére est ainsi valorisée
depuis une ontologie qui, si elle éclaire le bois, le minerai, 'eau, invisibilise en retour la forét, la montagne,
le fleuve ainsi que le travail, les relations, sans oublier le temps nécessaire pour que cette matiere se
présente en des formes qui nous sont familieres comme I'écran avec lequel j'interagis lorsque je navigue,
ou l'électricité qui fait que je peux l'allumer ou I'éteindre. Dans ce schéma, impossible de s’attarder a
I’arriere-plan, pour reprendre un concept que Sara Ahmed saisit dans son sens spatial pour le transposer
sur le plan temporel : « Larriere-plan serait compris en tant que ce qui doit avoir lieu pour que quelque
chose apparaisse.t® » Le sens spatial de ce concept implique qu’un objet sur lequel je porte mon attention
est lié par I'espace a d’autres, autres que je repousse en marge lorsque je fixe mon attention sur un objet
en particulier. Dans son sens temporel, Ahmed appellera cet arriére-plan les « conditions d’émergence® » :
les événements, actions, situations, histoires ou autres déterminations qui rendent possible cette relation
contingente a I'espace et/ou au temps. Pour Ahmed, « [f]aire face a l'arriere-plan d’un objet, redéfini en

tant que conditions d’émergence », c’est aussi se montrer sensible au fait que « I'arrivée de 'objet dépend

84 Giorgio Agamben, op. cit., p. 317.

8 Ssara Ahmed, Phénoménologie queer. Orientations, objet et autres, trad. Laurence Brottier, Thiotia :ke/Montréal,
Editions de la rue Dorion, 2022, p. 83.

8 Ibid., p. 61.

8 Ibid., p. 62.
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du corps qui percoit® » dépend de ce champ de relations, ce contexte, une étoffe débordant largement le

champ de ’lhumanité®.

Il est en ce sens intéressant de noter qu’Ahmed ne limite son argument au travail humain ; cette
temporalité du travail s'applique aussi bien a la matiére :

La nature ne serait donc pas simplement « |a », attendant d’étre mise en forme ou de prendre forme.

[...] méme les arbres, qui fournissent le bois, ont eux-mémes « surgi » en tant qu’effet de I'action

générationnelle. Le bois est lui-méme « matiere formée », dans la mesure ou les arbres ne sont pas
simplement donnés, mais prennent forme en tant qu’effets du travail®.

Ce travail peut étre le fruit de mains humaines — une essence d’arbre a pu arriver sur un certain territoire
par le commerce ou par I'hybridation d’essences déja existantes par exemple —, mais peut également étre
I'ceuvre de l'interaction du temps avec la matiere. Ainsi, méme séduit par I'idée de Nature, il ne m’est
possible d’ignorer, lors d’'une marche en forét, que le sentier sur lequel je marche ne pouvait exister sans
avoir été ouvert, entretenu, marché, et que le sentier lui-méme n’est qu’une partie visible des forces

cultivant la Terre dans son ensemble.

*% %

Lorsque le philosophe Jacques Ranciére commente I'exposition « Entre I'écoute et la parole »
(2005) de I'artiste Esther Shalev-Guertz, c’est sur le travail qui méne a la parole qu’il insiste. Ranciére décrit
comment Shalev-Guertz juxtapose, aux témoignages de survivant-es des camps de concentration, des
images de ces mémes témoins « en silence, saisis dans cette concentration ou cette hésitation qui précéde
cette prise de parole — un silence qui est lui-méme peuplé d’'une multiplicité de signes — soupirs, sourires,
regards, clignements d’yeux®® » — confusion et répétition — et comment, par ce dispositif, I'artiste révéle
que prendre/tendre/donner ce qui deviendra parole (mais qui ne se révéle ainsi a priori) est « le produit

d’un travail® ». En montrant les visages en silence, tendus vers une parole a venir, en formation, Shalev-

8 |dem.

8 par exemple, les biologistes Lynn Margulis et Dorion Sagan parlent de la coexistence de nos corps aux microbes non
comme un parasitage, une invasion ou une contamination, mais comme « I'étoffe méme de I'évolution ». Lynn
Margulis et Dorion Sagan, Gaia, sexe et catastrophe, trad. Gérard Blanc et Anne de Beer, Paris, Editions Wildproject,
2024 (1986), p. 44.

% Sara Ahmed, op. cit., p. 68.

%1 Jacques Ranciére, « Le travail de 'image », Multitudes, n°28, 2007, p. 199-200.

92 Ibid., p.200.
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Guertz nous invite a considérer ce temps d’hésitation comme partie prenante de I'énonciation. Toute la
conception linéaire du temps est alors remise en question. « Esther Shalev-Guertz, écrit Ranciére, fait
parler non des témoins du passé ou de l'ailleurs, mais des chercheurs au travail ici et maintenant®® ». Ainsi
on ne peut pas dire que le dispositif vient apres la parole qui vient aprés les camps de concentration, dans
une simple relation mécanique, de cause a effet, ou chaque instance serait nécessairement le
développement de celle qui la précede, car la parole est rencontrée dans le temps de son hésitation, la ol

¢a travaille, dans le trouble que constitue I'acte de parler, d’apparaitre a I'autre par la parole.

%k %k

La certitude d’'un passé déja formé dont le présent ne serait que le reflet est remise en jeu par
chaque corps qui fait du ici et maintenant la condition de son émergence. En comprenant la parole depuis
les frontieres qui lui permettent d’exister, celle-ci peut briser I'indifférence du continuum temporel entre
I'’évenement et sa mémoire. Dans cette situation, la parole, depuis une position tierce, dynamise, ou
parasite, I'identification en miroir du maintenant et du alors. Olivia Tapiero souligne dans son mémoire
gue, chez les philosophes Stéphane Lupasco et Charles S. Peirce, « I'inclusion du tiers apparait comme loi
des relations® ». En comprenant la parole depuis son émergence, en tant que frontiére — non la ligne
imaginaire qui sépare, mais I'espace qui relie — celle-ci peut subvertir un rapport au temps et a I'espace qui

nous excluait en tant que corps vivant.

%k %k %

Maintenant je cherche une pensée telle que je ne peux la systématiser, m’en faire la source et la
fin. Une pensée nécessairement fragmentaire qui ne prendrait plus appui en premier lieu sur une image a

laquelle j'accorderais le privileége sur l'origine de ma conscience.

% Ibid., p.199.
% Qlivia Tapiero, « La théorie parasit(é)e. Discours spéculatif et altérité chez J.L. Austin, Jacques Derrida et Michel
Serres », mémoire de maitrise, Département de langues et de littératures francaises, Université McGill, 2015, f. 34.
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* %k %k

Je désirais une maison, un lieu & habiter. A déambuler dans les rues du quartier de mon enfance,
je n‘ai trouvé que ces boucles effectuées autour d’une chambre que jallais quitter. C’est ce que je retrouvais

dans mon écriture. Ces boucles.

%k %k

Cette chambre que j'allais quitter était celle de mon enfance. Par I'écriture dans cette chambre que
j'avais déja habitée et que j’habitais alors maintenant, dans la conscience qu'il allait me falloir la quitter, se
superposait au souvenir de cette chambre une mémaoire incarnée. Je prenais en charge le quotidien de la
maison, la vaisselle, la cuisine, et le temps cyclique de ces taches créait une sorte de pont entre le travail

d’écriture et le travail ménager, les deux marqués par une forme de retour.

%k %k %

« Chaque visage, écrit Fernando Pessoa, méme celui d’'une personne rencontrée la veille, est
différent aujourd’hui, puisqu’aujourd’hui n’est pas hier. Chaque jour est le jour présent et il n’y en a jamais

eu de semblable au monde.?> »

%k %k %

Le temps que j'avais passé dans cette chambre, dont je ne conservais que de vagues sensations, se

redoublait d’'un temps autre. J'ouvrais la mémoire de cette chambre a de nouvelles perspectives. Oui, je

% Fernando Pessoa, Le livre de Iintranquilité, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1999, p. 199.
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tournais en rond, mais le point autour duquel je tournais, lorsque j’y revenais, n’était déja plus le méme.
Combien de fois j'ai d(i tout reprendre, combien de fois le texte s’est fissuré sous mes mains? J'ai arrété de

compter. Il y avait dans ces failles une lumiere a laquelle je ne pouvais qu’étre sensible.
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Histoires

je pense que les grandes erreurs de la métaphysique
sont dues au fait que I'on a considéré le futur comme
quelque chose qui deviendra du passé. *®

Si, dans tous les cas, la tache de I'histoire est de « sauver les actions humaines de la futilité qui
vient de I'oubli®” », la philosophe Hannah Arendt soulighe que notre conception de I'histoire a changé avec
le temps. La philosophe dénote trois grandes consciences de I'histoire en Occident : une grecque antique,

une chrétienne et une moderne.

En Gréce Antique, I'histoire se construit depuis I'idée d’une nature qui « comprenait toutes les
choses qui naissent et se développent par elles-mémes sans I'assistance d’hommes ou de dieux [...] et, par
conséquent, sont immortelles.®® » Lhistoire, pour les philosophes de la Gréce antique, tire ainsi par

analogie son fondement dans I'immortalité des choses en tant qu’elles appartiennent au champ terrestre.

La conception chrétienne de I'histoire renverse le rapport d’'immortalité de la conscience antique :
la ou les grecs voyaient I'immortalité dans une conception de la nature, qui dictait par la valeur accordée
a cette nature les choses dignes de passer a I'histoire, chez les Chrétiens I'immortalité concerne I'individu :
« dans le Christianisme ni le monde ni le cycle éternel de la vie ne sontimmortels, mais seulement I'individu
vivant singulier. C’est le monde qui doit passer, les hommes vivront éternellement.” » Le renversement du
lieu de I'éternité dans l'individu n’est possible que dans une conception de I'au-dela ou la vie humaine

trouve ou non sa rédemption.

Pour Arendt, I'histoire devient une idée moderne lorsqu’elle se concoit dans le cadre de la
sécularisation. La ol I'immortalité de I"humanité, pour le christianisme, n’est possible que dans l'au-dela
du paradis ou de l'enfer, la sécularisation en Occident fait de I'immortalité quelque chose possible dans le
champ terrestre, par la médiation de I'histoire. Dans sa vision moderne, I'histoire se congoit maintenant

« dans la double infinité du passé et du futur'® ». Si le point pivot, le temps zéro, de cette histoire humaine

% Charles S. Peirce, « Lettres a Lady Welby », dans Ecrits sur le signe, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 59.

9 Hannah Arendt, La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, trad. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll.
« Folio.Essais », 1989, p. 58.

% Idem.

? Ibid., p. 72.

100 1pid., p. 101.

102



est conventionnellement placé en Occident a la naissance du Christ, qui permet a quiconque de se situer
au sein de cette double infinité du temps, de compter et de mesurer ce dernier, la philosophe rejette
I'interprétation selon laquelle cette convention est au fondement de notre maniere de concevoir I'histoire :
« car [la naissance du Christ] a été reconnue comme [le pivot de I’histoire du monde] avec un force plus

grande beaucoup de siécles auparavant sans aucun effet sur notre chronologie.* »

Selon Arendt, I’histoire dans sa forme moderne ne peut se comprendre que depuis le concept de
processus?®? : « [Thomme moderne] n‘a pu éviter de prendre conscience que 'homme, ol qu’il agisse,
déclenche des processus. La notion de processus ne désigne pas une qualité objective de I'histoire ou de
la nature ; elle est le résultat inévitable de I'action humaine.'® » A la croisée du champ des sciences « de
la nature » et des sciences « humaines », le processus implique une série d’évenements « dont I'issue ne
peut étre entierement prévue et échappe par conséquent a la volonté de 'auteur?® ». En d’autres mots,
contrairement a la conception grecque antique, selon laquelle le lien entre I'histoire et la nature est créé
par la dignité des éveénements que l'on choisit de raconter, la conscience moderne comprend I’histoire
comme un processus détaché de toute idée de morale. Sans que les événements singuliers n‘aient

forcément de signification en eux-mémes.

% %k %

Jai dit qu’en cette idée de processus se recoupent les sciences humaines et les sciences de la
nature. La ol la conscience grecque voyait I'éternité dans le choix des événements qui feront Ihistoire,
définissant ainsi depuis un point de vue moral les évenements susceptibles d'y passer, la conscience
moderne se comprend depuis la compréhension qu’elle a de déclencher des processus par quelque acte,
insignifiant en lui-méme, mais « infini en ce qui concerne sa fin — étant le résultat de I'action concertée de

deux forces dont l'origine est I'infinie!® ».

11 1pid., p. 92.
12 1pid., p. 84.
103 1pid., p. 85.
104 1bid., p. 82.
15 1bid.,, p. 22.
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%k %k

Nous avons déja vu, avec I'écrivaine Ursula K. Le Guin, comment l'oubli est inscrit a la racine des
récits nationaux a travers I'idée de découverte. Cette idée trouve un écho chez Arendt, dans ce qu’elle
appelle, d’aprés Marx, la « fabrication de I'histoire!® ». Cette conception de I'histoire comme quelque
chose de fabricable est rendue possible depuis la notion moderne de processus :

[Marx] a compris que si I'on considére I’histoire comme |'objet d’un processus de fabrication, il doit
arriver un moment ol cet objet « est » achevé, et que si I'on imagine qu’on peut « faire I'histoire »,
on ne peut échapper a cette conséquence qu’il y aura une fin a I'histoire. Chaque fois que nous
entendons parler de buts grandioses de la politique comme d’établir une nouvelle société ou la
justice sera a jamais garantie, ou de faire une guerre qui mettra fin a toutes les guerres, ou d’assurer
la démocratie au monde entier, nous nous mouvons a I'intérieur de ce mode de pensée.’

Dans ce schéma de pensée ou, nous dit Arendt, la constitution de la conscience politique dérive de la
conscience historique, la possibilité qu’un sens surgisse de nos actes les plus insignifiants est annihilée par
une fin a jamais a-venir. Si agir a le potentiel de déclencher une série d’évenements dont les issues
échappent a l'auteur du geste initial, dans la fabrication de I'histoire, lorsque I'histoire est considérée
comme un processus de fabrication, le sens de chaque action est, pour ainsi dire, avalé par un seul et méme
processus censé s’étre déclenché, au Québec par exemple, il y a plus de quatre siecles. Dans le cadre de ce
processus englobant, I'action singuliere ne peut avoir de sens puisque subordonnée a une fin qui

n‘appartient au champ de cette action.

%k %k

La « fabrication de I’histoire » nait de I'identification (et de la confusion) entre le sens et la fin de
I'action : « Le sens, qui ne peut jamais étre le but de I'action et pourtant, inévitablement, surgira des actions
des hommes aprés que l'action elle-méme en sera venue a une fin, était maintenant poursuivi avec le

méme systeme d’intentions et de moyens organisés que I'étaient les buts particuliers directs de I'action

16 1bid., p. 104.
17 1bid., p. 106.

104



concréte!®® », Cette fin poursuivie, si atteinte, « annule et rend sans importance tout ce qui s’est passé

auparavant!® »,

* %%

Un acte qui vise le progrés, la croissance ou le développement ne pourra ainsi que relancer
infiniment cette fin qui devient, a I'instant ou on croit I'atteindre, poussiere. Le mi-lieu ainsi constitué ne
peut, au regard du sujet qui identifie son désir a cette fin, que se donner en tant que ruine, ou décadence,
puisque concomitant de la négation par laquelle cet acte s’origine et vers laquelle cet acte s’oriente. Non
seulement ainsi « le sens de chaque geste se voit autodétruit par les fins qu’elle poursuit!®», mais la
légitimité du monde visé, ouvert, créé par cet acte, ne peut étre administrée dans le réel que par violence :

une violence qui se pare de bonne morale, de I'unité sociale-politique qu’elle fait miroiter.

%k k

Comme Haraway, Le Guin nous invite a revenir a un monde ou les différences ne sont plus formées
a partir d’'une instance unique : la raison. Le Guin nous met en garde contre la foi en la toute-puissance de
cette raison: « | submit that our lack of faith in the benevolence of reason as the controlling power is well

founded. We must test and trust our reason, but to have faith in it is to elevate it to godhead.!! ».

%k %k %

108 1pid., p. 105.

109 1pid., p. 107.

10 jdem.

11 Ursula K. Le Guin, op. cit., p. 8. L'autrice souligne. Traduction libre : « Je soutiens que notre manque de foi envers
la bienveillance de la raison en tant que pouvoir de contréle est justifié. Nous devons mettre a I'épreuve et avoir
confiance en notre raison, mais avoir foi en elle revient a I'élever au rang de divinité. »
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Dans son Manifeste cyborg, Donna Haraway remet en cause la maniére dont l'origine a été
conceptualisée par le marxisme et la psychanalyse : « le marxisme et la psychanalyse reposent, dans leur
conception du travail, de I'individuation et de I'élaboration des genres, sur le méme scénario : la différence
doit étre produite a partir d’une unité originelle et trouver un réle dans la mise en scéne qui s’exerce sur la
femme/nature.’*? » Avec la figure du cyborg, Haraway nous invite a sauter « I’étape de I'unité originelle,
celui de I'identification avec la nature au sens occidental du terme®®3 ». Si, avec Barthes, je vois ma langue
« comme une Nature'® », sauter I'étape de I'identification avec elle pouvait étre une maniére d’écrire
depuis 'atopos — le sans lieu propre — d’une pensée « qui se cherche elle-méme!®® », selon le mot d’André

Breton.

%k %k

Le vivant ne peut se comprendre que depuis une breche ou celui-ci est saisi en tant qu’ouverture,
mouvement, différence. Au moment de parler, je peux me retrouver désarconné par ma propre capacité
ou incapacité a dire ou a me dire. Désorienté : « La désorientation, écrit Ahmed, peut étre le sentiment
corporel de perdre sa place, et un effet de la perte de sa place : elle peut étre un sentiment violent, et un

116 5 A ce moment, je

sentiment affecté par la violence, ou fagonné par la violence dirigée vers le corps.
sens les résistances qui a la fois entravent et permettent ma parole. Je me retrouve a la source et a
I'impossibilité de mon langage, sans pour autant qu’il me soit possible de traduire cette expérience en tant
que telle. Comme I'écrit Judith Butler, « mes efforts pour me résumer échouent, et ils échouent
nécessairement, lorsque le "je" présent dans la phrase introductive en tant que voix narrative ne peut

rendre compte de la fagon dont il est devenu un "je" capable de raconter cette histoire particuliere ou de

se raconter lui-méme.'” » Le lieu ou le langage se détache de moi pour se faire autre en méme temps que

112 ponna Haraway, « Manifeste cyborg: science, technologie et féminisme socialiste a la fin du XX® siécle », dans
Manifeste cyborg et autres essais : sciences — fictions — féminismes, Paris, Exils éditeurs, 2007(1991), p. 32.

113 1dem.

114 Roland Barthes, op. cit., p. 11.

115 André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 15.
116 sgrah Ahmed, op. cit., p. 235.

117 judith Butler, op. cit., p. 67.
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par lui je me raconte, c’est la voix, de laquelle le philosophe Giorgio Agamben dira qu’elle est « le lieu ou

se produit cette articulation entre le vivant et le langage®!® ».

* %%

« [N]o matter how often you tell the same story if there is anything alive in the telling the story is

different® »

*% %

Cette relation entre le vivant et le langage ne peut se comprendre comme la répétition de la force
du passé dans et contre celle du futur, mais en tant que frontiére, définie par Bhabha comme : « I'endroit
a partir duquel quelque chose commence d étre'*». Cette frontiére, qu’Hannah Arendt appelle bréche, est
un « intervalle dans le temps qui est entierement déterminé par des choses qui ne sont plus et des choses
qui ne sont pas encore®?! », espace ambivalent qui n’est pas le présent tel qu’on le congoit selon la logique
occidentale, dans le continuum passé-présent-futur. Pour Arendt, « le temps n’est pas un continuum, un
flux ininterrompu ; il est brisé au milieu!?? ». Ce mi-lieu est créé par la rencontre entre les forces du passé
et du futur, rencontre a la source d’une troisieme force, qu’Arendt illustre ici par une force diagonale :

cette force diagonale serait, sous un certain rapport, différente des deux forces dont elle résulte. Les
deux forces antagonistes sont toutes deux illimitées quant a leur origine, 'une venant d’un passé
infini et 'autre d’un futur infini ; mais, bien qu’elles n’aient pas de commencement connu, elles ont
un point d’aboutissement, celui ou elles se heurtent. La force diagonale, au contraire, serait limitée
qguant a son origine, ayant son point de départ la ou se heurtent des forces antagonistes, mais elle
serait infinie en ce qui concerne sa fin — étant le résultat de I'action concertée de deux forces dont
I'origine est l'infini. [...] [C]ette diagonale, quoiqu’elle s‘oriente vers I'infini, demeure liée dans le
présent et se trouve enracinée en nous.?

118 Giorgio Agamben, « La puissance de la pensée », dans La puissance de la pensée, trad. Joél Gayraud et Martin
Rueff, Paris, Editions Payot & Rivages, coll « Rivages poche / Petite Bibliotheque », p.98.

119 Gertrude Stein, « Portraits and Repetition », dans Lectures in America, New York, Random House, 1935, p. 185.
120 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 37. L'auteur souligne.

121 Hannah Arendt, op. cit., p. 19.

122 pjd., p. 21.

123 |pjd., p. 22-23.
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En admettant le passé et le futur comme des forces dont l'origine est I'infini, résister devient un acte créatif.
Résister a la conception d’une origine unique a ma parole m’ouvre a un lieu ol non seulement la répétition
du passé dans mes gestes perd son caractere d’inévitabilité, mais ou le retour de cet héritage en tant que

question (et non plus ordre) révele, pour ainsi dire, un halo ou champ de possibilité.

%k %k

« Ecrire un poéme, ou le chanter, ou le réver, écrit Edouard Glissant, dans Philosophie de la relation
(2009), c’était consentir a cette vérité invérifiable, que le poéme en soi est contemporain des premiers
brasiers de la terre.’?* » C’est dire que I'écriture offrirait cette relation privilégiée — hantée aussi — non a
I'Histoire en tant qu’elle mythifierait mon rapport au présent et me délivrerait de son angoisse, mais a ce
qui la déborde, lorsque précisément s’ouvre, en acte, dans I'accord désaccordant d’une voix « qui déja ne

s’appartient plus'® », 'espace de la différence.

*% %

Lorsque, depuis lI'espace qui les aura rendus possibles, les discours qui fondent mon sens de

1265 lorsque

I'identité se frottent « a quelque chose d’autre que du texte, quelque chose qui n‘obéit pas
ceux-ci sont remis en jeu par une personne qui dit « je » sans plus faire de ces discours sa demeure, alors
peut-étre que la parole peut devenir événement : « I'événement, écrit le sociologue Alban Bensa, ouvre
sur une situation nouvelle, palette inédite de possibilités jusque-1a restées latentes ou impensées.’?” » Ces
possibilités ne peuvent exister dans un schéma temporel ol présent et futur sont entiérement
conditionnés par le passé. Cela ne veut pas dire qu’il est possible de sortir du temps, dans une vaine foi en

la transcendance. Le temps n’est simplement pas une affaire d’histoire, de ligne de temps, de croissance.

Comme |’écrit Bensa, « le temps est précisément cet écart entre ce qui est déja la et ce qui n’est pas encore,

124 Edouard Glissant, op. cit., p. 12.

125 Nathanaél, Le cri du crysanthéme, Montréal, Le Quartanier, 2018, p. 27.

126 René Lapierre, op. cit., p. 58.

127 Alban Bensa, « Images et usages du temps », dans Terrain, n° 27, septembre 1997, p. 13.
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tel qu’il va étre rempli et construit par I'action. Mais la question demeure si I'action sera la réplique de

celles qui 'ont précédées.’?® »

128 1dem.
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La seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer'?®

Nothing is connected to everything, everything is
connected to something.**°

Avril 2025. Je feuillette des livres au hasard dans ma chambre. Quelques vers, quelques poemes,
quelques idées et me voila saturé ; les phrases se répondent et se délient, se ressemblent, se
désassemblent. Je perds le fil. Dans ce flot de langues, je lis une phrase tirée du fragment #109 du Gai
Savoir, de Friedrich Nietzche. Elle m’interroge : « Gardons-nous de penser que le monde est un étre vivant.
Comment pourrait-il s'étendre? De quoi devrait-il se nourrir? Comment ferait-il pour croitre et se
multiplier?®3! » Si pour le philosophe le monde n’est pas un étre vivant, il n’est pas non plus une machine :
« il n’a certainement pas été construit en vue d’un but.’® » Pour Nietzche, on ne peut penser le monde
ontologiquement a sa fondation. On peut cependant en penser « la condition générale » qui, selon lui,
« est, [...] de toute éternité, le chaos, non par absence d’'une nécessité, mais au sens d’'un manque d’ordre,
de structure, de forme, de sagesse et autres catégories esthétiques humaines.'® » Selon Nietzche donc,
les catégories esthétiques comme l'ordre, la forme, la structure, la sagesse se fondent depuis ce qu'il

appelle « le chaos », que le philosophe ne peut définir que par la négative, par le manque de.

%k k

Quand j'entends chaos, je ne peux m’empécher d’y lier I'adjectif originel. L'étymologie du mot
chaos renvoie aux ténebres, au gouffre, a la faille. Si, comme le propose Haraway avec la figure du cyborg,
je « saute I'étape de l'unité originelle, celui de I'identification avec la nature au sens occidental du terme »,

est-il encore possible de penser ce lieu de I'indéfini, de I'informe, ailleurs que par le chaos.

129 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Montréal, Editions Guérin, 1990, p. 64.

130 ponna Haraway, Staying with the trouble, op. cit., p. 124.

131 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 162.
132 1dem.

133 1dem.
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Il est possible, avec Simone Weil, de penser le chaos, que Nietzche n’arrive qu’a définir par la
négative, comme un passage : le passage entre le créé et I'incréé. Dans son livre La Pesanteur et la grdce,
Weil oppose a la simple destruction, soit « faire passer du créé dans le néant », ce qu’elle appelle la
décréation, soit « faire passer de créé dans I'incréé! ». Si nous portons notre attention vers un instant,
détaché des autres, les relations qui y sont mises en scéne appartiennent au champ de l'incréé. Au regard

de l'obscurité qui le constitue, cet instant peut étre dit aussi originel que le chaos, ou que le Big Bang.

%k %k

Dans son livre Disidentification : Queers of Color and the Performance of Politics, José Esteban
Mufioz raconte et analyse plusieurs performances effectuées par des personnes queer de couleurs, et qu’il
regroupe sous le processus qu’elles mettent en scéne : celui d’'un corps qui affirme une subjectivité en
décalage d’avec des schémes d’identifications normatifs. Mufioz, par la désidentification, m’ouvre a une
conception de décréation résolument inscrite dans le champ politique : « Disidentification is meant to be
descriptive of the survival strategies the minority subject practices in order to negotiate a phobic
majoritarian public sphere that continuously elides or punishes the existence of subjects who do not

135 » Le penseur queer décrit les stratégies de sujets qui

conform to the phantasm of normative citizenship.
affirment de nouvelles configurations de la subjectivité a travers la performance. Les artistes dont Mufioz
relate les stratégies désidentificatoires mettent en scene et incarnent de nouveaux lieux ou il est possible
de s’énoncer depuis un je, et révelent ainsi, en acte, comment chaque corps peut s’approprier le langage

pour s’y inscrire, la transformer par cette inscription. Par une parole en décalage s’'ouvre donc la possibilité

134 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Librairie Plon, coll. « Agora », 1988(1947), p. 81.

135 José Esteban Mufioz, Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis, University
of Minnesota Press, p. 4. Trad libre : « La désidentification [en tant que concept] a pour but la description des
stratégies de survies que le sujet minoritaire met en pratique afin de négocier une sphere publique phobique et
majoritaire qui sans arrét élide ou punit I'existence de sujets qui ne se conforment pas au fantasme de citoyenneté
normative. »

111



de nouvelles configurations éthiques, en méme temps que cette éthique donne une limite aux possibilités

de la parole.

* %%

Il n’y a rien qui manque au monde + je suis en quéte de quelque chose d’autre, « d’'une autre vie,
une autre vie qui est la vraie vie'*® », dira Michel Foucault, dans le cadre d’une série de conférences
données a I’'Université de Toronto. Conférences dans le cadre desquelles le philosophe s’interroge a propos
des conceptions historiques qui ont formé notre sens de la connaissance de soi qui s’incarne dans des
pratiques ou des formes de vie auxquelles « on donnait souvent le nom général d’askésis — exercice,
entrailnement, ascése®’ ». Foucault distinguera l'ascése tournée vers la réalité, « dont la premiére forme
développée se trouve dans la technologie de soi chrétienne », de I'ascése tournée vers la vérité, « dont la
premiére forme complétement développée se trouve dans la "culture de soi" paienne®® ». Liées par la
croyance en une certaine forme de transformation par cette connaissance de soi, ces deux formes d’ascése
ne s’excluent pas mutuellement :

Je crois que la fascination exercée par |'idée de Révolution dans la vie personnelle des individus était
due en partie a la promesse que ces deux formes d’ascese pourraient étre pratiquées ensemble :
renoncer a cette réalité et aller vers une autre réalité par I'acquisition de la vérité et la constitution
de soi en tant que sujet connaissant de la vérité.1*

Mon projet ne se constituait pas depuis la foi en une autre réalité capable de nous sauver de celle-ci.
Comment pouvais-je vouloir quitter une réalité que j'apprenais a connaitre? Je ne voulais pas quitter la
réalité, je voulais I'accueillir. Créer un lieu qui lui serait hospitalier, un lieu qui n’exclut plus la mort, le deuil,
I'ennui, la solitude. La résidait la liberté que je cherchais, dans la possibilité de créer un monde depuis le

silence, depuis la blessure.

136 Michel Foucault, Dire vrai sur soi-méme. Conférences prononcées en a I’Université Victoria de Toronto, Paris, Vrin,
coll. « Philosophie du présent », p. 110. ndbp : « dans Le courage de la verité [...], Foucault se penche justement sur
la Révolution non pas en tant que projet politique, mais en tant que "forme de vie" qui pose le probleme “d’une autre
vie, une autre vie qui est la vraie vie” »

137 pid., p. 93.

138 |pid., p. 108.

139 1pid., p. 110.
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Au cceur du concept de liberté chez Arendt, on retrouve un principe créatif, la possibilité que quelque
chose qui n’existait pas auparavant existe :

La liberté, envisagée dans ses rapports avec la politique, n’est pas un phénomene de la volonté. Nous
ne traitons pas ici du liberium arbitrium, liberté de choix qui arbitre et décide entre deux données,
I'une bonne et I'autre mauvaise, et dont le choix est prédéterminé par un motif qui n’a besoin que
d’étre invoqué pour commencer d’opérer. [La liberté au sens politique] est la liberté d’appeler a
I'existence quelque chose qui n’existait pas auparavant, qui n’était pas donné, pas méme comme un
objet de connaissance ou d’imagination, et qui donc, strictement parlant, ne pouvait étre connu.*

Considéré sous cet angle, la liberté n’est pas quelque chose d’individuel, ni le monde sans résistance que
propose la foi envers le progres, la croissance et le développement. Appeler a I'existence quelque chose
qui n’existait pas auparavant n’a que trés peu a voir avec la nouveauté qu’on nous présente sous la forme
de produits, finis, consommables, choisissables. La liberté demande une attention aux rapports qui se

tissent ici et maintenant, dans I'acte méme d’appeler a I'existence ce qu’il ne nous était possible de prévoir.

*% %

Le texte se tissait dans la texture méme du réel pour étre redéfini par lui. Je voyais I'écriture comme
une manifestation du vivant. L'idée d’un texte qui assume la part d’infini dans le langage faisait écho a cette
phrase d’Héraclite, ici traduite par Jean-Frangois Mattéi : « Ce monde, le méme pour tous, ni dieu ni
homme ne I'a fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, s'allumant a mesure et
s’éteignant a mesure.’» Ce principe du feu et du devenir, cette éternelle transformation, cycle par cycle,
est a la fois mouvement, transformation, respiration, révolution, et constante, certitude, ennui, joie. C'est

pourquoi je me remettais chaque jour au travail. M’engager ici était une fagon de croire.

140 Hannah Arendt, op. cit., p. 196-197.

141 Jean-Frangois Mattéi, « Le feu chez Héraclite », dans Elisabeth Bréaud (dir.), La puissance du feu : du mythe de
Prométhée aux défis futurs en Méditerranée, actes du colloque de Monaco des 21 et 23 mars, Monaco, Association
Monégasque pour la Connaissance des Arts, 2013, p. 52.
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