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RESUME

Ce projet en recherche-création littéraire se situe quelque part entre le satellite et 'antenne : I'écriture
devient ici une sonde qui observe la planéte Terre a ’échelle micro, puis macro ; dans une perspective
intime, puis scientifique ; ou plutot, dans une perspective a la fois intime et scientifique. C’est dans cette
interdisciplinarité entre arts et science que se loge I'intention de ce projet : en flouant les frontiéres entre
sensibilité et savoir, ce mémoire cherche a rapprocher les mondes, et ainsi, étre un peu plus outillé dans
la maniére de les percevoir — ces mondes - et d’interagir avec eux.

Le volet création De ces atomes qui oscillent et en oscillant me réchauffent consiste en la mise en réseau
d’éléments hétérogénes récoltés a méme le quotidien ainsi qu’a partir de matériel a caractere
scientifique (plus spécifiquement, a partir de données issues du réseau satellitaire artificiel disponible
en ligne). Construit en bribes, ce réseau s’apparente ici a un répertoire non exhaustif de ce qui a attiré
mon attention tout au long de 'expérience d’écriture, que ce soit en marchant attentivement dans la
ville, en parlant avec mes ami-e-s, ou en naviguant sur internet. Tel un satellite qui se déplace autour de
la Terre en faisant varier les points de vue, le texte circule entre différents systémes symboliques,
pratiques, croyances, formes de vie, modes d’existence, échelles et régimes de vérités. En les faisant
cohabiter au sein d’'un méme texte, I'intention est de mettre en lien des choses qui, a priori, ne semblent
pas liées. Apres tout : toutes ces choses appartiennent a un méme écosysteme, aussi vaste soit-il : la
Terre. En se connectant au satellite, I'écriture cherche a faire de 'ordre dans ce flux d’informations en
se liant a plus grand, a plus vaste, mais aussi a ce qui se situe tout proche : 'amitié, les couchers de soleil
au parg, les inconnus qui circulent dans la ville, les insectes, 'appartement.

Le volet essayistique Un satellite la nuit découle quant a lui de 'apparition d’un petit point blanc observé
dans le ciel noir d’'une forét profonde. Cette apparition consiste en le point de départ d’une réflexion
sur le réseau satellitaire : une science en pleine expansion qui - si elle dit vouloir connecter le monde
entier — semble plutot favoriser de multiples brisures. En s’intéressant aux rouages, aux biais et aux
effets de ce réseau technocapitaliste, il devient possible de proposer un réseau alternatif: un réseau
littéraire, qui se base — entre autres — sur la théorie de 'acteur-réseau (Latour), les théories du care
(Laugier), la théorie des mondes possibles (Goodman) et 'importance de repenser nos politiques
attentionnelles (Citton, Morizot, Zhong Mengual).

Mots clés : satellite, réseau, écriture, quotidien, Terre, attention, soin, arts-sciences
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[...] je me trouve en ce moment dans une
situation qui me permet de consacrer une bonne
partie de mon temps a voir tout ce qu’il m’est
possible de voir, et a tenter de mettre tout ¢a en

ordre.

Annie Dillard,
Pélerinage a Tinker Creek



Si ce texte était un dessin, je commencerais par tracer une fine ligne verte au bas de la page en guise de
sol, puis, une fine ligne bleue eu haut de la page en guise de ciel. Il y aurait un cercle jaune dans le coin
droit, et, au centre, un brouillon multicolore. J’aurais du pastel gras partout sur les doigts, sur les

vétements, sur mon visage. La couleur recouvrirait mes traits.

En marchant sur le trottoir, je m’attarde aux visages. Certains sont creusés par le froid, le temps, 'ennui,
la consommation. Les peaux sont rougeatres, trouées, plissées. D’autres semblent préservées comme si
elles n’avaient jamais expérimenté ni le soleil, ni le vent, ni la fatigue. Les vécus fagonnent les visages

comme les mers sculptent les plages : en y creusant des sillons ondulés. C’est si intime, je m’en détourne.



Le sol fait face au ciel et le ciel fait face au sol. J’essaie de saisir ce qu’il y a 13, dans I'intervalle.

Un visage fait face a un autre visage. J’essaie de saisir ce qu’il y a la, dans 'intervalle.



ilya:

les ondes

les réves

des rayons X
les déserts

des météores
le chloroplaste
lorge

des satellites

des particules d’eau

des spectres
les orchidées
les gouftres
les océans
nos vélos
I'aluminium
les cicatrices
des péches
des cristaux
des microbes
des cyclones
les cellules
les ceufs

les rats

des images
les araignées
de I'argent
le phragmite
le Soleil

les saumons



la musique

les voitures

les vagues

des aurores boréales
des glaciers

les commis d’épicerie
les bélugas

les auras

les rayons gamma
les nuages

la foudre

des gazes

des gateaux

des manchots

les phéromones
I'hélium

les tortues géantes
des théories

les riviéres

les couleuvres

les couleurs

les amies

les montagnes

les baleines noires
le plasma

des salamandres
des sédiments

des gratte-ciel

les yeux

la poussiére

les ions



les caribous
les antennes
les archipels
des voisins
des vertebres
des vétements
des rayons ultraviolets
des parasites
du pétrole
Neptune

le sang

les mots

des pylones électriques
les avions

les téléphones
des vignes

des phrases
les éboueurs
les bourdons
I'avoine

les molécules
les mélézes
les ovules

les papillons
la Lune

les colibris

la poussiére
des antennes
le pain
I'atmosphere

des pensées



La pensée n’est pas une voix qui résonne dans la téte, mais une oscillation qui se trouve a fois dans la
cellule des végétaux, 'aluminium, la formation d’'un orage. Une chaleur qui circule d’'un corps a un
autre. Oui voila : la pensée est une onde qui ondoie et en ondoyant, transforme la matiere, fagonne les

vagues, donne aux objets leur couleur, entrechoque les particules dans I'air jusqu’a créer des sons.

L’onde touche a tout ce que jaime : 'eau, la lumiére, la musique.

Les formes témoignent de différentes pensées. Une dune : celle de la dynamique des vents. Les galeries
d’une termitiére : de I'organisation sociale des termites. L’anse d'une tasse : d’'une invitation a boire le
café. Une anse, c’est aussi une baie peu profonde. La température y est souvent plus chaude. La vie

marine y est riche. Un autre genre de pensée.



En s’allumant une cigarette, un ami me dit les fleurs ne pensent pas. Les tournesols ne se tournent pas
vers le soleil parce qu’ils « pensent », mais parce qu’ils sont attirés par la lumiére. Cest une réaction
biochimique. Et si penser consistait a tourner le visage vers ce qui vitalise ¢ L’abeille suit les rayons
obliques d’'un rayon ultraviolet pour faire son chemin jusqu’a la talle de fleurs ouvertes. Certains oiseaux
migrateurs retrouvent leur chemin vers le Nord grace aux capteurs magnétiques qu’ils ont dans les yeux.

Leur guide : ’horizon verdoyant des pdles.

Le ciel n’est pas bleu, mais saturé de lignes multicolores. Quand une personne me parle d'une chose que
je ne suis pas en mesure de saisir, je me déplace légerement a I'intérieur de ma croyance. Souvent, la
chose finit par apparaitre, comme ces images en trois dimensions qui se détachent d’une surface plane.
D’autres fois, j’ai beau essayer jusqu’a m’en briser les yeux, je ne vois rien d’autre qu'un motif abstrait

et opaque.

Sur la colline du parc pres de chez moi, les corps se rassemblent face au soleil. Quand ils ne se
connaissent pas, ils conservent une distance polie les uns avec les autres. Sur I'étendue gazonnée, la
composition se crée trés organiquement. Orientés dans la méme direction, les corps restent immobiles
en suivant des yeux la progression du cercle parfait. Le silence est feutré, comme si le ciel absorbait
chaque son. Quand I’astre tombe de I'autre c6té, un vent froid et mauve disperse tout le monde. Cest

souvent quand il n’y a plus personne que les couleurs du ciel sont les plus vives.



Quand j’ai soif de lumiere, j’ai le réflexe de diriger mon regard vers le Soleil, comme si la lumiere jaune,
en léchant ma rétine, me lavait toute entiére. Puis, en me détournant de la source lumineuse, je me
rends compte que ce qui éveille réellement ma vision, c’est le pigment rouge de la brique, les épines vert

forét d’un grand pin. (Si j’ai soif de lumieére, j’ai faim de couleurs).

A Tépicerie, choisir la péche la plus colorée. La manger assise sur le trottoir, au soleil. Les rayons

réchauffent ma peau. Cest trés bon.

Méme si le Soleil semble briller avec constance, il traverse des cycles de onze ans. Son activité ne prend
pas la forme d’une droite, mais d’une vague. Au sommet d’une courbe, son activité est si intense que
des tempétes solaires se déclenchent a la surface de Iétoile. Des éruptions de plasma vont jusqu’a former
des anneaux de feu qui s’étirent dans la couronne solaire avant d’étre ravalés par la masse dans un

silence sourd. Une énergie qui se nourrit de sa propre énergie. Tout ¢a ne peut que m’exploser au visage.
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Ce qu’il reste d’'une tempéte solaire apres I'éruption, ce sont des taches noires a la surface de I’étoile.
Apres une période stressante, une amie soigne les cicatrices d'une éruption cutanée. Sur chaque marque,
elle applique une huile végétale riche en vitamine E. Quand elle se rend & un rendez-vous important,

elle applique un peu de fond de teint. Plus ¢a arrive, moins elle semble s’en soucier.

De cycle en cycle, une étoile gagne en intensité, jusqu’a s’effondrer sur elle-méme et devenir un noyau
d’hélium qui explose en bralant toutes les planétes du systéme solaire sur son passage. Apres le ravage,
I’étoile se contracte en une naine blanche : une petite boule tres chaude qui refroidit lentement, sur des
milliards d’années, jusqu’a devenir une naine noire : une petite boule froide et calcinée. A partir de 13,

seulement, peut-on dire d’une étoile qu’elle est morte.

Jai déja entendu que le désir n’était pas un manque, mais un surplus d’énergie. Une claustrophobie
sous la peau. Certains jours, le sang pulse contre mes tempes, mon ventre, mes yeux, comme si 'énergie
accumulée n’en avait pas assez de mon corps, qu’elle manquait d’espace, cherchait a en sortir. Quand
cette énergie me prend, mon corps devient trés chaud. Je ne sais pas si je qualifierais cette brilure de

désir, mais je sais qu’elle est le signe d’une saturation qui nécessite extériorisation, déferlement.

11



Les capteurs de certains satellites parviennent a voir au travers des nuages aux moyens de caméras

infrarouges. Ils scrutent la Terre, a I'aff(it des sources de chaleur. A I’écran, nos corps de mammiféres

s’apparentent a des taches rouges et difformes. La zone autour de nos cceurs est la plus dense.

Tout ce qui vit est chaud. Ca peut paraitre évident, mais je I'oublie souvent, puis, en mettant ma téte

dans la fourrure d’'un animal, ¢a me revient. ]y reste un temps.

Ce n’est pas vrai : tout ce qui vit n’est pas chaud. Le sang des reptiles est froid. Ils ne produisent pas de
chaleur, mais ils la cherchent. De temps a autre, la nuit, une couleuvre dort sur mon ventre, entortillée
sur elle-méme. Elle me regarde de ses petites billes noires et luisantes. Sa peau était fraiche: je la

réchauffe et elle me refroidit.

12



Réciprocité : échange simultané et équivalent d’actes et de sentiments entre deux étres. Interactions

mutuelles et équilibrées. Relation qui implique autant de donner que de recevoir.

Le bourdonnement de certains pollinisateurs émet une telle vibration qu’il libere le pollen des antheéres
(organe sexuel méle de la fleur), qui se colle au pistil (organe sexuel femelle de la fleur). Le gaméte male
contenu dans le pollen descend dans le tube du pistil, jusqu’a I'ovaire. L’ovule fécondé devient un fruit.
Pour favoriser la pollinisation des plants de tomates dans les zones pauvres en pollinisateurs (mon
balcon au bord d’un boulevard, par exemple), je lis sur un blogue quelconque qu’on peut remplacer la

vibration de 'insecte par celui d’un jouet sexuel. Je sors mon vibrateur.

L’orchidée est hermaphrodite, c’est-a-dire qu’elle détient les deux organes sexuels, méle et femelle. Elle
s’est développée ainsi pour survivre dans les milieux arides, comme les déserts. Elle peut ainsi survivre
et se reproduire sans insectes ni semblables. Je m’occupe trés peu de mon orchidée. Quand elle produit
un bourgeon, jobserve la progression d’heure en heure. Un matin : 'organe se déploie et bouleverse

ma journée.
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Alors que nous roulons en vélo, une amie s’arréte, débarque de sa monture et marche vers un arbuste.
Elle tate un bourgeon. L’année derniére, jai touché le méme bourgeon tous les jours en revenant chez moi,

et cest le premier a avoir donné une fleur. Cest une expérience sur le soin.

Dans certains déserts, des fissures profondes se rejoignent jusqu'a créer une mosaique de polygones
terreux. Je lis qu'on appelle ces fissures des fentes de retrait, parce qu’elles se forment quand les toutes
derniéres particules d’eau se retirent du sol : une évaporation qui fait remonter un petit jus laiteux et
opalescent a la surface. Je me demande ce que gofite cette substance, ce qui m’arriverait si je le buvais.
3. . . A bl . . L4 . JOR)

Jimagine ressentir le méme effet qu’en prenant certaines drogues : une lucidité (de celle qui précise la

forme des objets ; leur poids et leur mesure).

Les rares fois qu’il pleut dans ce genre de désert, I'eau s’infiltre au creux de ces fentes. De petites fleurs
mauves éclosent alors par milliers, une floraison qui ne dure que quelques heures. Momentanément,
les insectes, les oiseaux et les animaux reviennent, puis s’évanouissent en méme temps que les fleurs.

Une hallucination.
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Les colibris se laissent attirer par la couleur rouge. Ils savent que plus la couleur est dense, plus le nectar
sera sucré. Une journée d’été, alors que je suis vétue de rouge de la téte aux pieds, un colibri a gorge
rubis s'immobilise a la hauteur de mon visage. Ses ailes battent si rapidement dans l'air que je ne les
vois pas, mais je les sens: elles soufflent un vent délicat sur mon visage. Nous nous faisons face un

moment, puis il s’en va. Je ne suis pas une fleur, c’est évident.

A Dépicerie, une femme aux cheveux orange porte un manteau orange, des pantalons orange et une
écharpe orange. Son visage est parsemé de taches de vieillesse. Entre ses mains, la chair orangée d’un

saumon enrobée dans une pellicule de plastique.

Sous I'eau agitée de la riviére, une roche scintille plus que les autres. Une saumone la polit de ses écailles
argentées. Elle y pond des ceufs par milliers. A ce stade-ci, 'organisme ressemble & un point noir dans
une gelée translucide. La substance de cette gelée est collante. Les ceufs collent sur la surface de la roche.
Ceux qui n’y adhérent pas dévalent le courant et s’échouent sur les berges, 1a ot ils sont mangés par les

tortues géantes et les grands hérons.

15



Le premier organe a se former dans 'ceuf d’un poisson est un ceil. Au travers la gelée, I'ceil observe tout
autour de lui. Des bulles et des particules brunétres tourbillonnent a une vitesse folle. L’ceil tourne dans

tous les sens, jusqu’a I'étourdissement.

Jaimerais aller me baigner dans une riviére aujourd’hui, mais le gouvernement recommande de ne pas

sortir de chez soi en raison de la fumée des feux de forét. Par la fenétre, les détails se perdent dans un

nuage jaunatre. Sur I'écran, je vois apparaitre un point orange, deux points orange, d'innombrables
. . . . . bE} . . b

points orange. Ils oscillent. Certains sont si massifs qu’ils avalent les plus petits points autour d’eux. Je
e . b} . . . r

m’imagine chaque hectare, ce qu’il abrite : colibris, hérons, tortues, salamandres, saumones, couleuvres,

fleurs, insectes, pins, mélezes. Je sors sur le balcon. Prends une grande inspiration.

En tournant le coin d’une rue, je tombe sur une personne agée étendue au sol. Trois adolescentes
I'encerclent : 'une est assise par terre et supporte le corps affaibli contre son dos. Une autre stabilise la
téte entre ses mains en flattant ses cheveux blancs. La troisiéme agite un journal pour lui apporter un

peu d’air en appelant les secours.
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Il m’arrive d’aller dans le parc en face de chez moi avec un petit sécateur. Je trouve un méleze : je le
reconnais aux petites boules qui parcourent ses branches et ses aiguilles qui, 'automne, deviennent
orangées avant de tomber. Je coupe quelques tiges. A la maison, je les trempe dans I’eau bouillante une
quinzaine de minutes. Le liquide prend une teinte ambrée. Un petit médicament qui apaise

linflammation.

Sous leffet de la chaleur, les particules se dilatent. Elles prennent plus de place. Résultat : nos veines se

gorgent de sang, nos pieds enflent, I'atmosphere gonfle, gonfle, gonfle, puis éclate.

A partir de I'espace, la délimitation de la Terre n’est pas nette, mais enrobée d’une vapeur bleutée. Dans
la durée, on peut remarquer que la couche gazeuse se gonfle puis se dégonfle dans un mouvement qui
me rappelle celui d’'une poitrine. Est-ce que je peux dire que 'atmosphére respire ? Peu importe, je le
dis : 'atmosphere absorbe 'oxygene relaché par la flore, puis le souffle ailleurs, sous forme de vent. Elle
se gorge de particules d’eau qu’elle relache ensuite sous forme de pluie. Elle emmagasine les rayons du
soleil, puis se refroidit. L’atmosphére exerce un mouvement de va-et-vient qui permet la vie et

puisqu’elle vit, déborde constamment des limites censées la contenir.

17



Si une ligne théorique a été inventée pour marquer la fin de 'atmosphere, I'atmosphere n’a pas de fin :

elle se désagrege imperceptiblement dans I'univers jusqu’a s’évanouir.

En tournant autour du Soleil, la Terre laisse derriére elle une trainée d’atomes, un peu comme la limace
trace sur le sol une ligne a la substance visqueuse et brillante ou bien comme le corps laisse derriére lui
des cellules mortes qu’il ramasse ensuite au porte-poussiére. Les limites ne sont pas nettes. Nous

débordons de nos peaux.

Autour des corps gravitent toutes sortes de molécules. Plus on s’en approche, plus les molécules sont
concentrées. Une aura qui n’a pas de couleur, mais une odeur : savon a l'orange, l'air vicié d’un

appartement aux fenétres fermées, détergent bon marché, 'odeur de la neige.

18



Une molécule consiste en la plus petite quantité de matieére pouvant exister a Iétat libre. Elles sont si

légeres, qu'en inspirant, on inhale l'autre, 'integre a soi.

En finissant son verre de vin, une amie me dit j'ai su que je ne l'aimais plus quand son odeur a commencé

a me déranger.

Alors que je lis sur un banc de parc, une personne aux iris légerement dorés s’approche de moi : Autour
de toi flotte une lumiére mauve. Ca veut dire que tu es connectée aux réves, a l'univers et aux énergies
invisibles. Tu es empathique, tu ressens la vibration des autres corps, que tu accumules en toi. Mais fais
attention. Le gouvernement se sert des ondes pour infiltrer ton inconscient. La nuit, ils contrdlent tes réves,

te mettent des idées dans la téte. Fais attention.

19



Etymologie d’aura : air en mouvement, brise, vent délicat, ni trop fort ni trop faible, qui soufflent avec

régularité (comme les alizés)

La plus basse température qu’il est possible d’atteindre est — 274,15 degrés Celsius. Il s’agit du zéro
absolu. Mais cette référence aussi n’est que théorique : pour atteindre le zéro absolu, il faudrait que
'espace soit complétement dépourvu d’atomes, or, un atome flotte ici et la, aux trois kilomeétres. Leur
oscillation réchauffe I'espace de quelques milliémes de degrés, rendant cette marque du — 274,15 degrés

Celsius impossible a atteindre.

La théorie est souvent inexacte. Il faut la prendre non pas comme une vérité, mais plutét comme un
repére vers lequel une tentative de vérité se tend. On peut aussi voir la théorie comme un cadre qui
cherche a cadrer une chose qui ne fait jamais précisément la grosseur dudit cadre. Aucune théorie n’est
faite sur mesure : elle agit plutot a titre de mesure (comme la tasse a mesurer dont on se sert pour

cuisiner un gateau).
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L’atome est si petit qu’il ne s’observe pas. Il ne ressemble a rien que les yeux connaissent, que I'esprit
. bl b . . /4 5 . bl : \

connaisse. L’atome n’a ni forme ni couleur. Les schémas que I'on en fait ne servent qu’a nous aider a
4 \ . \ 3. r . . r 5 b .

nous le représenter, a nous faire a I'idée que le monde entier est constitué d’une substance qu’on ne voit

pas, que nos corps sont composés majoritairement de vide.

Ces bribes sont des atomes que j’étale sur les pages. Il me semble que chaque bribe détient un méme

noyau, noyau que je ne saurais nommer. Et en méme temps, chaque bribe tente de le cerner.

Jatteins le noyau de la péche, le fais tourner dans ma bouche. Quand j’en ai assez, je le crache au loin.

Imagine qu’un arbre fruitier poussera la, dans le terre-plein, au milieu des voitures.
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En observant la feuille d'un arbre de trés prés, de petites ridules apparaissent. Sa texture s’apparente a
la surface d’'une main. La feuille détient un épiderme, une fine peau qui protege les cellules végétales.
Chaque cellule végétale contient un chloroplaste. Je lis que le chloroplaste est une petite usine a oxygéne
et je me dis que le trouble se situe tres profondément dans le langage. Une vidéo youtube donne a voir
I'animation d’une chaine de montage qui transporte des boules vertes sur un tapis roulant. Un laser
censé représenter la lumiere du Soleil les pulvérise, libérant une vapeur qu'on encapsule. Je préfere
penser au chloroplaste comme une enveloppe poreuse qui contient un pigment d’un vert profond. Au
contact de la lumiere, le pigment sécréte un sucre qui circule dans tout I'arbre, répare les tissus, assure

sa croissance, nourrit le pic-bois, produit graines et fruits.

En feuilletant un recueil de poésie, je lis : la forét n’est pas verte sauf dans notre cerveau. Je souligne.

Le sang fait le tour du corps en une minute. A chaque passage, le sang afflue dans les tissus, les nourrit,
coagule les plaies, élimine les déchets. A force de passer et de repasser au travers des mémes organes,
les globules s’usent et se dégradent. De nouvelles cellules sanguines se créent dans la moelle osseuse.

Quand elles sont prétes, elles intégrent la circulation sanguine, se jettent dans le plasma.
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Une infirmiére serre mon biceps a 'aide d’un élastique bleu. Ma veine se gonfle. L’aiguille tente de la
percer, mais la veine se déplace. Quand elle y parvient enfin, un liquide rouge foncé coule dans la fiole.
Si mon propre sang m’est opaque, d’autres sauront y lire quelque chose. L'infirmiére colle une petite

ouate blanche sur ma veine. Un nuage.

Le pic-bois cogne son bec contre I'écorce, jusqu’a percer la veine et se délecter de la séve. Un colibri lui
tourne autour. Quand le pic-bois est rassasié, le colibri prend sa place. Le pic-bois ne défend pas son

repas : il y en a assez pour tout le monde.

Commensalité : organisme qui vit et se nourrit auprés d’un autre en profitant des restes de ses repas,

sans lui nuire.
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La substance du plasma sanguin n’est pas rouge, mais dorée. Le plasma, C’est aussi le quatrieme état de

la matiere apres liquide, gazeux et solide. Le soleil, la foudre, les aurores boréales, les nébuleuses, la

queue des comeétes sont des formes de plasma. Le plasma, c’est tout ce qui brille.

En soufflant jusqu’ici, le vent solaire excite les ions, les électrons et les protons de la magnétosphere, les
teintant d’'une couleur mauve et verte. Quand on dit d’'une aurore boréale qu’elle danse, c’est vrai : une

énergie vive circule entre les particules. Elles ne tiennent pas en place.

En ville, la pollution lumineuse m’empéche de voir les phénomeénes célestes comme les pluies d’étoiles
filantes, la traversée d’'une cométe ou une vague d’aurores boréales. En vivant ici, j'ai I'impression de
passer a coté de beaucoup choses. Je tourne mon regard vers le centre-ville : dans le ciel flotte une tache

verte. C’est la lueur qui émane d’une tour a bureaux. L’aurore perpétuelle d’'une banque.
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Dans certaines cosmogonies, les aurores boréales représentent les spectres des personnes disparues. La

couleur de ’Ame serait mauve et verte.

Ici entre les murs, les fjords dorment dans nos tétes. Je reste ici tout en essayant de me lier a plus grand,

a plus vaste.

Chaque matin, a partir de mon lit, je regarde les avions traverser le cadre de ma fenétre. Lourdes et
aériennes, elles me font penser a des tortues de mer que je regarderais du fond de la mer. J’agite mon
bras dans les airs. A premiére vue, il n’y a rien, puis, en me concentrant bien, discerne une forme de
viscosité. Mon bras ondule comme une algue apres un rocher. Est-ce que 'algue et la tortue de mer

vivent dans I'eau comme je vis dans lair, c’est-a-dire, jusqu’a 'oublier ?
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La salamandre pond ses ceufs dans un marécage qui lui est familier. Les petites gelées translucides
s’accrochent aux algues en grappe. Pendant le développement de l'organisme, I'algue pénéetre la
membrane de I'ceuf. Ceci profite aux deux: l'algue se nourrit de 'azote rejeté par 'ceuf et 'ceuf
bénéficie de I'oxygene que lui procure I'algue. L’algue va jusqu'a s’inscrire dans les cellules de la
salamandre. La salamandre devient algue : au contact de la lumiére, elle dégage de 'oxygeéne. Ce que
jaime de la salamandre, c’est qu’elle se situe quelque part entre I'animal et le végétal. Elle brouille les

frontiéres.

Symbiose : association durable entre deux étres vivants. Union de deux choses ou personnes qui

dépendent grandement 'une de 'autre. Vie commune.

Quelles vies me sont communes ? De qui est-ce que je dépends ?
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Dans la rue, la chorégraphie des éboueurs est calculée et gracieuse : I'un débarque du camion en premier,
ouvre le couvercle de la poubelle, empoigne le sac en plastique, le lance a 'autre éboueur qui I'attrape,
le jette dans le camion, cours de l'autre coté de la rue, ouvre le couvercle de la poubelle, empoigne le sac

en plastique, le lance a 'autre éboueur qui I'attrape, le jette dans le camion, etc.

Se relayer : se remplacer a intervalles plus ou moins réguliers, alterner pour assurer la continuité d’'une
action. (Se relayer au chevet d'un mourant. Relayer un-e collegue épuisé-e. Relayer un signal transmis
par un émetteur a un autre émetteur.) Le relais ne permet pas vraiment de pause. Ou plutét, il s’agit
d’une continuité composée de multiples discontinuités. Un bon relais est efficace quand la discontinuité

n’est pas perceptible, comme si le flux était si fluide qu’il s’agissait la d’un seul et unique mouvement.

D’ici haut, je vois les oiseaux migrer : de petits nuages de points se déplacent du Sud au Nord, du Nord
au Sud, tracant des lignes vaporeuses sur la surface de la Terre. D’années en année, les nuées empruntent
pratiquement les mémes chemins : des itinéraires transmis de génération en génération. Les groupes
sont surtout visibles vers la fin du jour, une partie de la nuit et  I'aube. A midi, quand la température
est plus haute, ils se déposent dans les champs et les marécages, boivent, mangent, se reposent. Quand
ils reprennent leur vol, ils reprennent leur formation en V. Aprés un certain temps, 'oiseau qui est en
téte se décale pour laisser la place a I'oiseau derriére lui, et ainsi de suite, jusqu’a descendre jusqu'au
dernier rang avant de remonter. Aucun oiseau ne dirige le cortege : diriger seul serait trop fatiguant,

tout le groupe en serait affecté.
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Dans le parc, un homme a la longue tresse grise passe ses journées a nourrir les oiseaux au pain blanc
commercial. Tout autour de lui, on peut lire sur les pancartes Ne pas nourrir les oiseaux. Carouges a
épaulettes, canards, et bernaches le suivent partout. Il les surnomme tous par le méme petit nom : mes

amours.

En terminant sa pizza au fromage, une amie me dit ces temps-ci, je ne trouve rien d’intéressant a lire, je
ne découvre plus de nouvelle musique, tous les films que j’écoute sont génériques. Ca fait longtemps que
je n’ai pas fait de nouvelles rencontres. Je ne lis pas les journaux parce que jai déja lu tous les articles
gratuits ce mois-ci. Toute la semaine, j’ai fait avec ce que j avais dans mon garde-manger : pdtes a huile
d’olive, pois chiches écrasés a la fourchette sur un bout de pita sec. Aucun intrant complexe et nouveau

n’entre en moi. Je me sens comme un gros pain blanc, une mie dépourvue de tous nutriments.

En survolant une zone agricole, les figures géométriques se succedent : rectangles, ronds, carrés. Les
lignes sont si franches qu’il est difficile de concevoir qu’il s’agit de nourriture. Parmi la tres grande
variété de grains, on en sélectionne quelques-uns, que 'on modifie génétiquement pour qu’ils puissent
résister aux périodes de sécheresse et aux pesticides. J'ouvre le garde-manger, glisse ma main dans les
grains d’orge. En observe un sous la lumiére : le grain est légerement fendu dans le milieu. Sa forme
ovale est parfaitement symétrique. Dans monoculture, il y a mono: seul. On pourrait aussi dire:

simplifié.
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Mettre quelques grains d’avoine dans un sac en tissu. Le refermer en faisant un noeud. Couler un bain
trés chaud. Faire tremper le sac d’avoine dans I'eau jusqu’a ce qu’elle devienne laiteuse. Entrer dans le

bain. Presser le sac contre la peau pour en extraire le lait. Au sortir du bain, se sentir trés douce.

De lautre c6té de la rue, un homme me crie: YOU LOOK NICE, BUT YOU SHOULD TAKE A
SHOWER AND SHAVE YOUR LEGS.

La coquille de certains grains (le blé, 'orge et le mélilot) sont parsemés de petits poils. Au bout de ces
poils, des crochets leur permettent de s’accrocher au sol malgré le vent qui balaie la plaine. Ils tournent

lentement sur eux-mémes, jusqu’a tomber dans une fente, en attendant la prochaine pluie.
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Mon appartement se situe au troisieme étage. Une vigne pousse a la base de I'escalier en colimagon. Son
tronc a la circonférence de mon bras. Cette année, la vigne commence a atteindre mon balcon. Toute mon
attention se tourne vers cette unique parcelle de verdure de la ruelle bétonnée. La vigne progresse de jour en
jour en s’entortillant autour d’un nouveau barreau en acier. Un apres-midi, en rentrant chez moi, je
découvre que la vigne n’est plus la. Je descends jusqu’en bas de I'escalier. Le tronc a été coupé a la base. Le
propriétaire a décidé d’arracher la vigne que je suivais des yeux au quotidien alors que le propriétaire, lui, je

ne I'ai jamais vu.

Il y a de plus en plus de rats dans le parc. Ils habitent dans les phragmites : ces longs roseaux au bout
desquels flotte une sorte de plume. Le phragmite se reproduit a grande vitesse en dominant tout ce qui
pousse autour. Ici, elle étouffe les quenouilles qui bordent I'étang artificiel, mais plait aux rats qui y
grouillent comme dans un grand labyrinthe. Je regarde les rongeurs se faufiler entre les branches en
imaginant qu'un jour, le monde ne sera recouvert que de phragmites. La seule espéce animale qui

survirera sera le rat. La terre ne serait que grouillement.

Au coin d’'un boulevard, un rayon de lumiére montre a voir les particules qui flottent dans I'air. En
inspirant le monoxyde de carbone, je me rappelle que le pétrole est le sang noir des formes de vie qui
nous préceédent : planctons, algues et plantes jurassiques ont macéré pendant des millénaires jusqu'a

devenir une substance homogene.
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Les océans absorbent les rayons du soleil, le carbone, les sons. Ils se densifient puis s’évaporent. Ce qui
est trop lourd pour s’évaporer coule au fond, se sédimente en couches d’archives. Chaque strate dit
quelque chose de la Terre. Cette épaisseur noire, par exemple, témoigne d’'une période d’activité
volcanique intense sur tous les continents. Ce calcaire clair : une mer préhistorique riche en organismes.
Cette couche grise qui s’effrite : 'une des grandes extinctions. Cette substance brune et gluante: le

pollen des feuillus anciens.

D’entre toutes les matiéres, 'eau est la plus absorbante. C’est dit a 'asymétrie de sa molécule, un

déséquilibre qui la fait tourner sur elle-méme, infiniment.

En entrevue, une poéte partage un rituel : chaque matin, je place toute la nourriture que je vais manger
dans la journée tout prés d’'un haut-parleur, et je fais jouer ma musique préférée. L’eau des aliments

absorbe les sons, et toute la journée, je mange la musique, je deviens musique.
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Un groupe de baleines noires migre le long du continent jusque dans les eaux chaudes des Caraibes, la
ou elles passent quelques mois avant de retourner de la ot elles viennent pour manger du krill et se
reposer dans les eaux froides. Entre les iles, elles y rencontrent d’autres familles. Les baleines qui
viennent de ’hémisphére sud ne s’aventurent pas dans 'hémispheére nord et inversement. En tant que
limite, I'équateur devient un lieu de rencontre entre les deux mondes. En étudiant les chants des baleines,
on s’est apercu que des familles du Nord avaient emprunté certaines mélodies aux familles du Sud. Dans

les eaux chaudes, elles s’apprennent des chants.

Au bord de I’étang, une amie nous apprend un canon. La chanson raconte 'histoire d’une expédition dans
le Nil qui s’est mal déroulée. Le passage a été recouvert de jacinthe d’eau : une plante aquatique qui crée des
tapis de fleurs mauves. Nos voix en cascades réverberent sur 'eau. D’une certaine maniére, I’étang participe

au canon.

Dans les piscines de certains parcs aquatiques, le moteur des filtreurs est si aigu que les dauphins
n’arrivent ni a communiquer entre eux ni a dormir. Certains ne remontent pas a la surface pour respirer,

on les retrouve au petit matin suicidés.
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Dans un bar, un gars m’explique que les animaux, contrairement aux humains, n’ont pas une
conscience de soi, qu’ils ne vivent pas la dépression, n’éprouvent pas de désir, ne connaissent pas des

états aussi complexes que nous, etc. En marchant jusque chez moi, flatter un chat dans la ruelle.

Aujourd’hui, la chaleur est difficile a soutenir. La piscine municipale extérieure déborde de corps. Je

. \ b . . . . \
peine & m’y trouver une place pour me refroidir. Une sauveteuse souffle dans son sifflet et nous crie a
'aide d’'un mégaphone de sortir de ’eau. D’autres sauveteurs en maillot de bain arrivent munis de gants
en plastiques qui vont jusqu’aux coudes, de masques qui recouvrent I'entiéreté du visage, des tabliers

qui protegent leur peau nue et des chaudieres de chlore qu’iels déversent dans la piscine.

Quelque part au Nord, tout prés d'une mine, une riviére passe du bleu turquoise au rouge vif. Je la suis
des doigts. Au fil des kilometres, 'eau rougeatre devient de plus en plus claire, montrant a voir la
dilution des hydrocarbures a chaque nouvel embranchement de riviere, jusqu’a ce que les contaminants

se dissipent entierement, ou plutot, jusqu’a en perdre la trace.
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Pour freiner l'acidification des océans, des scientifiques déversent un produit alcalin dans la mer. On
ne connait pas encore les effets de cette expérience sur la vie marine, mais on présume qu’elle sera
neutre ou positive. Pour suivre la trace du produit, on y ajoute un colorant phosphorescent. Pendant

un moment, ’eau devient orange. Dans la mer sombre, les algues brunatres s’illuminent.

Si les planctons sont difficiles a voir a I'ceil nu, ont peut les voir a partir de I'espace : les bancs de
planctons bioluminescents créent des nuages lumineux qui dansent a la surface de la mer. Si on me

disait qu’il s’agissait d’aurores boréales, je le croirais.

A la radio, apprendre qu’'un troupeau de béluga qui se nourrit tout prés d’une usine d’aluminium a le
cancer. Sur une photo, un béluga éventré git sur la table d’un laboratoire, entouré d’individus en sarrau

blanc. Au creux d’'une main rougie par le sang : une petite boule argentée.
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Me réveiller pendant la nuit, avoir soif, me diriger vers la cuisine, ouvrir le robinet, boire a méme le jet

d’eau. Une substance métallique emplit ma bouche. Recracher. Me recoucher.

Au coin de la rue, un immeuble se fait démolir. La machinerie casse le bitume dans un martélement
strident et constant. Chaque coup fait vibrer le sol jusque dans mes os. Au fond du trou, il y des cables
emmélés, des tuyaux rouillés, des mares de boues rougeatres, le ruissellement d’un mince cours d’eau.

Un corps éventré.

Je réve souvent que le sol sur lequel je marche s’effondre. Je tombe dans un trou béant au ralenti, comme
si, soudain, j’étais dans I'eau. Les parois de la cavité sont recouvertes de petites bulles, qui, lorsque je les
touche, se transforment en lumiéres qui tournent autour de moi. Je nage dans une substance brillante

et vivante.

35



Pendant la fonte, des riviéres se forment a la surface des calottes glaciaires. Des torrents turquoise
creusent des sillons dans la glace, jusqua créer des cavités profondes. Quand un pan de glacier
b . 4 . . b .. . . b
s’effondre dans la mer, on peut apercevoir ce réseau de galeries souterraines. Cest si intime, je m’en

détourne.

En allumant la lumiere du salon: tirer vers moi les rivieres du Nord. Les pylones électriques
transportent ’électricité sur des kilometres, en ligne pratiquement droite. Ces corridors, les coyotes et
les loups les empruntent. Ils atteignent le sommet des montagnes plus rapidement, surprenant alors un

troupeau de caribous.

Sur les pieces de monnaie figurent des animaux : le huard, le caribou, le castor. Des especes qui vivent
sur des lacs, des réservoirs, dans les foréts, des territoires immenses. Sur ces pieces, ils sont tout petits,

passent pratiquement inapercus. Ils entrent dans une poche, un portefeuille. L’espace manque.
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Tous les jours, au méme coin de rue, des pigeons volent en cercles concentriques au-dessus de la bouche
de métro. Malgré les changements de cap soudains, ils restent parfaitement synchronisés. Je lis qu’on
appelle ce phénomene murmuration : attentif a ses voisins, I'oiseau s’ajuste au mouvement des autres
en continu, ce qui crée un effet d’onde qui parcourt la nuée. Chaque oiseau peut initier un déplacement.
Il ne s’agit pas tellement d’'un groupe, mais d’un organisme. Quand je les vois faire, je m’arréte. Le nuage
gris se fond a la masse grise du béton et des nuages, et en méme temps, il transfigure le paysage, lui
insufflant une tout autre vitalité, comme si, sans les pigeons, la laideur serait parvenue a tout avaler. Je
les regarde faire le tour de 'immeuble quelque fois avant de ne se déposer au sommet de celui-ci, dans

leur pigeonnier, 1a ot la bouche de métro les réchauffe en soufflant un vent chaud et constant.

Autour du podle Sud circule un courant océanique puissant dans lequel s’entremélent les eaux de
différents océans. Il tourne sur lui-méme dans un élan ininterrompu, puisqu’aucun obstacle ne vient
briser son élan. Pour les bateaux, le courant a la violence d’un mur, mais il agit surtout a titre de ceinture
. \ bl . bl . A . . .
qui protege les glaces de I’Antarctique. L’eau glaciale y est extrémement riche en nutriments. Les krills

dévalent le courant par milliards. De cette circulation, tout un écosystéme en jouit.

A la buanderie, prendre les vétements lourds et mouillés et les transférer dans la sécheuse. Regarder au

travers de la petite fenétre les tissus tourner, tourner, tourner, jusqu’a ’hypnose.
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La premiére photo de Neptune prise par satellite dévoile une surface bleue, parfaitement bleue. Cette
couleur est due a une tempéte de méthane qui souffle depuis des milliards d’années, sans s’arréter,

puisqu’elle ne se frole a aucun continent : Neptune n’est que gaz, que vent.

Les constructions au coin de ma rue prennent fin. Une tour d’habitation s’y dresse maintenant. Depuis
qu’elle est 13, un corridor de vent souffle perpétuellement. On appelle ces courants d’air urbains effet de
canyon : En se faufilant entre les batiments, les vents prennent de la vitesse. Parfois, le vent est tellement
fort que je peux me laisser tomber par en avant sans tomber. L’hiver, pour ne pas tomber sur le sol glacé,
je m’agrippe a la facade de brique. En fin de journée, les pigments de la terre cuite prennent une teinte

orange vif. Je n’ai jamais vu de canyon, mais on dirait bien que jhabite au travers d’eux.

Les ailes de certains papillons sont recouvertes de petits poils qu'on appelle des sensilles. Ces organes
sensoriels sont connectés a des cellules nerveuses qui leur permettent de ressentir la direction des

courants d’air et leur force. Pour traverser I’ Amérique, les papillons lisent les vents.
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Les vents ondulent, comme les pensées. Ca a quelque chose a voir avec leur température : les vents froids
descendent et les vents chauds remontent, créant de grands courants atmosphériques qui parcourent
mers et continents. En entrant en friction avec la mer, les vents vont jusqu’a s’emmeéler aux courants
marins. Plus les vents sont chauds, plus les courants océaniques se réchauffent et plus les vents

deviennent chauds et ainsi de suite. On qualifie ce phénomeéne d’emballement.

Sur une vidéo, un météorologue éclate en sanglots en annon¢ant I'arrivée d’'un ouragan. Apreés avoir
essuyé ses larmes, il dit I'm sorry. It’s just horrific. Les habitants fuient la cote. Les autoroutes sont
rougies par le trafic. Certaines personnes décident de rester chez elles, et d’attacher leur toit a 'aide de
cordes et de piquets dans le sol. Cette manceuvre ne fonctionne que pour une seule maison qui se tient

dorénavant seule au milieu du quartier détruit. Plutot qu'un symbole de résistance, j’y vois plutdt celui

d’une solitude.

A Técran, je regarde le cyclone se former en temps réel. Sur I'océan, la tempéte se déplace et, en se
déplagant, aspire les nuages sur son passage jusqu’a devenir une masse laiteuse et homogeéne avec en
son centre, un trou. Au travers ce trou, je vois 'eau de la mer, qui dans son évaporation, nourrit le

cyclone. La spirale aspire la chaleur en son centre. Une dépression a ceeur chaud.
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Les vagues qui ondulent a la surface de la mer m’apparaissent virtuelles. On confond souvent le virtuel
a ce qui est faux;, irréel, inexistant, mais la virtualité est une force dynamique en puissance. Par puissance,
. b . . A

je ne parle pas d’'une force physique qui permet de soulever un rocher extrémement pesant au-dessus
de sa téte, mais d'un mouvement qui s’actualise en continu, un réel qui n’est pas encore advenu, mais

qui existe de par sa simple potentialité.

Quand je passe beaucoup de temps avec une personne : finir par emprunter ses tics de langage, la
maniére dont elle s’étire, dont elle rit, dont elle s’étonne. En marchant derriére quelqu’un : emprunter
sa démarche, affaisser mes épaules, trainer la jambe gauche, allonger mon cou. J’aspire les autres en

mon centre non pas pour disparaitre, mais pour prendre de la masse.

Ce n’est pas vrai: la surface de Neptune n’est pas parfaitement bleue. On peut y voir quelques stries
blanches, comme celles qui apparaissent sur les ongles quand on a des carences. Il y aussi cette curieuse
tache noire qu'on appelle la grande tache sombre. Elle n’est pas fixe, elle disparait sans cesse pour
réapparaitre ailleurs. Il n’y a pas de logique apparente dans son mouvement, aucune récurrence. Elle

apparait et disparait a son gré.
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En faisant la vaisselle, une amie me dit : des fois, je suis certaine que le probléme s’est réglé, mais il revient.
Ce n’est pas exactement le méme probléme qu’avant, mais on dirait qu’il part de la méme place. Quand

j'en parle, j’ai U'impression de répéter la méme chose, mais c’est toujours un peu différent.

Je change souvent la disposition de mes meubles : ¢ca commence par un sentiment de stagnation, de
lassitude, les objets que je ne vois plus. De la nait I'urgence de me réapproprier I'espace, de le ventiler.
Jouvre grandes les fenétres. Un corridor de vent traverse tout 'appartement. Je mets de la musique,
dépoussiere chaque objet, le repose ailleurs. Je secoue les tapis, vide les tiroirs, les tris. 'en émerge

essoufflée et neuve.

Un ami fait le geste de tenir une forme invisible entre ses mains et de la tourner dans tous les sens en
disant : des fois, quand on crée un objet, on pense qu’on va arriver a tout imbriquer parfaitement, mais

cest faux. Il faut se départir de certains éléments. Il faut faire des choix.
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Couché sur une couverture en laine dans le parc, jétudie les nuages. Cumulus: coton d’'un blanc
éclatant aux contours nets. Cirrus : filaments fins et pratiquement transparents que'on confond parfois avec
la trainée blanche des avions. Altocumulus : ciel pommelé qui crée un halo autour du soleil ou de la lune.
Cumulonimbus : chou-fleur ou bombe atomique qui annoncent des phénomenes météorologiques violents.
Stratus : brouillard qui enveloppe objets, corps, gratte-ciel, montagnes. Se mélangent au smog jusqu’a confondre
particules d’eau et contaminants. Je regarde au ciel, tente d’appliquer mon étude aux formes. Cest plus
difficile que je pensais : un méme nuage détient plusieurs caractéristiques en plus de se transformer au
fur et a mesure de son déplacement. Leur métamorphose est subtile. Elle se fait progressivement, dans
la durée, en une série de changements microscopiques. L'impermanence des formes. C’est peut-étre ce

qu’il me faut retenir.

Je lis rarement un livre de fagon linéaire. J’ouvre une page au hasard, lis I'érotisme propre de ce qui est

vivant est rependu dans l'air, dans la mer, dans les plantes, en nous. Je souligne.

Nous marchons une journée brumeuse. Quand tu parles, une buée sort de ta bouche et je me dis que
les particules s’entremélent aux particules du nuage, que le nuage prend la forme de nos phrases. Nous
nous mettons a parler, parler, a lancer toutes sortes de phrases en imaginant qu’elles tomberont en pluie

quelque part a I'autre bout du continent.
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Si nous langons des phrases aux nuages, on y lance aussi toutes sortes de choses : des missiles d’iodure
d’argent pour les disperser avant un événement sportif important. On les ensemence avec des particules

d’azote pour les faire pleuvoir sur des territoires asséchés, etc.

Au petit matin, m’étendre dans I'étendue gazonnée du parc prés de chez moi. L’eau froide traverse
’épaisseur de mes vétements. Je n’avais pas remarqué que 'herbe était mouillée. J’avais oublié la rosée,
comme si elle n’existait pas en ville. Je me retourne sur le ventre. Au milieu d’un tréfle se détache une

goutte d’eau parfaitement ronde. Si on me disait que cette sphére était une planéte, je le croirais.

Rain and tear look alike. Je souligne.
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La nuit, dans la pénombre, une amie me dit je me suis isolée tout un été dans une maison au bord d’une
petite riviére. Chaque jour, je m’assoyais dans le courant. A force d’y aller, je I'ai senti : le viol est parti, la

riviere m’en a lavé.

Certains parasites entrent par les plaies. Il glisse sous la peau, jusqu’a se faufiler dans I'intestin, 1a o il
mange les résidus de nourritures que le corps n’integre pas. Il finit par ressortir par les selles. Nous

tirons la chasse d’eau sans nous en rendre compte.

Parasite : organisme animal ou végétal qui vit aux dépens d’'un autre organisme, auquel il cause des

dommages plus ou moins graves, sans cependant le détruire.
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En ouvrant 'armoire de cuisine, je vois passer une coquerelle. Je cri et 'écrase avec une spatule. Je
b b . . 4 \ . 4
m’approche. Sa carapace est d'un ambre translucide. Ses six pattes sont 1égérement recroquevillées sur

elle-méme. Ses antennes sont plus longues que son corps. Un liquide blanc coule de son abdomen.

Chezles insectes, les antennes sont des organes sensoriels portés sur leur téte qui servent principalement
a détecter les phéromones secrétées par les glandes de leurs semblables situés dans I'abdomen pour
communiquer différentes choses : une direction a prendre vers une source de nourriture, un signal
d’alarme, une maniére de se reconnaitre entre membres d'une méme colonie, une tactique de séduction.
Les antennes transforment le signal chimique en signal nerveux, qui indique au cerveau la nature du
signe. Certains polluants et pesticides sont si forts qu’ils recouvrent ces phéromones. Une saturation

sensorielle. Certains insectes en viennent jusqu’a perdre toute sensibilité. Les antennes s’atrophient.

Jappelle mon propriétaire qui vient le jour méme avec un produit qu’il vaporise lui-méme sur mes
murs. Il a un masque, des gants. Sur la bouteille, aucun nom, aucun logo. Je lui demande si ce ne serait
pas mieux de faire affaire avec un exterminateur professionnel, mais il me dit que ce produit est
extrémement efficace. Je déserte mon appartement quelques jours, en apportant ma chatte avec moi.
En revenant a 'appartement, des coulisses jaunes coulent dans I’armoire. Une forte odeur s’en dégage.

Je ne sais plus de quoi jai le plus peur : du produit ou des coquerelles.
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Au sommet des montagnes et des immeubles, les antennes transmettent des signaux. J’ai beau lire a ce
sujet, je n’arrive toujours pas a comprendre avec exactitude ce qui se produit : pour envoyer un signal,
'antenne transforme son énergie en une fréquence qu’elle propage autour d’elle au moyen d’un spectre
de rayonnement qui s’étend de zéro a 'infini dans toutes les directions. Les messages se décomposent
en milliers de particules qui se déplacent aux moyens des ondes, comme sur des autoroutes, jusqu’a
atteindre une autre antenne qui, elle, réassemble les particules pour recomposer le message. Si une seule

partie du fichier se perd en chemin, aussi infime soit-elle, il est irrécupérable, brisé.

Dans le métro, une femme regarde un autoportrait en agrandissant son visage au maximum, jusqu’a ce

que sa peau prenne la forme de petits carrés beige.

Certaines personnes sont plus douées que d’autres pour partager une histoire, une pensée, ou une image.

Quand ces personnes parlent, je vois la scéne comme s’il s’agissait de mon propre souvenir. Souvent,
) . ) ] b :

quand j’essaie de me raconter, j’hésite entre tellement d’angles, tellement de mots, que le message peine

a se rendre. I flotte quelque part entre les corps.
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Sur un graphique, les hautes fréquences sont représentées par des ondes resserrées : des vagues agitées.
Les basses fréquences prennent plutdt la forme d’un faible ondoiement : la surface d’un lac. Quand une
personne me parle a voix basse, quelque chose se dépose. Si je bouge, si j’émets un son, je perds un mot.

Les basses fréquences demandent a s’immobiliser, a porter attention.

La foudre nait d'un déséquilibre entre les ions positifs et les ions négatifs, et les éclairs ont en quelque
sorte la fonction de réinitialiser les charges électriques. (Si on dit de la foudre qu’elle déchire le ciel, elle

sert plutot a le recoller ensemble.)

Dans un réseau, je nous vois comme des connecteurs qui ont la capacité de véhiculer un courant, mais
il nous arrive souvent de briser le relais : alors que I'énergie déployée vers l'autre aurait pu se rendre,

nous rompons la chaine, le potentiel se volatilise, s’évanouit autour de nos corps.
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Parfois, vous m’appelez et je ne suis pas capable de répondre. Parfois, je vous appelle et vous ne
répondez pas. Souvent, je pense a t’écrire, et tu m’écris. D’autres fois, nous nous croisons par hasard et
ca nous fait un bien fou. A d’autres moments, nous nous évitons parce que ce n’est pas le bon moment

ou que nous sommes trop fatigués.

Le téléphone vibre, I'envie que ce soit toi, lire la notification d’une infolettre : Get in touch with us. It’s

Black Friday fun : up to 60% off !

Dans le métro, m’asseoir a coté de deux amies. Entendre 'une dire désolée, si je suis bizarre. Je ne sais
plus comment interagir. Je viens de passer trois jours toute seule sans parler a personne. Son amie lui

prend la main. Elles ne disent rien du reste du trajet.
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Quand le sucre lui manque, le colibri glisse dans un état de torpeur : un état de semi-conscience marqué
d’un engourdissement des activités psychiques et physiques. Vulnérable, il se met a I'abri : une branche
de sapin baumier, une fougere, une cavité moite. Parfois, il tombe au milieu d’'une clairiere ou d'un
chemin, a découvert. Sa température corporelle chute alors de moitié, son pouls décroit drastiquement,
sa respiration ralentit au point de croire qu’elle s’est arrétée. Si on le prenait dans nos mains, on le

croirait mort.

Une dead room est une piéce congue pour faire I'expérience d’un silence total. Elle est fabriquée a partir
de mousse de caoutchouc et de laine de verre afin de couper tout écho et bruit extérieur. Elle sert
principalement a tester des instruments de musique et a faire d’autres expériences sonores qui
demandent d’isoler tous bruits parasitaires. Lorsqu’on y entre seul, tout ce que 'on entend est notre
propre déglutition, le gargouillis de nos organes, notre respiration, le battement du cceur, notre

digestion. Il parait qu’y rester trop longtemps rend fou.

A D’épicerie, voir une machine emballer une piéce de viande sous vide. Voir le moteur aspirer I'air du
. . . b3 Y . .

sac en plastique, compresser la chair rose jusqu’a faire suinter quelques gouttes de sang avant de ne la

sceller afin qu’aucune bactérie n’entre en contact avec elle. La contamination viendrait de la, du contact

avec l'autre que soi.

49



En vidant I'eau trouble du bain, je me rappelle que la majorité des cellules qui me composent me sont
étrangeres (bactéries, virus, champignons). Une multitude s’écoule dans le drain. En mettant ma robe

de chambre, me sentir plus légere.

Il arrive parfois que notre systéme immunitaire s’attaque a notre propre organisme. Cela peut arriver si
on ne s’expose pas suffisamment a des entités étrangeres (flore, pathogenes, parasites intestinaux, etc.).

Appauvri, notre corps se gruge lui-méme, s’expulse.

En analysant des cristaux millénaires, des scientifiques y ont trouvé une forme de vie microbienne qui
aurait été emprisonnée dans le minerai des leur formation. Captifs, les microbes se seraient mis en
dormance, ne se réveillant que pour se nourrir des corps morts de leurs sceurs avant de ne se rendormir

quelques milliers d’années encore.
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Une personne qui sent fortement I'urine vient me voir alors que je lis sur un banc. Elle me dit que le
centre des montagnes est fait de cristaux précieux, et qu’il ne faut surtout pas laisser les compagnies

minieres exploser nos montagnes. Il faut veiller sur elles.

Pour creuser un tunnel dans une montagne, les tunneliers sont équipés d’une téte de coupe rotative qui
broie la roche tout en avangant. Pour fragmenter la roche, on utilise aussi des explosifs qui résonnent

dans toute la vallée.

Le col de la montagne est le point le plus bas entre deux sommets, qui sert souvent de lieu de passage
pour les chevres, les caribous, et autres animaux humains qui souhaitent traverser la chaine. Souvent,

les cols sont dynamités pour faire passer les autoroutes, puisque ces espaces sont déja relativement plats.
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On pourrait dire que le col de 'utérus aussi est un passage, mais il est surtout un amas de chair qui se

contracte au toucher.

La gynécologue entre une sonde dans mon vagin. L’outil est froid et dur. Elle le presse contre mon col.
Les pincements s’intensifient selon I'angle quelle donne a la sonde. A I’écran, mon utérus apparait : une
cavité en noir et blanc en forme de v comme dans vallée. Je pourrais éviter de comparer le corps féminin
aux montagnes, mais en méme temps, pourquoi pas : les montagnes percent les ciels et traversent des

continents entiers.

Les chaines des montagnes me font penser a des colonnes vertébrales qui se détachent du grand corps
terrestre. Chaque sommet est une vertébre. Je glisse la main sur ma colonne. J’en compte vingt-quatre.
Entre les sommets, des creux. Il arrive a cet espace de se comprimer, écrasant les nerfs, générant des

douleurs vives dans tout le corps.
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Peu importe la montagne : quand le soleil tombe, elles prendront la teinte du méme bleu : un bleu foncé,

qui tire sur le mauve. De toutes les couleurs, elles ont choisi celle de la mélancolie.

Joublie qu’une ile est le sommet d’'une montagne sous-marine. Y penser me donne le vertige. Je
visualise les océans se vider comme on vide I'eau du bain. Je saisis alors que ces montagnes ne sont pas
si différentes que celles du continent : cols, vallées, grottes. Elles sont recouvertes d’une flore et habitées

par des spécimens par milliers.

Peut-étre qu’un jour, il n’y aura plus d’océans. Nous descendrons aux fonds des mers pour y pécher les
derniers poissons. L’eau des lacs sera légérement salée. On y trouvera toutes sortes de traces : squelettes,
paquebots éventrés, coquillages gigantesques. Pour trouver notre chemin vers les continents, il suffira
de suivre les cables transatlantiques grugés par la rouille, et faire attention de ne pas tomber dans les

abysses.
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En me faisant une tresse, une amie me parle de Jupiter et de ses lunes. Elle me dit que sur 'une d’entre
elle se trouve océan recouvert d'une épaisse couche de glace. Je me demande si des poissons y vivent, et

si oui, d quoi ils ressemblent.

La chimere monstrueuse vit dans les abysses. On la reconnait a ses grands yeux argentés a I'iris doré. La
chimére remonte parfois a la surface pour manger du hareng, ce qui la rend vulnérable aux paquebots
et aux bateaux de péche. Le pécheur qui essaie de la déprendre de son filet risque de se faire piquer par

son dard, et mourir dans 'heure qui suit.

Un ami me dit j aime regarder des vidéos de poissons qui vivent dans les fonds marins, et en méme temps,

les voir se tordre sous la lumiére du robot-caméra me fait mal au cceur.
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Il y a des jours ot j’aimerais me loger dans une grotte ou un abysse : la ol la noirceur serait si dense et

si profonde que je n’arriverais méme plus a dire si jai les yeux fermés ou ouverts.

Méme en atteignant une noirceur totale, 'ceil humain percevra une « lumiére intrinseéque » : un gris
tacheté, une sorte de tempéte de neige. On appelle ce phénomene oculaire 'eigengrau : un bruit de fond
lumineux généré par I'influx nerveux qui traverse notre nerf optique, un peu comme si I'ceil cherchait

a s’accrocher a quelque chose malgré 'absence de toute visibilité.

Quand je sors du métro, je vois souvent cette méme personne assise contre un muret. Des lunettes de
soleil lui cachent les yeux. Parfois, sa bouche est grande ouverte, d’autres fois, elle est fermée. Je ne suis
jamais certaine si cette personne dort ou pas, si elle regarde devant elle ou pas. Un peu de bave coule

sur son menton. Cest si intime, je m’en détourne.
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A cause de l'intensité des températures qui peuvent aller jusqu’a -60 degrés Celsius, trés peu d’humains
se sont rendus au centre du pole Sud. En le survolant, un satellite a pris en image une colonie de
manchots empereurs jusqu alors inconnue. La définition est si bonne qu'on arrive a compter les petits
points noirs qui se détachent de la surface blanche un a un: 384 individus. Les observer me donne

I'impression de violer leur intimité, de trahir un secret.

En observant la Terre de nuit, les villes éclairées ressemblent a des toiles d’araignées phosphorescentes
ou des métastases: des réseaux au noyau dense, mais aux périphéries qui s’effritent en de longs
filaments. A certains endroits, le territoire ne replonge jamais tout  fait dans le noir : des nuits blanchies,
des simulacres de nuit qui jouent sur les rythmes circadiens et la sécrétion des hormones. Ici et la
résident quelques zones sombres (déserts, calottes glaciaires, chaine de montagnes, mer et quelques
foréts), mais dés que jagrandis I'image, je finis toujours par détecter une source lumineuse: une
autoroute qui traverse une vallée, une plateforme pétroliere dans les mers froides de la Norvege, une

dépression orageuse.

Une araignée peut avoir jusqu'a huit yeux. Pourtant, ce n’est pas tellement la vision, mais la sensibilité
aux vibrations qui lui sert au quotidien. Ses multiples yeux lui permettent surtout de capter la lumiére

pour mieux la fuir et se faufiler dans les cavités sombres.
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En parcourant une forét dense, un satellite détecte un gouffre de plusieurs centaines de kilometres de
profondeur. Depuis des milliers d’années, le ruissellement d’un mince cours d’eau dissout le calcaire au
méme endroit, jusqu’a créer ce trou abyssal. En écrivant gouffre, je ne vois que la couleur noire, mais les
trous ne sont pas toujours vides: en descendant dans le trou, les biologistes y trouvent une forét
millénaire. Des arbres de plus de cinquante metres y poussent, a la recherche d'un peu de soleil. Sous
les feuilles des arbres géants grouillent des insectes, des serpents, des oiseaux, de petits mammiferes :

des espéces endémiques qui se sont développées en paralléle du reste du monde.

Nous n’avons jamais vu le centre de la Terre. Nous ne savons pas précisément de quoi il est fait, et ne
pas savoir en dérange plus d'un. Comme lors de la conquéte de I'espace, certaines nations espeérent
atteindre le centre de la Terre avant les autres. Le trou le plus profond se trouve quelque part dans la
toundra sibérienne. Il fait douze kilometres de profondeur. En raison de manque d’argent, de guerres
et de difficulté techniques, le projet a été abandonné. Sur le terrain trainent des déchets de tdles rouillées
et des tours brutalistes a 'abandon. Le trou a été soudé et boulonné. On pourrait croire en une bouche

d’égout.

Cen’est pas vrai : les trous les plus profonds se trouvent au coeur des volcans. Au fond du cratére s’ouvre
une chambre magmatique dans laquelle s’accumule du magma jusqu’a I'explosion. La lave remonte une

cheminée jusqu’a la surface. Des panaches volcaniques brouillent la clarté du ciel. Le ciel n’est que suie.
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Le centre de la Terre ne serait pas fait de lave en fusion : le noyau s’apparenterait plutot a une boule tres

dure : un acier bralant, qui tire vers le blanc, si blanc qu’on le croirait froid.

Les cellules détiennent une fine membrane dans laquelle flotte un noyau. Nous accordons beaucoup
d’importance au noyau parce que c’est dans celui-ci que s’inscrit I'information du génome, mais c’est
pourtant dans la solution aqueuse que se joue le transfert des protéines, des sucres, de 'oxygene, de ce
qui vitalise ou dévitalise la cellule, et C’est la membrane qui permet de bloquer ou bien de laisser entrer

ce qui lui est extérieur.

Si ce texte était un dessin, je commencerais par tracer un petit point noir trés dense, puis, autour de ce
point, un cercle, puis autour de ce cercle, un cercle fait de pointillé, puis autour de ce cercle fait de
pointillé, un cercle pratiquement imperceptible (un cercle que jeffacerais ensuite, ne laissant que la

trace).
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Pour se multiplier, une cellule se divise en deux, puis les deux nouvelles cellules se divisent elles aussi
en deux, et ainsi de suite, jusqu’a la mort de 'organisme. Quand une cellule meurt, elle tombe par terre.
Une nouvelle cellule lui succéde. Elle est semblable, mais pas identique. Le corps se renouvelle et en se

renouvelant, réapparait en différant légérement.

A Pépicerie, une personne n’arrive pas a déverrouiller son téléphone cellulaire pour payer. Elle a beau

placer son visage devant I'écran, le téléphone ne la reconnait pas.

Pour comprendre l'origine de la vie, des scientifiques ont reproduit I'atmosphere de la Terre primitive
dans un flacon en mélangeant des gazs a des étincelles électriques, parce quapparemment, la Terre
primitive était constamment sous les éclairs. Dans ce flacon, une cellule aurait fini par se former. La vie

serait apparue comme ¢a : d'une décharge électrique.
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Lorsqu’elle touche le sol, la foudre active les réseaux micellaires. Aprés un orage, la cueillette de
champignons est généreuse, surtout si cet orage concorde avec une pleine lune. On dit aussi que se
couper les cheveux une soirée de pleine lune les aide a repousser plus vite. Personnellement, a chaque
pleine lune, jovule. Je suis possédée d’une énergie vive. Je dors peu, marche une bonne partie de la nuit.

La lumieére de la lune est si forte qu’elle crée des ombres. Ces nuits-la, méme les oiseaux chantent.

Sur de la musique trop forte pour s’entendre, un ami me crie a 'oreille les satellites c’est le mal. Je lui
réponds : la lune est un satellite qui stabilise la Terre sur son axe, dilate les pupilles des mammiféres,
tempere le climat, trouble mon sommeil, le cycle menstruel de mes amies, tire vers elle les océans créant

des marées gigantesques. Il entend mal.

Satellite vient de satelle, qui signifie gardienne, compagnonne.
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Un satellite est un corps qui orbite autour d'un plus grand corps. C’est une question d’attraction. La
distance entre les deux corps dépend du poids et de la masse de chacun. C’est la disproportion de ces
deux corps qui crée une inégalité des rapports. Pour se libérer de l'attraction du corps qui aspire, il

faudrait soi-méme grossir, prendre de la masse. Ca ou se faire heurter par un météore.

L’orbite, C’est aussi cette cavité osseuse du crane dans laquelle se dépose notre ceil. Quand les yeux se
décomposent, 'orbite est encore 1a. Un trou. Au fond, Uorbite, C’est la trace que laisse une sphere apres

son passage.

La lune est le satellite de la Terre, et la Terre est le satellite du Soleil. Les roles s’interchangent : parfois,

b b . r . b b
c’est 'une qui est accompagnée, parfois, c’est 'autre.

61



Certaines lunes se créent par collision : un objet céleste frappe une planéte a toute vitesse. Du choc, un
fragment de matiére se détache, forme un nouveau corps. D’autres lunes prennent des milliers d’années
a se former : de petites particules se détachent une a une de I'astre jusqu’a s’agglutiner en une masse

assez solide pour la qualifier de satellite.

Notre lune se serait créée par collision : sous I’impact, un morceau de la crolte terrestre a été arraché
et a fusionné avec des fragments de la météorite. Ce qui tourne autour de nous est une partie de nous

entremélée a un autre corps qui lui, vient de tres, trés loin.

Quand je danse, ce que j’aime par-dessus tout, c’est de voir les corps se positionner les uns en fonction
des autres, dans une distance a la fois calculée et instinctive. Les fréquences de la musique traversent

nos peaux. La main sur le ventre, je sens mes organes vibrer.
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Qui est-ce qui orbite autour de moi ? Jorbite autour de qui ?

Cette nuit, un papillon gris m’a réveillée. Il cognait contre la fenétre, répétant un son faible et constant,
. . bl N 4 . 4 . bl . . .

mais ce qui m’a véritablement réveillée, je pense, c’est le vent de ses ailes sur mon visage alors qu’il

tournait autour de moi, soufflant une fine brise sur la peau. J’ai ouvert la fenétre malgré le froid, en me

disant que, de toute fagon, la vie d’un papillon de nuit ne dure qu'une nuit et qu’il cherchait a sortir.

Tout comme I'eau, la musique et la lumiére : le vent aussi me lave.
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Certaines sources

Notes: J'ai décidé de ne pas identifier les individus qui ont inspiré certains passages, puisque ces
personnes et leurs paroles se confondent les unes les autres, et I'identité n’a pas d’'importance ici. Toutes
les sources de nature scientifique, quant a elles, ont été grappillées au fur et a mesure de ma navigation
sur internet. Je n’ai pas conservé la trace de la majorité de ces sources (pages wikipédia, base de données
de la NASA, blogue quelconque), et je n’y tiens pas. Internet (comme la rue) est un immense terrain, et
retracer le chemin de ma flanerie m’apparait inutile, voire contre-productif. Si je cite quelques sources
ci-bas, ce n’est pas dans 'intention de créer une hiérarchie entre les sources littéraires et extralittéraires,
mais plutdt d'inviter les lecteurs.rices curieux.ses a découvrir des artistes et des auteur.rice.s qui ont

inspiré mon processus d’écriture :

— P.11: «Jai déja entendu que le désir n’était pas un manque, mais un surplus d’énergie. Une
claustrophobie sous la peau. » est une citation approximative du livre I love dick, de Chris
Krauss, reprise lors du spectacle « The air contains Honey », joué a la Sala Rossa, le 31 janvier
2024 : un projet d’orchestre amateur pensé par Adam Kinner Jacob Wren, qui reprend des

extraits de texte en les chantant en boucle, comme des mantras.

— P.20: « La forét n’est pas verte, sauf dans notre cerveau ». Un extrait d'un poéme d’Alejandra

Pizarnick dans Le cahier jaune, page 42.

— P.23: «Ici entre les murs, les fjords dorment dans nos tétes ». Un extrait du recueil de poésie La

Terre est ici, d’Elise Turcotte, page 44.

— P.30: Lentrevue dans laquelle une poete parle de la musique qu’elle mange m’est introuvable.
Je me souviens seulement du contexte : j’étais étendue sur une grande couverture en laine jaune
sur mon balcon, un aprés-midi d’été, et j’écoutais ce balado que javais attrapé en cliquant sur
un lien partagé par un ou une amie, sur les réseaux. La référence est perdue, mais cette

conversation entre poetes me reste en téte depuis.

64



— p.41:«érotisme propre de ce qui est vivant est rependu dans l'air, dans la mer, dans les plantes,

en nous. » est un extrait du livre Agua Viva de Clarice Lispector, page 77.

—  p.43:Rain and tear look alike est un extrait de poéme d’Ethel Adnan, dans son recueil de poésie

Shifting the silence, page inconnue, puisque feuilleté en librairie.
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UN SATELLITE LA NUIT
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Ce texte que je te donne n’est pas fait pour étre vu de
pres : il gagne sa rondeur secréte auparavant invisible
quand il est vu d’'un avion volant a haute altitude.
Alors on devine le jeu des iles et on voit les canaux et
les mers.

Clarice Lispector, Agua Viva
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Chemin

Un objet qui objecte
Multiplier les angles

Du terrain a la pensée au terrain

Veiller-sur
Un réseau, entre stabilité et mouvement
Retracer 'absconditi
God-trick
L’anti-conquéte
Ce qui circule dans la médiasphere
Ce qui importe
Une gloutonnerie non réglementée
Apprendre a voir

Une alliance entre arts et science

La théorie des mondes possibles
Organiser les mondes

La littérature est un catalyseur d’attention
Un pullulement d’alliances hybrides
Réemployer les données
Un réseau aux tonalités propres
Hiatus et silence
Catérogies et airs de famille

Le probléme du plus grand cercle vide
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Cette pensée commence a prendre forme une nuit d’hiver : couchée dans la neige au ceeur d’une forét
profonde, japercois un point blanc qui circule dans le ciel, trop lent pour étre une étoile filante et trop
rapide pour étre un avion. Ce n’est pas la premiére fois que je vois un satellite (j’ai dii en observer des
centaines), mais cette fois, cette apparition crée chez moi une impression neuve: celle de me sentir

concernée.
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Un objet qui objecte

Francis Ponge dirait qu’il y a quelque chose, chez ce satellite, qui objecte. C’est-a-dire que cet objet me
résiste. Ca a peut-étre quelque chose a voir avec la distance qui le réduit a un simple point blanc.
Pourtant, j’aurais beau me pencher sur ses panneaux solaires, son filage et ses caméras multi spectrales,
je suis persuadée que le satellite m’apparaitrait tout aussi illisible et muet. Si cet objet objecte, ce n’est
pas simplement parce que je suis une néophyte de la science satellitaire, mais que tout objet s'appartient,
au sens qu’il existe a part entiére, en dehors de mon regard sur lui. Un objet objecte parce que je me

bute a lui, a la limite de sa forme.

Dans Le parti pris des choses, c’est au moyen de I'écriture que Ponge tente de se rapprocher des objets
qui objectent : « bords de mer », «le morceau de viande », «notes pour un coquillage ». Bien que
*écriture se préte a un exercice de description, 'intention n’est pas d’en faire le portrait exhaustif ni de
se rapprocher d’'une quelconque vérité : « Le galet n’est pas une chose facile a bien définir. Si 'on se
contente d’une simple description, 'on peut dire d’abord que c’est une forme ou un état de la pierre
entre le rocher et le caillou. Mais ce propos déja implique de la pierre une notion qui doit étre justifiée'. »
S’ensuit alors une dizaine de pages qui approfondissent cette premiere tentative de description du galet
— description trop pauvre, qui referme 'objet sur lui-méme : « Ainsi, sur une planéte déja terne et froide,
brille & présent le soleil. Aucun satellite de flammes a son égard ne se trompe plus®. » L’écriture — en
nous rappelant que nous vivons sur un rocher immense — nous pousse a dépasser la définition

précongue du galet : un simple caillou devient alors beaucoup plus dense, complexe et vaste.

C’est dans cette idée que j'écris : aller au-dela du petit point blanc. Lui faire dire autre chose.

' PONGE, Francis. Le parti pris des choses précédé de Douze petits écrits et suivi de Proémes, Paris, Gallimard, 1989,
p.92

2 Ibid., p.93
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A ce point blanc s’ajoute un autre point blanc, puis un autre, puis un autre. Ils vont dans différentes
directions, tragant de leur passage des lignes invisibles tout autour de la Terre, comme ces araignées qui

laissent derriére elles un fil de soie translucide jusqu’a tisser une toile qui enveloppe leur proie, entiérement.
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Multiplier les angles

Devant cette apparition dans la nuit, Maggie Nelson dirait quant a elle : « Je ne sais comment, ¢a a pris
un tour personnel®. » Elle écrit cette phrase a propos de la couleur bleue, motif qu’elle décortique dans
son livre Bleuets sur plus de deux cents bribes. Au fur et a mesure de notre lecture, nous nous rendons
b X =\ . . . . b
compte qu’il se cache derriére cette couleur un enjeu beaucoup plus intime: celui d’une rupture
amoureuse. La couleur bleue, toutefois, ne sert pas uniquement de prétexte. Cest en écrivant sur la
couleur que la problématique se révele, et ce, par la maniére dont le texte tourne le motif dans tous les
4 . bl R . 37 L3
sens aux moyens de théories et d’expériences personnelles. Cette approche paratactique de I'écriture
permet non seulement de multiplier les perspectives sur le signe bleu, mais de décupler le sens de celui-
ci, qui se manifeste alors en une pluralité de matériaux, de situation et de contexte : la couleur bleue
référe tantot aux jambes de son amie nouvellement paraplégique, tantdt a la breloque d’'un bracelet en
. A \ bl 4 . 4 . \ 7 . .
plastique, tantot a 'océan. Cette pluralité de sens que prend le signe, appelons-1a la sémiose, qui, selon
Peirce, consiste en la signification d’un signe qui varie selon le contexte. Chaque signe détient plusieurs
sémioses, C’est-a-dire qu’il appartient a plusieurs ensembles de signe-contexte-signification. Ainsi, la «
signification est un processus tout aussi ouvert et potentiellement infini que la sémiose peut I'étre* ».
C’est en écrivant sur cette infinité d’apparitions quune représentation synoptique se met en place : une
vision qui permet de cerner la problématique a la source de I'écriture (ici, la rupture amoureuse),
puisque la «représentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste a voir les
connexions® ». Si le méme enjeu se loge dans chacune des bribes, ce n’est pas en considérant la bribe
individuellement que le probleme se révéle, mais en circulant d’un texte a l'autre, jusqu’a avoir une

vision d’ensemble.

Un réseau satellitaire n’opére pas si différemment : bien que moins expérimental et indéterminé que le

réseau de Nelson, les satellites multiplient les points de vue sur la Terre en se positionnant a différents

> NELSON, Maggie. Bleuets, France, Editions du sous-sol, 2019, p.9

4 BARDINI, Thierry. « La numérisation de la vie : de la nécessité d’une approche biosémiotique de la convergence
des codes. » Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, volume 39, numéro 1-2, 2019, p. 269-285.
https://doi.org/10.7202/107623 6ar

> WITTGENSTEIN,Ludwig, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 2004,
p.87
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endroits autour d’elle. Pour éviter d’entrer en collision les uns avec les autres, chaque satellite détient
une trajectoire bien précise : certains se synchronisent au mouvement de la planete, ce qui leur permet
de suivre un méme point sans jamais le perdre de vue. D’autres dévient légérement de leur axe, jusqu’a
couvrir 'entiéreté du globe, comme un scan. Chaque satellite observe la planéte d’une maniére qui lui
est propre (selon sa position, mais aussi sa fonction : s’il s’agit d’'un satellite météorologique, GPS,
militaire, communicationnel). Si 'on combinait toutes ces perspectives (c’est-a-dire: toutes ces
données recueillies individuellement par les satellites), on arriverait en quelque sorte a une
représentation synoptique de la Terre. Mais que dit cette vision ? Parce que si le réseau de bribes que
met en place Maggie Nelson dit une chose qui dépasse le motif & I'étude, je me dis que le réseau
satellitaire révéle autre chose, et c’est ce qui m’intéresse, parce qu’au fond, « [je] ne tien[s] pas tellement

a la science, mais a des choses bien plus infimes et plus importantes que cela® ».

Ce ne serait pas au satellite en tant qu’objet qu’il me faut m’attarder, mais au réseau satellitaire dans son
ensemble : réseau qui s’apparente ici a un outil capable de connecter différents éléments ensemble
. b3 Y 4 4 b . \ 37 . . \ 4

jusqu’a révéler I'enjeu non seulement a la source de 'écriture, mais a la source de ma présence dans

cette forét cette nuit-la.

¢ ZITOUNI, Benedikte. « With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la
proposition d’une autre objectivité. ». Dans DORLIN, Elsa et Eva RODRIGUEZ (dir.), Penser avec Donna Haraway,
France, PUF, 2012, p.52

73



Mes vétements mouillés par un mélange de sueur et de neige fondue commencent a raidir sur mon corps
au repos. Ce froid, je ne lavais pas ressenti plus tot. La chaleur du corps en mouvement y est probablement
pour quelque chose, mais pas seulement : j’étais complétement absorbée par le terrain, comme hypnotisée
. 3 B 7 . . . B z .
par lui, et voila que la présence du satellite — en attirant mon regard vers le ciel - m’en détourne, brise

Penvoiitement, me poussant a me poser la question : qu’est-ce que je fais ici ?
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Du terrain a la pensée au terrain

Cette question, ce n’est pas la premiere fois que je me la pose : combien de fois me suis-je retrouvée en
forét, décontenancée par I'objet de ma quéte ? Parce que ces expéditions n’ont rien a voir avec des
marches de santé ou des randonnées ressourcantes. Ma présence en ces lieux découle plutét d’une
agitation difficile a contenir, une fébrilité qui me propulse a la lisiere des bois dans lesquels je m’enfonce
sans trop savoir ce que j'y cherche. C’est comme si — en les arpentant - j’allais parvenir a résoudre un
probléme, un probléme que je ne saurais encore formuler. En cela réside la force de I'écriture : formuler
le(s) probléme(s). En cherchant les mots de 'expérience, elle montre a voir ce qui s’apparente pour
I'instant & un nceud dense et illisible, puisqu’enchevétré de ses multiples fils comme autant de chemins

possibles dans cette forét.

L’écriture s’apparente ainsi a une expérience de pensée, soit I'invention d’'un cheminement de pensée
cherchant a élucider une situation problématique en mettant a 'épreuve des moyens pour défaire
nceuds et blocages, et ce, a I'aide de procédures discursives soulevant ou répondant a chaque fois a des
questions précises’. Ces questions sont non seulement soulevées par ’écriture, mais par le terrain en
lui-méme : dans la forét (comme dans tous types d’environnements), des signes de toutes sortes se
manifestent. Selon Peirce, le sol (the ground), c’est le contexte ou les signes agissent®. Le terrain n’est pas
que topographique, mais psychique, relationnel, émotif, numérique, urbain, océanique. En parcourant
un terrain, quel qu’il soit, je lis les signes, les récolte — au sens ou je les éprouve, les questionne, les
réfléchit. En les décodant, les signes s’inscrivent en moi, transforment mes pensées, en générent de

nouvelles.

La notion de pensée, en ce sens, ne s’apparente pas a une voix qui résonne dans la téte, mais au résultat

d’'une interaction entre le sujet et l'environnement, puisque «la situation du sujet dans un

7 MURZILLI, Nancy, « La possibilisation du monde : littérature et expérience de pensée ». Critique, Tome LX, n. 682,
2004, p. 227

8 GASKILL, Nicholas, “Experience and signs. Towards a pragmatist literary criticism”. New Literary History, 2008,
p.167
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environnement influence 'identité de ce & quoi il pense, et donc I'identité de ce qu’il pense’® ». Ceci
renverse I'idée d'une pensée qui émerge de I'intériorité d’un étre comme un petit joyau brillant enfoui :
« comme les pensées sont déterminées par la nature de 'environnement, et non par ce que pense le
sujet, elles introduisent au coeur méme de la pensée une indépendance centrale a I'égard de
I'environnement' ». Je ne marche pas pour éveiller une pensée qui sommeillerait quelque part au fond

de mon étre, mais pour me laisser transformer par la pensée du terrain.

Cette nuance rend la frontiére entre expérience de pensée et expérience de terrain assez poreuse : les
pensées émergent du terrain, et le terrain modifie la pensée, qui modifie ensuite le terrain, et ainsi de
suite, dans un cycle pratiquement infini. Comme I'écrit Anne Boyer : le monde matériel est structuré a
partir de langage qui s’est lui-méme structuré a partir du monde matériel''. La pensée (et la maniére
dont s’exprime cette pensée par le langage) faconne la matiére et la matiere fagonne la pensée et ainsi
de suite. Boyer poursuit en écrivant : « Vise directement la racine de ton malheur. Tu croyais que c’était
le langage, mais tu penses que c’est peut-étre maintenant le monde'* ». Mais elle écrit aussi: « Vise
directement la racine de ton malheur. Tu croyais que c’était le monde, mais maintenant, tu penses que
C’est peut-étre le langage' ». Le probléme (celui a élucider) se trouve a la fois dans le monde et le langage.
Il se loge ici une binarité a déconstruire : le langage ne se situe pas en dehors du monde et la pensée ne
flotte pas au-dessus du terrain. Tous deux se répondent, se relaient, s’interpénétrent, s’influencent,

s’entremélent.

L’intérét n’est donc pas de s’attarder a ce que 'expérience de terrain et U'expérience de pensée ont de
différent, mais ce qu’elles ont en commun : soit la notion méme d’expérience, c’est-a-dire « cette forme

transformatrice entre I'intérieur et I'extérieur, entre 'organisme et son environnement, qui n’affecte pas

® STEINER, Pierre, Qu'est-ce que la pensée, Paris, Vrin, 2017, p.24

9 Ibid., p.25

" BOYER, ANNE. Quand les agneaux s’élévent contre les oiseaux de proie, Montréal, Varia, 2022, p.114
2 Ibid., p.120

1 Ibid., p.121

76



seulement la nature de la relation entre deux entités, mais également la nature des entités elle-méme'* ».

En marchant, ma pensée se transforme et en pensant différemment, j’arpente I'espace autrement.

Dans cette idée, marcher et écrire ne sont pas deux actions si différentes : en écrivant et en arpentant le
sol de la forét, je me bute a des obstacles (arbres tombés, riviére, nceuds). Je croise des intersections qui
m’invitent 8 emprunter de nouveaux chemins. J’avance parfois en tournant sur moi-méme, je me répéte,
je bifurque. Tous ces aller-retour (ces pas dans la neige, les mots sur la page) tracent des lignes diverses,
jusqu’a mettre en place un réseau de pensées qui se situe quelque part a la frontiére de mon corps et du

grand corps de 'environnement parcouru.

Il y aurait donc deux réseaux: le réseau satellitaire qui flotte au-dessus de ma téte et le réseau de
écriture qui se trace @ méme le sol (la page). Ce sont ces deux réseaux que je veux mettre en lien ici,

entre proximité et distance.

"* DEWEY, John. Le public et ses problémes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2010, p.27
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Je me retourne sur le ventre et rampe dans la neige. Je ne peux faire autrement : si je me léve, je renfonce.
Je quitte la clairiére et atteins la lisiére de la forét, la oii la neige est moins profonde. Ici, la densité des
coniféres camoufle presque entiérement le ciel, rendant la nuit encore plus noire qu’elle ne I'était. Devant
moi, je ne discerne pas grand-chose : ma vision est parasitée de petits points blancs, et je me dis que la
lueur du satellite s’est imprimée sur ma rétine a jamais. Je m’engage dans cet écran qui ressemble a celui
d’une télévision cathodique dépourvue de signal. Les mains tendues pour prévenir d’éventuelles collisions,

les yeux écarquillés, le pas prudent : j'avance, a tatons.
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Veiller-sur

Ma premiére intuition, c’est que le satellite et moi nous situons a des latitudes si différentes que les
réseaux que tracent nos expériences ne peuvent que diverger. En flottant en périphérie de I'atmosphere,
a l'abri des vents et des bruits parasites qui rythment le vivant, le satellite glisse avec aisance sur son
orbite, allant jusqu’a faire le tour de la planéte plusieurs fois par jour en récoltant des données en
continu. Mon corps en comparaison est d’'une inefficacité sans nom : il ne dépasse méme pas le couvert
des arbres, et la distance que je parcours ne doit pas faire un millimetre sur le moniteur du satellite.
Dans 'obscurité totale, je trébuche, je tombe. En marchant le sol, je I'éprouve, je suis affectée par lui. Si

le satellite semble sur-veiller la Terre, en la marchant, jespere veiller-sur elle, et par veiller, je veux

surtout dire m’en préoccuper, y porter une grande attention.

Le fonctionnement de I'attention pourrait se définir comme « un travail d’observation, d’analyse, de
choix et de filtrage » permettant d’accroitre le rendement d'une action afin d’arriver a un résultat le plus
rapidement possible. On parle ici d’économie d’attention, « puisque I'attention permet d’effectuer les

opérations avec le minimum de tatonnement"

». Si cette définition semble convenir au satellite, je me
reconnais plutot dans la définition d’une écologie de I’attention, qui (en conservant la notion d’éco qui
rappelle le caractére limité d’une ressource) aborde la notion d’attention en tant qu’interaction avec un
milieu'®. La relation avec 'environnement devient ici centrale a la notion d’attention : une relation qui
se base sur le soin (le care), soit « une espeéce d’activité qui comprend tout ce que nous faisons pour
maintenir en état, pour préserver et pour réparer notre monde en sorte que nous puissions y vivre aussi
bien que possible!” ». Ce monde comprend « nos corps, ce que nous sommes chacun en tant que
personne, notre environnement, tout ce que nous cherchons a tisser ensemble en un filet serré et
complexe dont la destination est de maintenir la vie'® ». Faire attention a notre environnement, c’est

«veiller a » ce qu’il se porte bien, C’est-a-dire : a ce que nous nous portions bien, parce que nous faisons

évidemment partie de I'environnement, nous y participons, le constituons. L’individu qui porte

5 CITTON, Yves. Pour une écologie de l'attention, Paris, Gallimard, Points, 2023, p.77

16 Ibid., p.53

7 FERRARESE, Estelle et Sandra LAUGIER. Formes de vies, France, CNRS éditions, 2018, p.68
'8 Ibid.

79



attention a son milieu le fait en partie pour préserver sa propre vie et perpétuer les formes de vie qu’iel

valorise.

A Tinstar de I'économie de lattention, I'écologie de l'attention implique également un travail
d’observation, d’analyse de choix et de filtrage par sa maniére d’orienter ses gestes vers ce qui lui importe.
La différence se loge dans la notion de tdtonnement : contrairement a I'économie de I'attention qui
cherche a réduire le nombre de pas vers un résultat, I'écriture (tout comme mon corps qui se fait un
chemin) avance a tatons, emprunte des détours, revient sur ses pas, prend des pauses. En écrivant : je
doute, je tente, j'évalue, réévalue, me pose des questions. L’écriture manipule un objet dans le noir avec
délicatesse, pour ne rien briser, ou du moins, pour causer le moins de dommage possible et, au mieux,

pour prendre soin : polir, adoucir, préserver, détendre, tendre, soigner, aimer. Le satellite peut-il cela ?
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L’obscurité totale me rend pataude : je sursaute a rien, perds I'équilibre, interromps mon pas toutes les
deux minutes. 'aurais pu me prémunir de toutes sortes d outils pour avancer avec rapidité entre les arbres :
lampes de poche, lumiére d’un téléphone, allumette craquée dans la nuit. Mais étre ralentie par la noirceur

me pousse a porter attention a la ot je mets les pieds. Cette précaution me dépose dans 'espace, me fond

a lui.
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Un réseau, entre stabilité et mouvement

A quoi un satellite artificiel porte-t-il attention ? Que dit le réseau qu’il met en place ? Pour le savoir, il

me faut savoir le lire, mais comment lit-on un réseau ?

Bruno Latour dit d’un réseau qu’il comporte un double mouvement™ : le premier implique le dispositif
technique qui permet le déplacement (la voie ferrée d’un réseau ferroviaire, un systéme d’égouts, un
oléoduc), et le deuxieme mouvement qui consiste en ce qui se déplace dans le réseau (les trains, I'eau
souillée, le pétrole). Pour tracer les lignes du premier mouvement, il importe d’identifier les acteurs®
d’un réseau, ce qui inclut humains et autres qu’humains, objets, discours, lois, technologies, institutions,
bref: autant d’éléments disparates qui — au sein du réseau — détiennent une importance égale (sans

toutefois s’équivaloir, ou d’étre considéré comme les mémes ou identiques)?'.

Pour saisir le deuxiéme mouvement (ce qui circule), il faut s’attarder a I'interaction entre les actants (ce
qui s’y dit, leur maniére d’agir, leur role et positionnement les uns par rapport aux autres, I'arrivée et
de la disparition d’actants). Il importe de porter attention aux transformations que ces interactions

t*. Parce qu'un

génerent, et ainsi, a la dynamique du réseau en lui-méme, entre stabilité et mouvemen
réseau n’est pas statique, mais mouvant, agissant. En ce sens, 'emploi du terme actant est révélateur :
les entités qui participent aux réseaux agissent. Ce sont ces relations entre les actants (relations qui se
créent, se brisent, se renforcent ou se dissipent) qui forment le deuxi¢éme mouvement du réseau, mais

qui participent également a la formation du premier mouvement, puisque les relations peuvent aller

jusqu’a modifier (voire générer) la structure du réseau en lui-méme.

Un réseau se trouve donc en continuelle transformation, ce qui « permet de distinguer le réseau comme
résultat du réseau comme processus> ». Ceci transforme I'image que j'avais de réseau, soit des points

fixes reliés par des lignes plus ou moins figés, comme le sont les constellations. Mais un réseau

1919 L ATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, France, La découverte, 2012, p.43

 Pour dissocier la notion d’acteur a une entité strictement humaine, Bruno Latour emploie aussi le terme actant,
variation que je privilégierai dans la suite du texte.

2 Ibid., p.44
2 Ibid., p.45
% Ibid., p.43
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ressemblerait plutot a un vivarium dans lequel des chemins se creusent en continu : la vie qui grouille
dans le réseau contribue a lui donner sa forme, et la forme du réseau influence ce qui y vit. Ce qui est
rassurant dans cette perspective de réseau en tant que processus vivant et mouvant, c’est qu’il n’est

jamais fini, fixe. En agissant, nous pouvons 'orienter, le transformer.

Retracer ’absconditi

Dans un réseau satellitaire, les actants seraient a la fois les satellites en orbite, mais aussi les

innombrables antennes érigées au sommet des montagnes et des immeubles. Ce sont les oiseaux qui

font des nids au sommet de ces antennes. C’est aussi la personne qui étudie la maniere dont circulent

les ondes, celle qui soude le panneau solaire au satellite. C’est le téléphone qui se trouve dans chaque
4 . b A . . . b . . b

poche. Le réseau est si vaste, que le retracer m’apparait fastidieux, si ce n’est impossible. D’autant plus

quaujourd’hui, le ciel est d’un bleu éclatant. Les satellites me sont cachés.

En parlant de deux cosmonautes soviétiques envoyés dans 'espace pour une mission quelconque, le
philosophe Giinter Anders écrit: « Le matin, dans le jardin. Ou peuvent bien tourner les deux
cosmonautes ¢ La-haut. Ou la-bas. Absconditi, ils sont invisibles. Le ciel est pur, méme le poirier n’a
jamais entendu parler d’eux. Cela les rend irréels** ». Absconditi : abscons, ce qui est caché, mystérieux.
Synonymes : abstrait, compliqué, confus, ésotérique, impénétrable, obscur. Il ne faut pourtant pas
s’arréter a l'invisible. Si les liens qui assurent la connexion entre les choses (le réseau de connexion)
nous sont cachés, ils sont bien 1a*°. Les iles ne sont pas seulement des iles, mais les sommets de
montagnes sous-marines. Si nous ne voyons pas la chaine de montagnes, elle existe pourtant, plus
encore, c’est elle qui permet les iles. Pour établir des connexions, Dewey écrit qu’« il faut plonger, sonder
et sengager bien au-dela de ce qui apparait® ». Pour me rapprocher du satellite, il ne suffit pas de

regarder au ciel, mais d’emprunter son regard, m’y infiltrer.

** ANDERS, Giinter. Vue de la lune, France, Héros-Limite, coll. « Géographie(s), 2022, p.29

% DEWEY, John, Expérience et nature, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 2008, p.135
% Ibid.
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Je trébuche contre un arbre. 1l est tombé il n’y a pas si longtemps puisqu’il dégouline de séve. ]’y trempe mon
doigt, joue avec la texture collante, la porte a ma bouche. C’est a la fois sucré et dacre. Quelque chose s’hérisse,

un genre d’éveil. La seulement j’entre dans la forét.
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God-trick

Jouvre une carte satellite. D’ici, on dirait que je pourrais tenir la Terre dans ma main, comme on tient
un fruit. Je tourne le globe dans tous les sens, a I'aide du curseur. Les nuages se déplacent lentement,
dans toutes leurs danses chaotiques. Je me déplace au-dessus de mer et montagne. Suis les riviéres des
doigts. Me promene au-dessus de villes inconnues, au-dessus de mon propre quartier, de mon propre
appartement. Pendant longtemps, cette vision omnisciente fut réservée a Dieu. Dieu est maintenant fait

de métal et de fils, de caméras a la place des yeux et des panneaux solaires en guise des bras.

Ce paralléle avec Dieu, Donna Haraway le fait en qualifiant cette vision totalisante de truc divin (god
trick)*” : un truc qui se caractérise par une vision « omnipotente et omniprésente », des « postures non
localisées et deés lors non localisables [...], un point de vue de nulle part qui glisse sur la surface du
monde »*, ou encore des points de vue qui se valent tous, la ol « aucune différence éthique ne pourrait
étre décelée sous prétexte, précisément, de la multiplicité des visions et des perspectives »*. Mais cette
conception traditionnelle d'une objectivité dite universelle est une invention, une fiction, puisque
« toute construction de savoir est motivée par des besoins et des désirs vitaux. Aucune vision n’est
passive. »*°. Tout type de savoir se situe que ce soit au sein d’une institution, d'une idéologie, d’'un corps.
Cette fagon d’associer science et objectivité universelle découle d’un narratif qui nous précéde, mais qui
s’accroche encore avec ténacité a nos imaginaires. Cette association n’existe peut-étre méme pas, mais
«Cest en tant qu’[elle] insiste puissamment, et subrepticement, dans les discours et les pratiques,
qu’[elle] mérite d’étre formulé dans toute sa schématique et violente clarté »’'. Cette croyance découle
d’un paradigme qui persiste depuis le siécle des Lumieres et de ses penseurs (Kant, Galilée, Newton,
Descartes) qui ont jeté les bases d’'une science moderne qui étudie le monde naturel de I'extérieur,
puisque la subjectivité du chercheur (son corps, sa provenance, ses biais) influencerait les résultats, les

dénaturant au passage (les souillerait). La valeur d’'une connaissance se loge ainsi dans cette idée de

7 HARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective», Feminist Studies, vol. 14, n°® 3, 1988, p.581

2 ZITOUNI, Benedikte. op. cit. p.55
» Ibid.
0 Ibid.

' ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquéte sur la crise écologique comme
crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, v. 22, no. 2, p. 89
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pureté: en observant le monde en retrait, en flottant au-dessus de lui, on accede a ce qu’il est
naturellement. Cette mise a distance a favorisé ces dualismes que nous connaissons bien : nature-culture,

corps-esprit, objet-sujet, féminin-masculin.

Si une panoplie de discours actuels cherchent a déconstruire ces binarités, je le souligne ici parce que le
satellite ne semble pas y échapper : en flottant en périphérie de la Terre, la sonde ne perpétue-t-elle pas
cette posture du chercheur qui se situe (littéralement) en retrait du monde ? En tirant des données dites
objectives, et ce, de fagon totalement désincarnée ? Voila une conception qu’il faut éviter de reconduire :
le réseau satellitaire flotte bel et bien en périphérie de la Terre, mais celui-ci est pensé, fabriqué, orienté
par des corps et des idéologies qui servent certains intéréts. Si on tend a 'oublier, C’est que ce truc divin
« insére le mythe dans la pratique ordinaire. »*, ne serait-ce que par la maniére dont nous utilisons le
réseau satellitaire tous les jours sans vraiment le conscientiser (consulter une carte satellite pour repérer
une adresse, vérifier la météo, écouter la radio). Pour briser le mythe, il importe d’en nommer les
rouages. Cela importe, parce qu'en faisant planer I'idée d’un savoir qui ne s’ancre nulle part, un savoir
qui semble ainsi venir de soi comme ce Dieu qui flotte au-dessus de nos tétes, il devient plus difficile de

le questionner, de le critiquer.

Dans son podcast Choses sérieuses™, la poete Daphné B. donne 'exemple de I'intelligence artificielle,
autour de laquelle plane 'aura d’une autorité du savoir détenant une indépendance de pensée, comme
si, en la consultant, on accédait a la vérité. Cette aura aurait quelque chose a voir avec la maniére méme
de la nommer : intelligence artificielle, une formule qui contribue a nous faire croire en une intelligence
qui nous surpasse, alors qu’il s’agit plutot d'une technologie pensée et mise en place par des instances
qui, pour la plupart, reproduisent des systemes d’oppression capitalistes existants. Daphné B. référe ici
aux travaux de la linguiste américaine spécialisée en linguistique informatique, Emily Bender, qui
propose de remplacer le terme intelligence artificielle par 'acronyme SALAMI : Systematic Approaches
to Learning Algorithms and Machine Inferences (Approches systématiques des algorithmes
d’apprentissage et des inférences automatiques). En plus de ridiculiser cette technologie en I'associant

a une charcuterie, cette nouvelle appellation rend visibles les rouages de ces technologies qui s’inserent

> HARAWAY, Donna. op.cit., p.581

> B. Daphné. « big data troubadour » [balado]. Dans Choses sérieuses, https://podcasts. apple.com/ca/podcast/big-
data troubadour
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et agissent au plus intime de nos vies. Le langage consiste ici en un outil de taille pour situer une
connaissance, un savoir, une industrie, une technologie :, et ce, en la décrivant, en la détaillant, en la

nommant, en la renommant.

L’anti-conquéte

Qui se cache derriere la science satellitaire ? Quels noms, quels visages ? En parcourant le site de la
NASA, je tombe sur une modélisation de la Terre en 3D. Autour d’elle gravitent des milliers de petits
points multicolores. On dirait des mouches a fruits qui volent autour d’une orange a la recherche de
sucre. Ce sont les quelques milliers de satellites présentement en fonction. Au bas de I’écran, une
légende identifie les satellites au moyen de différentes couleurs. Le jaune est proéminent. D’apres la
légende, ces satellites appartiennent a une seule compagnie privée, ou plutdt a un seul homme : I'un des
plus riches au monde, un homme qui - s’il le pouvait - cesserait de manger pour sauver du temps* ; un
homme qui a acheté un réseau social pour y déverser des opinions anti-immigration, transphobes et en
faveur de la peine de mort ; un homme qui finance la campagne électorale a la présidence d’un autre
milliardaire d’extréme droite, violeur qui plus est, contribuant ainsi a sa victoire ; un homme qui
proclame « détenir plus de données économiques mondiales en temps réel dans une seule téte que
quiconque »** ; un homme qui appelle son enfant X A& A-XII ; un homme qui offre le service de son
réseau satellitaire a un pays en guerre pour finalement se retirer, du jour au lendemain, déroutant et

affaiblissant ainsi le pays qu’il disait aider.

Si cette compagnie a pour mission de « connecter le monde entier », il me semble que cet homme
favorise toutes sortes de brisures. Je tape son nom sur la barre de recherche : Elon Musk. Il porte une
sorte de cuirasse ajustée par des sangles en cuirs. Un gladiateur des temps modernes. Son torse fait face
a la caméra, mais son visage est légérement tourné vers le coté droit. Son regard fixe un point au loin,
un point qui, pour étre atteint, demande a se détacher du sol, a léviter au-dessus de la surface. Ce regard
en ligne droite qui défriche le ciel me renvoie a ma lenteur, la lenteur que je prends a écrire ces lignes.

La lenteur a laquelle je marche, dans la rue, pour me rendre a I'épicerie, parce que je m’arréte tout le

* NAMIAN, Dahlia. Société de provocation, Montréal, Lux, 2023, p.21

¥ SATARIANO, A, REINHARD, S, METZ, C. FRENKEL S. Khurana, M. “Elon Musk’s Unmatched Power in the
Stars”. New York Times. 2023, https://www.nytimes.com/interactive/2023/07/28/ business/starlink.html
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temps : un objet brille, la sur le trottoir. Je me penche. C’est I'éclat d’'un miroir cassé qui me renvoie a
mon ceil a la fois vague et attentif. Et je me dis que la force de la littérature se situe peut-étre justement
1a, dans ce rythme, de celui qui permet aux choses d’émerger. C’est 'anti-conquéte, la lenteur, voire,
I'immobilité, qui donne la chance au monde de venir a soi. En ne défrichant pas le ciel, en n’allant pas
plus vite que lui, il devient possible de voir le mouvement des nuages ; leurs transformations. Puisqu’a
’écoute des choses, ces choses se manifestent, ou pas, mais méme leur absence dit quelque chose. Cest

ce qu’il faut écrire.
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Ma respiration s’accélére, le dénivelé s’accentue. On dirait bien que je monte un sommet. Les arbres que
je devine par leur silhouette subtile s’espacent et rapetissent. Je commence a m’habituer a la noirceur. Les
petits points blancs s’amenuisent jusqu’a disparaitre. Dorénavant, c’est un acouphéne qui prend toute la
place et qui s’intensifie a mesure que je monte. Une ligne trés droite qui traverse ma téte de bord en bord
me met en tension. Le plateau se stabilise. Les fréquences sont maintenant si aigués qu’elles
m’immobilisent, me captent. Je suis droite, tendue, comme ces tours de communications qui se dressent

la, au sommet, comme si elles m’attendaient.
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Ce qui circule dans la médiasphere

Sur la modélisation qui montre a voir 'activité des satellites en fonction s’ajoutent des points de couleur

rose : les compagnies de télécommunications.

« La surface des zones habitées de la Terre parait presque qu'entierement recouverte d’'un nuage dense
et épais de messages, de sons et d’images circulant dans de multiples sens - appelons ¢a la
médiasphére.”® », écrit Yves Citton. Ce nuage dense et épais contribue au deuxiéme mouvement du
réseau : ce qui circule. Contrairement au pétrole de I'oléoduc et 'eau de 'aqueduc, ce nuage est difficile
a cerner (quoiqu’on ne voit que trés rarement la substance du pétrole — la dévastation de ses gisements
— et eau que nous buvons circule en dessous de nous, dans ces riviéres bétonnées). Ce qui rend ce
nuage difficile a identifier, Cest qu’il est fait d’informations, et que I'information est une matiére a la fois
tangible et abstraite : si cette derniere est matérielle (prenant la forme d’une image, d'un texte, d'une
vidéo, d’un article, d’un graffiti, mais aussi, de data center et autres appareils électroniques de toutes
sortes), elle s’inscrit dans les pensées sournoisement, comme absorbée par la cognition. L’information
nous transforme, parfois sans méme qu’on s’en apergoive. Ce nuage, nous I'inspirons, nous I’alimentons.
Citton écrit que, sile plus gros de l'histoire humaine a été confronté a des problémes de rareté (de
nourriture, d’eau potable, de chaleur, etc.), nos sociétés actuelles sont confrontées a des problemes de
surabondance d’informations 7, qui affluent notamment par le développement des nouvelles
technologies (comme le satellite) qui facilitent la circulation, le stockage et la production de
connaissance, d’information, et de savoirs. Si certaines personnes y voient 13 une « mutation de vaste
ampleur [qui] pousse notre vie sociale du coté des réalités “immatérielles” porteuses de nouvelles
formes d’émancipation »*, il importe de se rappeler que les innovations technologiques n’ont jamais
réellement contribué a « améliorer notre bien-étre »*. Cet enthousiasme, voire, cet espoir que générent
ces technologies de I'information découle peut-étre du fait que nous confondons souvent informations

et connaissances : « Par information il faut entendre un flux de messages, alors que la connaissance

* CITTON, Yves. Pour une écologie de l'attention, op. cit., p.60

7 CITTON, Yves, L'avenir des Humanités. Economie de la connaissance ou cultures de l'interprétation ?, La
Découverte, 2010, p.19

* Ibid., p.7
% Ibid.
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implique une activité cognitive de la part de 'agent ; celle-1a consiste a sélectionner, traiter et interpréter
des messages pour en produire de nouveaux*’». Dans ce flux d’informations de plus en plus abondant,
qu'en est-il de notre capacité a recevoir, a traiter, a assimiler, a apprendre ? Si cette révolution
technologique et cognitive nous donne 'impression d’accéder a tout, tout le temps, du bout des doigts,
il n’en est rien : ce que 'économie de la connaissance favorise surtout, c’est un capitalisme cognitif et
une rareté du temps d’attention : une attention qui cherche son chemin dans ce nuage dense et épais de
données, (dés)orientées par des dispositifs qui mettent en place « certaines formes (plutot que d’autres)
entre nous et en nous »*!, conduisant ainsi « nos attentions a s’intéresser spontanément a des objets
apparemment sans intérét »**, et ce, au détriment d’autre chose : d’autres langues, d’autres techniques,
d’autres récits, d’autres rituels, d’autres formes de vies, d’autres réalités, bref, « d’autres réseaux que
ceux de la référence »*. Parce que si nous avons l'impression d’étre devant une montée de la
connaissance, c’est peut-étre parce que nous associons le savoir a la technologie et a la science : « Les
discours sur la société de la connaissance ou de 'information participeraient donc d’un biais favorisant
certains types de connaissances ou de 'information [et] défavorisant d’autres types de connaissances »*.
Des savoirs, il y en a toujours eu, de toutes les époques, de toutes les disciplines, qu’ils soient intuitifs,
artisanaux, relationnels. Ces autres types de savoirs — en les minimisant, en les oubliant, en les
négligeant, en les ridiculisant — s’évanouissent, meurent. Il importe de dissiper cette brume. Pour cela,
Pécriture m’apparait utile par sa capacité a réorienter nos attentions vers d’autres objets. A cela, j’y

reviendrai.

Ce qui importe

Certains savoirs, connaissances et voix passent ainsi sous le radar du satellite. Si ces éléments ne captent
b : b b . 4 4 . . bl .
pas l'attention de la sonde, c’est qu’elles ne sont pas considérées comme importantes. Mais qu’est-ce qui

importe ? Wittgenstein dirait que ce que nous considérons souvent comme important ne serait que du

 Ibid,. p.13

# CITTON, Yves. Pour une écologie de l'attention, op.cit., p.65

2 Ibid, p. 69

# LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, France, op. cit. p.154
* Ibid.
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vent, « des chateaux d’air »* (Luftgebdude), des constructions inutiles et sans réel ancrage dans la vie
ordinaire, qui nous distrairaient de ce qui importe vraiment. Les panneaux publicitaires m’apparaissent
comme le meilleur exemple: lumineux, immenses, sur notre chemin, ils s’imposent, a nous
constamment, brouillant notre attention. Pour accorder de 'importance a autre chose que vers ce que
certains dispositifs pointent (les dispositifs que le capitalisme met en place, notamment), il faut
redoubler d’efforts, regarder a deux fois. Ainsi, seulement avons-nous la chance d’accorder notre

attention a ce qui importe vraiment.

Mais qu’est-ce qui importe vraiment ? Dans son livre Habiter en oiseau, Vinciane Despret écrit que son
rapport a 'importance a été chamboulé un matin, alors qu’elle entendit le chant d’un merle par la
fenétre : « Pour ce merle, c’est le terme “importance” qui devrait s’imposer. Quelque chose importe,
plus que tout, et plus rien d’autre n’importe si ce n’est le fait de chanter. L'importance s’était inventée
dans un chant de merle*® », un chant qui, en y portant un peu plus attention, se révéla dans toute sa
singularité : « Chaque séquence différait de la précédente, chacune s’inventait sous la forme d’un

contrepoint inédit. Ma fenétre est restée, a partir de ce jour, chaque nuit ouverte*” ».

Mais qu’arrive-t-il si on ne peut laisser la porte ouverte ? Si I'environnement est si hostile qu’il fait fuir
tout ce qui chante ? A partir de 1 ou j’écris, mon attention se tourne vers toutes sortes de bruits : mon
appartement se situe au bord d’un boulevard a quatre voies. Le son de la circulation réverbeére sur les
condominiums en aluminium qui se trouvent derriére mon appartement, créant une véritable caisse de
résonnance. A cette rumeur s’ajoute celle du corridor aérien qui se trouve juste au-dessus de ma téte.
Toutes les dix minutes, un avion déchire le ciel, laissant derriére lui un vide duquel émerge un son grave
qui me rappelle la friction de I'archet sur la corde d’un violoncelle. A cela s’ajoute 'immeuble qui se fait
démolir, au coin de ma rue. Chaque matin, le premier son qui me réveille est celui d’'une pelle
mécanique qui fracasse béton et acier, qu’elle broie dans un vacarme métallique avant de jeter la matiere

dans des conteneurs en métal. La poussiére plane dans la lumiére, se déplace puis se dépose ici, jusque

* LAUGIER, Sandra. « L’éthique comme attention a ce qui compte ». Dans CITTON, Yves (dir.), L’économie de
Pattention : Nouvel horizon du capitalisme?, France, La Découverte, 2014, p.252-266,
https://doi.org/10.3917/dec.citt0.2014.01.0252.

* DESPRET, Vinciane. Habiter en oiseau, Actes sud, coll. « Mondes sauvages, pour une nouvelle alliance », 2019,
p-11

¥ Ibid.
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dans mon lit. Ironiquement, de l'autre c6té du boulevard se tient la fagade d’un ancien institut de
personnes sourdes et muettes, désormais converti en condominiums. L’ancienne vocation de I’édifice
est inscrite dans la pierre, des mots que je lis chaque fois que je sors de mon appartement : Sourds et
muets. Je ne suis pas sourde, mais ce bruit environnant me rend sourde @ mon corps, a mes pensées, a
mon environnement. Pour me protéger de cette saturation, je bloque mes sens, me désensibilise aux
stimulus. Comme I'écrit Hélene Cixous, pour entendre, «j’ai besoin que les choses m’appellent sept
fois* », et pourtant, « avec mes oreilles végétales, et avec mes oreilles marines [je cherche a entendre]
esprit des organes se mouvoir, la vie circuler dans le centre mobile du monde, la mer qui vit sous la

terre® ».

Ce qui me dérange le plus, dans ce bruit, ce n’est pas tellement le bruit en lui-méme, mais sa maniere
de prendre toute la place, me coupant de ce a quoi j’aimerais me lier (le chant de ce merle, par exemple),
ce a quoi jaimerais porter une attention plus fine, plus subtile (bruissement des arbres, gouttes de pluie,
voix humaines). C’est probablement I'une des raisons pour lesquelles je me suis rendue en forét, cette
nuit-1a : javais faim d’autres types de présences, d’autres types de bruits, plus complexes, non mécanisés,
de ceux qui témoignent de la diversité des corps qui vivent. Et voila que le satellite me raméne a ce bruit,
non pas parce qu’il est bruyant (le satellite traverse le ciel d’'un silence qui témoigne de sa distance),

mais par sa maniére de remplir 'espace, se l'accaparer.

Despret écrit que ce chant est allé jusqu’a éclipser toute la vie urbanisée, autour d’elle : « Le chant m’a
donné le silence. L'importance m’a touché * ». Comme Despret, jaimerais étre touchée par
I'importance, accéder a un certain silence. Mais le merle ne chante pas a me fenétre. Cela ne veut pas
dire que je ne peux pas reconsidérer mon rapport a 'importance, simplement, je dois le trouver ailleurs,

dans ce qui est a ma portée.

# CIXOUS, Héléne. L’heure de Clarice Lispector, France, Des femmes, 1989, p.49
 Ibid., p.45
> Ibid.
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Dans son livre Ecrire, Marguerite Duras rapporte un événement de taille : la mort d’'une mouche dans
le cadre de sa fenétre — une mort qu’elle suit avec attention, tout un aprés-midi : « C’est bien aussi si
37 . \ \ \ \ . . . . b 4 4 .
écrit ameéne a ¢a, a cette mouche-13, en agonie, [¢]a lui donnait une importance d’ordre général, disons
une place précise dans la carte générale de la vie sur la Terre®' ». En écrivant sur cette mouche qui meurt
dans tous ses soubresauts, Duras lui donne non seulement une nouvelle importance, mais attribue a
b X . . 4 L4 . \

'insecte bien souvent mal-aimé une valeur, de celle qui équivaut a celle que Despret accorde au merle
(une forme de vie qui se situerait au-dessus d’'une mouche noire, si on se fiait a la pyramide du vivant
qui classe les especes selon une échelle ascendante témoignant d’une vitalité plus ou moins intense, et

o7 r . . bE} . . s\

sur laquelle nos sociétés occidentales contemporaines se basent presqu’inconsciemment depuis le siécle
des lumieres). « Elle est partout la vie. De la bactérie a I'éléphant. De la terre aux cieux divins ou déja
morts*? », du merle que je n’entends pas a ces insectes qui parasitent mon appartement. D’ou
3. 37 . . o ! bl e . 1 37 .
I'importance d’écrire sur cette diversité d’apparition, qui, tout a coup, sous le radar de I'écriture,

comptent.

! DURAS, Marguerite. Ecrire, Paris, Folio, 1993, p. 41
> Ibid.
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Tout comme les petits points blancs se sont atténués, les acouphénes, tranquillement, s’estompent.
J'entends maintenant un vent venir de loin. Je m’immobilise, attentive a sa trajectoire : il parcourt la créte

de la montagne en agitant la cime des coniféres sur son passage. Il serpente vers moi, jusqu’'a m atteindre.
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Une gloutonnerie non réglementée

Aux points bleus et roses s’ajoutent les points de couleur verte : les satellites climatiques. De couleur
bleue : militaire. De couleur grise : tout autre usage. Je lis que plusieurs gouvernements travaillent a
développer leur propre réseau satellitaire pour ne pas dépendre des compagnies privées et «de la
personnalité erratique d’un seul homme? ». L’animation me propose de simuler ce a quoi le réseau
ressemblera dans dix ans. Le nombre de satellites triple, quadruple. Les mouches s’accumulent, jusqu’a

recouvrir la sphere d’'une deuxieme peau synthétique.

C’est peut-étre ce qui me trouble le plus de la présence du satellite, cette nuit-1a : peu importe ol j’irai
sur la Terre, un satellite traversera le ciel. Le regard du satellite semble déja couvrir la surface terrestre
entiérement, et je me rends compte que j’étais justement dans la forét pour me reposer des regards. Et

par regard, je parle d’un regard en particulier : de celui qui scrute et s’infiltre, sans limitation ni pudeur :

L’ceil de n’importe quel primate ordinaire peut étre optimisé a I'infini par les systémes
d’échographie, I'imagerie par résonnance magnétique, les systémes de manipulation
graphique liés a lintelligence artificielle, les microscopes électroniques a balayage, les
scanners de tomodensitométrie, les techniques d’amélioration des couleurs, les systémes
de surveillance par satellite, les terminaux d’affichage vidéo a domicile et au bureau, des
caméras pour tous les usages, depuis la membrane muqueuse tapissant la cavité intestinale
d'un ver marin vivant dans les gaz d’évacuation sur une faille entre les plaques
continentales jusqu’a la cartographie d’'un hémispheére planétaire ailleurs dans le systeme
solaire. Dans cette féte technologique, la vision devient une gloutonnerie non
réglementée.**[ma traduction]

A cette vision gloutonne, le satellite n’y échappe pas : a I'aide de ses caméras multi spectrales, le satellite
observe la Terre en haute résolution, et ce méme la nuit, balayant du regard la surface de la planete dans
ses moindres détails, textures et dénivelés. De ses capteurs infrarouges, il percoit la chaleur des corps et
des objets, analyse la température des cours d’eau, leur niveau. Certains capteurs sont tellement

sensibles a la lumiere qu’ils parviennent a détecter des sources de luminosité trés faibles comme le reflet

> SATARIANO, A, REINHARD, S, METZ, C. FRENKEL S. KHURANA. “Elon Musk’s Unmatched Power in the
Stars”. New York Times. 2023,https://www.nytimes.com/interactive/2023/07/28/ business/starlink.html

* HARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective», op. cit., p.581

96



de la lune sur un lac. Sensible aux champs électromagnétiques et autres phénomenes électriques, le
satellite arrive a prédire lapparition d’aurores boréales et d’éclairs avant méme qu’elles ne se
déclenchent. Au moyen de lasers puissants, le satellite calcule la hauteur des montagnes et la profondeur
des gouffres, des océans. Il analyse le flux du trafic pour établir les meilleurs itinéraires. En se

positionnant au-dessus d’un glacier sans jamais le perdre de vue, il en documente la fonte. I suit le

déplacement d’un nuage au fur et @ mesure de sa progression.

La plupart de ces observations sont d’une grande utilité : nous pouvons mieux prévenir la formation
d’un cyclone, la progression des feux de forét, les risques d’'inondations. Nous pouvons suivre un groupe
d’oiseaux en voie d’extinction pour nous assurer de la maniére dont se porte 'espéce. Pourtant, si la
science est de plus en plus fine dans ses prédictions, cette précision ne semble pas participer a ralentir
les désastres écologiques : au moment d’écrire ces lignes, jamais nous n’avons éprouvé les effets de la
crise climatique a ce point. Les records de chaleur explosent sur tous les continents. Les premiers
cyclones se forment de plus en plus tot, soufflent de plus en plus fort. Les saumons peinent a trouver
des zones assez froides pour se nourrir et pondre dans les riviéres. En un été, quinze millions d’hectares
de foréts canadiennes ont brilées, alors que la moyenne se situe habituellement autour de deux millions
d’hectares. Certaines iles s’érodent au point de perdre les routes qui reliaient les villages entre eux. Des
rivieres torrentielles se forment sur les glaciers, tracent des fissures profondes qui participent a leur

fragmentation.

Le réseau satellitaire a beau prévenir ces événements, ils se manifestent quand méme, de plus en plus
puissants et dévastateurs. Plus encore, leur gravité dépasse souvent toutes prédictions. « Le changement

t>° ». Devant

n’est pas un probléme en soi, c’est son ampleur et sa distribution qui font qu’ils le deviennen
ce constat, I'exactitude avec laquelle les satellites étudient la Terre m’apparait comme une fausse
promesse, un écran de fumée. Les outils ne semblent pas étre optimisés pour soigner et réparer, mais
pour voir un peu plus loin, d'un peu plus prés — une gloutonnerie qui participe a I'« explosion inouie

de notre acces au monde »*°, ne serait-ce que par sa capacité a accéder des espaces jusqu’alors inexplorés

par I'étre humain en survolant — par exemple - le centre des calottes glaciaires qui nous sont

» HARAWAY, Donna, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2020. Traduction de
I’anglais (Etats-Unis) : Vivien Garcfa. Titre original : Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene,
Durham et Londres, Duke University Press, 2016, p.142

** ROSA, Harmut. Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2020, p.21
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physiquement inaccessibles en raison de 'intensité de ces températures ou encore en détectant des

gisements de minerais que 'on s’empresse ensuite d’extraire.

Le probleme n’est pas la science ni la technologie, mais la maniére dont on en fait usage : « Nous avons
affaire a une péripétie de ’histoire humaine, assez épouvantable au demeurant, liée a la maniére dont
la science appliquée a été trés largement mise au service d’intéréts et de privileges de classes
économiques et privées” ». Cette gloutonnerie non réglementée découle de la structure méme de nos
sociétés capitalistes, qui — pour connaitre une certaine stabilité — a besoin de croissance (économique),
del'accélération (technique) et de 'innovation (culturelle) constantes : un engrenage qui nous contraint
a « rendre toujours plus de monde disponible par sa fagon de rendre les matieres premiéres utilisables,
d’explorer des marchés, d’activer des potentiels sociaux et psychiques, d’élargir les possibilités

techniques, d’améliorer les dispositifs de controle, etc. »*.

La technologie satellitaire s’inscrit dans cet engrenage. Les quelques milliers de déchets satellitaires qui
flottent en périphérie de la Terre en témoignent : surpassés par les nouveaux outils qui s’optimisent en
continu, les satellites désuets errent par milliers en bordure de la Terre. Le satellite en lui-méme, en tant

que matiere puisée 8 méme les gisements qu’il découvre, perd au jeu du progres.

> DEWEY, John, Expérience et nature, op. cit., p.158
 ROSA, Harmut. Rendre le monde indisponible, op.cit., p.18
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Une masse encore plus noire que le noir se détache du tapis de neige assombri. C’est un rocher immense,
de ceux que les glaciers ont arrachés sur leur passage. Je le grimpe en m’accrochant aux fissures, aux
irrégularités de la roche. Je me dépose au sommet, ramolli par Ueffort. D’ici, je devine la vallée qui s’étend
a mes pieds. Devant moi s’étendent des hectares et des hectares de noirceur. Rien que d’y penser, j'éprouve
un vertige. Mon regard ne s‘accroche a rien, aucun détail ne se détache de cette toile homogene, sauf peut-
étre une fine ligne qui distingue la noirceur de la terre et celle du ciel. Si la nuit m’empéche de discerner

les détails de la forét, elle s’y trouve bel et bien, grouillante.
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Apprendre a voir

En me rendant dans la forét, je cherchais a me glisser dans une cavité sombre, une grotte dans laquelle
me reposer un temps, m’éloigner de cette féte qui ne prend pas de repos. Et voila que la simple présence
du satellite me fait 'effet d’un grand faisceau lumineux qui éclaire tout sur son passage, me ramenant a

la lumiére de laquelle je cherchais justement & m’extraire.

Parce qu'aux bruits sonores s’ajoutent d’autres types de bruits: un bruit lumineux. Mon voisin
immédiat est un Liquidation Amazon, un magasin qui vend a bas prix tout ce dont la multinationale se
débarrasse. Au-dessus de la porte du magasin, un néon bleu irradie le trottoir jour et nuit. Chaque soir,
en revenant chez moi, je traverse cette lumiére. En remontant les marches jusqu’a mon appartement,
ma vision est parasitée de petits points bleus. A ce néon s’ajoutent les lampadaires de la ville qui, en plus
de donner au ciel une teinte orangée, éclairent rues, corps et objets vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
des sources lumineuses qui brouillent la frontiére du jour et de la nuit, ou plutdt, qui éradiquent la nuit,
comme si cette derniére consistait en une perte de temps, un temps d’arrét superflu, un frein au rythme

que I'on voudrait constant, linéaire, immortel.

Dans le livre Croire aux fauves, 'anthropologue Nastassja Martin écrit « Je veux du sombre, une grotte,
un refuge, je veux des bougies, la nuit, des lumieres douces et tamisées, du froid dehors, du chaud
dedans™ ». Elle écrit ceci a la suite d’un affrontement qu’elle a eu avec un ours, a 'est de la Russie, 1a ou
elle entre en relation avec différents peuples autochtones. En tombant I'un en face de 'autre, l'ours et la
femme s’observent un temps. L’ours montre ses dents. La femme limite. L'ours se rue sur
I'anthropologue, attrape sa téte avec ses crocs qu’il presse juste assez fort pour lui briser la machoire
sans toutefois briser son crane. Quand il lache prise, elle arrive a agripper le pic a glace accroché a son
sac et frappe 'ours qui s’enfuit, sanguinolent. Aprés des semaines d’hospitalisation dans une institution
russe, elle retourne en France, la ot elle subit de nouvelles opérations. Malgré cette épreuve, la narratrice
ne souhaite qu'une chose : retrouver la noirceur de la forét, qu’elle préfére a la « lumiére électrique » qui

constitue pour elle une « anti-vie ».

* MARTIN, Nastassja. Croire aux fauves, Paris, Gallimard, Folio, 2024, p.93
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C’est ce refuge de noirceur que je cherchais moi aussi a atteindre, en allant dans la forét. Mais en écrivant
. ) . 4 . /4 \ \ . . b /4 bl . .

ceci, j'ai peur de réduire cet écosysteme a un espace vierge qui n’attend que la présence de I'ceil humain
pour s’éveiller. Je pourrais essayer de formuler ce besoin de noirceur autrement, mais il est plus
. /4 . . b /4 )

intéressant de creuser cette association parce qu’elle révele « un trouble dans le langage quand nous

. b 60 . bJ . . A b) e b) . 1 .
peinons a parler de nature®». Si on n’y voit rien, dans la forét, ce n’est pas parce qu'il n’y a rien a y voir,
mais parce qu'on n’a jamais vraiment appris a la voir. Plus qu’un trouble dans le langage, il n’y a tout
simplement jamais eu de vocabulaire : « Nous avons une multitude de mots, de types de relations, de
types d’affects pour qualifier les relations entre humains, avec les artefacts ou avec les ceuvres d’art, mais
bien moins pour nos relations au vivant® ». Ce vide, ce manque, Baptiste Morizot et Estelle Zong-
Mengual le définissent comme une crise de la sensibilité au vivant, cest-a-dire « un appauvrissement de
ce nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations a 'égard du vivant®® ». Cet
appauvrissement aurait beaucoup a voir avec ce god-trick et sa vision surplombante : en nous croyant
en dehors du monde, au-dessus de lui, nous nous serions coupées de toute relation avec lui. Or, « notre
ceil est relationnel, c’est-a-dire que ce que nous percevons du monde émerge de nos pratiques a son
égard® ». Sans relation avec une chose, sans expérience de celle-ci, elle risque de glisser sous nos yeux,
muette. Pour le voir, ce monde, il ne suffit pas d’y avoir acceés ni d’y mettre plus de lumiere, mais de se
faire inviter par lui. Le monde physique est composé d’invites (affordance), ce qui consiste en des
. D B4 b . b L4 71z . \ . b

possibilités d’action et d’usages associées aux éléments de notre environnement. Apprendre d voir n’est
plus une question de voir, justement, mais d’apprendre a lire ces invitations, ce qui demande a se
déplacer dans sa sensibilité, se décentrer dans son régime d’attention, se rendre disponible, étre a

Iécoute, entrer en relation.

Si Nastassja Martin cherche a retourner dans la noirceur de la forét, ce n’est pas parce qu’elle réduit

I'environnement a un espace de repos (noir puisqu’éteint), au contraire, la forét est un espace (risqué)

% BLANC, Nathalie, Clara Breteau et Bertrand Guest, 2017, « Pas de c6té dans ’écocritique francophone», L'esprit
créateur 57.1, p.128

¢ ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquéte sur la crise écologique comme
crise de la sensibilité », op.cit. p. 87

% Ibid.

% ZHONG MENGUAL, Estelle. Apprendre d voir, France, Actes sud, coll « Mondes sauvages, pour une nouvelle
alliance », 2021, p.14
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de rencontre : « Ce jour-la, 'événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue frangaise quelque
part dans les montagnes du Kamtchatka. L’évenement est : un ours et une femme se rencontrent et les

frontiéres entre les mondes implosent®

». Tout au long du récit, 'autrice interroge son lien avec l'ours,
sans toutefois chercher a le définir de fagon catégorique. Ce lien ne peut que rester vague, parce qu’entre

elle et ours réside un espace, celui-la méme qui permet de respecter ce qui, de 'autre, nous échappe.

L’écriture se loge quelque part dans cet espace, a mi-chemin entre les étres. Et dans cet espace, il y fait
noir, comme dans une grotte. Comme 'écrit Vinciane Desprest : « Ce que nous ignorons de I'autre est
ce qui nous autorise a imaginer, a co-inventer une relation® ». En imaginant ce qui se loge dans
Pobscurité, 'écriture nous rapproche de I'autre tout en conservant ses contours vagues et imprécis, des

limites qui ne sont pas nettes, mais poreuses, mouvantes, indéterminées. La noirceur permet cela.

% MARTIN, Nastassja. op. cit, p.140

% DESPREST, Vinciane. Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, France, La découverte,
coll. « Les empécheurs de tourner en rond », 2012, p.183
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Jhallucine : je crois voir un corps se déplacer a ma gauche, mais ce n’est qu’un monticule de neige qui
glisse d’une branche de pin. Les traits d’un visage se détachent d’'une falaise, mais ce ne sont que des
crevasses dans la roche d’une falaise. Dans les airs flottent de petits yeux noirs, mais ce ne sont que les
neceuds des bouleaux qui contrastent avec la blancheur de I’écorce. La noirceur a cette facon d’évoquer des
formes, et le temps de comprendre ce que je percois réellement, je me laisse emporter par de multiples

fictions.
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Une alliance entre arts et science

Je commence a cerner I'origine du trouble que me procure le satellite : son appartenance a une science
dite objective qui perpétue pourtant des dynamiques de pouvoir ; les individus et les intéréts qu’il sert ;
sa fagon de détourner notre attention de ce qui importe vraiment ; son regard impudique qui contribue
a rendre le monde disponible ; la précision avec laquelle il it la Terre sans pourtant contribuer au
maintien de la vie qui y grouille ; une technologie qui cherche a tout mettre en lumiére pour mieux voir,
alors que voir consiste plutot en une maniere d’entrer en relation — une relation qui bénéficie justement

d’une certaine noirceur.

Ce type de technologie, Deleuze et Guattari la qualifieraient de machine technique, c’est-a-dire une
machine qui instaure « des rapports de production de type capitaliste ou despotique, entrainant la
dépendance, exploitation, 'impuissance des étres réduits a I'état de consommateurs ou de servants® ».
En guise d’alternative, ils proposent le modeéle d’une machine désirante, soit une machine qui détient
un « pouvoir de connexion a l'infini en tous sens et dans toutes les directions [...] traversant,

mélangeant, bouleversant structures et ordres, minéral, végétal, animal, enfantin, social®. »

Un pouvoir de connexions infinies : c’est bien ce que j’aspire a mettre en place par la création d’un
réseau littéraire. Mais avancer I'idée que la science satellitaire se résume a une machine technique et le
réseau littéraire a une machine désirante a quelque chose de manichéen. Je pourrais glisser vers cette
conclusion, mais en opposant les deux réseaux, je reconduirais une binarité que je cherche justement a

démanteler, ici.

Non, I'idée n’est pas de quitter le bateau de la science, mais de créer une alliance entre arts et sciences :

deux disciplines que la modernité a également contribué a mettre en opposition, comme si 'un n’avait
. \ . b b . . b .

rien a voir avec l'autre, que I'un ne pouvait nourrir I'autre. Nous subissons encore les effets de cette

binarité : si la science moderne détient encore une certaine autorité sur ce qui est considéré comme vrai,

% DELEUZE, Gilles et GUATTAR], Félix, L’Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit,
1972, p.14

%7 Ibid.
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'art, en comparaison, ne serait considéré comme valide que dans la mesure ou il ne se revendique
d’aucune vérité dite scientifique®®. Mais selon les philosophes Catherine Z. Elgin et Nelson Goodman,
les arts, tout comme les sciences, jouent un role crucial dans I'élargissement et 'enrichissement de nos
systémes de connaissances®, et ce, en fournissant des modeles, des métaphores, des narrations qui
aident a structurer et a interpréter notre expérience du monde. Les arts ne doivent pas étre pris moins
au sérieux que les sciences en tant que modes de découverte, de création et d’élargissement des
connaissances : sans 'apport des arts, notre vision du monde serait tout aussi déformée et appauvrie
que le serait le fait de ne pas apprécier les contributions de la science. Ce rapprochement ne dit pas que
la science et 'art sont équivalents. La question n’est pas I'équivalence, mais I'importance de I'apport de
chaque discipline : si nous invalidons I'importance de I'art dans notre maniére de penser le monde,
nous risquons de négliger le role constitutif des systemes symboliques dans la structuration de la
réalité’’. Si nous négligeons la science, il n’y aurait plus aucune contrainte sur la facon dont nous

pouvons a juste titre considérer la réalité.

La théorie des mondes possibles

Il importe donc de voir les mondes a travers les lentilles que fournissent I'art et la science. Je référe ici a
la théorie des mondes possibles, de Goodman, qui propose qu’il existe autant de mondes possibles que
de représentations de celui-ci - multipliant ainsi ses versions. Dans cette idée : un poéme consiste en la
version d’'un monde ; un article scientifique, la version d’un autre ; et un méme conspirationniste, la
version d’'un autre. L’idée derriere cette théorie n’est pas de dire que les versions sont équivalentes. Ceci
reproduirait un relativisme dangereux, qui pourrait au passage, valider des idéologies (par exemple)
racistes, misogynes, climatosecptiques ou transphobes’’, en avangant I'argument que toutes les opinions

se valent, alors que derriére ces opinions se terre une grande violence. Non : reconnaitre qu’il existe

% ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquéte sur la crise écologique comme
crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, v. 22, no. 2, p. 89

% ELGIN, Catherine. « Reorienting aesthetics, reconceiving cognition». Journal of Aesthetics and Art Criticism, 58,
2000, 219-225, http://catherineelgin.com/goodman/rc.pdf

7 Ibid.

"THARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective», op. cit., p.585
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d’innombrables versions des mondes est une maniére de reconnaitre qu’il n’existe pas une perspective
unique (universelle) du monde, et quau sein de cedit monde cohabitent différents systémes

symboliques, différentes croyances, de différents régimes de vérités. Bref, des mondes.

Il existe donc autant de versions que de mondes possibles, et par mondes possibles, il ne s’agit pas de
trouver de « multiples solutions possibles de remplacement d’'un unique monde réel, mais de la
multiplicité des mondes réels” ». Ceci est sans compter ces mondes qui ne nous sont méme pas
accessibles : si le satellite nous porte a croire que nous connaissons déja tout ce qui existe sur cette terre,
ce n’est pas le cas, et ¢ca ne le sera jamais. En sachant cela, nous n’inventons rien, nous ne pouvons qu’en

imaginer les possibles.

Imaginer ne consiste plus en une forme de fabulation, mais de fabrication, soit la sélection et
Porganisation d’éléments du monde réel selon différents systémes symboliques. Se représenter le
monde n’est plus une question de vérité, mais « une fagon d’organiser les mondes et d’y vivre” ». Mais
comment les organiser, ces mondes ? « Pourquoi [me suis-je] connectée au satellite ou a la sonde, a

quels effets et pour quel monde™ » ?

72 COMETT], Jean-Pierre. « Nelson Goodman a rebours : 'art et la philosophie sécularisés ». Dans Le philosophe et la
poule de Kircher, France, Editions de 'éclat, 1997, http://www.lyber eclat.net/lyber/cometti/ 2goodman.html

7 ZITOUNI, Benedikte. op. cit., p.57
7 Ibid., p.56
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Organiser les mondes

Pour organiser les mondes, I'écriture en réseau m’apparait comme un moyen d’y arriver, et ce, en faisant
cohabiter en un méme texte de multiples systémes symboliques, croyances, points de vue, formes de vie

et modes d’existence — brouillant ainsi les frontiéres entre les mondes, entre arts et sciences.

Sila notion de réseau d’un point de vue technique a été creusée, le réseau littéraire, quant a lui, se définit
par «une série d’associations entre différents éléments hétérogénes » qui commence par «le travail
b) . . s . . Y717 4 4 A\
d’exploration qui permet de recruter ou de composer une série discontinue d’éléments hétérogenes
d’une part, et de I'autre, ce qui circule de facon continue, une fois tous les éléments en place” » (ce qui

n’est pas sans rappeler le double mouvement du réseau de la théorie de I'acteur-réseau).

Ce travail de collecte puis d’agencement n’est pas sans rappeler la notion du cluster, qui commencerait
d’abord par considérer une pluralité de données en tant que matiére « dont on ne peut tirer une
dominante tonale »”°. Ce serait dans un autre temps que le « cluster d’usages peut-étre spécifié, étudié,
redécrit ». Ce processus d’écriture, Annie Dillard le compare & une sonde qui avance a titons dans
'univers : si elle consiste en deux phases, la récolte et 'agencement appartiennent a une seule et méme

7

action : écriture.

La ligne de mots tatonne a la recherche des fissures dans le firmament. La ligne de mots
progresse au-dela de Jupiter ce matin. Voyageant a la vitesse de cent cinquante kilometres
a la seconde, elle ne fait aucun bruit. Tu regardes des symboles se déplacer sur ton
moniteur ; tu observes les signaux renvoyés par la sonde, transmis dans ta propre langue,
des nombres. Plus tard, tu découvriras peut-étre ce qu’ils signifient, ce qu’ils pourront
t'apprendre sur I'espace a la limite du systéme solaire, ou sur tes instruments. Mais pour
Iinstant, tu es en vol. Pour I'instant, ton boulot est de retenir ton souffle”’.

Tel un satellite, 'écriture parcourt le sol a I'affat des signaux. Le sens (ce qui circule) apparait dans un
autre temps, par la maniére de regrouper les bribes et de les organiser en réseau. Si la récolte et

I'agencement consistent en deux phases, elles appartiennent a une seule et méme action : I'écriture.

7> LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p.45

78 QUINTYN, Olivier, Implémentations / Implantations : pragmatisme et théorie critique : essais sur l'art et la
philosophie de Iart, Paris, Questions théoriques, 2017, p.142

77 DILLARD. Annie Dillard. En vivant, en écrivant, 1989, p.33
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Quand je marche dans la forét, je n’écris pas au sens graphique du terme : il y a trop a faire, trop a voir,
trop a sentir. Mais en arpentant I'espace, je pense, j’écris déja. L’écriture s’amorce des la récolte de
données, et se poursuit jusque dans 'agencement. J'irais jusqu’a dire qu’il n’y pas vraiment deux phases
claires et délimitées (récolte et agencement) : aprés avoir organisé le matériel d’'une premiere récolte de
données, je retourne sur le terrain en y cherchant autre chose (selon ce que cette premiére organisation
a stimulé, généré). Mais quelles données sélectionner ? A cette question, Latour répond : « Ce réseau
hétérogene peut associer en principe n’importe quel élément avec n’importe quel autre. Aucune
frontiere ne limite son extension. Il n’y a pour retracer ses mouvements aucune autre régle que celle de
I'enquéte empirique et chaque cas, chaque occasion, chaque moment va étre différent »”. S’il y a bien

une chose qui influe sur la sélection d’éléments, c’est 'expérience en elle-méme.

Alors, quelle expérience ? Si cette pensée émerge de la forét, mon « terrain » d’écriture n’est pas la forét.
Les signes que je récolte se trouvent dans ma vie de tous les jours, et jhabite cette ville au ciel orangé.
La forét, j'y ai méme difficilement acces : elle s’éloigne de plus en plus des milieux urbains, grugée pas
notre expansion (par les feux, aussi). Méme en me rendant trés loin, les territoires que jarpentent ne
correspondent jamais tout a fait a cet imaginaire d’une forét profonde : pylones électriques, routes,
antennes, coupes forestiéres, chalets, satellites. La forét que je décris en ces pages, je la fabule, et je ne
veux plus fabuler. Fabuler reconduit un imaginaire romantique du territoire tout en niant le sol sur
lequel je vis au quotidien : la ville. ’aimerais écrire sur la forét. Je le ferai peut-étre un jour. Mais pour
instant, le nceud qu’il me faut défaire (celui-la méme que la forét m’a amenée a réfléchir) se trouve
ailleurs : il importe a I'écriture de « pénétrer dans les espaces vécus et travaillés — non seulement
bucoliques, forestiers ou sauvages, mais aussi urbains, périurbains, industriels, et ces immenses zones
de sacrifice, ces fantomes de nature et bréches ouvertes dans la biospheére par le systéme productiviste”
». Avant de porter attention a un ailleurs lointain, je veux étre a 'écoute du sol sur lequel j’habite, parce
que si porter attention consiste en une forme de soin, en portant attention a mon environnement

immeédiat, je cherche a le soigner, ou du moins, apprendre a I'aimer.

# LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p.45

7 BLANC, Nathalie, Clara Breteau et Bertrand Guest, op. cit., p.130
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Jentends une eau ruisseler au creux de la vallée. Le son éveille ma soif. Je descends la pente en
m’accrochant aux troncs. Certains sont si pourris qu’ils brisent sous mon poids. Je perds I'équilibre, tombe
dans la neige. abandonne toute résistance, et me laisse glisser jusqu’au ruisseau. Une fine pellicule de
glace recouvre 'eau noire. Je la brise d’un petit coup de poing, porte l'eau glacée a ma bouche : elle coule

dans mon cesophage, jusque dans mon ventre. Mes organes m’apparaissent alors trés chauds.
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La littérature est un catalyseur d’attention

Le réseau que je souhaite tracer en guise d’alternative au réseau satellitaire s’ancre donc au sol sur lequel
je marche tous les jours, que ce soit le trottoir, une page web ou une conversation avec une amie.
L’écriture que jespere n’est peut-étre pas un satellite, mais une antenne qui porte attention a ces choses
qui, si elles glissent parfois sous notre regard, ce n’est non « parce qu’elles nous sont cachées, non parce
que ce serait dissimulé, privé ou introuvable, mais parce que c’est la, précisément, sous nos yeux, mais
que nous n’y faisons pas (assez) attention.»*’. Pour accorder notre attention (fragilisée, raréfiée,
dispersée) sur ce qui ne fait pas beaucoup de bruit, sur ce qui est plus subtil, ce vers quoi le satellite ne
dirige pas son attention : la littérature est un outil de choix. « La littérature, par I’éducation sensible
qu’elle nous offre, définit une nouvelle forme d’attention a la vie humaine ordinaire avec la perception
des détails et des différences, la sensibilité au sens et a 'importance des moments®! ». Telle une antenne,
la littérature agit a titre de « catalyseur d’attention® », c’est-a-dire qu’elle détient la force de déclencher
Iattention sur ce qui pourrait autrement passer inapercu, « des objets qui sont tant6t des trouvailles,
des lieux communs, des agglomérats inédits, des bouts surcodés® ». En focalisant sur ces objets tel un
microscope, la littérature nous donne a les voir sous un nouveau jour. Dans cette idée, la littérature est
elle aussi une technologie, sauf qu’a la différence du satellite, elle nous pousse a exercer un déplacement
du haut vers le bas, jusque dans 'infraordinaire®, et par infraordinaire, il ne s’agit pas de ce qui est banal
ou insignifiant. Il importe de distinguer la vie ordinaire de la vie nue, qui elle, référe a une vie qui se
situerait en marge de la vie politique, une vie « non qualifiée, et dont I'identité serait a préserver a tout
prix® ». Au contraire, il importe de reconnaitre que la vie ordinaire est intreséequement liée a la vie
politique, tout comme il importe de dire que I'intime est politique : «[La vie ordinaire] est prise dans

Ialéa des expositions sociales, qui ne cessent d’étre fragilisées. L’ordre de la vie ordinaire ne peut jamais

% LAUGIER, Sandra. « L’éthique comme attention a ce qui compte », op. cit.
8! LAUGIER, Sandra. Ethique, attention et vie humaine, Paris, 2006, p. 27

8 Hanna, Christophe. « Attention et valorisation : esquisse d’une poétique de la remarque ». Dans CITTON, Yves
(dir.), L’économie de I'attention : Nouvel horizon du capitalisme?, France, La Découverte, 2014, p.239-251,
https://doi.org/10.3917/dec.citto.2014.01.0239.

8 HANNA, Christophe, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010, 288
p.LAUGIER, Sandra et Estelle Ferrarese, Formes de vie, Paris, Cnrs Ed., 2018, 366 p.22

8 PEREC, Georges, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siécle », 1989

% LE BLANG, Guillaume, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007, p.30
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étre atteint comme un ordre évident, constatable, banal. Il reléve d’une trajectoire sociale qui peut étre
démentie par 'expérience méme de la précarité®® ». En décrivant des événements de la vie ordinaire,
nous pouvons y déceler des enjeux hautement politiques : cette personne qui dort dans la rue révéle un
2\ de e 4 b . . A 2\ . .
probléeme d’itinérance. Cette story d’un influenceur qui expose ses armes a feu a un jeune gargon assis
dans le métro sonne la cloche d’'une montée du masculinisme. Dans I'ordinaire se logent des jeux de
pouvoir et des normes sociales. Il importe de déconstruire I'imaginaire d'une « capacité créatrice
surplombante qui serait attachée a la vie en tant que telle ». L’extraordinaire ne flotte pas au-dessus de
Pordinaire. C’est a méme la vie de tous les jours que se loge une capacité d’'invention et d’inventivité, et
c’est précisément en faisant usage de cette créativité qu’il devient possible de s’écarter de la norme, et

ainsi, transformer le quotidien.

Pour travailler a I'élaboration de mon réseau, il importe donc de m’attarder a ces espaces que nous
fréquentons tous les jours (buanderie, épicerie), a ces gestes du quotidien (faire la vaisselle, se laver,
flatter le chat), 'environnement qui évolue autour de nous (la transformation des nuages, les immeubles
en construction), ce qui circule dans la médiasphére (les photos, les textos, les messages vocaux que
nous nous envoyons), la présence des autres (ces passants qui partagent le méme espace que nous, ces
amitiés qui discutent jusqu’a tard dans la nuit). Ces manifestations de 'ordinaire : c’est ce qu’il me faut

(d)écrire.

% Ibid., p.31
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Un pullulement d’alliances hybrides

Au-dela des manifestations strictement humaines, tout I'intérét de créer un réseau alternatif au réseau
satellitaire technique est d’y inclure d’autres formes de vies et ainsi, revaloriser les liens que nous
entretenons avec elles, et ce, qu’elles me soient proches ou lointaines, qu’il s’agisse de la bactérie qui
habite mon corps ou de la salamandre qui produit de la photosynthese dans une forét : toutes deux
soutiennent ma vie. Les inclure dans mon réseau est une maniére de ne pas perpétuer 'imaginaire du
satellite qui flotte au-dessus de la Terre, en dehors des autres régnes du vivant, comme si je ne faisais
pas partie du méme monde et que je me plagais au-dessus de lui — autonome et dépourvue des relations

interespeces.

Au contraire, comme avancé ci-haut, jaspire a écrire un réseau générant un pouvoir de connexion a
infini en tous sens et dans toutes les directions, traversant, mélangeant, bouleversant structures et ordres,
minéral, végétal, animal, enfantin, social. Cet entremélement, Haraway le qualifierait de corps étendu?’,
c’est-a-dire un « pullulement [d’]alliances hybrides et incongrues [...] qui perme[t] de créer une
perspective extraordinaire, fabulatrice, inventive, avec et grdce a ces autres points de vue® », et ce, parce
que le « moi-connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, ni entier, ni simplement
13, ni originel ; il est toujours composé et saturé de maniére imparfaite, et donc capable de s’associer

avec un autre, pour voir avec lui, sans prétendre étre 'autre®».

Mais comment rendre compte de ce pullulement d’alliances sans prétendre étre I'autre, parler a sa place
ou encore I'instrumentaliser ? Pour rendre compte de la diversité du vivant, il m’apparait approprié de
tenir compte des différents mondes propres, c’est-a-dire 'appareil sensoriel a partir duquel une forme
de vie particuliére percoit le monde : « Pour le physiologiste, chaque étre vivant est un objet situé dans
son monde humain. Il examine les organes des étres vivants et leur synergie, tout comme un technicien

explorerait une machine inconnue. A I'inverse, le biologiste se rend compte que chaque étre vivant est

87 ai privilégié le terme de corps étendu, mais j’aurais aussi trés bien pu creuser le concept de transcorporéité, de Stacy
Alaimo : un concept matérialiste et posthumaniste de ’humain comme étant substantiellement et perpétuellement
interconnecté avec les flux de substances et les agents des environnements.

8 ZITOUNI, Benedikte. op.cit., p.56
% Ibid., p.57
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un sujet qui vit dans un monde qui lui est propre et dont il forme le centre® ». En nous permettant de
mieux comprendre la maniére dont un poisson observe sous I'eau ou encore ce qui permet aux oiseaux
de détecter le Nord magnétique, la biologie nous permet d’imaginer ce a quoi peut ressembler le monde
a partir du monde propre d’'une autre espéce. Je souligne imaginer, puisque jamais nous ne le cernerons
avec exactitude, ce monde. Ici aussi, la science détient ses limites : ce n’est pas en ouvrant le corps du
poisson et de I'oiseau que nous saurons tout de lui. De toute maniére, est-ce la notre intention ? De tout
saisir, a 'image des satellites ? Pour rendre compte de cette filiation transespéces avec un minimum de
sincérité, 'écriture a la responsabilité de nous rappeler la nature du lien qui nous unit bien souvent a
lautre quhumain : une relation mortifére. En prenant 'exemple de la SourisOnco (une souris de
laboratoire sur laquelle des scientifiques ont testé des médicaments de chimiothérapie pour lutter
contre le cancer du sein), Donna Haraway et ses complices écrivent qu’il importe de reconnaitre que
«nous luttons contre le cancer avec 'aide de cette petite béte-1a ; qu’il faut le-la reconnaitre, quitte a
décider que le prix est trop élevé ; que nous, femmes, qui mourons encore tres souvent du cancer du

sein, sommes connectées a la SourisOnco, notre sceur hybride, qu’on le veuille ou non®" ».

En mettant en place un réseau qui tient compte d’alliances hybrides et interespéces (entre
rapprochement et rupture), mon réseau tend a s’éloigner de I'idée de réseau en tant que toile, qui « en
tant qu’image, évoque des formes de vie discretes et délimitées, reliées par de fragiles vrilles de

dépendance » *

, mais plutot comme maillage, qui décrit «un réseau sans limites, composé
d’interrelations qui brouillent et confondent les frontiéres a pratiquement tous les niveaux®® ». Anna L.
Tsing poursuit cette idée de réseau sans limites en qualifiant les interrelations qui y ont cours en termes
d’assemblages aux potentiels infinis: « La question de savoir comment les différentes especes
s’influencent mutuellement — voire pas du tout — n’est jamais résolue : certaines se contrecarrent

(ou se mangent) mutuellement ; d’autres travaillent ensemble pour rendre la vie possible ; d’autres

% VAN UEXKUL, Jakob, Mondes animaux et monde humain suivi de La théorie de la signification, Rivages, 2010, p.33
1 ZITOUNI, Benedikte. op. cit., p.48

2 ARONS, W. (2012). “Queer Ecology/Contemporary Plays.” Theatre Journal, vol. 64, no. 4, p. 567

% Ibid., p.567
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encore se retrouvent au méme endroit. Les assemblages sont des regroupements ouverts et

indéterminés”* ».

Dans I’¢laboration d’un réseau, c’est de cette ouverture dont j’ai envie : 1’ouverture d’un corps a la
fois multiple, étendu, indéfini et illimité ; un vivant que 1’on ne romantise pas, mais aupres duquel

on se situe, cote a cote : une co-présence.

** TSING L., Anna. Le champignon de la fin du monde, France, La découverte, 2017, p.23
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Je m’étends de tout mon long dans la poudreuse. Mon cceur bat trés fort. On ne dirait pas que les battements
viennent de mon propre corps, mais de l’espace tout autour. Les coups s’ entremélent au son du ruisseau.

Une fluidité qui trouve sa place dans le rythme.
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Réemployer les données

Et que faire de la quantité faramineuse d’informations produites et véhiculées par le réseau satellitaire ?
L’intention derriére I'idée de créer un réseau alternatif n’est pas de nier le monde dans lequel il s’inscrit,
et les satellites font bel et bien partie de ce monde, bien que physiquement a 'écart. Une importante
quantité de données récoltées par les satellites est disponible en ligne, gratuitement, permettant a
différents groupes d’en faire acquisition. Une méme donnée prend différentes formes selon le contexte,
se multipliant ainsi en une diversité d'usages. Un satellite qui étudie une riviére, par exemple, peut servir
les intéréts d'une compagnie d’embouteillage, d’'un gouvernement pour I'éventuelle construction d’un
barrage, d’une étude universitaire sur la biologie marine, d’'un groupe d’ami-e-s qui se sert d’'un systéme
de positionnement par satellite (GPS) pour trouver I'acces a la riviére pour aller se baigner, ou encore,
d’une littéraire qui s’amuse a recontextualiser cette donnée. Ceci n’est pas sans rappeler la multitude de
forme que peut prendre la couleur bleue, dans Bleuets. Une donnée satellitaire, finalement, n’est pas si
différente d’'un mot : son sens change selon le contexte de son usage. En incluant ces données dans mon
réseau littéraire, je les recontextualise, détourne I'usage premier, en fait un usage autre, et ce faisant, leur
fait dire autre chose, leur insuffle une sensibilité que les textes scientifiques se gardent généralement
d’employer. L’intention derriére ce réemploi n’est ni de vulgariser ni d’enjoliver une langue souvent
aride et dépourvue d’affect, mais plutdt de défendre I'idée que la littérature, par I'éducation sensible
qu’elle nous offre, contribue elle aussi a un élargissement des connaissances et a une meilleure

compréhension du monde et de ses phénomeénes.

Mais quimplique se réapproprier une donnée, d’'un point de vue littéraire ? Copier et coller du texte
existant consiste-t-il en une forme d’écriture ? D’un point de vue pragmatiste, se réapproprier une
donnée s’apparenterait a « transformer un objet tout en le laissant intouché® ». Cela veut dire que le
simple fait de déplacer cette donnée (méme en la laissant intacte) dans un nouveau document, une
nouvelle séquence, un nouveau contexte, un nouvel usage la transforme nécessairement - puisque la

voila dorénavant liée a autre(s) chose(s).

La fonction principale d'une antenne n’est-elle pas justement de relayer une information ? Si le

processus d’écriture est un satellite, le texte serait quant a lui une antenne qui retransmet des données

9 LEIBOVICI, Frank. Des opérations d’écritures qui ne disent pas leurs noms, Paris, Questions théoriques, 2020, p.25
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en les transformant légérement, voire, en les laissant intouchées. Si cette pratique d’écriture détient une
parenté avec le ready-made ducharmien, cette technique ne fait pas de la personne qui écrit un-e
« concepteur-[rice] manipulant uniquement des idées® ». L’auteur ou l'autrice qui retranscrit du texte
existant n’est pas un robot qui pourrait étre remplacé du jour au lendemain par une intelligence
artificielle. Cette forme d’écriture n’exclut ni la poésie, ni la subjectivité, ni la singularité — au contraire :
retranscrire du matériel préexistant (les traduire, comme dirait Latour) est une maniere de « naviguer
au sein de ce monde sociotechnique contemporain et pouvoir y agir, acquérir un nouvel ensemble de
compétences® ». Réécrire un texte a caractére scientifique permet de 'intégrer a soi, le faire sien, et ainsi,

le comprendre.

Comme I'écrit Catherine Z. Elgin : « Comprendre, C’est se sentir chez soi*®». En réaménageant des textes
scientifiques comme si je réaménagerais mon appartement (en y faisant de I'ordre, en me débarrassant
du superflu, en modifiant 1égérement les objets génériques pour les rendre plus singuliers), des textes a
caractére scientifique ne m’apparaissent plus aussi hostiles ou hermétiques — mais familiers, intimes,

sensibles.

% Ibid., p.20
7 Ibid.

9% ELGIN, Catherine. « Reorienting aesthetics, reconceiving cognition». Journal of Aesthetics and Art Criticism, 58,
2000, 219-225, http://catherineelgin.com/goodman/rc.pdf

117



Un réseau aux tonalités propres

En me connectant au satellite, donc, jexpérimente le monde au-dela des limites de mon propre corps,
de mes propres connaissances. Je me relie a beaucoup plus vaste, observe la Terre a une tout autre
échelle. La vision macro détient ainsi ses avantages : elle me permet d’observer des écosystémes dans
leur ensemble, et ainsi, prendre conscience des phénomeénes auxquels je suis liée : climat, cycle de 'eau,
dynamique des vents. Cette vision macro, Edouard Glissant la qualifierait de pensée continentale, c’est-
a-dire « une pensée qui court avec audace, qui voit le monde d’un bloc, ou d’un jet, comme une sorte
de synthese imposante, tout a fait comme nous pouvons voir défiler par des saisies aériennes les vues
générales des configurations des paysages et des reliefs” ». La pensée continentale contraste avec la
pensée archipélique, avec laquelle « nous connaissons les roches des riviéres, les plus petites assurément,
nous envisageons les trous d’'ombre qu’elles ouvrent et recouvrent'® ». Je souhaite que mon réseau
puisse alterner entre une vision macro et micro, une pensée continentale puis archipélique, une

perspective de synthése puis spécifique, d’un point de vue désincarné puis incarné.

Cette fagon de faire varier les perspectives, échelles et modes d’existences me permet de ne pas
reproduire la maniere dont le god-trick met en place des points de vue qui se valent tous. Pour éviter de
fabriquer un réseau dans lequel « les surprises cessent d’étre surprenantes parce qu’elles le deviennent
toutes de la méme fagon»'", il importe de qualifier les données afin de permettre a chaque élément de
conserver sa tonalité propre, c’est-a-dire, de rendre compte — au moyen de I'écriture — de la spécificité
de chaque échelle, la particularité avec laquelle chaque chose se manifeste. Ainsi seulement est-il
possible de conserver les deux diversités : « la premiére qui [me] permet de rester attentive a I'extréme
hétérogénéité des associations, et la deuxiéme qui [me] permettrait, si [je] disposai[s] du bon outil, de
qualifier le type de valeur qui semble circuler dans un réseau particulier et lui donner sa tonalité

propre'® ».

* GLISSANT, Edouard. Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p.45
1 Ibid.

""" LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p.47

12 LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, op. cit. p.64
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Le bon outil, c’est ce que Sandra Laugier nommerait la description intelligente, c’est-a-dire une écriture
qui permet de composer un arriére-plan, c’est-a-dire la texture grouillante duquel se détache le détail
important — celui-1a méme qui fait la différence entre une chose et une autre. Rappelons-nous: la
couleur bleue peut prendre une infinité de variations. Il ne suffit pas seulement d’écrire le mot bleu pour
le faire apparaitre : il importe d’en préciser le contexte, et ce, en décrivant « les gestes, les maniéres, les
habitudes, les tours de langage, les tours de pensées, les styles de visages'®” ». Qualifier une valeur

consiste ainsi a décrire le contexte autour du signe, et ce, en fournissant le plus de détails possible.

Hiatus et silence

En plus de la description, ce qui permet aux différents éléments hétérogénes du réseau de conserver une
tonalité propre, Cest de conserver une certaine discontinuité entre les éléments, afin qu’ils demeurent
hétérogenes, justement. Cette discontinuité, Bruno Latour les nomme des hiatus. Les hiatus ont
différentes causes : crises et saisissements, obstacles, détours, éloignements et dissemblances des formes,
dispersion des cas et des actions, rupture des temps, désirs et manques, confusion des ordres, surprise
de l'association, erreurs de catégories. Les hiatus se manifestent sous la forme de rupture, de saut,
d’espace. Mais ces espaces ne sont pas vides : ils permettent a la personne qui lit le texte de faire des
liens, de compléter par son propre imaginaire ce qui vient d’étre lu, de respirer. Malgré les ruptures, cet
enchainement discontinu mene tout de méme, d’élément en élément, a « un type chaque fois particulier

e’104

de continuité'™ ». Le réseau fonctionne quand le sens circule, et ce, malgré la discontinuité.

L’écriture en réseau montre a voir non seulement les détails d’'un élément, mais les liens entre les
éléments, allant jusqu’a changer la perception que 'on en avait parce que « ces corrélations inédites
effectuées entre des éléments symboliques hétérogeénes modifient la vision que nous en avons et nous
conduisent a adopter de nouvelles croyances'®». Une chose qui, a priori, n’avait pas de lien avec une
autre, tout a coup, se révele. Avant d’écrire ce texte, rien ne me liait avec le satellite, mais maintenant —

oui.

193 LAUGIER, Sandra. « L’ordinaire transatlantique », L'Homme, 187-188 | 2008, p.179
1 LATOUR, Bruno. Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p.64
1% HANNA, Christophe, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p.22
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Catégories et airs de famille

Je détiens maintenant entre les mains des bribes qui s’attardent a la vie ordinaire, se penchent sur des
formes de vie autre quhumaine et autres données scientifiques grappillées ici et 1a sur internet. Ces
données, je les ai traduites, c’est-a-dire que je me les suis réappropriées en les (ré)écrivant. Je les ai
segmentées pour leur permettre de conserver une tonalité propre. Elles flottent maintenant sur les pages
comme des atomes dans 'espace : a la fois liées et perdues. Quelle séquence privilégier ? Quel chemin
donner a I'agencement ? Je pourrais y aller par catégorie : ici, rassembler les évenements de la vie
ordinaire. La, les bribes qui s’intéressent aux phénomenes terrestres. Mais les contours d’une catégorie
ne sont pas si catégoriques - justement. Leur délimitation se trace au moyen de différentes
caractéristiques, regles et pratiques que nous leur avons nous-mémes attribuées : « Les catégorisations
résultent de décisions que nous prenons concernant la fagon dont ce champ doit étre organisé'* ». En
d’autres mots, les catégories, les domaines et les étiquettes sont des systémes que nous avons créés pour
nous permettre de classer les éléments du monde. Mais les caractéristiques des éléments précedent la
catégorie, et non I'inverse. Je le précise parce que les systéemes détiennent souvent le statut de référence,
de vérité, mais il existe de multiples exceptions qui rendent difficile la catégorisation. Par exemple, un
méme objet détient bien souvent les caractéristiques de plusieurs systémes — des caractéristiques qui
brouillent la limite des catégories. Par exemple, nous disons d’un avocat qu’il est un fruit bien qu’il soit
gras, et que la teneur en gras ne soit pas 'une des caractéristiques d’un fruit. Une baleine est un

107" Au-dessus de mes

mammifere, mais ses nageoires et son aileron la rapprochent pourtant du poisson
levres flotte un léger duvet, bien que je sois du sexe féminin et que la moustache soit une caractéristique
du sexe masculin. S’en tenir a ces catégories (ou plutot, chercher a catégoriser un élément dans une seule
4 . . b . . 37172 4 . \ . bR .
catégorie) risque d’essentialiser I’élément, le réduire a une case unique, alors qu’il en traverse plusieurs,

a différents niveaux.

Procéder a 'agencement des bribes en tenant compte de leurs airs de famille permet une plus grande

liberté d’association. Quand nous observons une famille, nous pouvons remarquer que « certains ont

1% GOODMAN, Nelson et ELGIN, Catherine. Reconceptions en philosophie, France, PUF, 1994, p.11

7 Ibid., p.24
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le méme nez, d’autres les mémes sourcils, et d’autres encore la méme démarche ; et ces ressemblances
se chevauchent'® ». Un air de famille n’est pas catégorique, mais « diffus au travers d’une pluralité
irréductible d’images et de portraits individuels », créant ainsi « un réseau de ressemblance qui est
horizontal, transversal et non transitif'® ». Dans Bleuets, quel est le petit air de famille qui relie les
jambes de I'amie nouvellement paraplégique, la breloque d’un bracelet en plastique et I'océan ? La
couleur bleue. L’écriture (en tant que pratique d’agencement) détient cette capacité de rapprocher des
éléments qui semblaient a priori éloignés, et ce, par la maniere de porter attention aux airs de famille,
les déceler, les faire saillir, et, ainsi, s’en servir comme courroie vers d’autres éléments, jusqu’a la

création d’un réseau au potentiel de connexions infinies.

198 PLAU, Sabine. Wittgenstein : sortir du labyrinthe, Paris, Editions Bélin, 2017, p.130
19 Ibid,, p.129
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Couchée sur le dos, je fais face au ciel. 1l est beaucoup plus clair qu’au début de la nuit. Je ne vois ni les
étoiles ni les satellites. Pourtant, le jour se léve dans plusieurs heures. La lueur blanche vient de derriére
la cime des arbres. Cest la lune qui se léve. Elle est presque pleine. Je me rappelle que la lune aussi est un
satellite. 'en avais presque oublié la définition initiale : un corps qui gravite autour d’un autre corps. C'est

peut-étre ce qu’il faut retenir.
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Le probléme du plus grand cercle vide

Quand un satellite est défectueux ou désuet, on le déloge de son orbite au moyen d’un rayon laser
puissant qui le déséquilibre au point de le faire tomber dans 'atmosphére. Beaucoup disparaissent avant
de toucher la Terre : la vitesse de leur chute crée une friction qui va jusqu’a les consumer tout entier.
D’autres, trop massifs, sont dirigés vers des orbites de chute : des axes qui les font atterrir dans des
cimetiéres spatiaux — des espaces éloignés de toute activité humaine comme des déserts ou en pleine

mer, la ou la vie est pauvre.

La plus importante décharge satellitaire se situe quelque part dans le Pacifique. On surnomme ce point
le pole maritime d’inaccessibilité ou bien Nemo qui, en latin, signifie personne. Méme la vie sous-marine
y est quasi inexistante. Il y a peu de vent, peu de courant, donc peu de nutriments et peu d’organismes.

Un désert d’eau.

Pour calculer 'emplacement exact du point de personne, des mathématiciens ont appliqué le concept
du probléme du plus grand cercle vide qui consiste a tracer le plus grand cercle sur un plan donné, sans
rencontrer d’obstacles. Dans le cas d'une surface océanique, 'obstacle serait une ile ou un continent. Je
me demande ou se situe le plus grand cercle vide de mon appartement. Je me couche sur le plancher,
tente de faire un 360° de mon corps étendu, mais me cogne rapidement sur quelque chose : une lampe,
une table, un sofa, une chaise, un systéme de son, une pile de livres, un morceau de vétement qui traine,
Iétroitesse du corridor. Je sors dehors. Pas tres loin de chez moi, il y a ce parc, avec, au centre, un
énorme cercle de course. L’intérieur de cet anneau est un vaste terrain gazonné. Je me rends au centre
de ce terrain. Je tourne sur moi-méme, les bras levés, longtemps, jusqu’a I'étourdissement. Je ne touche

arien.

Ici, il y a de 'espace. Il reste encore un peu d’espace.
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