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RÉSUMÉ 

Ce projet en recherche-création littéraire se situe quelque part entre le satellite et l’antenne : l’écriture 
devient ici une sonde qui observe la planète Terre à l’échelle micro, puis macro ; dans une perspective 
intime, puis scientifique ; ou plutôt, dans une perspective à la fois intime et scientifique. C’est dans cette 
interdisciplinarité entre arts et science que se loge l’intention de ce projet : en flouant les frontières entre 
sensibilité et savoir, ce mémoire cherche à rapprocher les mondes, et ainsi, être un peu plus outillé dans 
la manière de les percevoir – ces mondes – et d’interagir avec eux.   

Le volet création De ces atomes qui oscillent et en oscillant me réchauffent consiste en la mise en réseau 
d’éléments hétérogènes récoltés à même le quotidien ainsi qu’à partir de matériel à caractère 
scientifique (plus spécifiquement, à partir de données issues du réseau satellitaire artificiel disponible 
en ligne). Construit en bribes, ce réseau s’apparente ici à un répertoire non exhaustif de ce qui a attiré 
mon attention tout au long de l’expérience d’écriture, que ce soit en marchant attentivement dans la 
ville, en parlant avec mes ami·e·s, ou en naviguant sur internet. Tel un satellite qui se déplace autour de 
la Terre en faisant varier les points de vue, le texte circule entre différents systèmes symboliques, 
pratiques, croyances, formes de vie, modes d’existence, échelles et régimes de vérités. En les faisant 
cohabiter au sein d’un même texte, l’intention est de mettre en lien des choses qui, a priori, ne semblent 
pas liées. Après tout : toutes ces choses appartiennent à un même écosystème, aussi vaste soit-il : la 
Terre. En se connectant au satellite, l’écriture cherche à faire de l’ordre dans ce flux d’informations en 
se liant à plus grand, à plus vaste, mais aussi à ce qui se situe tout proche : l’amitié, les couchers de soleil 
au parc, les inconnus qui circulent dans la ville, les insectes, l’appartement.  

Le volet essayistique Un satellite la nuit découle quant à lui de l’apparition d’un petit point blanc observé 
dans le ciel noir d’une forêt profonde. Cette apparition consiste en le point de départ d’une réflexion 
sur le réseau satellitaire : une science en pleine expansion qui – si elle dit vouloir connecter le monde 
entier – semble plutôt favoriser de multiples brisures. En s’intéressant aux rouages, aux biais et aux 
effets de ce réseau technocapitaliste, il devient possible de proposer un réseau alternatif : un réseau 
littéraire, qui se base – entre autres – sur la théorie de l’acteur-réseau (Latour), les théories du care 
(Laugier), la théorie des mondes possibles (Goodman) et l’importance de repenser nos politiques 
attentionnelles (Citton, Morizot, Zhong Mengual). 

Mots clés : satellite, réseau, écriture, quotidien, Terre, attention, soin, arts-sciences 
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DE CES ATOMES  

QUI OSCILLENT  

ET EN OSCILLANT  

ME RÉCHAUFFENT   
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[…] je me trouve en ce moment dans une 
situation qui me permet de consacrer une bonne 
partie de mon temps à voir tout ce qu’il m’est 
possible de voir, et à tenter de mettre tout ça en 
ordre. 

Annie Dillard,  
Pélerinage à Tinker Creek 
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Si ce texte était un dessin, je commencerais par tracer une fine ligne verte au bas de la page en guise de 

sol, puis, une fine ligne bleue eu haut de la page en guise de ciel. Il y aurait un cercle jaune dans le coin 

droit, et, au centre, un brouillon multicolore. J’aurais du pastel gras partout sur les doigts, sur les 

vêtements, sur mon visage. La couleur recouvrirait mes traits. 

 

En marchant sur le trottoir, je m’attarde aux visages. Certains sont creusés par le froid, le temps, l’ennui, 

la consommation. Les peaux sont rougeâtres, trouées, plissées. D’autres semblent préservées comme si 

elles n’avaient jamais expérimenté ni le soleil, ni le vent, ni la fatigue. Les vécus façonnent les visages 

comme les mers sculptent les plages : en y creusant des sillons ondulés. C’est si intime, je m’en détourne.   
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 Le sol fait face au ciel et le ciel fait face au sol. J’essaie de saisir ce qu’il y a là, dans l’intervalle.  

Un visage fait face à un autre visage. J’essaie de saisir ce qu’il y a là, dans l’intervalle.   
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il y a :  

 

les ondes 

les rêves 

des rayons X 

les déserts 

des météores 

le chloroplaste 

l’orge 

des satellites  

des particules d’eau 

des spectres 

les orchidées 

les gouffres 

les océans 

nos vélos 

l’aluminium  

les cicatrices 

des pêches  

des cristaux  

des microbes 

des cyclones 

les cellules 

les œufs 

les rats 

des images 

les araignées 

de l’argent 

le phragmite 

le Soleil 

les saumons 
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la musique 

les voitures 

les vagues 

des aurores boréales 

des glaciers 

les commis d’épicerie 

les bélugas 

les auras 

les rayons gamma 

les nuages 

la foudre 

des gazes 

des gâteaux 

des manchots  

les phéromones 

l’hélium 

les tortues géantes 

des théories 

les rivières 

les couleuvres 

les couleurs 

les amies 

les montagnes 

les baleines noires 

le plasma 

des salamandres 

des sédiments 

des gratte-ciel 

les yeux 

la poussière 

les ions 
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les caribous 

les antennes 

les archipels 

des voisins 

des vertèbres 

des vêtements 

des rayons ultraviolets 

des parasites 

du pétrole 

Neptune 

le sang 

les mots 

des pylônes électriques 

les avions 

les téléphones 

des vignes 

des phrases 

les éboueurs 

les bourdons 

l’avoine 

les molécules 

les mélèzes  

les ovules 

les papillons 

la Lune 

les colibris 

la poussière 

des antennes 

le pain 

l’atmosphère 

des pensées 
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La pensée n’est pas une voix qui résonne dans la tête, mais une oscillation qui se trouve à fois dans la 

cellule des végétaux, l’aluminium, la formation d’un orage. Une chaleur qui circule d’un corps à un 

autre. Oui voilà : la pensée est une onde qui ondoie et en ondoyant, transforme la matière, façonne les 

vagues, donne aux objets leur couleur, entrechoque les particules dans l’air jusqu’à créer des sons.  

 

L’onde touche à tout ce que j’aime : l’eau, la lumière, la musique. 

Les formes témoignent de différentes pensées. Une dune : celle de la dynamique des vents. Les galeries 

d’une termitière : de l’organisation sociale des termites. L’anse d’une tasse : d’une invitation à boire le 

café. Une anse, c’est aussi une baie peu profonde. La température y est souvent plus chaude. La vie 

marine y est riche. Un autre genre de pensée.  
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En s’allumant une cigarette, un ami me dit les fleurs ne pensent pas. Les tournesols ne se tournent pas 

vers le soleil parce qu’ils « pensent », mais parce qu’ils sont attirés par la lumière. C’est une réaction 

biochimique. Et si penser consistait à tourner le visage vers ce qui vitalise ? L’abeille suit les rayons 

obliques d’un rayon ultraviolet pour faire son chemin jusqu’à la talle de fleurs ouvertes. Certains oiseaux 

migrateurs retrouvent leur chemin vers le Nord grâce aux capteurs magnétiques qu’ils ont dans les yeux. 

Leur guide : l’horizon verdoyant des pôles.  

Le ciel n’est pas bleu, mais saturé de lignes multicolores. Quand une personne me parle d’une chose que 

je ne suis pas en mesure de saisir, je me déplace légèrement à l’intérieur de ma croyance. Souvent, la 

chose finit par apparaître, comme ces images en trois dimensions qui se détachent d’une surface plane. 

D’autres fois, j’ai beau essayer jusqu’à m’en briser les yeux, je ne vois rien d’autre qu’un motif abstrait 

et opaque.  

Sur la colline du parc près de chez moi, les corps se rassemblent face au soleil. Quand ils ne se 

connaissent pas, ils conservent une distance polie les uns avec les autres. Sur l’étendue gazonnée, la 

composition se crée très organiquement. Orientés dans la même direction, les corps restent immobiles 

en suivant des yeux la progression du cercle parfait. Le silence est feutré, comme si le ciel absorbait 

chaque son. Quand l’astre tombe de l’autre côté, un vent froid et mauve disperse tout le monde. C’est 

souvent quand il n’y a plus personne que les couleurs du ciel sont les plus vives.   
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Quand j’ai soif de lumière, j’ai le réflexe de diriger mon regard vers le Soleil, comme si la lumière jaune, 

en léchant ma rétine, me lavait toute entière. Puis, en me détournant de la source lumineuse, je me 

rends compte que ce qui éveille réellement ma vision, c’est le pigment rouge de la brique, les épines vert 

forêt d’un grand pin. (Si j’ai soif de lumière, j’ai faim de couleurs). 

À l’épicerie, choisir la pêche la plus colorée. La manger assise sur le trottoir, au soleil. Les rayons 

réchauffent ma peau. C’est très bon.    

Même si le Soleil semble briller avec constance, il traverse des cycles de onze ans. Son activité ne prend 

pas la forme d’une droite, mais d’une vague. Au sommet d’une courbe, son activité est si intense que 

des tempêtes solaires se déclenchent à la surface de l’étoile. Des éruptions de plasma vont jusqu’à former 

des anneaux de feu qui s’étirent dans la couronne solaire avant d’être ravalés par la masse dans un 

silence sourd. Une énergie qui se nourrit de sa propre énergie. Tout ça ne peut que m’exploser au visage.   
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Ce qu’il reste d’une tempête solaire après l’éruption, ce sont des taches noires à la surface de l’étoile. 

Après une période stressante, une amie soigne les cicatrices d’une éruption cutanée. Sur chaque marque, 

elle applique une huile végétale riche en vitamine E. Quand elle se rend à un rendez-vous important, 

elle applique un peu de fond de teint. Plus ça arrive, moins elle semble s’en soucier.  

De cycle en cycle, une étoile gagne en intensité, jusqu’à s’effondrer sur elle-même et devenir un noyau 

d’hélium qui explose en brûlant toutes les planètes du système solaire sur son passage. Après le ravage, 

l’étoile se contracte en une naine blanche : une petite boule très chaude qui refroidit lentement, sur des 

milliards d’années, jusqu’à devenir une naine noire : une petite boule froide et calcinée. À partir de là, 

seulement, peut-on dire d’une étoile qu’elle est morte.    

J’ai déjà entendu que le désir n’était pas un manque, mais un surplus d’énergie. Une claustrophobie 

sous la peau. Certains jours, le sang pulse contre mes tempes, mon ventre, mes yeux, comme si l’énergie 

accumulée n’en avait pas assez de mon corps, qu’elle manquait d’espace, cherchait à en sortir. Quand 

cette énergie me prend, mon corps devient très chaud. Je ne sais pas si je qualifierais cette brûlure de 

désir, mais je sais qu’elle est le signe d’une saturation qui nécessite extériorisation, déferlement.  
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Les capteurs de certains satellites parviennent à voir au travers des nuages aux moyens de caméras 

infrarouges. Ils scrutent la Terre, à l’affût des sources de chaleur. À l’écran, nos corps de mammifères 

s’apparentent à des taches rouges et difformes. La zone autour de nos cœurs est la plus dense.  

Tout ce qui vit est chaud. Ça peut paraître évident, mais je l’oublie souvent, puis, en mettant ma tête 

dans la fourrure d’un animal, ça me revient. J’y reste un temps. 

Ce n’est pas vrai : tout ce qui vit n’est pas chaud. Le sang des reptiles est froid. Ils ne produisent pas de 

chaleur, mais ils la cherchent. De temps à autre, la nuit, une couleuvre dort sur mon ventre, entortillée 

sur elle-même. Elle me regarde de ses petites billes noires et luisantes. Sa peau était fraîche : je la 

réchauffe et elle me refroidit.  
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Réciprocité : échange simultané et équivalent d’actes et de sentiments entre deux êtres. Interactions 

mutuelles et équilibrées. Relation qui implique autant de donner que de recevoir.   

Le bourdonnement de certains pollinisateurs émet une telle vibration qu’il libère le pollen des anthères 

(organe sexuel mâle de la fleur), qui se colle au pistil (organe sexuel femelle de la fleur). Le gamète mâle 

contenu dans le pollen descend dans le tube du pistil, jusqu’à l’ovaire. L’ovule fécondé devient un fruit. 

Pour favoriser la pollinisation des plants de tomates dans les zones pauvres en pollinisateurs (mon 

balcon au bord d’un boulevard, par exemple), je lis sur un blogue quelconque qu’on peut remplacer la 

vibration de l’insecte par celui d’un jouet sexuel. Je sors mon vibrateur.  

L’orchidée est hermaphrodite, c’est-à-dire qu’elle détient les deux organes sexuels, mâle et femelle. Elle 

s’est développée ainsi pour survivre dans les milieux arides, comme les déserts. Elle peut ainsi survivre 

et se reproduire sans insectes ni semblables. Je m’occupe très peu de mon orchidée. Quand elle produit 

un bourgeon, j’observe la progression d’heure en heure. Un matin : l’organe se déploie et bouleverse 

ma journée.   
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Alors que nous roulons en vélo, une amie s’arrête, débarque de sa monture et marche vers un arbuste. 

Elle tâte un bourgeon. L’année dernière, j’ai touché le même bourgeon tous les jours en revenant chez moi, 

et c’est le premier à avoir donné une fleur. C’est une expérience sur le soin.  

Dans certains déserts, des fissures profondes se rejoignent jusqu’à créer une mosaïque de polygones 

terreux. Je lis qu’on appelle ces fissures des fentes de retrait, parce qu’elles se forment quand les toutes 

dernières particules d’eau se retirent du sol : une évaporation qui fait remonter un petit jus laiteux et 

opalescent à la surface. Je me demande ce que goûte cette substance, ce qui m’arriverait si je le buvais. 

J’imagine ressentir le même effet qu’en prenant certaines drogues : une lucidité (de celle qui précise la 

forme des objets ; leur poids et leur mesure).  

Les rares fois qu’il pleut dans ce genre de désert, l’eau s’infiltre au creux de ces fentes. De petites fleurs 

mauves éclosent alors par milliers, une floraison qui ne dure que quelques heures. Momentanément, 

les insectes, les oiseaux et les animaux reviennent, puis s’évanouissent en même temps que les fleurs. 

Une hallucination.  
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Les colibris se laissent attirer par la couleur rouge. Ils savent que plus la couleur est dense, plus le nectar 

sera sucré. Une journée d’été, alors que je suis vêtue de rouge de la tête aux pieds, un colibri à gorge 

rubis s’immobilise à la hauteur de mon visage. Ses ailes battent si rapidement dans l’air que je ne les 

vois pas, mais je les sens : elles soufflent un vent délicat sur mon visage. Nous nous faisons face un 

moment, puis il s’en va. Je ne suis pas une fleur, c’est évident.  

À l’épicerie, une femme aux cheveux orange porte un manteau orange, des pantalons orange et une 

écharpe orange. Son visage est parsemé de taches de vieillesse. Entre ses mains, la chair orangée d’un 

saumon enrobée dans une pellicule de plastique.  

Sous l’eau agitée de la rivière, une roche scintille plus que les autres. Une saumone la polit de ses écailles 

argentées. Elle y pond des œufs par milliers. À ce stade-ci, l’organisme ressemble à un point noir dans 

une gelée translucide. La substance de cette gelée est collante. Les œufs collent sur la surface de la roche. 

Ceux qui n’y adhèrent pas dévalent le courant et s’échouent sur les berges, là où ils sont mangés par les 

tortues géantes et les grands hérons.  
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Le premier organe à se former dans l’œuf d’un poisson est un œil. Au travers la gelée, l’œil observe tout 

autour de lui. Des bulles et des particules brunâtres tourbillonnent à une vitesse folle. L’œil tourne dans 

tous les sens, jusqu’à l’étourdissement.  

J’aimerais aller me baigner dans une rivière aujourd’hui, mais le gouvernement recommande de ne pas 

sortir de chez soi en raison de la fumée des feux de forêt. Par la fenêtre, les détails se perdent dans un 

nuage jaunâtre. Sur l’écran, je vois apparaître un point orange, deux points orange, d’innombrables 

points orange. Ils oscillent. Certains sont si massifs qu’ils avalent les plus petits points autour d’eux. Je 

m’imagine chaque hectare, ce qu’il abrite : colibris, hérons, tortues, salamandres, saumones, couleuvres, 

fleurs, insectes, pins, mélèzes. Je sors sur le balcon. Prends une grande inspiration.  

En tournant le coin d’une rue, je tombe sur une personne âgée étendue au sol. Trois adolescentes 

l’encerclent : l’une est assise par terre et supporte le corps affaibli contre son dos. Une autre stabilise la 

tête entre ses mains en flattant ses cheveux blancs. La troisième agite un journal pour lui apporter un 

peu d’air en appelant les secours.  
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Il m’arrive d’aller dans le parc en face de chez moi avec un petit sécateur. Je trouve un mélèze : je le 

reconnais aux petites boules qui parcourent ses branches et ses aiguilles qui, l’automne, deviennent 

orangées avant de tomber. Je coupe quelques tiges. À la maison, je les trempe dans l’eau bouillante une 

quinzaine de minutes. Le liquide prend une teinte ambrée. Un petit médicament qui apaise 

l’inflammation.  

Sous l’effet de la chaleur, les particules se dilatent. Elles prennent plus de place. Résultat : nos veines se 

gorgent de sang, nos pieds enflent, l’atmosphère gonfle, gonfle, gonfle, puis éclate.  

À partir de l’espace, la délimitation de la Terre n’est pas nette, mais enrobée d’une vapeur bleutée. Dans 

la durée, on peut remarquer que la couche gazeuse se gonfle puis se dégonfle dans un mouvement qui 

me rappelle celui d’une poitrine. Est-ce que je peux dire que l’atmosphère respire ? Peu importe, je le 

dis : l’atmosphère absorbe l’oxygène relâché par la flore, puis le souffle ailleurs, sous forme de vent. Elle 

se gorge de particules d’eau qu’elle relâche ensuite sous forme de pluie. Elle emmagasine les rayons du 

soleil, puis se refroidit. L’atmosphère exerce un mouvement de va-et-vient qui permet la vie et 

puisqu’elle vit, déborde constamment des limites censées la contenir.  
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Si une ligne théorique a été inventée pour marquer la fin de l’atmosphère, l’atmosphère n’a pas de fin : 

elle se désagrège imperceptiblement dans l’univers jusqu’à s’évanouir.  

En tournant autour du Soleil, la Terre laisse derrière elle une traînée d’atomes, un peu comme la limace 

trace sur le sol une ligne à la substance visqueuse et brillante ou bien comme le corps laisse derrière lui 

des cellules mortes qu’il ramasse ensuite au porte-poussière. Les limites ne sont pas nettes. Nous 

débordons de nos peaux.  

Autour des corps gravitent toutes sortes de molécules. Plus on s’en approche, plus les molécules sont 

concentrées. Une aura qui n’a pas de couleur, mais une odeur : savon à l’orange, l’air vicié d’un 

appartement aux fenêtres fermées, détergent bon marché, l’odeur de la neige.  
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Une molécule consiste en la plus petite quantité de matière pouvant exister à l’état libre. Elles sont si 

légères, qu’en inspirant, on inhale l’autre, l’intègre à soi. 

En finissant son verre de vin, une amie me dit j’ai su que je ne l’aimais plus quand son odeur a commencé 

à me déranger.  

Alors que je lis sur un banc de parc, une personne aux iris légèrement dorés s’approche de moi : Autour 

de toi flotte une lumière mauve. Ça veut dire que tu es connectée aux rêves, à l’univers et aux énergies 

invisibles. Tu es empathique, tu ressens la vibration des autres corps, que tu accumules en toi. Mais fais 

attention. Le gouvernement se sert des ondes pour infiltrer ton inconscient. La nuit, ils contrôlent tes rêves, 

te mettent des idées dans la tête. Fais attention.  
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Étymologie d’aura : air en mouvement, brise, vent délicat, ni trop fort ni trop faible, qui soufflent avec 

régularité (comme les alizés) 

La plus basse température qu’il est possible d’atteindre est – 274,15 degrés Celsius. Il s’agit du zéro 

absolu. Mais cette référence aussi n’est que théorique : pour atteindre le zéro absolu, il faudrait que 

l’espace soit complètement dépourvu d’atomes, or, un atome flotte ici et là, aux trois kilomètres. Leur 

oscillation réchauffe l’espace de quelques millièmes de degrés, rendant cette marque du – 274,15 degrés 

Celsius impossible à atteindre.  

La théorie est souvent inexacte. Il faut la prendre non pas comme une vérité, mais plutôt comme un 

repère vers lequel une tentative de vérité se tend. On peut aussi voir la théorie comme un cadre qui 

cherche à cadrer une chose qui ne fait jamais précisément la grosseur dudit cadre. Aucune théorie n’est 

faite sur mesure : elle agit plutôt à titre de mesure (comme la tasse à mesurer dont on se sert pour 

cuisiner un gâteau).  
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L’atome est si petit qu’il ne s’observe pas. Il ne ressemble à rien que les yeux connaissent, que l’esprit 

connaisse. L’atome n’a ni forme ni couleur. Les schémas que l’on en fait ne servent qu’à nous aider à 

nous le représenter, à nous faire à l’idée que le monde entier est constitué d’une substance qu’on ne voit 

pas, que nos corps sont composés majoritairement de vide.  

Ces bribes sont des atomes que j’étale sur les pages. Il me semble que chaque bribe détient un même 

noyau, noyau que je ne saurais nommer. Et en même temps, chaque bribe tente de le cerner.  

J’atteins le noyau de la pêche, le fais tourner dans ma bouche. Quand j’en ai assez, je le crache au loin. 

Imagine qu’un arbre fruitier poussera là, dans le terre-plein, au milieu des voitures.   



 

22 

En observant la feuille d’un arbre de très près, de petites ridules apparaissent. Sa texture s’apparente à 

la surface d’une main. La feuille détient un épiderme, une fine peau qui protège les cellules végétales. 

Chaque cellule végétale contient un chloroplaste. Je lis que le chloroplaste est une petite usine à oxygène 

et je me dis que le trouble se situe très profondément dans le langage. Une vidéo youtube donne à voir 

l’animation d’une chaîne de montage qui transporte des boules vertes sur un tapis roulant. Un laser 

censé représenter la lumière du Soleil les pulvérise, libérant une vapeur qu’on encapsule. Je préfère 

penser au chloroplaste comme une enveloppe poreuse qui contient un pigment d’un vert profond. Au 

contact de la lumière, le pigment sécrète un sucre qui circule dans tout l’arbre, répare les tissus, assure 

sa croissance, nourrit le pic-bois, produit graines et fruits.  

En feuilletant un recueil de poésie, je lis : la forêt n’est pas verte sauf dans notre cerveau. Je souligne.  

Le sang fait le tour du corps en une minute. À chaque passage, le sang afflue dans les tissus, les nourrit, 

coagule les plaies, élimine les déchets. À force de passer et de repasser au travers des mêmes organes, 

les globules s’usent et se dégradent. De nouvelles cellules sanguines se créent dans la moelle osseuse. 

Quand elles sont prêtes, elles intègrent la circulation sanguine, se jettent dans le plasma.  
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Une infirmière serre mon biceps à l’aide d’un élastique bleu. Ma veine se gonfle. L’aiguille tente de la 

percer, mais la veine se déplace. Quand elle y parvient enfin, un liquide rouge foncé coule dans la fiole. 

Si mon propre sang m’est opaque, d’autres sauront y lire quelque chose. L’infirmière colle une petite 

ouate blanche sur ma veine. Un nuage.   

Le pic-bois cogne son bec contre l’écorce, jusqu’à percer la veine et se délecter de la sève. Un colibri lui 

tourne autour. Quand le pic-bois est rassasié, le colibri prend sa place. Le pic-bois ne défend pas son 

repas : il y en a assez pour tout le monde.    

Commensalité : organisme qui vit et se nourrit auprès d’un autre en profitant des restes de ses repas, 

sans lui nuire. 
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La substance du plasma sanguin n’est pas rouge, mais dorée. Le plasma, c’est aussi le quatrième état de 

la matière après liquide, gazeux et solide. Le soleil, la foudre, les aurores boréales, les nébuleuses, la 

queue des comètes sont des formes de plasma. Le plasma, c’est tout ce qui brille.  

En soufflant jusqu’ici, le vent solaire excite les ions, les électrons et les protons de la magnétosphère, les 

teintant d’une couleur mauve et verte. Quand on dit d’une aurore boréale qu’elle danse, c’est vrai : une 

énergie vive circule entre les particules. Elles ne tiennent pas en place.  

En ville, la pollution lumineuse m’empêche de voir les phénomènes célestes comme les pluies d’étoiles 

filantes, la traversée d’une comète ou une vague d’aurores boréales. En vivant ici, j’ai l’impression de 

passer à côté de beaucoup choses. Je tourne mon regard vers le centre-ville : dans le ciel flotte une tache 

verte. C’est la lueur qui émane d’une tour à bureaux. L’aurore perpétuelle d’une banque.  
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Dans certaines cosmogonies, les aurores boréales représentent les spectres des personnes disparues. La 

couleur de l’âme serait mauve et verte.  

Ici entre les murs, les fjords dorment dans nos têtes. Je reste ici tout en essayant de me lier à plus grand, 

à plus vaste.  

Chaque matin, à partir de mon lit, je regarde les avions traverser le cadre de ma fenêtre. Lourdes et 

aériennes, elles me font penser à des tortues de mer que je regarderais du fond de la mer. J’agite mon 

bras dans les airs. À première vue, il n’y a rien, puis, en me concentrant bien, discerne une forme de 

viscosité. Mon bras ondule comme une algue après un rocher. Est-ce que l’algue et la tortue de mer 

vivent dans l’eau comme je vis dans l’air, c’est-à-dire, jusqu’à l’oublier ? 
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La salamandre pond ses œufs dans un marécage qui lui est familier. Les petites gelées translucides 

s’accrochent aux algues en grappe. Pendant le développement de l’organisme, l’algue pénètre la 

membrane de l’œuf. Ceci profite aux deux : l’algue se nourrit de l’azote rejeté par l’œuf et l’œuf 

bénéficie de l’oxygène que lui procure l’algue. L’algue va jusqu’à s’inscrire dans les cellules de la 

salamandre. La salamandre devient algue : au contact de la lumière, elle dégage de l’oxygène. Ce que 

j’aime de la salamandre, c’est qu’elle se situe quelque part entre l’animal et le végétal. Elle brouille les 

frontières.  

Symbiose : association durable entre deux êtres vivants. Union de deux choses ou personnes qui 

dépendent grandement l’une de l’autre. Vie commune. 

Quelles vies me sont communes ? De qui est-ce que je dépends ?  
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Dans la rue, la chorégraphie des éboueurs est calculée et gracieuse : l’un débarque du camion en premier, 

ouvre le couvercle de la poubelle, empoigne le sac en plastique, le lance à l’autre éboueur qui l’attrape, 

le jette dans le camion, cours de l’autre côté de la rue, ouvre le couvercle de la poubelle, empoigne le sac 

en plastique, le lance à l’autre éboueur qui l’attrape, le jette dans le camion, etc. 

Se relayer : se remplacer à intervalles plus ou moins réguliers, alterner pour assurer la continuité d’une 

action. (Se relayer au chevet d’un mourant. Relayer un·e collègue épuisé·e. Relayer un signal transmis 

par un émetteur à un autre émetteur.) Le relais ne permet pas vraiment de pause. Ou plutôt, il s’agit 

d’une continuité composée de multiples discontinuités. Un bon relais est efficace quand la discontinuité 

n’est pas perceptible, comme si le flux était si fluide qu’il s’agissait là d’un seul et unique mouvement.  

D’ici haut, je vois les oiseaux migrer : de petits nuages de points se déplacent du Sud au Nord, du Nord 

au Sud, traçant des lignes vaporeuses sur la surface de la Terre. D’années en année, les nuées empruntent 

pratiquement les mêmes chemins : des itinéraires transmis de génération en génération. Les groupes 

sont surtout visibles vers la fin du jour, une partie de la nuit et à l’aube. À midi, quand la température 

est plus haute, ils se déposent dans les champs et les marécages, boivent, mangent, se reposent. Quand 

ils reprennent leur vol, ils reprennent leur formation en V. Après un certain temps, l’oiseau qui est en 

tête se décale pour laisser la place à l’oiseau derrière lui, et ainsi de suite, jusqu’à descendre jusqu’au 

dernier rang avant de remonter. Aucun oiseau ne dirige le cortège : diriger seul serait trop fatiguant, 

tout le groupe en serait affecté.  
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Dans le parc, un homme à la longue tresse grise passe ses journées à nourrir les oiseaux au pain blanc 

commercial. Tout autour de lui, on peut lire sur les pancartes Ne pas nourrir les oiseaux. Carouges à 

épaulettes, canards, et bernaches le suivent partout. Il les surnomme tous par le même petit nom : mes 

amours.  

En terminant sa pizza au fromage, une amie me dit ces temps-ci, je ne trouve rien d’intéressant à lire, je 

ne découvre plus de nouvelle musique, tous les films que j’écoute sont génériques. Ça fait longtemps que 

je n’ai pas fait de nouvelles rencontres. Je ne lis pas les journaux parce que j’ai déjà lu tous les articles 

gratuits ce mois-ci. Toute la semaine, j’ai fait avec ce que j’avais dans mon garde-manger : pâtes à l’huile 

d’olive, pois chiches écrasés à la fourchette sur un bout de pita sec. Aucun intrant complexe et nouveau 

n’entre en moi. Je me sens comme un gros pain blanc, une mie dépourvue de tous nutriments.  

En survolant une zone agricole, les figures géométriques se succèdent : rectangles, ronds, carrés. Les 

lignes sont si franches qu’il est difficile de concevoir qu’il s’agit de nourriture. Parmi la très grande 

variété de grains, on en sélectionne quelques-uns, que l’on modifie génétiquement pour qu’ils puissent 

résister aux périodes de sécheresse et aux pesticides. J’ouvre le garde-manger, glisse ma main dans les 

grains d’orge. En observe un sous la lumière : le grain est légèrement fendu dans le milieu. Sa forme 

ovale est parfaitement symétrique. Dans monoculture, il y a mono : seul. On pourrait aussi dire : 

simplifié. 
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Mettre quelques grains d’avoine dans un sac en tissu. Le refermer en faisant un nœud. Couler un bain 

très chaud. Faire tremper le sac d’avoine dans l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne laiteuse. Entrer dans le 

bain. Presser le sac contre la peau pour en extraire le lait. Au sortir du bain, se sentir très douce.   

De l’autre côté de la rue, un homme me crie : YOU LOOK NICE, BUT YOU SHOULD TAKE A 

SHOWER AND SHAVE YOUR LEGS.  

La coquille de certains grains (le blé, l’orge et le mélilot) sont parsemés de petits poils. Au bout de ces 

poils, des crochets leur permettent de s’accrocher au sol malgré le vent qui balaie la plaine. Ils tournent 

lentement sur eux-mêmes, jusqu’à tomber dans une fente, en attendant la prochaine pluie.  
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Mon appartement se situe au troisième étage. Une vigne pousse à la base de l’escalier en colimaçon. Son 

tronc a la circonférence de mon bras. Cette année, la vigne commence à atteindre mon balcon. Toute mon 

attention se tourne vers cette unique parcelle de verdure de la ruelle bétonnée. La vigne progresse de jour en 

jour en s’entortillant autour d’un nouveau barreau en acier. Un après-midi, en rentrant chez moi, je 

découvre que la vigne n’est plus là. Je descends jusqu’en bas de l’escalier. Le tronc a été coupé à la base. Le 

propriétaire a décidé d’arracher la vigne que je suivais des yeux au quotidien alors que le propriétaire, lui, je 

ne l’ai jamais vu.  

Il y a de plus en plus de rats dans le parc. Ils habitent dans les phragmites : ces longs roseaux au bout 

desquels flotte une sorte de plume. Le phragmite se reproduit à grande vitesse en dominant tout ce qui 

pousse autour. Ici, elle étouffe les quenouilles qui bordent l’étang artificiel, mais plaît aux rats qui y 

grouillent comme dans un grand labyrinthe. Je regarde les rongeurs se faufiler entre les branches en 

imaginant qu’un jour, le monde ne sera recouvert que de phragmites. La seule espèce animale qui 

survirera sera le rat. La terre ne serait que grouillement.  

 

 

Au coin d’un boulevard, un rayon de lumière montre à voir les particules qui flottent dans l’air. En 

inspirant le monoxyde de carbone, je me rappelle que le pétrole est le sang noir des formes de vie qui 

nous précèdent : planctons, algues et plantes jurassiques ont macéré pendant des millénaires jusqu’à 

devenir une substance homogène.  
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Les océans absorbent les rayons du soleil, le carbone, les sons. Ils se densifient puis s’évaporent. Ce qui 

est trop lourd pour s’évaporer coule au fond, se sédimente en couches d’archives. Chaque strate dit 

quelque chose de la Terre. Cette épaisseur noire, par exemple, témoigne d’une période d’activité 

volcanique intense sur tous les continents. Ce calcaire clair : une mer préhistorique riche en organismes. 

Cette couche grise qui s’effrite : l’une des grandes extinctions. Cette substance brune et gluante : le 

pollen des feuillus anciens. 

D’entre toutes les matières, l’eau est la plus absorbante. C’est dû à l’asymétrie de sa molécule, un 

déséquilibre qui la fait tourner sur elle-même, infiniment. 

En entrevue, une poète partage un rituel : chaque matin, je place toute la nourriture que je vais manger 

dans la journée tout près d’un haut-parleur, et je fais jouer ma musique préférée. L’eau des aliments 

absorbe les sons, et toute la journée, je mange la musique, je deviens musique.  
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Un groupe de baleines noires migre le long du continent jusque dans les eaux chaudes des Caraïbes, là 

où elles passent quelques mois avant de retourner de là où elles viennent pour manger du krill et se 

reposer dans les eaux froides. Entre les îles, elles y rencontrent d’autres familles. Les baleines qui 

viennent de l’hémisphère sud ne s’aventurent pas dans l’hémisphère nord et inversement. En tant que 

limite, l’équateur devient un lieu de rencontre entre les deux mondes. En étudiant les chants des baleines, 

on s’est aperçu que des familles du Nord avaient emprunté certaines mélodies aux familles du Sud. Dans 

les eaux chaudes, elles s’apprennent des chants. 

Au bord de l’étang, une amie nous apprend un canon. La chanson raconte l’histoire d’une expédition dans 

le Nil qui s’est mal déroulée. Le passage a été recouvert de jacinthe d’eau : une plante aquatique qui crée des 

tapis de fleurs mauves. Nos voix en cascades réverbèrent sur l’eau. D’une certaine manière, l’étang participe 

au canon.  

Dans les piscines de certains parcs aquatiques, le moteur des filtreurs est si aigu que les dauphins 

n’arrivent ni à communiquer entre eux ni à dormir. Certains ne remontent pas à la surface pour respirer, 

on les retrouve au petit matin suicidés.  
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Dans un bar, un gars m’explique que les animaux, contrairement aux humains, n’ont pas une 

conscience de soi, qu’ils ne vivent pas la dépression, n’éprouvent pas de désir, ne connaissent pas des 

états aussi complexes que nous, etc. En marchant jusque chez moi, flatter un chat dans la ruelle.   

Aujourd’hui, la chaleur est difficile à soutenir. La piscine municipale extérieure déborde de corps. Je 

peine à m’y trouver une place pour me refroidir. Une sauveteuse souffle dans son sifflet et nous crie à 

l’aide d’un mégaphone de sortir de l’eau. D’autres sauveteurs en maillot de bain arrivent munis de gants 

en plastiques qui vont jusqu’aux coudes, de masques qui recouvrent l’entièreté du visage, des tabliers 

qui protègent leur peau nue et des chaudières de chlore qu’iels déversent dans la piscine.  

Quelque part au Nord, tout près d’une mine, une rivière passe du bleu turquoise au rouge vif. Je la suis 

des doigts. Au fil des kilomètres, l’eau rougeâtre devient de plus en plus claire, montrant à voir la 

dilution des hydrocarbures à chaque nouvel embranchement de rivière, jusqu’à ce que les contaminants 

se dissipent entièrement, ou plutôt, jusqu’à en perdre la trace.  
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Pour freiner l’acidification des océans, des scientifiques déversent un produit alcalin dans la mer. On 

ne connaît pas encore les effets de cette expérience sur la vie marine, mais on présume qu’elle sera 

neutre ou positive. Pour suivre la trace du produit, on y ajoute un colorant phosphorescent. Pendant 

un moment, l’eau devient orange. Dans la mer sombre, les algues brunâtres s’illuminent.   

Si les planctons sont difficiles à voir à l’œil nu, ont peut les voir à partir de l’espace : les bancs de 

planctons bioluminescents créent des nuages lumineux qui dansent à la surface de la mer. Si on me 

disait qu’il s’agissait d’aurores boréales, je le croirais.   

À la radio, apprendre qu’un troupeau de béluga qui se nourrit tout près d’une usine d’aluminium a le 

cancer. Sur une photo, un béluga éventré gît sur la table d’un laboratoire, entouré d’individus en sarrau 

blanc. Au creux d’une main rougie par le sang : une petite boule argentée.  
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Me réveiller pendant la nuit, avoir soif, me diriger vers la cuisine, ouvrir le robinet, boire à même le jet 

d’eau. Une substance métallique emplit ma bouche. Recracher. Me recoucher. 

Au coin de la rue, un immeuble se fait démolir. La machinerie casse le bitume dans un martèlement 

strident et constant. Chaque coup fait vibrer le sol jusque dans mes os. Au fond du trou, il y des câbles 

emmêlés, des tuyaux rouillés, des mares de boues rougeâtres, le ruissellement d’un mince cours d’eau. 

Un corps éventré.  

Je rêve souvent que le sol sur lequel je marche s’effondre. Je tombe dans un trou béant au ralenti, comme 

si, soudain, j’étais dans l’eau. Les parois de la cavité sont recouvertes de petites bulles, qui, lorsque je les 

touche, se transforment en lumières qui tournent autour de moi. Je nage dans une substance brillante 

et vivante.  
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Pendant la fonte, des rivières se forment à la surface des calottes glaciaires. Des torrents turquoise 

creusent des sillons dans la glace, jusqu’à créer des cavités profondes. Quand un pan de glacier 

s’effondre dans la mer, on peut apercevoir ce réseau de galeries  souterraines. C’est si intime, je m’en 

détourne.  

En allumant la lumière du salon : tirer vers moi les rivières du Nord. Les pylônes électriques 

transportent l’électricité sur des kilomètres, en ligne pratiquement droite. Ces corridors, les coyotes et 

les loups les empruntent. Ils atteignent le sommet des montagnes plus rapidement, surprenant alors un 

troupeau de caribous. 

Sur les pièces de monnaie figurent des animaux : le huard, le caribou, le castor. Des espèces qui vivent 

sur des lacs, des réservoirs, dans les forêts, des territoires immenses. Sur ces pièces, ils sont tout petits, 

passent pratiquement inaperçus. Ils entrent dans une poche, un portefeuille. L’espace manque.   
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Tous les jours, au même coin de rue, des pigeons volent en cercles concentriques au-dessus de la bouche 

de métro. Malgré les changements de cap soudains, ils restent parfaitement synchronisés. Je lis qu’on 

appelle ce phénomène murmuration : attentif à ses voisins, l’oiseau s’ajuste au mouvement des autres 

en continu, ce qui crée un effet d’onde qui parcourt la nuée. Chaque oiseau peut initier un déplacement. 

Il ne s’agit pas tellement d’un groupe, mais d’un organisme. Quand je les vois faire, je m’arrête. Le nuage 

gris se fond à la masse grise du béton et des nuages, et en même temps, il transfigure le paysage, lui 

insufflant une tout autre vitalité, comme si, sans les pigeons, la laideur serait parvenue à tout avaler. Je 

les regarde faire le tour de l’immeuble quelque fois avant de ne se déposer au sommet de celui-ci, dans 

leur pigeonnier, là où la bouche de métro les réchauffe en soufflant un vent chaud et constant.  

Autour du pôle Sud circule un courant océanique puissant dans lequel s’entremêlent les eaux de 

différents océans. Il tourne sur lui-même dans un élan ininterrompu, puisqu’aucun obstacle ne vient 

briser son élan. Pour les bateaux, le courant a la violence d’un mur, mais il agit surtout à titre de ceinture 

qui protège les glaces de l’Antarctique. L’eau glaciale y est extrêmement riche en nutriments. Les krills 

dévalent le courant par milliards. De cette circulation, tout un écosystème en jouit.  

À la buanderie, prendre les vêtements lourds et mouillés et les transférer dans la sécheuse. Regarder au 

travers de la petite fenêtre les tissus tourner, tourner, tourner, jusqu’à l’hypnose.  
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La première photo de Neptune prise par satellite dévoile une surface bleue, parfaitement bleue. Cette 

couleur est due à une tempête de méthane qui souffle depuis des milliards d’années, sans s’arrêter, 

puisqu’elle ne se frôle à aucun continent : Neptune n’est que gaz, que vent. 

Les constructions au coin de ma rue prennent fin. Une tour d’habitation s’y dresse maintenant. Depuis 

qu’elle est là, un corridor de vent souffle perpétuellement. On appelle ces courants d’air urbains effet de 

canyon : En se faufilant entre les bâtiments, les vents prennent de la vitesse. Parfois, le vent est tellement 

fort que je peux me laisser tomber par en avant sans tomber. L’hiver, pour ne pas tomber sur le sol glacé, 

je m’agrippe à la façade de brique. En fin de journée, les pigments de la terre cuite prennent une teinte 

orange vif. Je n’ai jamais vu de canyon, mais on dirait bien que j’habite au travers d’eux. 

Les ailes de certains papillons sont recouvertes de petits poils qu’on appelle des sensilles. Ces organes 

sensoriels sont connectés à des cellules nerveuses qui leur permettent de ressentir la direction des 

courants d’air et leur force. Pour traverser l’Amérique, les papillons lisent les vents.   
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Les vents ondulent, comme les pensées. Ça a quelque chose à voir avec leur température : les vents froids 

descendent et les vents chauds remontent, créant de grands courants atmosphériques qui parcourent 

mers et continents. En entrant en friction avec la mer, les vents vont jusqu’à s’emmêler aux courants 

marins. Plus les vents sont chauds, plus les courants océaniques se réchauffent et plus les vents 

deviennent chauds et ainsi de suite. On qualifie ce phénomène d’emballement.  

Sur une vidéo, un météorologue éclate en sanglots en annonçant l’arrivée d’un ouragan. Après avoir 

essuyé ses larmes, il dit I’m sorry. It’s just horrific. Les habitants fuient la côte. Les autoroutes sont 

rougies par le trafic. Certaines personnes décident de rester chez elles, et d’attacher leur toit à l’aide de 

cordes et de piquets dans le sol. Cette manœuvre ne fonctionne que pour une seule maison qui se tient 

dorénavant seule au milieu du quartier détruit. Plutôt qu’un symbole de résistance, j’y vois plutôt celui 

d’une solitude.  

À l’écran, je regarde le cyclone se former en temps réel. Sur l’océan, la tempête se déplace et, en se 

déplaçant, aspire les nuages sur son passage jusqu’à devenir une masse laiteuse et homogène avec en 

son centre, un trou. Au travers ce trou, je vois l’eau de la mer, qui dans son évaporation, nourrit le 

cyclone. La spirale aspire la chaleur en son centre. Une dépression à cœur chaud.  
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Les vagues qui ondulent à la surface de la mer m’apparaissent virtuelles. On confond souvent le virtuel 

à ce qui est faux, irréel, inexistant, mais la virtualité est une force dynamique en puissance. Par puissance, 

je ne parle pas d’une force physique qui permet de soulever un rocher extrêmement pesant au-dessus 

de sa tête, mais d’un mouvement qui s’actualise en continu, un réel qui n’est pas encore advenu, mais 

qui existe de par sa simple potentialité. 

Quand je passe beaucoup de temps avec une personne : finir par emprunter ses tics de langage, la 

manière dont elle s’étire, dont elle rit, dont elle s’étonne. En marchant derrière quelqu’un : emprunter 

sa démarche, affaisser mes épaules, traîner la jambe gauche, allonger mon cou. J’aspire les autres en 

mon centre non pas pour disparaître, mais pour prendre de la masse.  

Ce n’est pas vrai : la surface de Neptune n’est pas parfaitement bleue. On peut y voir quelques stries 

blanches, comme celles qui apparaissent sur les ongles quand on a des carences. Il y aussi cette curieuse 

tache noire qu’on appelle la grande tache sombre. Elle n’est pas fixe, elle disparaît sans cesse pour 

réapparaître ailleurs. Il n’y a pas de logique apparente dans son mouvement, aucune récurrence. Elle 

apparaît et disparaît à son gré.  
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En faisant la vaisselle, une amie me dit : des fois, je suis certaine que le problème s’est réglé, mais il revient. 

Ce n’est pas exactement le même problème qu’avant, mais on dirait qu’il part de la même place. Quand 

j’en parle, j’ai l’impression de répéter la même chose, mais c’est toujours un peu différent.  

Je change souvent la disposition de mes meubles : ça commence par un sentiment de stagnation, de 

lassitude, les objets que je ne vois plus. De là naît l’urgence de me réapproprier l’espace, de le ventiler. 

J’ouvre grandes les fenêtres. Un corridor de vent traverse tout l’appartement. Je mets de la musique, 

dépoussière chaque objet, le repose ailleurs. Je secoue les tapis, vide les tiroirs, les tris. J’en émerge 

essoufflée et neuve. 

Un ami fait le geste de tenir une forme invisible entre ses mains et de la tourner dans tous les sens en 

disant : des fois, quand on crée un objet, on pense qu’on va arriver à tout imbriquer parfaitement, mais 

c’est faux. Il faut se départir de certains éléments. Il faut faire des choix. 
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Couché sur une couverture en laine dans le parc, j’étudie les nuages. Cumulus : coton d’un blanc 

éclatant aux contours nets. Cirrus : filaments fins et pratiquement transparents que l’on confond parfois avec 

la traînée blanche des avions. Altocumulus : ciel pommelé qui crée un halo autour du soleil ou de la lune. 

Cumulonimbus : chou-fleur ou bombe atomique qui annoncent des phénomènes météorologiques violents. 

Stratus : brouillard qui enveloppe objets, corps, gratte-ciel, montagnes. Se mélangent au smog jusqu’à confondre 

particules d’eau et contaminants. Je regarde au ciel, tente d’appliquer mon étude aux formes. C’est plus 

difficile que je pensais : un même nuage détient plusieurs caractéristiques en plus de se transformer au 

fur et à mesure de son déplacement. Leur métamorphose est subtile. Elle se fait progressivement, dans 

la durée, en une série de changements microscopiques. L’impermanence des formes. C’est peut-être ce 

qu’il me faut retenir. 

Je lis rarement un livre de façon linéaire. J’ouvre une page au hasard, lis l’érotisme propre de ce qui est 

vivant est rependu dans l’air, dans la mer, dans les plantes, en nous. Je souligne. 

Nous marchons une journée brumeuse. Quand tu parles, une buée sort de ta bouche et je me dis que 

les particules s’entremêlent aux particules du nuage, que le nuage prend la forme de nos phrases. Nous 

nous mettons à parler, parler, à lancer toutes sortes de phrases en imaginant qu’elles tomberont en pluie 

quelque part à l’autre bout du continent.  
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Si nous lançons des phrases aux nuages, on y lance aussi toutes sortes de choses : des missiles d’iodure 

d’argent pour les disperser avant un événement sportif important. On les ensemence avec des particules 

d’azote pour les faire pleuvoir sur des territoires asséchés, etc.  

Au petit matin, m’étendre dans l’étendue gazonnée du parc près de chez moi. L’eau froide traverse 

l’épaisseur de mes vêtements. Je n’avais pas remarqué que l’herbe était mouillée. J’avais oublié la rosée, 

comme si elle n’existait pas en ville. Je me retourne sur le ventre. Au milieu d’un trèfle se détache une 

goutte d’eau parfaitement ronde. Si on me disait que cette sphère était une planète, je le croirais.  

Rain and tear look alike. Je souligne.  
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La nuit, dans la pénombre, une amie me dit je me suis isolée tout un été dans une maison au bord d’une 

petite rivière. Chaque jour, je m’assoyais dans le courant. À force d’y aller, je l’ai senti : le viol est parti, la 

rivière m’en a lavé.  

Certains parasites entrent par les plaies. Il glisse sous la peau, jusqu’à se faufiler dans l’intestin, là où il 

mange les résidus de nourritures que le corps n’intègre pas. Il finit par ressortir par les selles. Nous 

tirons la chasse d’eau sans nous en rendre compte. 

Parasite : organisme animal ou végétal qui vit aux dépens d’un autre organisme, auquel il cause des 

dommages plus ou moins graves, sans cependant le détruire.  
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En ouvrant l’armoire de cuisine, je vois passer une coquerelle. Je cri et l’écrase avec une spatule. Je 

m’approche. Sa carapace est d’un ambre translucide. Ses six pattes sont légèrement recroquevillées sur 

elle-même. Ses antennes sont plus longues que son corps. Un liquide blanc coule de son abdomen.   

Chez les insectes, les antennes sont des organes sensoriels portés sur leur tête qui servent principalement 

à détecter les phéromones secrétées par les glandes de leurs semblables situés dans l’abdomen pour 

communiquer différentes choses : une direction à prendre vers une source de nourriture, un signal 

d’alarme, une manière de se reconnaître entre membres d’une même colonie, une tactique de séduction. 

Les antennes transforment le signal chimique en signal nerveux, qui indique au cerveau la nature du 

signe. Certains polluants et pesticides sont si forts qu’ils recouvrent ces phéromones. Une saturation 

sensorielle. Certains insectes en viennent jusqu’à perdre toute sensibilité. Les antennes s’atrophient.  

J’appelle mon propriétaire qui vient le jour même avec un produit qu’il vaporise lui-même sur mes 

murs. Il a un masque, des gants. Sur la bouteille, aucun nom, aucun logo. Je lui demande si ce ne serait 

pas mieux de faire affaire avec un exterminateur professionnel, mais il me dit que ce produit est 

extrêmement efficace. Je déserte mon appartement quelques jours, en apportant ma chatte avec moi. 

En revenant à l’appartement, des coulisses jaunes coulent dans l’armoire. Une forte odeur s’en dégage. 

Je ne sais plus de quoi j’ai le plus peur : du produit ou des coquerelles.  
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Au sommet des montagnes et des immeubles, les antennes transmettent des signaux. J’ai beau lire à ce 

sujet, je n’arrive toujours pas à comprendre avec exactitude ce qui se produit : pour envoyer un signal, 

l’antenne transforme son énergie en une fréquence qu’elle propage autour d’elle au moyen d’un spectre 

de rayonnement qui s’étend de zéro à l’infini dans toutes les directions. Les messages se décomposent 

en milliers de particules qui se déplacent aux moyens des ondes, comme sur des autoroutes, jusqu’à 

atteindre une autre antenne qui, elle, réassemble les particules pour recomposer le message. Si une seule 

partie du fichier se perd en chemin, aussi infime soit-elle, il est irrécupérable, brisé.  

Dans le métro, une femme regarde un autoportrait en agrandissant son visage au maximum, jusqu’à ce 

que sa peau prenne la forme de petits carrés beige.  

Certaines personnes sont plus douées que d’autres pour partager une histoire, une pensée, ou une image. 

Quand ces personnes parlent, je vois la scène comme s’il s’agissait de mon propre souvenir. Souvent, 

quand j’essaie de me raconter, j’hésite entre tellement d’angles, tellement de mots, que le message peine 

à se rendre. Il flotte quelque part entre les corps.  
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Sur un graphique, les hautes fréquences sont représentées par des ondes resserrées : des vagues agitées. 

Les basses fréquences prennent plutôt la forme d’un faible ondoiement : la surface d’un lac. Quand une 

personne me parle à voix basse, quelque chose se dépose. Si je bouge, si j’émets un son, je perds un mot. 

Les basses fréquences demandent à s’immobiliser, à porter attention.  

La foudre naît d’un déséquilibre entre les ions positifs et les ions négatifs, et les éclairs ont en quelque 

sorte la fonction de réinitialiser les charges électriques. (Si on dit de la foudre qu’elle déchire le ciel, elle 

sert plutôt à le recoller ensemble.) 

Dans un réseau, je nous vois comme des connecteurs qui ont la capacité de véhiculer un courant, mais 

il nous arrive souvent de briser le relais : alors que l’énergie déployée vers l’autre aurait pu se rendre, 

nous rompons la chaîne, le potentiel se volatilise, s’évanouit autour de nos corps.  
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Parfois, vous m’appelez et je ne suis pas capable de répondre. Parfois, je vous appelle et vous ne 

répondez pas. Souvent, je pense à t’écrire, et tu m’écris. D’autres fois, nous nous croisons par hasard et 

ça nous fait un bien fou. À d’autres moments, nous nous évitons parce que ce n’est pas le bon moment 

ou que nous sommes trop fatigués.  

Le téléphone vibre, l’envie que ce soit toi, lire la notification d’une infolettre : Get in touch with us. It’s 

Black Friday fun : up to 60% off !  

Dans le métro, m’asseoir à côté de deux amies. Entendre l’une dire désolée, si je suis bizarre. Je ne sais 

plus comment interagir. Je viens de passer trois jours toute seule sans parler à personne. Son amie lui 

prend la main. Elles ne disent rien du reste du trajet.   
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Quand le sucre lui manque, le colibri glisse dans un état de torpeur : un état de semi-conscience marqué 

d’un engourdissement des activités psychiques et physiques. Vulnérable, il se met à l’abri : une branche 

de sapin baumier, une fougère, une cavité moite. Parfois, il tombe au milieu d’une clairière ou d’un 

chemin, à découvert. Sa température corporelle chute alors de moitié, son pouls décroît drastiquement, 

sa respiration ralentit au point de croire qu’elle s’est arrêtée. Si on le prenait dans nos mains, on le 

croirait mort. 

Une dead room est une pièce conçue pour faire l’expérience d’un silence total. Elle est fabriquée à partir 

de mousse de caoutchouc et de laine de verre afin de couper tout écho et bruit extérieur. Elle sert 

principalement à tester des instruments de musique et à faire d’autres expériences sonores qui 

demandent d’isoler tous bruits parasitaires. Lorsqu’on y entre seul, tout ce que l’on entend est notre 

propre déglutition, le gargouillis de nos organes, notre respiration, le battement du cœur, notre 

digestion. Il paraît qu’y rester trop longtemps rend fou. 

À l’épicerie, voir une machine emballer une pièce de viande sous vide. Voir le moteur aspirer l’air du 

sac en plastique, compresser la chair rose jusqu’à faire suinter quelques gouttes de sang avant de ne la 

sceller afin qu’aucune bactérie n’entre en contact avec elle. La contamination viendrait de là, du contact 

avec l’autre que soi. 
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En vidant l’eau trouble du bain, je me rappelle que la majorité des cellules qui me composent me sont 

étrangères (bactéries, virus, champignons). Une multitude s’écoule dans le drain. En mettant ma robe 

de chambre, me sentir plus légère.  

Il arrive parfois que notre système immunitaire s’attaque à notre propre organisme. Cela peut arriver si 

on ne s’expose pas suffisamment à des entités étrangères (flore, pathogènes, parasites intestinaux, etc.). 

Appauvri, notre corps se gruge lui-même, s’expulse. 

En analysant des cristaux millénaires, des scientifiques y ont trouvé une forme de vie microbienne qui 

aurait été emprisonnée dans le minerai dès leur formation. Captifs, les microbes se seraient mis en 

dormance, ne se réveillant que pour se nourrir des corps morts de leurs sœurs avant de ne se rendormir 

quelques milliers d’années encore.  
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Une personne qui sent fortement l’urine vient me voir alors que je lis sur un banc. Elle me dit que le 

centre des montagnes est fait de cristaux précieux, et qu’il ne faut surtout pas laisser les compagnies 

minières exploser nos montagnes. Il faut veiller sur elles. 

Pour creuser un tunnel dans une montagne, les tunneliers sont équipés d’une tête de coupe rotative qui 

broie la roche tout en avançant. Pour fragmenter la roche, on utilise aussi des explosifs qui résonnent 

dans toute la vallée.  

Le col de la montagne est le point le plus bas entre deux sommets, qui sert souvent de lieu de passage 

pour les chèvres, les caribous, et autres animaux humains qui souhaitent traverser la chaîne. Souvent, 

les cols sont dynamités pour faire passer les autoroutes, puisque ces espaces sont déjà relativement plats.  
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On pourrait dire que le col de l’utérus aussi est un passage, mais il est surtout un amas de chair qui se 

contracte au toucher.  

La gynécologue entre une sonde dans mon vagin. L’outil est froid et dur. Elle le presse contre mon col. 

Les pincements s’intensifient selon l’angle quelle donne à la sonde. À l’écran, mon utérus apparaît : une 

cavité en noir et blanc en forme de v comme dans vallée. Je pourrais éviter de comparer le corps féminin 

aux montagnes, mais en même temps, pourquoi pas : les montagnes percent les ciels et traversent des 

continents entiers. 

Les chaînes des montagnes me font penser à des colonnes vertébrales qui se détachent du grand corps 

terrestre. Chaque sommet est une vertèbre. Je glisse la main sur ma colonne. J’en compte vingt-quatre. 

Entre les sommets, des creux. Il arrive à cet espace de se comprimer, écrasant les nerfs, générant des 

douleurs vives dans tout le corps. 
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Peu importe la montagne : quand le soleil tombe, elles prendront la teinte du même bleu : un bleu foncé, 

qui tire sur le mauve. De toutes les couleurs, elles ont choisi celle de la mélancolie.   

 

J’oublie qu’une île est le sommet d’une montagne sous-marine. Y penser me donne le vertige. Je 

visualise les océans se vider comme on vide l’eau du bain. Je saisis alors que ces montagnes ne sont pas 

si différentes que celles du continent : cols, vallées, grottes. Elles sont recouvertes d’une flore et habitées 

par des spécimens par milliers.  

Peut-être qu’un jour, il n’y aura plus d’océans. Nous descendrons aux fonds des mers pour y pêcher les 

derniers poissons. L’eau des lacs sera légèrement salée. On y trouvera toutes sortes de traces : squelettes, 

paquebots éventrés, coquillages gigantesques. Pour trouver notre chemin vers les continents, il suffira 

de suivre les câbles transatlantiques grugés par la rouille, et faire attention de ne pas tomber dans les 

abysses.  
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En me faisant une tresse, une amie me parle de Jupiter et de ses lunes. Elle me dit que sur l’une d’entre 

elle se trouve océan recouvert d’une épaisse couche de glace. Je me demande si des poissons y vivent, et 

si oui, à quoi ils ressemblent.  

La chimère monstrueuse vit dans les abysses. On la reconnaît à ses grands yeux argentés à l’iris doré. La 

chimère remonte parfois à la surface pour manger du hareng, ce qui la rend vulnérable aux paquebots 

et aux bateaux de pêche. Le pêcheur qui essaie de la déprendre de son filet risque de se faire piquer par 

son dard, et mourir dans l’heure qui suit.   

Un ami me dit j’aime regarder des vidéos de poissons qui vivent dans les fonds marins, et en même temps, 

les voir se tordre sous la lumière du robot-caméra me fait mal au cœur.  
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Il y a des jours où j’aimerais me loger dans une grotte ou un abysse : là où la noirceur serait si dense et 

si profonde que je n’arriverais même plus à dire si j’ai les yeux fermés ou ouverts.  

Même en atteignant une noirceur totale, l’œil humain percevra une « lumière intrinsèque » : un gris 

tacheté, une sorte de tempête de neige. On appelle ce phénomène oculaire l’eigengrau : un bruit de fond 

lumineux généré par l’influx nerveux qui traverse notre nerf optique, un peu comme si l’œil cherchait 

à s’accrocher à quelque chose malgré l’absence de toute visibilité. 

Quand je sors du métro, je vois souvent cette même personne assise contre un muret. Des lunettes de 

soleil lui cachent les yeux. Parfois, sa bouche est grande ouverte, d’autres fois, elle est fermée. Je ne suis 

jamais certaine si cette personne dort ou pas, si elle regarde devant elle ou pas. Un peu de bave coule 

sur son menton. C’est si intime, je m’en détourne.  
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À cause de l’intensité des températures qui peuvent aller jusqu’à -60 degrés Celsius, très peu d’humains 

se sont rendus au centre du pôle Sud. En le survolant, un satellite a pris en image une colonie de 

manchots empereurs jusqu’alors inconnue. La définition est si bonne qu’on arrive à compter les petits 

points noirs qui se détachent de la surface blanche un à un : 384 individus. Les observer me donne 

l’impression de violer leur intimité, de trahir un secret.  

En observant la Terre de nuit, les villes éclairées ressemblent à des toiles d’araignées phosphorescentes 

ou des métastases : des réseaux au noyau dense, mais aux périphéries qui s’effritent en de longs 

filaments. À certains endroits, le territoire ne replonge jamais tout à fait dans le noir : des nuits blanchies, 

des simulacres de nuit qui jouent sur les rythmes circadiens et la sécrétion des hormones. Ici et là 

résident quelques zones sombres (déserts, calottes glaciaires, chaîne de montagnes, mer et quelques 

forêts), mais dès que j’agrandis l’image, je finis toujours par détecter une source lumineuse : une 

autoroute qui traverse une vallée, une plateforme pétrolière dans les mers froides de la Norvège, une 

dépression orageuse.   

Une araignée peut avoir jusqu’à huit yeux. Pourtant, ce n’est pas tellement la vision, mais la sensibilité 

aux vibrations qui lui sert au quotidien. Ses multiples yeux lui permettent surtout de capter la lumière 

pour mieux la fuir et se faufiler dans les cavités sombres.  
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En parcourant une forêt dense, un satellite détecte un gouffre de plusieurs centaines de kilomètres de 

profondeur. Depuis des milliers d’années, le ruissellement d’un mince cours d’eau dissout le calcaire au 

même endroit, jusqu’à créer ce trou abyssal. En écrivant gouffre, je ne vois que la couleur noire, mais les 

trous ne sont pas toujours vides : en descendant dans le trou, les biologistes y trouvent une forêt 

millénaire. Des arbres de plus de cinquante mètres y poussent, à la recherche d’un peu de soleil. Sous 

les feuilles des arbres géants grouillent des insectes, des serpents, des oiseaux, de petits mammifères : 

des espèces endémiques qui se sont développées en parallèle du reste du monde.  

Nous n’avons jamais vu le centre de la Terre. Nous ne savons pas précisément de quoi il est fait, et ne 

pas savoir en dérange plus d’un. Comme lors de la conquête de l’espace, certaines nations espèrent 

atteindre le centre de la Terre avant les autres. Le trou le plus profond se trouve quelque part dans la 

toundra sibérienne. Il fait douze kilomètres de profondeur. En raison de manque d’argent, de guerres 

et de difficulté techniques, le projet a été abandonné. Sur le terrain traînent des déchets de tôles rouillées 

et des tours brutalistes à l’abandon. Le trou a été soudé et boulonné. On pourrait croire en une bouche 

d’égout.  

Ce n’est pas vrai : les trous les plus profonds se trouvent au cœur des volcans. Au fond du cratère s’ouvre 

une chambre magmatique dans laquelle s’accumule du magma jusqu’à l’explosion. La lave remonte une 

cheminée jusqu’à la surface. Des panaches volcaniques brouillent la clarté du ciel. Le ciel n’est que suie.   
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Le centre de la Terre ne serait pas fait de lave en fusion : le noyau s’apparenterait plutôt à une boule très 

dure : un acier brûlant, qui tire vers le blanc, si blanc qu’on le croirait froid.  

Les cellules détiennent une fine membrane dans laquelle flotte un noyau. Nous accordons beaucoup 

d’importance au noyau parce que c’est dans celui-ci que s’inscrit l’information du génome, mais c’est 

pourtant dans la solution aqueuse que se joue le transfert des protéines, des sucres, de l’oxygène, de ce 

qui vitalise ou dévitalise la cellule, et c’est la membrane qui permet de bloquer ou bien de laisser entrer 

ce qui lui est extérieur.  

Si ce texte était un dessin, je commencerais par tracer un petit point noir très dense, puis, autour de ce 

point, un cercle, puis autour de ce cercle, un cercle fait de pointillé, puis autour de ce cercle fait de 

pointillé, un cercle pratiquement imperceptible (un cercle que j’effacerais ensuite, ne laissant que la 

trace).  
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Pour se multiplier, une cellule se divise en deux, puis les deux nouvelles cellules se divisent elles aussi 

en deux, et ainsi de suite, jusqu’à la mort de l’organisme. Quand une cellule meurt, elle tombe par terre. 

Une nouvelle cellule lui succède. Elle est semblable, mais pas identique. Le corps se renouvelle et en se 

renouvelant, réapparaît en différant légèrement.  

À l’épicerie, une personne n’arrive pas à déverrouiller son téléphone cellulaire pour payer. Elle a beau 

placer son visage devant l’écran, le téléphone ne la reconnaît pas.  

Pour comprendre l’origine de la vie, des scientifiques ont reproduit l’atmosphère de la Terre primitive 

dans un flacon en mélangeant des gazs à des étincelles électriques, parce qu’apparemment, la Terre 

primitive était constamment sous les éclairs. Dans ce flacon, une cellule aurait fini par se former. La vie 

serait apparue comme ça : d’une décharge électrique.  
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Lorsqu’elle touche le sol, la foudre active les réseaux micellaires. Après un orage, la cueillette de 

champignons est généreuse, surtout si cet orage concorde avec une pleine lune. On dit aussi que se 

couper les cheveux une soirée de pleine lune les aide à repousser plus vite. Personnellement, à chaque 

pleine lune, j’ovule. Je suis possédée d’une énergie vive. Je dors peu, marche une bonne partie de la nuit. 

La lumière de la lune est si forte qu’elle crée des ombres. Ces nuits-là, même les oiseaux chantent.  

Sur de la musique trop forte pour s’entendre, un ami me crie à l’oreille les satellites c’est le mal. Je lui 

réponds : la lune est un satellite qui stabilise la Terre sur son axe, dilate les pupilles des mammifères, 

tempère le climat, trouble mon sommeil, le cycle menstruel de mes amies, tire vers elle les océans créant 

des marées gigantesques. Il entend mal.  

Satellite vient de satelle, qui signifie gardienne, compagnonne.  
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Un satellite est un corps qui orbite autour d’un plus grand corps. C’est une question d’attraction. La 

distance entre les deux corps dépend du poids et de la masse de chacun. C’est la disproportion de ces 

deux corps qui crée une inégalité des rapports. Pour se libérer de l’attraction du corps qui aspire, il 

faudrait soi-même grossir, prendre de la masse. Ça ou se faire heurter par un météore. 

L’orbite, c’est aussi cette cavité osseuse du crâne dans laquelle se dépose notre œil. Quand les yeux se 

décomposent, l’orbite est encore là. Un trou. Au fond, l’orbite, c’est la trace que laisse une sphère après 

son passage.  

La lune est le satellite de la Terre, et la Terre est le satellite du Soleil. Les rôles s’interchangent : parfois, 

c’est l’une qui est accompagnée, parfois, c’est l’autre.  
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Certaines lunes se créent par collision : un objet céleste frappe une planète à toute vitesse. Du choc, un 

fragment de matière se détache, forme un nouveau corps. D’autres lunes prennent des milliers d’années 

à se former : de petites particules se détachent une à une de l’astre jusqu’à s’agglutiner en une masse 

assez solide pour la qualifier de satellite.  

Notre lune se serait créée par collision : sous l’impact, un morceau de la croûte terrestre a été arraché 

et a fusionné avec des fragments de la météorite. Ce qui tourne autour de nous est une partie de nous 

entremêlée à un autre corps qui lui, vient de très, très loin.  

Quand je danse, ce que j’aime par-dessus tout, c’est de voir les corps se positionner les uns en fonction 

des autres, dans une distance à la fois calculée et instinctive. Les fréquences de la musique traversent 

nos peaux. La main sur le ventre, je sens mes organes vibrer. 
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Qui est-ce qui orbite autour de moi ? J’orbite autour de qui ?  

Cette nuit, un papillon gris m’a réveillée. Il cognait contre la fenêtre, répétant un son faible et constant, 

mais ce qui m’a véritablement réveillée, je pense, c’est le vent de ses ailes sur mon visage alors qu’il 

tournait autour de moi, soufflant une fine brise sur la peau. J’ai ouvert la fenêtre malgré le froid, en me 

disant que, de toute façon, la vie d’un papillon de nuit ne dure qu’une nuit et qu’il cherchait à sortir.  

Tout comme l’eau, la musique et la lumière : le vent aussi me lave.   
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Certaines sources  

 

Notes : J’ai décidé de ne pas identifier les individus qui ont inspiré certains passages, puisque ces 

personnes et leurs paroles se confondent les unes les autres, et l’identité n’a pas d’importance ici. Toutes 

les sources de nature scientifique, quant à elles, ont été grappillées au fur et à mesure de ma navigation 

sur internet. Je n’ai pas conservé la trace de la majorité de ces sources (pages wikipédia, base de données 

de la NASA, blogue quelconque), et je n’y tiens pas. Internet (comme la rue) est un immense terrain, et 

retracer le chemin de ma flânerie m’apparaît inutile, voire contre-productif. Si je cite quelques sources 

ci-bas, ce n’est pas dans l’intention de créer une hiérarchie entre les sources littéraires et extralittéraires, 

mais plutôt d’inviter les lecteurs.rices curieux.ses à découvrir des artistes et des auteur.rice.s qui ont 

inspiré mon processus d’écriture :  

- P.11 : « J’ai déjà entendu que le désir n’était pas un manque, mais un surplus d’énergie. Une 

claustrophobie sous la peau. » est une citation approximative du livre I love dick, de Chris 

Krauss, reprise lors du spectacle « The air contains Honey », joué à la Sala Rossa, le 31 janvier 

2024 : un projet d’orchestre amateur pensé par Adam Kinner Jacob Wren, qui reprend des 

extraits de texte en les chantant en boucle, comme des mantras.  

 

-  P.20 : « La forêt n’est pas verte, sauf dans notre cerveau ». Un extrait d’un poème d’Alejandra 

Pizarnick dans Le cahier jaune, page 42.   

 

- P. 23 : « Ici entre les murs, les fjords dorment dans nos têtes ». Un extrait du recueil de poésie La 

Terre est ici, d’Élise Turcotte, page 44.  

 

- P. 30 : L’entrevue dans laquelle une poète parle de la musique qu’elle mange m’est introuvable. 

Je me souviens seulement du contexte : j’étais étendue sur une grande couverture en laine jaune 

sur mon balcon, un après-midi d’été, et j’écoutais ce balado que j’avais attrapé en cliquant sur 

un lien partagé par un ou une amie, sur les réseaux. La référence est perdue, mais cette 

conversation entre poètes me reste en tête depuis.  
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- p. 41 : « l’érotisme propre de ce qui est vivant est rependu dans l’air, dans la mer, dans les plantes, 

en nous. » est un extrait du livre Agua Viva de Clarice Lispector, page  77. 

 

- p. 43 : Rain and tear look alike est un extrait de poème d’Ethel Adnan, dans son recueil de poésie 

Shifting the silence, page inconnue, puisque feuilleté en librairie.  
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UN SATELLITE LA NUIT 
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Ce texte que je te donne n’est pas fait pour être vu de 
près : il gagne sa rondeur secrète auparavant invisible 
quand il est vu d’un avion volant à haute altitude. 
Alors on devine le jeu des îles et on voit les canaux et 
les mers.  

Clarice Lispector, Água Viva 
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Cette pensée commence à prendre forme une nuit d’hiver : couchée dans la neige au cœur d’une forêt 

profonde, j’aperçois un point blanc qui circule dans le ciel, trop lent pour être une étoile filante et trop 

rapide pour être un avion. Ce n’est pas la première fois que je vois un satellite (j’ai dû en observer des 

centaines), mais cette fois, cette apparition crée chez moi une impression neuve : celle de me sentir 

concernée. 
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Un objet qui objecte 

Francis Ponge dirait qu’il y a quelque chose, chez ce satellite, qui objecte. C’est-à-dire que cet objet me 

résiste. Ça a peut-être quelque chose à voir avec la distance qui le réduit à un simple point blanc. 

Pourtant, j’aurais beau me pencher sur ses panneaux solaires, son filage et ses caméras multi spectrales, 

je suis persuadée que le satellite m’apparaîtrait tout aussi illisible et muet. Si cet objet objecte, ce n’est 

pas simplement parce que je suis une néophyte de la science satellitaire, mais que tout objet s’appartient, 

au sens qu’il existe à part entière, en dehors de mon regard sur lui. Un objet objecte parce que je me 

bute à lui, à la limite de sa forme.  

Dans Le parti pris des choses, c’est au moyen de l’écriture que Ponge tente de se rapprocher des objets 

qui objectent : « bords de mer », « le morceau de viande », « notes pour un coquillage ». Bien que 

l’écriture se prête à un exercice de description, l’intention n’est pas d’en faire le portrait exhaustif ni de 

se rapprocher d’une quelconque vérité : « Le galet n’est pas une chose facile à bien définir. Si l’on se 

contente d’une simple description, l’on peut dire d’abord que c’est une forme ou un état de la pierre 

entre le rocher et le caillou. Mais ce propos déjà implique de la pierre une notion qui doit être justifiée1. » 

S’ensuit alors une dizaine de pages qui approfondissent cette première tentative de description du galet 

– description trop pauvre, qui referme l’objet sur lui-même : « Ainsi, sur une planète déjà terne et froide, 

brille à présent le soleil. Aucun satellite de flammes à son égard ne se trompe plus2. » L’écriture – en 

nous rappelant que nous vivons sur un rocher immense – nous pousse à dépasser la définition 

préconçue du galet : un simple caillou devient alors beaucoup plus dense, complexe et vaste.  

C’est dans cette idée que j’écris : aller au-delà du petit point blanc. Lui faire dire autre chose.   

                                                             
1 PONGE, Francis. Le parti pris des choses précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 1989, 
p.92  
2 Ibid., p.93 
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À ce point blanc s’ajoute un autre point blanc, puis un autre, puis un autre. Ils vont dans différentes 

directions, traçant de leur passage des lignes invisibles tout autour de la Terre, comme ces araignées qui 

laissent derrière elles un fil de soie translucide jusqu’à tisser une toile qui enveloppe leur proie, entièrement.  
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Multiplier les angles 

Devant cette apparition dans la nuit, Maggie Nelson dirait quant à elle : « Je ne sais comment, ça a pris 

un tour personnel3. » Elle écrit cette phrase à propos de la couleur bleue, motif qu’elle décortique dans 

son livre Bleuets sur plus de deux cents bribes. Au fur et à mesure de notre lecture, nous nous rendons 

compte qu’il se cache derrière cette couleur un enjeu beaucoup plus intime : celui d’une rupture 

amoureuse. La couleur bleue, toutefois, ne sert pas uniquement de prétexte. C’est en écrivant sur la 

couleur que la problématique se révèle, et ce, par la manière dont le texte tourne le motif dans tous les 

sens aux moyens de théories et d’expériences personnelles. Cette approche paratactique de l’écriture 

permet non seulement de multiplier les perspectives sur le signe bleu, mais de décupler le sens de celui-

ci, qui se manifeste alors en une pluralité de matériaux, de situation et de contexte : la couleur bleue 

réfère tantôt aux jambes de son amie nouvellement paraplégique, tantôt à la breloque d’un bracelet en 

plastique, tantôt à l’océan. Cette pluralité de sens que prend le signe, appelons-là la sémiose, qui, selon 

Peirce, consiste en la signification d’un signe qui varie selon le contexte. Chaque signe détient plusieurs 

sémioses, c’est-à-dire qu’il appartient à plusieurs ensembles de signe-contexte-signification. Ainsi, la « 

signification est un processus tout aussi ouvert et potentiellement infini que la sémiose peut l’être4 ». 

C’est en écrivant sur cette infinité d’apparitions qu’une représentation synoptique se met en place : une 

vision qui permet de cerner la problématique à la source de l’écriture (ici, la rupture amoureuse), 

puisque la « représentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste à voir les 

connexions5 ». Si le même enjeu se loge dans chacune des bribes, ce n’est pas en considérant la bribe 

individuellement que le problème se révèle, mais en circulant d’un texte à l’autre, jusqu’à avoir une 

vision d’ensemble.  

Un réseau satellitaire n’opère pas si différemment : bien que moins expérimental et indéterminé que le 

réseau de Nelson, les satellites multiplient les points de vue sur la Terre en se positionnant à différents 

                                                             
3 NELSON, Maggie. Bleuets, France, Éditions du sous-sol, 2019, p.9  
4 BARDINI, Thierry. « La numérisation de la vie : de la nécessité d’une approche biosémiotique de la convergence 
des codes. » Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, volume 39, numéro 1-2, 2019, p. 269–285. 
https://doi.org/10.7202/1076236ar 
5 WITTGENSTEIN,Ludwig, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2004, 
p.87 
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endroits autour d’elle. Pour éviter d’entrer en collision les uns avec les autres, chaque satellite détient 

une trajectoire bien précise : certains se synchronisent au mouvement de la planète, ce qui leur permet 

de suivre un même point sans jamais le perdre de vue. D’autres dévient légèrement de leur axe, jusqu’à 

couvrir l’entièreté du globe, comme un scan. Chaque satellite observe la planète d’une manière qui lui 

est propre (selon sa position, mais aussi sa fonction : s’il s’agit d’un satellite météorologique, GPS, 

militaire, communicationnel). Si l’on combinait toutes ces perspectives (c’est-à-dire : toutes ces 

données recueillies individuellement par les satellites), on arriverait en quelque sorte à une 

représentation synoptique de la Terre. Mais que dit cette vision ? Parce que si le réseau de bribes que 

met en place Maggie Nelson dit une chose qui dépasse le motif à l’étude, je me dis que le réseau 

satellitaire révèle autre chose, et c’est ce qui m’intéresse, parce qu’au fond, « [je] ne tien[s] pas tellement 

à la science, mais à des choses bien plus infimes et plus importantes que cela6 ».  

Ce ne serait pas au satellite en tant qu’objet qu’il me faut m’attarder, mais au réseau satellitaire dans son 

ensemble : réseau qui s’apparente ici à un outil capable de connecter différents éléments ensemble 

jusqu’à révéler l’enjeu non seulement à la source de l’écriture, mais à la source de ma présence dans 

cette forêt cette nuit-là.  

  

                                                             
6 ZITOUNI, Benedikte. « With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway) Les savoirs situés comme la 
proposition d’une autre objectivité. ». Dans DORLIN, Elsa et Eva RODRIGUEZ (dir.), Penser avec Donna Haraway, 
France, PUF, 2012, p.52 
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Mes vêtements mouillés par un mélange de sueur et de neige fondue commencent à raidir sur mon corps 

au repos. Ce froid, je ne l’avais pas ressenti plus tôt. La chaleur du corps en mouvement y est probablement 

pour quelque chose, mais pas seulement : j’étais complètement absorbée par le terrain, comme hypnotisée 

par lui, et voilà que la présence du satellite – en attirant mon regard vers le ciel – m’en détourne, brise 

l’envoûtement, me poussant à me poser la question : qu’est-ce que je fais ici ?  
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Du terrain à la pensée au terrain 

Cette question, ce n’est pas la première fois que je me la pose : combien de fois me suis-je retrouvée en 

forêt, décontenancée par l’objet de ma quête ? Parce que ces expéditions n’ont rien à voir avec des 

marches de santé ou des randonnées ressourçantes. Ma présence en ces lieux découle plutôt d’une 

agitation difficile à contenir, une fébrilité qui me propulse à la lisière des bois dans lesquels je m’enfonce 

sans trop savoir ce que j’y cherche. C’est comme si – en les arpentant – j’allais parvenir à résoudre un 

problème, un problème que je ne saurais encore formuler. En cela réside la force de l’écriture : formuler 

le(s) problème(s). En cherchant les mots de l’expérience, elle montre à voir ce qui s’apparente pour 

l’instant à un nœud dense et illisible, puisqu’enchevêtré de ses multiples fils comme autant de chemins 

possibles dans cette forêt.  

L’écriture s’apparente ainsi à une expérience de pensée, soit l’invention d’un cheminement de pensée 

cherchant à élucider une situation problématique en mettant à l’épreuve des moyens pour défaire 

nœuds et blocages, et ce, à l’aide de procédures discursives soulevant ou répondant à chaque fois à des 

questions précises7. Ces questions sont non seulement soulevées par l’écriture, mais par le terrain en 

lui-même : dans la forêt (comme dans tous types d’environnements), des signes de toutes sortes se 

manifestent. Selon Peirce, le sol (the ground), c’est le contexte où les signes agissent8. Le terrain n’est pas 

que topographique, mais psychique, relationnel, émotif, numérique, urbain, océanique. En parcourant 

un terrain, quel qu’il soit, je lis les signes, les récolte – au sens où je les éprouve, les questionne, les 

réfléchit. En les décodant, les signes s’inscrivent en moi, transforment mes pensées, en génèrent de 

nouvelles.  

La notion de pensée, en ce sens, ne s’apparente pas à une voix qui résonne dans la tête, mais au résultat 

d’une interaction entre le sujet et l’environnement, puisque « la situation du sujet dans un 

                                                             
7 MURZILLI, Nancy, « La possibilisation du monde : littérature et expérience de pensée ». Critique, Tome LX, n. 682, 
2004, p. 227 
8 GASKILL, Nicholas, “Experience and signs. Towards a pragmatist literary criticism”. New Literary History, 2008, 
p.167 

 

 



 

76 

environnement influence l’identité de ce à quoi il pense, et donc l’identité de ce qu’il pense9 ». Ceci 

renverse l’idée d’une pensée qui émerge de l’intériorité d’un être comme un petit joyau brillant enfoui : 

« comme les pensées sont déterminées par la nature de l’environnement, et non par ce que pense le 

sujet, elles introduisent au cœur même de la pensée une indépendance centrale à l’égard de 

l’environnement10 ». Je ne marche pas pour éveiller une pensée qui sommeillerait quelque part au fond 

de mon être, mais pour me laisser transformer par la pensée du terrain.  

Cette nuance rend la frontière entre expérience de pensée et expérience de terrain assez poreuse : les 

pensées émergent du terrain, et le terrain modifie la pensée, qui modifie ensuite le terrain, et ainsi de 

suite, dans un cycle pratiquement infini. Comme l’écrit Anne Boyer : le monde matériel est structuré à 

partir de langage qui s’est lui-même structuré à partir du monde matériel11. La pensée (et la manière 

dont s’exprime cette pensée par le langage) façonne la matière et la matière façonne la pensée et ainsi 

de suite. Boyer poursuit en écrivant : « Vise directement la racine de ton malheur. Tu croyais que c’était 

le langage, mais tu penses que c’est peut-être maintenant le monde12 ». Mais elle écrit aussi : « Vise 

directement la racine de ton malheur. Tu croyais que c’était le monde, mais maintenant, tu penses que 

c’est peut-être le langage13 ». Le problème (celui à élucider) se trouve à la fois dans le monde et le langage. 

Il se loge ici une binarité à déconstruire : le langage ne se situe pas en dehors du monde et la pensée ne 

flotte pas au-dessus du terrain. Tous deux se répondent, se relaient, s’interpénètrent, s’influencent, 

s’entremêlent. 

L’intérêt n’est donc pas de s’attarder à ce que l’expérience de terrain et l’expérience de pensée ont de 

différent, mais ce qu’elles ont en commun : soit la notion même d’expérience, c’est-à-dire « cette forme 

transformatrice entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’organisme et son environnement, qui n’affecte pas 

                                                             
9 STEINER, Pierre, Qu’est-ce que la pensée, Paris, Vrin, 2017, p.24 
10 Ibid., p.25 
11 BOYER, ANNE. Quand les agneaux s’élèvent contre les oiseaux de proie, Montréal, Varia, 2022, p.114 
12 Ibid., p.120  
13 Ibid., p.121 
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seulement la nature de la relation entre deux entités, mais également la nature des entités elle-même14 ». 

En marchant, ma pensée se transforme et en pensant différemment, j’arpente l’espace autrement.   

Dans cette idée, marcher et écrire ne sont pas deux actions si différentes : en écrivant et en arpentant le 

sol de la forêt, je me bute à des obstacles (arbres tombés, rivière, nœuds). Je croise des intersections qui 

m’invitent à emprunter de nouveaux chemins. J’avance parfois en tournant sur moi-même, je me répète, 

je bifurque. Tous ces aller-retour (ces pas dans la neige, les mots sur la page) tracent des lignes diverses, 

jusqu’à mettre en place un réseau de pensées qui se situe quelque part à la frontière de mon corps et du 

grand corps de l’environnement parcouru.  

Il y aurait donc deux réseaux : le réseau satellitaire qui flotte au-dessus de ma tête et le réseau de 

l’écriture qui se trace à même le sol (la page). Ce sont ces deux réseaux que je veux mettre en lien ici, 

entre proximité et distance.  

  

                                                             
14 DEWEY, John. Le public et ses problèmes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2010, p.27 
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Je me retourne sur le ventre et rampe dans la neige. Je ne peux faire autrement : si je me lève, je renfonce. 

Je quitte la clairière et atteins la lisière de la forêt, là où la neige est moins profonde. Ici, la densité des 

conifères camoufle presque entièrement le ciel, rendant la nuit encore plus noire qu’elle ne l’était. Devant 

moi, je ne discerne pas grand-chose : ma vision est parasitée de petits points blancs, et je me dis que la 

lueur du satellite s’est imprimée sur ma rétine à jamais. Je m’engage dans cet écran qui ressemble à celui 

d’une télévision cathodique dépourvue de signal. Les mains tendues pour prévenir d’éventuelles collisions, 

les yeux écarquillés, le pas prudent : j’avance, à tâtons.  
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Veiller-sur 

Ma première intuition, c’est que le satellite et moi nous situons à des latitudes si différentes que les 

réseaux que tracent nos expériences ne peuvent que diverger. En flottant en périphérie de l’atmosphère, 

à l’abri des vents et des bruits parasites qui rythment le vivant, le satellite glisse avec aisance sur son 

orbite, allant jusqu’à faire le tour de la planète plusieurs fois par jour en récoltant des données en 

continu. Mon corps en comparaison est d’une inefficacité sans nom : il ne dépasse même pas le couvert 

des arbres, et la distance que je parcours ne doit pas faire un millimètre sur le moniteur du satellite. 

Dans l’obscurité totale, je trébuche, je tombe. En marchant le sol, je l’éprouve, je suis affectée par lui. Si 

le satellite semble sur-veiller la Terre, en la marchant, j’espère veiller-sur elle, et par veiller, je veux 

surtout dire m’en préoccuper, y porter une grande attention.  

Le fonctionnement de l’attention pourrait se définir comme « un travail d’observation, d’analyse, de 

choix et de filtrage » permettant d’accroître le rendement d’une action afin d’arriver à un résultat le plus 

rapidement possible. On parle ici d’économie d’attention, « puisque l’attention permet d’effectuer les 

opérations avec le minimum de tâtonnement15 ». Si cette définition semble convenir au satellite, je me 

reconnais plutôt dans la définition d’une écologie de l’attention, qui (en conservant la notion d’éco qui 

rappelle le caractère limité d’une ressource) aborde la notion d’attention en tant qu’interaction avec un 

milieu16. La relation avec l’environnement devient ici centrale à la notion d’attention : une relation qui 

se base sur le soin (le care), soit « une espèce d’activité qui comprend tout ce que nous faisons pour 

maintenir en état, pour préserver et pour réparer notre monde en sorte que nous puissions y vivre aussi 

bien que possible17 ». Ce monde comprend « nos corps, ce que nous sommes chacun en tant que 

personne, notre environnement, tout ce que nous cherchons à tisser ensemble en un filet serré et 

complexe dont la destination est de maintenir la vie18 ». Faire attention à notre environnement, c’est 

« veiller à » ce qu’il se porte bien, c’est-à-dire : à ce que nous nous portions bien, parce que nous faisons 

évidemment partie de l’environnement, nous y participons, le constituons. L’individu qui porte 

                                                             
15 CITTON, Yves. Pour une écologie de l’attention, Paris, Gallimard, Points, 2023, p.77 
16 Ibid., p.53 
17 FERRARESE, Estelle et Sandra LAUGIER. Formes de vies, France, CNRS éditions, 2018, p.68  
18 Ibid. 
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attention à son milieu le fait en partie pour préserver sa propre vie et perpétuer les formes de vie qu’iel 

valorise.  

À l’instar de l’économie de l’attention, l’écologie de l’attention implique également un travail 

d’observation, d’analyse de choix et de filtrage par sa manière d’orienter ses gestes vers ce qui lui importe. 

La différence se loge dans la notion de tâtonnement : contrairement à l’économie de l’attention qui 

cherche à réduire le nombre de pas vers un résultat, l’écriture (tout comme mon corps qui se fait un 

chemin) avance à tâtons, emprunte des détours, revient sur ses pas, prend des pauses. Én écrivant : je 

doute, je tente, j’évalue, réévalue, me pose des questions. L’écriture manipule un objet dans le noir avec 

délicatesse, pour ne rien briser, ou du moins, pour causer le moins de dommage possible et, au mieux, 

pour prendre soin : polir, adoucir, préserver, détendre, tendre, soigner, aimer. Le satellite peut-il cela ?  
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L’obscurité totale me rend pataude : je sursaute à rien, perds l’équilibre, interromps mon pas toutes les 

deux minutes. J’aurais pu me prémunir de toutes sortes d’outils pour avancer avec rapidité entre les arbres : 

lampes de poche, lumière d’un téléphone, allumette craquée dans la nuit. Mais être ralentie par la noirceur 

me pousse à porter attention à là où je mets les pieds. Cette précaution me dépose dans l’espace, me fond 

à lui.  
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Un réseau, entre stabilité et mouvement 

À quoi un satellite artificiel porte-t-il attention ? Que dit le réseau qu’il met en place ? Pour le savoir, il 

me faut savoir le lire, mais comment lit-on un réseau ?  

Bruno Latour dit d’un réseau qu’il comporte un double mouvement19 : le premier implique le dispositif 

technique qui permet le déplacement (la voie ferrée d’un réseau ferroviaire, un système d’égouts, un 

oléoduc), et le deuxième mouvement qui consiste en ce qui se déplace dans le réseau (les trains, l’eau 

souillée, le pétrole). Pour tracer les lignes du premier mouvement, il importe d’identifier les acteurs20 

d’un réseau, ce qui inclut humains et autres qu’humains, objets, discours, lois, technologies, institutions, 

bref : autant d’éléments disparates qui – au sein du réseau – détiennent une importance égale (sans 

toutefois s’équivaloir, ou d’être considéré comme les mêmes ou identiques)21.  

Pour saisir le deuxième mouvement (ce qui circule), il faut s’attarder à l’interaction entre les actants (ce 

qui s’y dit, leur manière d’agir, leur rôle et positionnement les uns par rapport aux autres, l’arrivée et 

de la disparition d’actants). Il importe de porter attention aux transformations que ces interactions 

génèrent, et ainsi, à la dynamique du réseau en lui-même, entre stabilité et mouvement22. Parce qu’un 

réseau n’est pas statique, mais mouvant, agissant. En ce sens, l’emploi du terme actant est révélateur : 

les entités qui participent aux réseaux agissent. Ce sont ces relations entre les actants (relations qui se 

créent, se brisent, se renforcent ou se dissipent) qui forment le deuxième mouvement du réseau, mais 

qui participent également à la formation du premier mouvement, puisque les relations peuvent aller 

jusqu’à modifier (voire générer) la structure du réseau en lui-même.  

Un réseau se trouve donc en continuelle transformation, ce qui « permet de distinguer le réseau comme 

résultat du réseau comme processus23 ». Ceci transforme l’image que j’avais de réseau, soit des points 

fixes reliés par des lignes plus ou moins figés, comme le sont les constellations. Mais un réseau 

                                                             
19 19 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, France, La découverte, 2012, p.43 
20 Pour dissocier la notion d’acteur à une entité strictement humaine, Bruno Latour emploie aussi le terme actant, 
variation que je privilégierai dans la suite du texte.  
21 Ibid., p.44 
22 Ibid., p.45 
23 Ibid., p.43 
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ressemblerait plutôt à un vivarium dans lequel des chemins se creusent en continu : la vie qui grouille 

dans le réseau contribue à lui donner sa forme, et la forme du réseau influence ce qui y vit. Ce qui est 

rassurant dans cette perspective de réseau en tant que processus vivant et mouvant, c’est qu’il n’est 

jamais fini, fixe. En agissant, nous pouvons l’orienter, le transformer.  

 

Retracer l’absconditi  

Dans un réseau satellitaire, les actants seraient à la fois les satellites en orbite, mais aussi les 

innombrables antennes érigées au sommet des montagnes et des immeubles. Ce sont les oiseaux qui 

font des nids au sommet de ces antennes. C’est aussi la personne qui étudie la manière dont circulent 

les ondes, celle qui soude le panneau solaire au satellite. C’est le téléphone qui se trouve dans chaque 

poche. Le réseau est si vaste, que le retracer m’apparaît fastidieux, si ce n’est impossible. D’autant plus 

qu’aujourd’hui, le ciel est d’un bleu éclatant. Les satellites me sont cachés.  

En parlant de deux cosmonautes soviétiques envoyés dans l’espace pour une mission quelconque, le 

philosophe Günter Anders écrit : « Le matin, dans le jardin. Où peuvent bien tourner les deux 

cosmonautes ? Là-haut. Ou là-bas. Absconditi, ils sont invisibles. Le ciel est pur, même le poirier n’a 

jamais entendu parler d’eux. Cela les rend irréels24 ». Absconditi : abscons, ce qui est caché, mystérieux. 

Synonymes : abstrait, compliqué, confus, ésotérique, impénétrable, obscur. Il ne faut pourtant pas 

s’arrêter à l’invisible. Si les liens qui assurent la connexion entre les choses (le réseau de connexion) 

nous sont cachés, ils sont bien là 25 . Les îles ne sont pas seulement des îles, mais les sommets de 

montagnes sous-marines. Si nous ne voyons pas la chaîne de montagnes, elle existe pourtant, plus 

encore, c’est elle qui permet les îles. Pour établir des connexions, Dewey écrit qu’« il faut plonger, sonder 

et s’engager bien au-delà de ce qui apparaît26 ». Pour me rapprocher du satellite, il ne suffit pas de 

regarder au ciel, mais d’emprunter son regard, m’y infiltrer. 

 
                                                             
24 ANDERS, Günter. Vue de la lune, France, Héros-Limite, coll. « Géographie(s), 2022, p.29 

 
25 DEWEY, John, Expérience et nature, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2008, p.135 
26 Ibid. 
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Je trébuche contre un arbre. Il est tombé il n’y a pas si longtemps puisqu’il dégouline de sève. J’y trempe mon 

doigt, joue avec la texture collante, la porte à ma bouche. C’est à la fois sucré et âcre. Quelque chose s’hérisse, 

un genre d’éveil. Là seulement j’entre dans la forêt.  
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God-trick  

J’ouvre une carte satellite. D’ici, on dirait que je pourrais tenir la Terre dans ma main, comme on tient 

un fruit. Je tourne le globe dans tous les sens, à l’aide du curseur. Les nuages se déplacent lentement, 

dans toutes leurs danses chaotiques. Je me déplace au-dessus de mer et montagne. Suis les rivières des 

doigts. Me promène au-dessus de villes inconnues, au-dessus de mon propre quartier, de mon propre 

appartement. Pendant longtemps, cette vision omnisciente fut réservée à Dieu. Dieu est maintenant fait 

de métal et de fils, de caméras à la place des yeux et des panneaux solaires en guise des bras.  

Ce parallèle avec Dieu, Donna Haraway le fait en qualifiant cette vision totalisante de truc divin (god 

trick)27 : un truc qui se caractérise par une vision « omnipotente et omniprésente », des « postures non 

localisées et dès lors non localisables […], un point de vue de nulle part qui glisse sur la surface du 

monde  »28, ou encore des points de vue qui se valent tous, là où « aucune différence éthique ne pourrait 

être décelée sous prétexte, précisément, de la multiplicité des visions et des perspectives »29. Mais cette 

conception traditionnelle d’une objectivité dite universelle est une invention, une fiction, puisque 

« toute construction de savoir est motivée par des besoins et des désirs vitaux. Aucune vision n’est 

passive. »30. Tout type de savoir se situe que ce soit au sein d’une institution, d’une idéologie, d’un corps. 

Cette façon d’associer science et objectivité universelle découle d’un narratif qui nous précède, mais qui 

s’accroche encore avec ténacité à nos imaginaires. Cette association n’existe peut-être même pas, mais 

« c’est en tant qu’[elle] insiste puissamment, et subrepticement, dans les discours et les pratiques, 

qu’[elle] mérite d’être formulé dans toute sa schématique et violente clarté »31. Cette croyance découle 

d’un paradigme qui persiste depuis le siècle des Lumières et de ses penseurs (Kant, Galilée, Newton, 

Descartes) qui ont jeté les bases d’une science moderne qui étudie le monde naturel de l’extérieur, 

puisque la subjectivité du chercheur (son corps, sa provenance, ses biais) influencerait les résultats, les 

dénaturant au passage (les souillerait). La valeur d’une connaissance se loge ainsi dans cette idée de 

                                                             
27 HARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective», Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988, p.581 
28 ZITOUNI, Benedikte. op. cit. p.55 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquête sur la crise écologique comme 
crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, v. 22, no. 2, p. 89 
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pureté : en observant le monde en retrait, en flottant au-dessus de lui, on accède à ce qu’il est 

naturellement. Cette mise à distance a favorisé ces dualismes que nous connaissons bien : nature-culture, 

corps-esprit, objet-sujet, féminin-masculin.  

Si une panoplie de discours actuels cherchent à déconstruire ces binarités, je le souligne ici parce que le 

satellite ne semble pas y échapper : en flottant en périphérie de la Terre, la sonde ne perpétue-t-elle pas 

cette posture du chercheur qui se situe (littéralement) en retrait du monde ? En tirant des données dites 

objectives, et ce, de façon totalement désincarnée ? Voilà une conception qu’il faut éviter de reconduire : 

le réseau satellitaire flotte bel et bien en périphérie de la Terre, mais celui-ci est pensé, fabriqué, orienté 

par des corps et des idéologies qui servent certains intérêts. Si on tend à l’oublier, c’est que ce truc divin 

« insère le mythe dans la pratique ordinaire. »32, ne serait-ce que par la manière dont nous utilisons le 

réseau satellitaire tous les jours sans vraiment le conscientiser (consulter une carte satellite pour repérer 

une adresse, vérifier la météo, écouter la radio). Pour briser le mythe, il importe d’en nommer les 

rouages. Cela importe, parce qu’en faisant planer l’idée d’un savoir qui ne s’ancre nulle part, un savoir 

qui semble ainsi venir de soi comme ce Dieu qui flotte au-dessus de nos têtes, il devient plus difficile de 

le questionner, de le critiquer.  

Dans son podcast Choses sérieuses33, la poète Daphné B. donne l’exemple de l’intelligence artificielle, 

autour de laquelle plane l’aura d’une autorité du savoir détenant une indépendance de pensée, comme 

si, en la consultant, on accédait à la vérité. Cette aura aurait quelque chose à voir avec la manière même 

de la nommer : intelligence artificielle, une formule qui contribue à nous faire croire en une intelligence 

qui nous surpasse, alors qu’il s’agit plutôt d’une technologie pensée et mise en place par des instances 

qui, pour la plupart, reproduisent des systèmes d’oppression capitalistes existants. Daphné B. réfère ici 

aux travaux de la linguiste américaine spécialisée en linguistique informatique, Emily Bender, qui 

propose de remplacer le terme intelligence artificielle par l’acronyme SALAMI : Systematic Approaches 

to Learning Algorithms and Machine Inferences (Approches systématiques des algorithmes 

d’apprentissage et des inférences automatiques). En plus de ridiculiser cette technologie en l’associant 

à une charcuterie, cette nouvelle appellation rend visibles les rouages de ces technologies qui s’insèrent 

                                                             
32 HARAWAY, Donna. op.cit., p.581 

33 B. Daphné. « big data troubadour » [balado]. Dans Choses sérieuses, https://podcasts. apple.com/ca/podcast/big-
data troubadour 



 

87 

et agissent au plus intime de nos vies. Le langage consiste ici en un outil de taille pour situer une 

connaissance, un savoir, une industrie, une technologie :, et ce, en la décrivant, en la détaillant, en la 

nommant, en la renommant.  

 
L’anti-conquête 

Qui se cache derrière la science satellitaire ? Quels noms, quels visages ? En parcourant le site de la 

NASA, je tombe sur une modélisation de la Terre en 3D. Autour d’elle gravitent des milliers de petits 

points multicolores. On dirait des mouches à fruits qui volent autour d’une orange à la recherche de 

sucre. Ce sont les quelques milliers de satellites présentement en fonction. Au bas de l’écran, une 

légende identifie les satellites au moyen de différentes couleurs. Le jaune est proéminent. D’après la 

légende, ces satellites appartiennent à une seule compagnie privée, ou plutôt à un seul homme : l’un des 

plus riches au monde, un homme qui – s’il le pouvait – cesserait de manger pour sauver du temps34 ; un 

homme qui a acheté un réseau social pour y déverser des opinions anti-immigration, transphobes et en 

faveur de la peine de mort ; un homme qui finance la campagne électorale à la présidence d’un autre 

milliardaire d’extrême droite, violeur qui plus est, contribuant ainsi à sa victoire ; un homme qui 

proclame « détenir plus de données économiques mondiales en temps réel dans une seule tête que 

quiconque »35 ; un homme qui appelle son enfant X Æ A-XII ; un homme qui offre le service de son 

réseau satellitaire à un pays en guerre pour finalement se retirer, du jour au lendemain, déroutant et 

affaiblissant ainsi le pays qu’il disait aider.  

Si cette compagnie a pour mission de « connecter le monde entier », il me semble que cet homme 

favorise toutes sortes de brisures. Je tape son nom sur la barre de recherche : Elon Musk. Il porte une 

sorte de cuirasse ajustée par des sangles en cuirs. Un gladiateur des temps modernes. Son torse fait face 

à la caméra, mais son visage est légèrement tourné vers le côté droit. Son regard fixe un point au loin, 

un point qui, pour être atteint, demande à se détacher du sol, à léviter au-dessus de la surface. Ce regard 

en ligne droite qui défriche le ciel me renvoie à ma lenteur, la lenteur que je prends à écrire ces lignes. 

La lenteur à laquelle je marche, dans la rue, pour me rendre à l’épicerie, parce que je m’arrête tout le 

                                                             
34 NAMIAN, Dahlia. Société de provocation, Montréal, Lux, 2023, p.21  
35 SATARIANO, A, REINHARD, S, METZ, C. FRENKEL S. Khurana, M. “Elon Musk’s Unmatched Power in the 
Stars”. New York Times. 2023, https://www.nytimes.com/interactive/2023/07/28/ business/starlink.html 
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temps : un objet brille, là sur le trottoir. Je me penche. C’est l’éclat d’un miroir cassé qui me renvoie à 

mon œil à la fois vague et attentif. Et je me dis que la force de la littérature se situe peut-être justement 

là, dans ce rythme, de celui qui permet aux choses d’émerger. C’est l’anti-conquête, la lenteur, voire, 

l’immobilité, qui donne la chance au monde de venir à soi. En ne défrichant pas le ciel, en n’allant pas 

plus vite que lui, il devient possible de voir le mouvement des nuages ; leurs transformations. Puisqu’à 

l’écoute des choses, ces choses se manifestent, ou pas, mais même leur absence dit quelque chose. C’est 

ce qu’il faut écrire. 
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Ma respiration s’accélère, le dénivelé s’accentue. On dirait bien que je monte un sommet. Les arbres que 

je devine par leur silhouette subtile s’espacent et rapetissent. Je commence à m’habituer à la noirceur. Les 

petits points blancs s’amenuisent jusqu’à disparaître. Dorénavant, c’est un acouphène qui prend toute la 

place et qui s’intensifie à mesure que je monte. Une ligne très droite qui traverse ma tête de bord en bord 

me met en tension. Le plateau se stabilise. Les fréquences sont maintenant si aiguës qu’elles 

m’immobilisent, me captent. Je suis droite, tendue, comme ces tours de communications qui se dressent 

là, au sommet, comme si elles m’attendaient.  
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Ce qui circule dans la médiasphère 

Sur la modélisation qui montre à voir l’activité des satellites en fonction s’ajoutent des points de couleur 

rose : les compagnies de télécommunications.  

« La surface des zones habitées de la Terre paraît presque qu’entièrement recouverte d’un nuage dense 

et épais de messages, de sons et d’images circulant dans de multiples sens – appelons ça la 

médiasphère.36 », écrit Yves Citton. Ce nuage dense et épais contribue au deuxième mouvement du 

réseau : ce qui circule. Contrairement au pétrole de l’oléoduc et l’eau de l’aqueduc, ce nuage est difficile 

à cerner (quoiqu’on ne voit que très rarement la substance du pétrole – la dévastation de ses gisements 

– et l’eau que nous buvons circule en dessous de nous, dans ces rivières bétonnées). Ce qui rend ce 

nuage difficile à identifier, c’est qu’il est fait d’informations, et que l’information est une matière à la fois 

tangible et abstraite : si cette dernière est matérielle (prenant la forme d’une image, d’un texte, d’une 

vidéo, d’un article, d’un graffiti, mais aussi, de data center et autres appareils électroniques de toutes 

sortes), elle s’inscrit dans les pensées sournoisement, comme absorbée par la cognition. L’information 

nous transforme, parfois sans même qu’on s’en aperçoive. Ce nuage, nous l’inspirons, nous l’alimentons. 

Citton écrit que, si le plus gros de l’histoire humaine a été confronté à des problèmes de rareté (de 

nourriture, d’eau potable, de chaleur, etc.), nos sociétés actuelles sont confrontées à des problèmes de 

surabondance d’informations 37 , qui affluent notamment par le développement des nouvelles 

technologies (comme le satellite) qui facilitent la circulation, le stockage et la production de 

connaissance, d’information, et de savoirs. Si certaines personnes y voient là une « mutation de vaste 

ampleur [qui] pousse notre vie sociale du côté des réalités “immatérielles” porteuses de nouvelles 

formes d’émancipation »38, il importe de se rappeler que les innovations technologiques n’ont jamais 

réellement contribué à « améliorer notre bien-être »39. Cet enthousiasme, voire, cet espoir que génèrent 

ces technologies de l’information découle peut-être du fait que nous confondons souvent informations 

et connaissances : « Par information il faut entendre un flux de messages, alors que la connaissance 

                                                             
36 CITTON, Yves. Pour une écologie de l’attention, op. cit., p.60 
37 CITTON, Yves, L'avenir des Humanités. Économie de la connaissance ou cultures de l'interprétation ?, La 
Découverte, 2010, p.19 
38 Ibid., p.7 
39 Ibid. 
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implique une activité cognitive de la part de l’agent ; celle-là consiste à sélectionner, traiter et interpréter 

des messages pour en produire de nouveaux40». Dans ce flux d’informations de plus en plus abondant, 

qu’en est-il de notre capacité à recevoir, à traiter, à assimiler, à apprendre ? Si cette révolution 

technologique et cognitive nous donne l’impression d’accéder à tout, tout le temps, du bout des doigts, 

il n’en est rien : ce que l’économie de la connaissance favorise surtout, c’est un capitalisme cognitif et 

une rareté du temps d’attention : une attention qui cherche son chemin dans ce nuage dense et épais de 

données, (dés)orientées par des dispositifs qui mettent en place « certaines formes (plutôt que d’autres) 

entre nous et en nous »41, conduisant ainsi « nos attentions à s’intéresser spontanément à des objets 

apparemment sans intérêt »42, et ce, au détriment d’autre chose : d’autres langues, d’autres techniques, 

d’autres récits, d’autres rituels, d’autres formes de vies, d’autres réalités, bref, « d’autres réseaux que 

ceux de la référence » 43 . Parce que si nous avons l’impression d’être devant une montée de la 

connaissance, c’est peut-être parce que nous associons le savoir à la technologie et à la science : « Les 

discours sur la société de la connaissance ou de l’information participeraient donc d’un biais favorisant 

certains types de connaissances ou de l’information [et] défavorisant d’autres types de connaissances »44. 

Des savoirs, il y en a toujours eu, de toutes les époques, de toutes les disciplines, qu’ils soient intuitifs, 

artisanaux, relationnels. Ces autres types de savoirs – en les minimisant, en les oubliant, en les 

négligeant, en les ridiculisant – s’évanouissent,  meurent. Il importe de dissiper cette brume. Pour cela, 

l’écriture m’apparaît utile par sa capacité à réorienter nos attentions vers d’autres objets. À cela, j’y 

reviendrai.  

Ce qui importe 

Certains savoirs, connaissances et voix passent ainsi sous le radar du satellite. Si ces éléments ne captent 

pas l’attention de la sonde, c’est qu’elles ne sont pas considérées comme importantes. Mais qu’est-ce qui 

importe ? Wittgenstein dirait que ce que nous considérons souvent comme important ne serait que du 

                                                             
40 Ibid,. p.13 
41 CITTON, Yves. Pour une écologie de l’attention, op.cit., p.65 
42 Ibid, p. 69 
43 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, France, op. cit. p.154 
44 Ibid. 
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vent, « des châteaux d’air »45 (Luftgebäude), des constructions inutiles et sans réel ancrage dans la vie 

ordinaire, qui nous distrairaient de ce qui importe vraiment. Les panneaux publicitaires m’apparaissent 

comme le meilleur exemple : lumineux, immenses, sur notre chemin, ils s’imposent, à nous 

constamment, brouillant notre attention. Pour accorder de l’importance à autre chose que vers ce que 

certains dispositifs pointent (les dispositifs que le capitalisme met en place, notamment), il faut 

redoubler d’efforts, regarder à deux fois. Ainsi, seulement avons-nous la chance d’accorder notre 

attention à ce qui importe vraiment.  

Mais qu’est-ce qui importe vraiment ? Dans son livre Habiter en oiseau, Vinciane Despret écrit que son 

rapport à l’importance a été chamboulé un matin, alors qu’elle entendit le chant d’un merle par la 

fenêtre : « Pour ce merle, c’est le terme “importance” qui devrait s’imposer. Quelque chose importe, 

plus que tout, et plus rien d’autre n’importe si ce n’est le fait de chanter. L’importance s’était inventée 

dans un chant de merle46 », un chant qui, en y portant un peu plus attention, se révéla dans toute sa 

singularité : « Chaque séquence différait de la précédente, chacune s’inventait sous la forme d’un 

contrepoint inédit. Ma fenêtre est restée, à partir de ce jour, chaque nuit ouverte47 ».  

Mais qu’arrive-t-il si on ne peut laisser la porte ouverte ? Si l’environnement est si hostile qu’il fait fuir 

tout ce qui chante ? À partir de là où j’écris, mon attention se tourne vers toutes sortes de bruits : mon 

appartement se situe au bord d’un boulevard à quatre voies. Le son de la circulation réverbère sur les 

condominiums en aluminium qui se trouvent derrière mon appartement, créant une véritable caisse de 

résonnance. À cette rumeur s’ajoute celle du corridor aérien qui se trouve juste au-dessus de ma tête. 

Toutes les dix minutes, un avion déchire le ciel, laissant derrière lui un vide duquel émerge un son grave 

qui me rappelle la friction de l’archet sur la corde d’un violoncelle. À cela s’ajoute l’immeuble qui se fait 

démolir, au coin de ma rue. Chaque matin, le premier son qui me réveille est celui d’une pelle 

mécanique qui fracasse béton et acier, qu’elle broie dans un vacarme métallique avant de jeter la matière 

dans des conteneurs en métal. La poussière plane dans la lumière, se déplace puis se dépose ici, jusque 

                                                             
45 LAUGIER, Sandra. « L’éthique comme attention à ce qui compte ». Dans CITTON, Yves (dir.), L’économie de 
l’attention : Nouvel horizon du capitalisme?, France, La Découverte, 2014, p.252-266, 
https://doi.org/10.3917/dec.citto.2014.01.0252. 
46 DESPRET, Vinciane. Habiter en oiseau, Actes sud, coll. « Mondes sauvages, pour une nouvelle alliance », 2019, 
p.11 
47 Ibid. 
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dans mon lit. Ironiquement, de l’autre côté du boulevard se tient la façade d’un ancien institut de 

personnes sourdes et muettes, désormais converti en condominiums. L’ancienne vocation de l’édifice 

est inscrite dans la pierre, des mots que je lis chaque fois que je sors de mon appartement : Sourds et 

muets. Je ne suis pas sourde, mais ce bruit environnant me rend sourde à mon corps, à mes pensées, à 

mon environnement. Pour me protéger de cette saturation, je bloque mes sens, me désensibilise aux 

stimulus. Comme l’écrit Hélène Cixous, pour entendre, « j’ai besoin que les choses m’appellent sept 

fois48 », et pourtant, « avec mes oreilles végétales, et avec mes oreilles marines [je cherche à entendre] 

l’esprit des organes se mouvoir, la vie circuler dans le centre mobile du monde, la mer qui vit sous la 

terre49 ».  

Ce qui me dérange le plus, dans ce bruit, ce n’est pas tellement le bruit en lui-même, mais sa manière 

de prendre toute la place, me coupant de ce à quoi j’aimerais me lier (le chant de ce merle, par exemple), 

ce à quoi j’aimerais porter une attention plus fine, plus subtile (bruissement des arbres, gouttes de pluie, 

voix humaines). C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles je me suis rendue en forêt, cette 

nuit-là : j’avais faim d’autres types de présences, d’autres types de bruits, plus complexes, non mécanisés, 

de ceux qui témoignent de la diversité des corps qui vivent. Et voilà que le satellite me ramène à ce bruit, 

non pas parce qu’il est bruyant (le satellite traverse le ciel d’un silence qui témoigne de sa distance), 

mais par sa manière de remplir l’espace, se l’accaparer.  

. 

Despret écrit que ce chant est allé jusqu’à éclipser toute la vie urbanisée, autour d’elle : « Le chant m’a 

donné le silence. L’importance m’a touché 50  ». Comme Despret, j’aimerais être touchée par 

l’importance, accéder à un certain silence. Mais le merle ne chante pas à me fenêtre. Cela ne veut pas 

dire que je ne peux pas reconsidérer mon rapport à l’importance, simplement, je dois le trouver ailleurs, 

dans ce qui est à ma portée.  

                                                             
48 CIXOUS, Hélène. L’heure de Clarice Lispector, France, Des femmes, 1989, p.49 
49 Ibid., p.45 
50 Ibid. 
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Dans son livre Écrire, Marguerite Duras rapporte un évènement de taille : la mort d’une mouche dans 

le cadre de sa fenêtre – une mort qu’elle suit avec attention, tout un après-midi : « C’est bien aussi si 

l’écrit amène à ça, à cette mouche-là, en agonie, [ç]a lui donnait une importance d’ordre général, disons 

une place précise dans la carte générale de la vie sur la Terre51 ». En écrivant sur cette mouche qui meurt 

dans tous ses soubresauts, Duras lui donne non seulement une nouvelle importance, mais attribue à 

l’insecte bien souvent mal-aimé une valeur, de celle qui équivaut à celle que Despret accorde au merle 

(une forme de vie qui se situerait au-dessus d’une mouche noire, si on se fiait à la pyramide du vivant 

qui classe les espèces selon une échelle ascendante témoignant d’une vitalité plus ou moins intense, et 

sur laquelle nos sociétés occidentales contemporaines se basent presqu’inconsciemment depuis le siècle 

des lumières). « Elle est partout la vie. De la bactérie à l’éléphant. De la terre aux cieux divins ou déjà 

morts 52  », du merle que je n’entends pas à ces insectes qui parasitent mon appartement. D’où 

l’importance d’écrire sur cette diversité d’apparition, qui, tout à coup, sous le radar de l’écriture, 

comptent. 

  

                                                             
51 DURAS, Marguerite. Écrire, Paris, Folio, 1993, p. 41  
52 Ibid. 
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Tout comme les petits points blancs se sont atténués, les acouphènes, tranquillement, s’estompent. 

J’entends maintenant un vent venir de loin. Je m’immobilise, attentive à sa trajectoire : il parcourt la crête 

de la montagne en agitant la cime des conifères sur son passage. Il serpente vers moi, jusqu’à m’atteindre.  
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Une gloutonnerie non réglementée  

Aux points bleus et roses s’ajoutent les points de couleur verte : les satellites climatiques. De couleur 

bleue : militaire. De couleur grise : tout autre usage. Je lis que plusieurs gouvernements travaillent à 

développer leur propre réseau satellitaire pour ne pas dépendre des compagnies privées et « de la 

personnalité erratique d’un seul homme53 ». L’animation me propose de simuler ce à quoi le réseau 

ressemblera dans dix ans. Le nombre de satellites triple, quadruple. Les mouches s’accumulent, jusqu’à 

recouvrir la sphère d’une deuxième peau synthétique.  

C’est peut-être ce qui me trouble le plus de la présence du satellite, cette nuit-là : peu importe où j’irai 

sur la Terre, un satellite traversera le ciel. Le regard du satellite semble déjà couvrir la surface terrestre 

entièrement, et je me rends compte que j’étais justement dans la forêt pour me reposer des regards. Et 

par regard, je parle d’un regard en particulier : de celui qui scrute et s’infiltre, sans limitation ni pudeur : 

L’œil de n’importe quel primate ordinaire peut être optimisé à l’infini par les systèmes 
d’échographie, l’imagerie par résonnance magnétique, les systèmes de manipulation 
graphique liés à l’intelligence artificielle, les microscopes électroniques à balayage, les 
scanners de tomodensitométrie, les techniques d’amélioration des couleurs, les systèmes 
de surveillance par satellite, les terminaux d’affichage vidéo à domicile et au bureau, des 
caméras pour tous les usages, depuis la membrane muqueuse tapissant la cavité intestinale 
d’un ver marin vivant dans les gaz d’évacuation sur une faille entre les plaques 
continentales jusqu’à la cartographie d’un hémisphère planétaire ailleurs dans le système 
solaire. Dans cette fête technologique, la vision devient une gloutonnerie non 
réglementée.54[ma traduction]  

À cette vision gloutonne, le satellite n’y échappe pas : à l’aide de ses caméras multi spectrales, le satellite 

observe la Terre en haute résolution, et ce même la nuit, balayant du regard la surface de la planète dans 

ses moindres détails, textures et dénivelés. De ses capteurs infrarouges, il perçoit la chaleur des corps et 

des objets, analyse la température des cours d’eau, leur niveau. Certains capteurs sont tellement 

sensibles à la lumière qu’ils parviennent à détecter des sources de luminosité très faibles comme le reflet 

                                                             
53 SATARIANO, A, REINHARD, S, METZ, C. FRENKEL S. KHURANA. “Elon Musk’s Unmatched Power in the 
Stars”. New York Times. 2023,https://www.nytimes.com/interactive/2023/07/28/ business/starlink.html 
54 HARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective», op. cit., p.581 
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de la lune sur un lac. Sensible aux champs électromagnétiques et autres phénomènes électriques, le 

satellite arrive à prédire l’apparition d’aurores boréales et d’éclairs avant même qu’elles ne se 

déclenchent. Au moyen de lasers puissants, le satellite calcule la hauteur des montagnes et la profondeur 

des gouffres, des océans. Il analyse le flux du trafic pour établir les meilleurs itinéraires. En se 

positionnant au-dessus d’un glacier sans jamais le perdre de vue, il en documente la fonte. Il suit le 

déplacement d’un nuage au fur et à mesure de sa progression.  

La plupart de ces observations sont d’une grande utilité : nous pouvons mieux prévenir la formation 

d’un cyclone, la progression des feux de forêt, les risques d’inondations. Nous pouvons suivre un groupe 

d’oiseaux en voie d’extinction pour nous assurer de la manière dont se porte l’espèce. Pourtant, si la 

science est de plus en plus fine dans ses prédictions, cette précision ne semble pas participer à ralentir 

les désastres écologiques : au moment d’écrire ces lignes, jamais nous n’avons éprouvé les effets de la 

crise climatique à ce point. Les records de chaleur explosent sur tous les continents. Les premiers 

cyclones se forment de plus en plus tôt, soufflent de plus en plus fort. Les saumons peinent à trouver 

des zones assez froides pour se nourrir et pondre dans les rivières. En un été, quinze millions d’hectares 

de forêts canadiennes ont brûlées, alors que la moyenne se situe habituellement autour de deux millions 

d’hectares. Certaines îles s’érodent au point de perdre les routes qui reliaient les villages entre eux. Des 

rivières torrentielles se forment sur les glaciers, tracent des fissures profondes qui participent à leur 

fragmentation.  

Le réseau satellitaire a beau prévenir ces évènements, ils se manifestent quand même, de plus en plus 

puissants et dévastateurs. Plus encore, leur gravité dépasse souvent toutes prédictions. « Le changement 

n’est pas un problème en soi, c’est son ampleur et sa distribution qui font qu’ils le deviennent55 ». Devant 

ce constat, l’exactitude avec laquelle les satellites étudient la Terre m’apparaît comme une fausse 

promesse, un écran de fumée. Les outils ne semblent pas être optimisés pour soigner et réparer, mais 

pour voir un peu plus loin, d’un peu plus près – une gloutonnerie qui participe à l’« explosion inouïe 

de notre accès au monde »56, ne serait-ce que par sa capacité à accéder des espaces jusqu’alors inexplorés 

par l’être humain en survolant – par exemple – le centre des calottes glaciaires qui nous sont 

                                                             
55 HARAWAY, Donna, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2020. Traduction de 
l’anglais (États-Unis) : Vivien García. Titre original : Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, 
Durham et Londres, Duke University Press, 2016, p.142 
56 ROSA, Harmut. Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2020, p.21 
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physiquement inaccessibles en raison de l’intensité de ces températures ou encore en détectant des 

gisements de minerais que l’on s’empresse ensuite d’extraire.   

Le problème n’est pas la science ni la technologie, mais la manière dont on en fait usage : « Nous avons 

affaire à une péripétie de l’histoire humaine, assez épouvantable au demeurant, liée à la manière dont 

la science appliquée a été très largement mise au service d’intérêts et de privilèges de classes 

économiques et privées57 ». Cette gloutonnerie non réglementée découle de la structure même de nos 

sociétés capitalistes, qui – pour connaître une certaine stabilité – a besoin de croissance (économique), 

de l’accélération (technique) et de l’innovation (culturelle) constantes : un engrenage qui nous contraint 

à « rendre toujours plus de monde disponible par sa façon de rendre les matières premières utilisables, 

d’explorer des marchés, d’activer des potentiels sociaux et psychiques, d’élargir les possibilités 

techniques, d’améliorer les dispositifs de contrôle, etc. »58.  

La technologie satellitaire s’inscrit dans cet engrenage. Les quelques milliers de déchets satellitaires qui 

flottent en périphérie de la Terre en témoignent : surpassés par les nouveaux outils qui s’optimisent en 

continu, les satellites désuets errent par milliers en bordure de la Terre. Le satellite en lui-même, en tant 

que matière puisée à même les gisements qu’il découvre, perd au jeu du progrès. 

  

                                                             
57 DEWEY, John, Expérience et nature, op. cit., p.158 
58 ROSA, Harmut. Rendre le monde indisponible, op.cit., p.18 
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Une masse encore plus noire que le noir se détache du tapis de neige assombri. C’est un rocher immense, 

de ceux que les glaciers ont arrachés sur leur passage. Je le grimpe en m’accrochant aux fissures, aux 

irrégularités de la roche. Je me dépose au sommet, ramolli par l’effort. D’ici, je devine la vallée qui s’étend 

à mes pieds. Devant moi s’étendent des hectares et des hectares de noirceur. Rien que d’y penser, j’éprouve 

un vertige. Mon regard ne s’accroche à rien, aucun détail ne se détache de cette toile homogène, sauf peut-

être une fine ligne qui distingue la noirceur de la terre et celle du ciel. Si la nuit m’empêche de discerner 

les détails de la forêt, elle s’y trouve bel et bien, grouillante.  
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Apprendre à voir 

En me rendant dans la forêt, je cherchais à me glisser dans une cavité sombre, une grotte dans laquelle 

me reposer un temps, m’éloigner de cette fête qui ne prend pas de repos. Et voilà que la simple présence 

du satellite me fait l’effet d’un grand faisceau lumineux qui éclaire tout sur son passage, me ramenant à 

la lumière de laquelle je cherchais justement à m’extraire. 

Parce qu’aux bruits sonores s’ajoutent d’autres types de bruits : un bruit lumineux. Mon voisin 

immédiat est un Liquidation Amazon, un magasin qui vend à bas prix tout ce dont la multinationale se 

débarrasse. Au-dessus de la porte du magasin, un néon bleu irradie le trottoir jour et nuit. Chaque soir, 

en revenant chez moi, je traverse cette lumière. En remontant les marches jusqu’à mon appartement, 

ma vision est parasitée de petits points bleus. À ce néon s’ajoutent les lampadaires de la ville qui, en plus 

de donner au ciel une teinte orangée, éclairent rues, corps et objets vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

des sources lumineuses qui brouillent la frontière du jour et de la nuit, ou plutôt, qui éradiquent la nuit, 

comme si cette dernière consistait en une perte de temps, un temps d’arrêt superflu, un frein au rythme 

que l’on voudrait constant, linéaire, immortel. 

Dans le livre Croire aux fauves, l’anthropologue Nastassja Martin écrit « Je veux du sombre, une grotte, 

un refuge, je veux des bougies, la nuit, des lumières douces et tamisées, du froid dehors, du chaud 

dedans59 ». Elle écrit ceci à la suite d’un affrontement qu’elle a eu avec un ours, à l’est de la Russie, là où 

elle entre en relation avec différents peuples autochtones. En tombant l’un en face de l’autre, l’ours et la 

femme s’observent un temps. L’ours montre ses dents. La femme l’imite. L’ours se rue sur 

l’anthropologue, attrape sa tête avec ses crocs qu’il presse juste assez fort pour lui briser la mâchoire 

sans toutefois briser son crâne. Quand il lâche prise, elle arrive à agripper le pic à glace accroché à son 

sac et frappe l’ours qui s’enfuit, sanguinolent. Après des semaines d’hospitalisation dans une institution 

russe, elle retourne en France, là où elle subit de nouvelles opérations. Malgré cette épreuve, la narratrice 

ne souhaite qu’une chose : retrouver la noirceur de la forêt, qu’elle préfère à la « lumière électrique » qui 

constitue pour elle une « anti-vie ».  

                                                             
59 MARTIN, Nastassja. Croire aux fauves, Paris, Gallimard, Folio, 2024, p.93  
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C’est ce refuge de noirceur que je cherchais moi aussi à atteindre, en allant dans la forêt. Mais en écrivant 

ceci, j’ai peur de réduire cet écosystème à un espace vierge qui n’attend que la présence de l’œil humain 

pour s’éveiller. Je pourrais essayer de formuler ce besoin de noirceur autrement, mais il est plus 

intéressant de creuser cette association parce qu’elle révèle « un trouble dans le langage quand nous 

peinons à parler de nature60». Si on n’y voit rien, dans la forêt, ce n’est pas parce qu’il n’y a rien à y voir, 

mais parce qu’on n’a jamais vraiment appris à la voir. Plus qu’un trouble dans le langage, il n’y a tout 

simplement jamais eu de vocabulaire : « Nous avons une multitude de mots, de types de relations, de 

types d’affects pour qualifier les relations entre humains, avec les artefacts ou avec les œuvres d’art, mais 

bien moins pour nos relations au vivant61 ». Ce vide, ce manque, Baptiste Morizot et Estelle Zong-

Mengual le définissent comme une crise de la sensibilité au vivant, c’est-à-dire « un appauvrissement de 

ce nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant62 ». Cet 

appauvrissement aurait beaucoup à voir avec ce god-trick et sa vision surplombante : en nous croyant 

en dehors du monde, au-dessus de lui, nous nous serions coupées de toute relation avec lui. Or, « notre 

œil est relationnel, c’est-à-dire que ce que nous percevons du monde émerge de nos pratiques à son 

égard63 ». Sans relation avec une chose, sans expérience de celle-ci, elle risque de glisser sous nos yeux, 

muette. Pour le voir, ce monde, il ne suffit pas d’y avoir accès ni d’y mettre plus de lumière, mais de se 

faire inviter par lui. Le monde physique est composé d’invites (affordance), ce qui consiste en des 

possibilités d’action et d’usages associées aux éléments de notre environnement. Apprendre à voir n’est 

plus une question de voir, justement, mais d’apprendre à lire ces invitations, ce qui demande à se 

déplacer dans sa sensibilité, se décentrer dans son régime d’attention, se rendre disponible, être à 

l’écoute, entrer en relation.  

Si Nastassja Martin cherche à retourner dans la noirceur de la forêt, ce n’est pas parce qu’elle réduit 

l’environnement à un espace de repos (noir puisqu’éteint), au contraire, la forêt est un espace (risqué) 

                                                             
60 BLANC, Nathalie, Clara Breteau et Bertrand Guest, 2017, « Pas de côté dans l’écocritique francophone», L’esprit 
créateur 57.1, p.128 
61 ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquête sur la crise écologique comme 
crise de la sensibilité », op.cit. p. 87 
62 Ibid. 
63 ZHONG MENGUAL, Estelle. Apprendre à voir, France, Actes sud, coll « Mondes sauvages, pour une nouvelle 
alliance », 2021, p.14 
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de rencontre : « Ce jour-là, l’évènement n’est pas : un ours attaque une anthropologue française quelque 

part dans les montagnes du Kamtchatka. L’évènement est : un ours et une femme se rencontrent et les 

frontières entre les mondes implosent64 ». Tout au long du récit, l’autrice interroge son lien avec l’ours, 

sans toutefois chercher à le définir de façon catégorique. Ce lien ne peut que rester vague, parce qu’entre 

elle et l’ours réside un espace, celui-là même qui permet de respecter ce qui, de l’autre, nous échappe.  

L’écriture se loge quelque part dans cet espace, à mi-chemin entre les êtres. Et dans cet espace, il y fait 

noir, comme dans une grotte. Comme l’écrit Vinciane Desprest : « Ce que nous ignorons de l’autre est 

ce qui nous autorise à imaginer, à co-inventer une relation65 ». En imaginant ce qui se loge dans 

l’obscurité, l’écriture nous rapproche de l’autre tout en conservant ses contours vagues et imprécis, des 

limites qui ne sont pas nettes, mais poreuses, mouvantes, indéterminées. La noirceur permet cela.   

  

                                                             
64 MARTIN, Nastassja. op. cit, p.140 

65 DESPREST, Vinciane. Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, France, La découverte, 
coll. « Les empêcheurs de tourner en rond »,  2012, p.183 
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J’hallucine : je crois voir un corps se déplacer à ma gauche, mais ce n’est qu’un monticule de neige qui 

glisse d’une branche de pin. Les traits d’un visage se détachent d’une falaise, mais ce ne sont que des 

crevasses dans la roche d’une falaise. Dans les airs flottent de petits yeux noirs, mais ce ne sont que les 

nœuds des bouleaux qui contrastent avec la blancheur de l’écorce. La noirceur a cette façon d’évoquer des 

formes, et le temps de comprendre ce que je perçois réellement, je me laisse emporter par de multiples 

fictions.  



 

104 

Une alliance entre arts et science  

Je commence à cerner l’origine du trouble que me procure le satellite : son appartenance à une science 

dite objective qui perpétue pourtant des dynamiques de pouvoir ; les individus et les intérêts qu’il sert ; 

sa façon de détourner notre attention de ce qui importe vraiment ;  son regard impudique qui contribue 

à rendre le monde disponible ; la précision avec laquelle il lit la Terre sans pourtant contribuer au 

maintien de la vie qui y grouille ; une technologie qui cherche à tout mettre en lumière pour mieux voir, 

alors que voir consiste plutôt en une manière d’entrer en relation – une relation qui bénéficie justement 

d’une certaine noirceur.  

Ce type de technologie, Deleuze et Guattari la qualifieraient de machine technique, c’est-à-dire une 

machine qui instaure « des rapports de production de type capitaliste ou despotique, entraînant la 

dépendance, l’exploitation, l’impuissance des êtres réduits à l’état de consommateurs ou de servants66 ». 

En guise d’alternative, ils proposent le modèle d’une machine désirante, soit une machine qui détient 

un « pouvoir de connexion à l’infini en tous sens et dans toutes les directions […] traversant, 

mélangeant, bouleversant structures et ordres, minéral, végétal, animal, enfantin, social67. »  

Un pouvoir de connexions infinies : c’est bien ce que j’aspire à mettre en place par la création d’un 

réseau littéraire. Mais avancer l’idée que la science satellitaire se résume à une machine technique et le 

réseau littéraire à une machine désirante a quelque chose de manichéen. Je pourrais glisser vers cette 

conclusion, mais en opposant les deux réseaux, je reconduirais une binarité que je cherche justement à 

démanteler, ici.  

Non, l’idée n’est pas de quitter le bateau de la science, mais de créer une alliance entre arts et sciences : 

deux disciplines que la modernité a également contribué à mettre en opposition, comme si l’un n’avait 

rien à voir avec l’autre, que l’un ne pouvait nourrir l’autre. Nous subissons encore les effets de cette 

binarité : si la science moderne détient encore une certaine autorité sur ce qui est considéré comme vrai, 

                                                             
66 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 
1972, p.14 
67 Ibid. 
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l’art, en comparaison, ne serait considéré comme valide que dans la mesure où il ne se revendique 

d’aucune vérité dite scientifique68. Mais selon les philosophes Catherine Z. Elgin et Nelson Goodman, 

les arts, tout comme les sciences, jouent un rôle crucial dans l’élargissement et l’enrichissement de nos 

systèmes de connaissances69, et ce, en fournissant des modèles, des métaphores, des narrations qui 

aident à structurer et à interpréter notre expérience du monde. Les arts ne doivent pas être pris moins 

au sérieux que les sciences en tant que modes de découverte, de création et d’élargissement des 

connaissances : sans l’apport des arts, notre vision du monde serait tout aussi déformée et appauvrie 

que le serait le fait de ne pas apprécier les contributions de la science. Ce rapprochement ne dit pas que 

la science et l’art sont équivalents. La question n’est pas l’équivalence, mais l’importance de l’apport de 

chaque discipline : si nous invalidons l’importance de l’art dans notre manière de penser le monde, 

nous risquons de négliger le rôle constitutif des systèmes symboliques dans la structuration de la 

réalité70. Si nous négligeons la science, il n’y aurait plus aucune contrainte sur la façon dont nous 

pouvons à juste titre considérer la réalité.  

 
La théorie des mondes possibles 

Il importe donc de voir les mondes à travers les lentilles que fournissent l’art et la science. Je réfère ici à 

la théorie des mondes possibles, de Goodman, qui propose qu’il existe autant de mondes possibles que 

de représentations de celui-ci – multipliant ainsi ses versions. Dans cette idée : un poème consiste en la 

version d’un monde ; un article scientifique, la version d’un autre ; et un mème conspirationniste, la 

version d’un autre. L’idée derrière cette théorie n’est pas de dire que les versions sont équivalentes. Ceci 

reproduirait un relativisme dangereux, qui pourrait au passage, valider des idéologies (par exemple) 

racistes, misogynes, climatosecptiques ou transphobes71, en avançant l’argument que toutes les opinions 

se valent, alors que derrière ces opinions se terre une grande violence.  Non : reconnaître qu’il existe 

                                                             
68 ZHONG MENGUAL, E. et B. MORIZOT (2018). « L’illisibilité du paysage: enquête sur la crise écologique comme 
crise de la sensibilité », Nouvelle revue d’esthétique, v. 22, no. 2, p. 89 
69 ELGIN, Catherine. « Reorienting aesthetics, reconceiving cognition». Journal of Aesthetics and Art Criticism, 58, 
2000, 219-225, http://catherineelgin.com/goodman/rc.pdf 
70 Ibid. 
71 HARAWAY, Donna. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective», op. cit.,  p.585 
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d’innombrables versions des mondes est une manière de reconnaître qu’il n’existe pas une perspective 

unique (universelle) du monde, et qu’au sein de cedit monde cohabitent différents systèmes 

symboliques, différentes croyances, de différents régimes de vérités. Bref, des mondes.   

Il existe donc autant de versions que de mondes possibles, et par mondes possibles, il ne s’agit pas de 

trouver de « multiples solutions possibles de remplacement d’un unique monde réel, mais de la 

multiplicité des mondes réels 72  ». Ceci est sans compter ces mondes qui ne nous sont même pas 

accessibles : si le satellite nous porte à croire que nous connaissons déjà tout ce qui existe sur cette terre, 

ce n’est pas le cas, et ça ne le sera jamais. En sachant cela, nous n’inventons rien, nous ne pouvons qu’en 

imaginer les possibles.  

Imaginer ne consiste plus en une forme de fabulation, mais de fabrication, soit la sélection et 

l’organisation d’éléments du monde réel selon différents systèmes symboliques. Se représenter le 

monde n’est plus une question de vérité, mais « une façon d’organiser les mondes et d’y vivre73 ». Mais 

comment les organiser, ces mondes ? « Pourquoi [me suis-je] connectée au satellite ou à la sonde, à 

quels effets et pour quel monde74 » ?  

 
 

  

                                                             
72 COMETTI, Jean-Pierre. « Nelson Goodman à rebours : l’art et la philosophie sécularisés ». Dans Le philosophe et la 
poule de Kircher, France, Éditions de l’éclat, 1997, http://www.lyber eclat.net/lyber/cometti/ 2goodman.html 
73 ZITOUNI, Benedikte. op. cit., p.57 
74 Ibid., p.56 
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Organiser les mondes 

Pour organiser les mondes, l’écriture en réseau m’apparaît comme un moyen d’y arriver, et ce, en faisant 

cohabiter en un même texte de multiples systèmes symboliques, croyances, points de vue, formes de vie 

et modes d’existence – brouillant ainsi les frontières entre les mondes, entre arts et sciences.  

Si la notion de réseau d’un point de vue technique a été creusée, le réseau littéraire, quant à lui, se définit 

par « une série d’associations entre différents éléments hétérogènes » qui commence par « le travail 

d’exploration qui permet de recruter ou de composer une série discontinue d’éléments hétérogènes 

d’une part, et de l’autre, ce qui circule de façon continue, une fois tous les éléments en place75 » (ce qui 

n’est pas sans rappeler le double mouvement du réseau de la théorie de l’acteur-réseau). 

Ce travail de collecte puis d’agencement n’est pas sans rappeler la notion du cluster, qui commencerait 

d’abord par considérer une pluralité de données en tant que matière « dont on ne peut tirer une 

dominante tonale »76. Ce serait dans un autre temps que le « cluster d’usages peut-être spécifié, étudié, 

redécrit ». Ce processus d’écriture, Annie Dillard le compare à une sonde qui avance à tâtons dans 

l’univers : si elle consiste en deux phases, la récolte et l’agencement appartiennent à une seule et même 

action : l’écriture.  

La ligne de mots tâtonne à la recherche des fissures dans le firmament. La ligne de mots 
progresse au-delà de Jupiter ce matin. Voyageant à la vitesse de cent cinquante kilomètres 
à la seconde, elle ne fait aucun bruit. Tu regardes des symboles se déplacer sur ton 
moniteur ; tu observes les signaux renvoyés par la sonde, transmis dans ta propre langue, 
des nombres. Plus tard, tu découvriras peut-être ce qu’ils signifient, ce qu’ils pourront 
t’apprendre sur l’espace à la limite du système solaire, ou sur tes instruments. Mais pour 
l’instant, tu es en vol. Pour l’instant, ton boulot est de retenir ton souffle77.  

Tel un satellite, l’écriture parcourt le sol à l’affût des signaux. Le sens (ce qui circule) apparaît dans un 

autre temps, par la manière de regrouper les bribes et de les organiser en réseau. Si la récolte et 

l’agencement consistent en deux phases, elles appartiennent à une seule et même action : l’écriture. 

                                                             
75 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p.45 
76  QUINTYN, Olivier, Implémentations / Implantations : pragmatisme et théorie critique : essais sur l’art et la 
philosophie de l’art, Paris, Questions théoriques, 2017, p.142 
77 DILLARD. Annie Dillard. En vivant, en écrivant, 1989, p.33 
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Quand je marche dans la forêt, je n’écris pas au sens graphique du terme : il y a trop à faire, trop à voir, 

trop à sentir. Mais en arpentant l’espace, je pense, j’écris déjà. L’écriture s’amorce dès la récolte de 

données, et se poursuit jusque dans l’agencement. J’irais jusqu’à dire qu’il n’y pas vraiment deux phases 

claires et délimitées (récolte et agencement) : après avoir organisé le matériel d’une première récolte de 

données, je retourne sur le terrain en y cherchant autre chose (selon ce que cette première organisation 

a stimulé, généré). Mais quelles données sélectionner ? À cette question, Latour répond : « Ce réseau 

hétérogène peut associer en principe n’importe quel élément avec n’importe quel autre. Aucune 

frontière ne limite son extension. Il n’y a pour retracer ses mouvements aucune autre règle que celle de 

l’enquête empirique et chaque cas, chaque occasion, chaque moment va être différent »78. S’il y a bien 

une chose qui influe sur la sélection d’éléments, c’est l’expérience en elle-même.  

Alors, quelle expérience ? Si cette pensée émerge de la forêt, mon « terrain » d’écriture n’est pas la forêt. 

Les signes que je récolte se trouvent dans ma vie de tous les jours, et j’habite cette ville au ciel orangé. 

La forêt, j’y ai même difficilement accès : elle s’éloigne de plus en plus des milieux urbains, grugée pas 

notre expansion (par les feux, aussi). Même en me rendant très loin, les territoires que j’arpentent ne 

correspondent jamais tout à fait à cet imaginaire d’une forêt profonde : pylônes électriques, routes, 

antennes, coupes forestières, chalets, satellites. La forêt que je décris en ces pages, je la fabule, et je ne 

veux plus fabuler. Fabuler reconduit un imaginaire romantique du territoire tout en niant le sol sur 

lequel je vis au quotidien : la ville. J’aimerais écrire sur la forêt. Je le ferai peut-être un jour. Mais pour 

l’instant, le nœud qu’il me faut défaire (celui-là même que la forêt m’a amenée à réfléchir) se trouve 

ailleurs : il importe à l’écriture de « pénétrer dans les espaces vécus et travaillés — non seulement 

bucoliques, forestiers ou sauvages, mais aussi urbains, périurbains, industriels, et ces immenses zones 

de sacrifice, ces fantômes de nature et brèches ouvertes dans la biosphère par le système productiviste79 

». Avant de porter attention à un ailleurs lointain, je veux être à l’écoute du sol sur lequel j’habite, parce 

que si porter attention consiste en une forme de soin, en portant attention à mon environnement 

immédiat, je cherche à le soigner, ou du moins, apprendre à l’aimer.  

  

                                                             
78 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p.45 

79 BLANC, Nathalie, Clara Breteau et Bertrand Guest, op. cit., p.130 
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J’entends une eau ruisseler au creux de la vallée. Le son éveille ma soif. Je descends la pente en 

m’accrochant aux troncs. Certains sont si pourris qu’ils brisent sous mon poids. Je perds l’équilibre, tombe 

dans la neige. J’abandonne toute résistance, et me laisse glisser jusqu’au ruisseau. Une fine pellicule de 

glace recouvre l’eau noire. Je la brise d’un petit coup de poing, porte l’eau glacée à ma bouche : elle coule 

dans mon œsophage, jusque dans mon ventre. Mes organes m’apparaissent alors très chauds.  
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La littérature est un catalyseur d’attention 

Le réseau que je souhaite tracer en guise d’alternative au réseau satellitaire s’ancre donc au sol sur lequel 

je marche tous les jours, que ce soit le trottoir, une page web ou une conversation avec une amie. 

L’écriture que j’espère n’est peut-être pas un satellite, mais une antenne qui porte attention à ces choses 

qui, si elles glissent parfois sous notre regard, ce n’est non « parce qu’elles nous sont cachées, non parce 

que ce serait dissimulé, privé ou introuvable, mais parce que c’est là, précisément, sous nos yeux, mais 

que nous n’y faisons pas (assez) attention. »80 . Pour accorder notre attention (fragilisée, raréfiée, 

dispersée) sur ce qui ne fait pas beaucoup de bruit, sur ce qui est plus subtil, ce vers quoi le satellite ne 

dirige pas son attention : la littérature est un outil de choix. « La littérature, par l’éducation sensible 

qu’elle nous offre, définit une nouvelle forme d’attention à la vie humaine ordinaire avec la perception 

des détails et des différences, la sensibilité au sens et à l’importance des moments81 ». Telle une antenne, 

la littérature agit à titre de « catalyseur d’attention82 », c’est-à-dire qu’elle détient la force de déclencher 

l’attention sur ce qui pourrait autrement passer inaperçu, « des objets qui sont tantôt des trouvailles, 

des lieux communs, des agglomérats inédits, des bouts surcodés83 ». En focalisant sur ces objets tel un 

microscope, la littérature nous donne à les voir sous un nouveau jour. Dans cette idée, la littérature est 

elle aussi une technologie, sauf qu’à la différence du satellite, elle nous pousse à exercer un déplacement 

du haut vers le bas, jusque dans l’infraordinaire84, et par infraordinaire, il ne s’agit pas de ce qui est banal 

ou insignifiant. Il importe de distinguer la vie ordinaire de la vie nue, qui elle, réfère à une vie qui se 

situerait en marge de la vie politique, une vie « non qualifiée, et dont l’identité serait à préserver à tout 

prix85 ». Au contraire, il importe de reconnaître que la vie ordinaire est intresèquement liée à la vie 

politique, tout comme il importe de dire que l’intime est politique : «[La vie ordinaire] est prise dans 

l’aléa des expositions  sociales, qui ne cessent d’être fragilisées. L’ordre de la vie ordinaire ne peut jamais 

                                                             
80 LAUGIER, Sandra. « L’éthique comme attention à ce qui compte », op. cit. 
81 LAUGIER, Sandra. Éthique, attention et vie humaine,  Paris, 2006, p. 27 
82 Hanna, Christophe. « Attention et valorisation : esquisse d’une poétique de la remarque ». Dans CITTON, Yves 
(dir.), L’économie de l’attention : Nouvel horizon du capitalisme?, France, La Découverte, 2014, p.239-251, 
https://doi.org/10.3917/dec.citto.2014.01.0239. 
83 HANNA, Christophe, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010, 288 
p.LAUGIER, Sandra et Estelle Ferrarese, Formes de vie, Paris, Cnrs Éd., 2018, 366 p.22 
84 PEREC, Georges, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1989 

85 LE BLANC, Guillaume, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007, p.30  
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être atteint comme un ordre évident, constatable, banal. Il relève d’une trajectoire sociale qui peut être 

démentie par l’expérience même de la précarité86 ». En décrivant des évènements de la vie ordinaire, 

nous pouvons y déceler des enjeux hautement politiques : cette personne qui dort dans la rue révèle un 

problème d’itinérance. Cette story d’un influenceur qui expose ses armes à feu à un jeune garçon assis 

dans le métro sonne la cloche d’une montée du masculinisme. Dans l’ordinaire se logent des jeux de 

pouvoir et des normes sociales. Il importe de déconstruire l’imaginaire d’une « capacité créatrice 

surplombante qui serait attachée à la vie en tant que telle ». L’extraordinaire ne flotte pas au-dessus de 

l’ordinaire. C’est à même la vie de tous les jours que se loge une capacité d’invention et d’inventivité, et 

c’est précisément en faisant usage de cette créativité qu’il devient possible de s’écarter de la norme, et 

ainsi, transformer le quotidien.  

Pour travailler à l’élaboration de mon réseau, il importe donc de m’attarder à ces espaces que nous 

fréquentons tous les jours (buanderie, épicerie), à ces gestes du quotidien (faire la vaisselle, se laver, 

flatter le chat), l’environnement qui évolue autour de nous (la transformation des nuages, les immeubles 

en construction), ce qui circule dans la médiasphère (les photos, les textos, les messages vocaux que 

nous nous envoyons), la présence des autres (ces passants qui partagent le même espace que nous, ces 

amitiés qui discutent jusqu’à tard dans la nuit). Ces manifestations de l’ordinaire : c’est ce qu’il me faut 

(d)écrire. 

  

                                                             
86 Ibid., p.31 
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Un pullulement d’alliances hybrides  

Au-delà des manifestations strictement humaines, tout l’intérêt de créer un réseau alternatif au réseau 

satellitaire technique est d’y inclure d’autres formes de vies et ainsi, revaloriser les liens que nous 

entretenons avec elles, et ce, qu’elles me soient proches ou lointaines, qu’il s’agisse de la bactérie qui 

habite mon corps ou de la salamandre qui produit de la photosynthèse dans une forêt : toutes deux 

soutiennent ma vie. Les inclure dans mon réseau est une manière de ne pas perpétuer l’imaginaire du 

satellite qui flotte au-dessus de la Terre, en dehors des autres règnes du vivant, comme si je ne faisais 

pas partie du même monde et que je me plaçais au-dessus de lui – autonome et dépourvue des relations 

interespèces.  

Au contraire, comme avancé ci-haut, j’aspire à écrire un réseau générant un pouvoir de connexion à 

l’infini en tous sens et dans toutes les directions, traversant, mélangeant, bouleversant structures et ordres, 

minéral, végétal, animal, enfantin, social. Cet entremêlement, Haraway le qualifierait de corps étendu87, 

c’est-à-dire un « pullulement [d’]alliances hybrides et incongrues […] qui perme[t] de créer une 

perspective extraordinaire, fabulatrice, inventive, avec et grâce à ces autres points de vue88 », et ce, parce 

que le « moi-connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, ni entier, ni simplement 

là, ni originel ; il est toujours composé et saturé de manière imparfaite, et donc capable de s’associer 

avec un autre, pour voir avec lui, sans prétendre être l’autre89».  

Mais comment rendre compte de ce pullulement d’alliances sans prétendre être l’autre, parler à sa place 

ou encore l’instrumentaliser ? Pour rendre compte de la diversité du vivant, il m’apparaît approprié de 

tenir compte des différents mondes propres, c’est-à-dire l’appareil sensoriel à partir duquel une forme 

de vie particulière perçoit le monde : « Pour le physiologiste, chaque être vivant est un objet situé dans 

son monde humain. Il examine les organes des êtres vivants et leur synergie, tout comme un technicien 

explorerait une machine inconnue. À l’inverse, le biologiste se rend compte que chaque être vivant est 

                                                             
87J’ai privilégié le terme de corps étendu, mais j’aurais aussi très bien pu creuser le concept de transcorporéité, de Stacy 
Alaimo : un concept matérialiste et posthumaniste de l’humain comme étant substantiellement et perpétuellement 
interconnecté avec les flux de substances et les agents des environnements.  
88 ZITOUNI, Benedikte. op.cit., p.56 
89 Ibid., p.57 
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un sujet qui vit dans un monde qui lui est propre et dont il forme le centre90 ». En nous permettant de 

mieux comprendre la manière dont un poisson observe sous l’eau ou encore ce qui permet aux oiseaux 

de détecter le Nord magnétique, la biologie nous permet d’imaginer ce à quoi peut ressembler le monde 

à partir du monde propre d’une autre espèce. Je souligne imaginer, puisque jamais nous ne le cernerons 

avec exactitude, ce monde. Ici aussi, la science détient ses limites : ce n’est pas en ouvrant le corps du 

poisson et de l’oiseau que nous saurons tout de lui. De toute manière, est-ce là notre intention ? De tout 

saisir, à l’image des satellites ? Pour rendre compte de cette filiation transespèces avec un minimum de 

sincérité, l’écriture a la responsabilité de nous rappeler la nature du lien qui nous unit bien souvent à 

l’autre qu’humain : une relation mortifère. En prenant l’exemple de la SourisOnco (une souris de 

laboratoire sur laquelle des scientifiques ont testé des médicaments de chimiothérapie pour lutter 

contre le cancer du sein), Donna Haraway et ses complices écrivent qu’il importe de reconnaître que 

« nous luttons contre le cancer avec l’aide de cette petite bête-là ; qu’il faut le-la reconnaître, quitte à 

décider que le prix est trop élevé ; que nous, femmes, qui mourons encore très souvent du cancer du 

sein, sommes connectées à la SourisOnco, notre sœur hybride, qu’on le veuille ou non91 ».  

En mettant en place un réseau qui tient compte d’alliances hybrides et interespèces (entre 

rapprochement et rupture), mon réseau tend à s’éloigner de l’idée de réseau en tant que toile, qui « en 

tant qu’image, évoque des formes de vie discrètes et délimitées, reliées par de fragiles vrilles de 

dépendance » 92 , mais plutôt comme maillage, qui décrit « un réseau sans limites, composé 

d’interrelations qui brouillent et confondent les frontières à pratiquement tous les niveaux93 ». Anna L. 

Tsing poursuit cette idée de réseau sans limites en qualifiant les interrelations qui y ont cours en termes 

d’assemblages aux potentiels infinis : « La question de savoir comment les différentes espèces 

s’influencent mutuellement – voire pas du tout – n’est jamais résolue : certaines se contrecarrent 

(ou se mangent) mutuellement ; d’autres travaillent ensemble pour rendre la vie possible ; d’autres 

                                                             
90 VAN UEXKÜL, Jakob, Mondes animaux et monde humain suivi de La théorie de la signification, Rivages, 2010, p.33 
91 ZITOUNI, Benedikte. op. cit., p.48 
92 ARONS, W. (2012). “Queer Ecology/Contemporary Plays.” Theatre Journal, vol. 64, no. 4, p. 567 
93 Ibid., p.567 

 



 

114 

encore se retrouvent au même endroit. Les assemblages sont des regroupements ouverts et 

indéterminés94 ».  

Dans l’élaboration d’un réseau, c’est de cette ouverture dont j’ai envie : l’ouverture d’un corps à la 

fois multiple, étendu, indéfini et illimité ; un vivant que l’on ne romantise pas, mais auprès duquel 

on se situe, côte à côte : une co-présence.  

  

                                                             
94 TSING L., Anna. Le champignon de la fin du monde, France, La découverte, 2017, p.23 
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Je m’étends de tout mon long dans la poudreuse. Mon cœur bat très fort. On ne dirait pas que les battements 

viennent de mon propre corps, mais de l’espace tout autour. Les coups s’entremêlent au son du ruisseau. 

Une fluidité qui trouve sa place dans le rythme. 
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Réemployer les données 

Et que faire de la quantité faramineuse d’informations produites et véhiculées par le réseau satellitaire ? 

L’intention derrière l’idée de créer un réseau alternatif n’est pas de nier le monde dans lequel il s’inscrit, 

et les satellites font bel et bien partie de ce monde, bien que physiquement à l’écart. Une importante 

quantité de données récoltées par les satellites est disponible en ligne, gratuitement, permettant à 

différents groupes d’en faire acquisition. Une même donnée prend différentes formes selon le contexte, 

se multipliant ainsi en une diversité d’usages. Un satellite qui étudie une rivière, par exemple, peut servir 

les intérêts d’une compagnie d’embouteillage, d’un gouvernement pour l’éventuelle construction d’un 

barrage, d’une étude universitaire sur la biologie marine, d’un groupe d’ami·e·s qui se sert d’un système 

de positionnement par satellite (GPS) pour trouver l’accès à la rivière pour aller se baigner, ou encore, 

d’une littéraire qui s’amuse à recontextualiser cette donnée. Ceci n’est pas sans rappeler la multitude de 

forme que peut prendre la couleur bleue, dans Bleuets. Une donnée satellitaire, finalement, n’est pas si 

différente d’un mot : son sens change selon le contexte de son usage. En incluant ces données dans mon 

réseau littéraire, je les recontextualise, détourne l’usage premier, en fait un usage autre, et ce faisant, leur 

fait dire autre chose, leur insuffle une sensibilité que les textes scientifiques se gardent généralement 

d’employer. L’intention derrière ce réemploi n’est ni de vulgariser ni d’enjoliver une langue souvent 

aride et dépourvue d’affect, mais plutôt de défendre l’idée que la littérature, par l’éducation sensible 

qu’elle nous offre, contribue elle aussi à un élargissement des connaissances et à une meilleure 

compréhension du monde et de ses phénomènes.  

Mais qu’implique se réapproprier une donnée, d’un point de vue littéraire ? Copier et coller du texte 

existant consiste-t-il en une forme d’écriture ? D’un point de vue pragmatiste, se réapproprier une 

donnée s’apparenterait à « transformer un objet tout en le laissant intouché95 ». Cela veut dire que le 

simple fait de déplacer cette donnée (même en la laissant intacte) dans un nouveau document, une 

nouvelle séquence, un nouveau contexte, un nouvel usage la transforme nécessairement – puisque la 

voilà dorénavant liée à autre(s) chose(s).  

La fonction principale d’une antenne n’est-elle pas justement de relayer une information ? Si le 

processus d’écriture est un satellite, le texte serait quant à lui une antenne qui retransmet des données 

                                                             
95 LEIBOVICI, Frank. Des opérations d’écritures qui ne disent pas leurs noms, Paris, Questions théoriques, 2020, p.25 
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en les transformant légèrement, voire, en les laissant intouchées.  Si cette pratique d’écriture détient une 

parenté avec le ready-made ducharmien, cette technique ne fait pas de la personne qui écrit un·e 

« concepteur·[rice] manipulant uniquement des idées96 ». L’auteur ou l’autrice qui retranscrit du texte 

existant n’est pas un robot qui pourrait être remplacé du jour au lendemain par une intelligence 

artificielle. Cette forme d’écriture n’exclut ni la poésie, ni la subjectivité, ni la singularité – au contraire : 

retranscrire du matériel préexistant (les traduire, comme dirait Latour) est une manière de « naviguer 

au sein de ce monde sociotechnique contemporain et pouvoir y agir, acquérir un nouvel ensemble de 

compétences97 ». Réécrire un texte à caractère scientifique permet de l’intégrer à soi, le faire sien, et ainsi, 

le comprendre.  

Comme l’écrit Catherine Z. Elgin : « Comprendre, c’est se sentir chez soi98». En réaménageant des textes 

scientifiques comme si je réaménagerais mon appartement (en y faisant de l’ordre, en me débarrassant 

du superflu, en modifiant légèrement les objets génériques pour les rendre plus singuliers), des textes à 

caractère scientifique ne m’apparaissent plus aussi hostiles ou hermétiques – mais familiers, intimes, 

sensibles.  

 

  

                                                             
96 Ibid., p.20 
97 Ibid. 
98 ELGIN, Catherine. « Reorienting aesthetics, reconceiving cognition». Journal of Aesthetics and Art Criticism, 58, 
2000, 219-225, http://catherineelgin.com/goodman/rc.pdf 
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Un réseau aux tonalités propres  

En me connectant au satellite, donc, j’expérimente le monde au-delà des limites de mon propre corps, 

de mes propres connaissances. Je me relie à beaucoup plus vaste, observe la Terre à une tout autre 

échelle. La vision macro détient ainsi ses avantages : elle me permet d’observer des écosystèmes dans 

leur ensemble, et ainsi, prendre conscience des phénomènes auxquels je suis liée : climat, cycle de l’eau, 

dynamique des vents. Cette vision macro, Édouard Glissant la qualifierait de pensée continentale, c’est-

à-dire « une pensée qui court avec audace, qui voit le monde d’un bloc, ou d’un jet, comme une sorte 

de synthèse imposante, tout à fait comme nous pouvons voir défiler par des saisies aériennes les vues 

générales des configurations des paysages et des reliefs99 ». La pensée continentale contraste avec la 

pensée archipélique, avec laquelle « nous connaissons les roches des rivières, les plus petites assurément, 

nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent100 ». Je souhaite que mon réseau 

puisse alterner entre une vision macro et micro, une pensée continentale puis archipélique, une 

perspective de synthèse puis spécifique, d’un point de vue désincarné puis incarné.  

Cette façon de faire varier les perspectives, échelles et modes d’existences me permet de ne pas 

reproduire la manière dont le god-trick met en place des points de vue qui se valent tous. Pour éviter de 

fabriquer un réseau dans lequel « les surprises cessent d’être surprenantes parce qu’elles le deviennent 

toutes de la même façon»101, il importe de qualifier les données afin de permettre à chaque élément de 

conserver sa tonalité propre, c’est-à-dire, de rendre compte – au moyen de l’écriture – de la spécificité 

de chaque échelle, la particularité avec laquelle chaque chose se manifeste. Ainsi seulement est-il 

possible de conserver les deux diversités : « la première qui [me] permet de rester attentive à l’extrême 

hétérogénéité des associations, et la deuxième qui [me] permettrait, si [je] disposai[s] du bon outil, de 

qualifier le type de valeur qui semble circuler dans un réseau particulier et lui donner sa tonalité 

propre102 ».  

                                                             
99 GLISSANT, Edouard. Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p.45 
100 Ibid. 
101 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p.47 
102 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, op. cit. p.64 
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Le bon outil, c’est ce que Sandra Laugier nommerait la description intelligente, c’est-à-dire une écriture 

qui permet de composer un arrière-plan, c’est-à-dire la texture grouillante duquel se détache le détail 

important – celui-là même qui fait la différence entre une chose et une autre. Rappelons-nous : la 

couleur bleue peut prendre une infinité de variations. Il ne suffit pas seulement d’écrire le mot bleu pour 

le faire apparaître : il importe d’en préciser le contexte, et ce, en décrivant « les gestes, les manières, les 

habitudes, les tours de langage, les tours de pensées, les styles de visages103 ». Qualifier une valeur 

consiste ainsi à décrire le contexte autour du signe, et ce, en fournissant le plus de détails possible.  

 
Hiatus et silence  

En plus de la description, ce qui permet aux différents éléments hétérogènes du réseau de conserver une 

tonalité propre, c’est de conserver une certaine discontinuité entre les éléments, afin qu’ils demeurent 

hétérogènes, justement. Cette discontinuité, Bruno Latour les nomme des hiatus. Les hiatus ont 

différentes causes : crises et saisissements, obstacles, détours, éloignements et dissemblances des formes, 

dispersion des cas et des actions, rupture des temps, désirs et manques, confusion des ordres, surprise 

de l’association, erreurs de catégories. Les hiatus se manifestent sous la forme de rupture, de saut, 

d’espace. Mais ces espaces ne sont pas vides : ils permettent à la personne qui lit le texte de faire des 

liens, de compléter par son propre imaginaire ce qui vient d’être lu, de respirer. Malgré les ruptures, cet 

enchaînement discontinu mène tout de même, d’élément en élément, à « un type chaque fois particulier 

de continuité104 ». Le réseau fonctionne quand le sens circule, et ce, malgré la discontinuité.  

L’écriture en réseau montre à voir non seulement les détails d’un élément, mais les liens entre les 

éléments, allant jusqu’à changer la perception que l’on en avait parce que « ces corrélations inédites 

effectuées entre des éléments symboliques hétérogènes modifient la vision que nous en avons et nous 

conduisent à adopter de nouvelles croyances105».  Une chose qui, a priori, n’avait pas de lien avec une 

autre, tout à coup, se révèle. Avant d’écrire ce texte, rien ne me liait avec le satellite, mais maintenant – 

oui.  

                                                             
103 LAUGIER, Sandra. « L’ordinaire transatlantique », L’Homme, 187-188 | 2008, p.179 
104 LATOUR, Bruno. Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p.64 
105 HANNA, Christophe, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p.22 
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Catégories et airs de famille 

Je détiens maintenant entre les mains des bribes qui s’attardent à la vie ordinaire, se penchent sur des 

formes de vie autre qu’humaine et autres données scientifiques grappillées ici et là sur internet. Ces 

données, je les ai traduites, c’est-à-dire que je me les suis réappropriées en les (ré)écrivant. Je les ai 

segmentées pour leur permettre de conserver une tonalité propre. Elles flottent maintenant sur les pages 

comme des atomes dans l’espace : à la fois liées et perdues. Quelle séquence privilégier ? Quel chemin 

donner à l’agencement ? Je pourrais y aller par catégorie : ici, rassembler les évènements de la vie 

ordinaire. Là, les bribes qui s’intéressent aux phénomènes terrestres. Mais les contours d’une catégorie 

ne sont pas si catégoriques – justement. Leur délimitation se trace au moyen de différentes 

caractéristiques, règles et pratiques que nous leur avons nous-mêmes attribuées : « Les catégorisations 

résultent de décisions que nous prenons concernant la façon dont ce champ doit être organisé106 ». En 

d’autres mots, les catégories, les domaines et les étiquettes sont des systèmes que nous avons créés pour 

nous permettre de classer les éléments du monde. Mais les caractéristiques des éléments précèdent la 

catégorie, et non l’inverse. Je le précise parce que les systèmes détiennent souvent le statut de référence, 

de vérité, mais il existe de multiples exceptions qui rendent difficile la catégorisation. Par exemple, un 

même objet détient bien souvent les caractéristiques de plusieurs systèmes – des caractéristiques qui 

brouillent la limite des catégories. Par exemple, nous disons d’un avocat qu’il est un fruit bien qu’il soit 

gras, et que la teneur en gras ne soit pas l’une des caractéristiques d’un fruit. Une baleine est un 

mammifère, mais ses nageoires et son aileron la rapprochent pourtant du poisson107. Au-dessus de mes 

lèvres flotte un léger duvet, bien que je sois du sexe féminin et que la moustache soit une caractéristique 

du sexe masculin. S’en tenir à ces catégories (ou plutôt, chercher à catégoriser un élément dans une seule 

catégorie) risque d’essentialiser l’élément, le réduire à une case unique, alors qu’il en traverse plusieurs, 

à différents niveaux.  

Procéder à l’agencement des bribes en tenant compte de leurs airs de famille permet une plus grande 

liberté d’association. Quand nous observons une famille, nous pouvons remarquer que « certains ont 

                                                             
106 GOODMAN, Nelson et ELGIN, Catherine. Reconceptions en philosophie, France, PUF, 1994, p.11 

107 Ibid., p.24 
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le même nez, d’autres les mêmes sourcils, et d’autres encore la même démarche ; et ces ressemblances 

se chevauchent108 ». Un air de famille n’est pas catégorique, mais « diffus au travers d’une pluralité 

irréductible d’images et de portraits individuels », créant ainsi « un réseau de ressemblance qui est 

horizontal, transversal et non transitif109 ». Dans Bleuets, quel est le petit air de famille qui relie les 

jambes de l’amie nouvellement paraplégique, la breloque d’un bracelet en plastique et l’océan ? La 

couleur bleue. L’écriture (en tant que pratique d’agencement) détient cette capacité de rapprocher des 

éléments qui semblaient a priori éloignés, et ce, par la manière de porter attention aux airs de famille, 

les déceler, les faire saillir, et, ainsi, s’en servir comme courroie vers d’autres éléments, jusqu’à la 

création d’un réseau au potentiel de connexions infinies. 

  

                                                             
108 PLAU, Sabine. Wittgenstein : sortir du labyrinthe, Paris, Éditions Bélin, 2017, p.130 
109 Ibid., p.129 
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Couchée sur le dos, je fais face au ciel. Il est beaucoup plus clair qu’au début de la nuit. Je ne vois ni les 

étoiles ni les satellites. Pourtant, le jour se lève dans plusieurs heures. La lueur blanche vient de derrière 

la cime des arbres. C’est la lune qui se lève. Elle est presque pleine. Je me rappelle que la lune aussi est un 

satellite. J’en avais presque oublié la définition initiale : un corps qui gravite autour d’un autre corps. C’est 

peut-être ce qu’il faut retenir.  
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Le problème du plus grand cercle vide  

Quand un satellite est défectueux ou désuet, on le déloge de son orbite au moyen d’un rayon laser 

puissant qui le déséquilibre au point de le faire tomber dans l’atmosphère. Beaucoup disparaissent avant 

de toucher la Terre : la vitesse de leur chute crée une friction qui va jusqu’à les consumer tout entier. 

D’autres, trop massifs, sont dirigés vers des orbites de chute : des axes qui les font atterrir dans des 

cimetières spatiaux – des espaces éloignés de toute activité humaine comme des déserts ou en pleine 

mer, là où la vie est pauvre.  

La plus importante décharge satellitaire se situe quelque part dans le Pacifique. On surnomme ce point 

le pôle maritime d’inaccessibilité ou bien Nemo qui, en latin, signifie personne. Même la vie sous-marine 

y est quasi inexistante. Il y a peu de vent, peu de courant, donc peu de nutriments et peu d’organismes. 

Un désert d’eau.  

Pour calculer l’emplacement exact du point de personne, des mathématiciens ont appliqué le concept 

du problème du plus grand cercle vide qui consiste à tracer le plus grand cercle sur un plan donné, sans 

rencontrer d’obstacles. Dans le cas d’une surface océanique, l’obstacle serait une île ou un continent. Je 

me demande où se situe le plus grand cercle vide de mon appartement. Je me couche sur le plancher, 

tente de faire un 360° de mon corps étendu, mais me cogne rapidement sur quelque chose : une lampe, 

une table, un sofa, une chaise, un système de son, une pile de livres, un morceau de vêtement qui traîne, 

l’étroitesse du corridor. Je sors dehors. Pas très loin de chez moi, il y a ce parc, avec, au centre, un 

énorme cercle de course. L’intérieur de cet anneau est un vaste terrain gazonné. Je me rends au centre 

de ce terrain. Je tourne sur moi-même, les bras levés, longtemps, jusqu’à l’étourdissement. Je ne touche 

à rien.  

Ici, il y a de l’espace. Il reste encore un peu d’espace.
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