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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux volets: 

Un roman, L'Hiver retrouvé, raconte la quête existentielle d'un jeune homme 
écartelé entre son passé, son présent et ses aspirations, tout comme entre ce 
qu'il est et l'image qu'il veut projeter. Il entreprendra une démarche de 
réconciliation avec lui-même et avec l'autre, mais n'y arrivera pas: il ne 
parviendra pas à accepter les contradictions inhérentes à la psyché. LI Hiver 
retrouvé aborde aussi une réflexion sur l'impossibilité de construire une 
relation amoureuse durable. Ce roman en deux parties est narré 
chronologiquement, au présent. Le texte est divisé en chapitres, eux-mêmes 
découpés, «morcelés» en de nombreux passages courts. Frayant avec le 
réalisme magique, le récit est ponctué d'éléments merveilleux qui viennent 
transfigurer le familier et qui permettent une nouvelle appréhension du réel 
tout en favorisant un approfondissement de la subjectivité. 

Le dossier d'accompagnement interroge quant à lui la pensée poshnoderne, 
soumise à ce que Christine Buci-Glucksmann appelle la raison baroque, c'est-à
dire la logique de l'aporie, une logique où les contradictions cohabitent sans 
espoir de synthèse. Trouvant des résonances dans la vision actuelle que l'on a 
de la subjectivité, contradictoire et fragmentée, la postmodernité a des 
conséquences sur l'esthétique romanesque contemporaine, qui met en scène 
des tensions. L'Hiver retrouvé est en effet traversé par les tensions: chez les 
personnages, dans la narration, les thèmes, la facture et le style du roman. 
Ainsi, mon roman se fait le miroir d'une subjectivité contradictoire, tout 
comme d'une réalité aux multiples facettes. Mais un désir d'unité sous-tend 
tout de même mon écriture, qui est tributaire d'une posture mélancolique. Et 
certaines questions se posent: une unification des diverses facettes de notre 
être peut-elle avoir lieu? La création peut-elle y conduire l'artiste, l'écrivain? 
C'est finalement ma pratique créatrice qu'interroge cet essai. 

MOTS-CLÉS: ROMAN, POSTMODERNE, SUBJECTIVITÉ, TENSION, 
ÉCRITURE, MÉLANCOLIE. 



L' Hiver retrouvé
 



Première partie'"" La mer disparue
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y croire 

En roulant dans les draps, j'ai constaté qu'ils étaient mouillés de son sang. 
Toute la nuit durant, Elle avait gratté chacune de ses blessures suintantes, 
m'avait regardé dormir dans son lit pour la dernière fois. Elle pleurait et 
j'essayais d'éponger au plus vite cette poisse qui me collait au corps, pressé 
de me rhabiller et de partir. Un dernier coup d'œil, Elle marinait dans ses 
larmes. J'ai claqué la porte derrière moi pour me dérober au plus vite à son 
regard de bête. 

C'était un de ces matins où j'étais crevé en me réveillant. Je marchais 
lentement en direction de chez moi, songeant à Elle, à toutes celles chez qui je 
m'étais réveillé avec cette fatigue immense. Cette fatigue qui naissait dans ma 
tête et se répandait rapidement dans chacun de mes membres, se répandait 
jusque dans mon amour pour elles et aboutissait à un incontournable bain de 
sang. 

Les filles aiment s'arracher les gales. Elles les tripotent, tirent sur les petits 
coins retroussés de croûte sèche, et peu importe si en bout de ligne leur plaie 
pisse l'hémoglobine, elles adorent ça. 

Je marchais lentement et chaque rue m'était familière, chaque maison 
prévisible. L'entrée pierreuse qui menait chez moi se profilait déjà, la 
balançoire sur laquelle maman était assise, le porche blanc contre lequel papa 
était appuyé. Ils étaient devenus immuables, rien n'allait plus jamais les 
changer. Sans m'en rendre compte ou peut-être en faisant semblant, la 
maison s'est trouvée devant moi, puis derrière, puis disparue. 

J'ai marché, encore et encore, accumulant les pas comme autant de victoires 
dans une guerre que je venais d'inventer. Une guerre à laquelle j'avais 
toujours rêvé, il me semble. Des pas et des pas, des heures et des heures sans 
m'arrêter, des jours. Quitter cette maison que je connaissais par cœur jusqu'à 
la détester. Mourir, s'il le fallait. Jamais je ne m'étais senti aussi héroïque, 
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marchant vaillanunent jusqu'à la mort sous les flocons qui commençaient 
déjà à tomber. 

- Moi, c'est Dave. 

Déçu et abruti par la lumière trop forte du matin, je tente de me rappeler 
l'essoufflement, l'effondrement, l'échec de ce qui s'était annoncé conune la 
mort parfaite. J'observe le grand gars maigre qui se tient dans le soleil, au
dessus de moi, inunobile. Je m'assois, remarque mes espadrilles qu'il tient à 
la main par les lacets. C'est en me les enlevant qu'il m'a réveillé. 

Clignant des yeux, je regarde autour de moi et découvre un village que je n'ai 
jamais vu et, au-delà de ce village, une rivière, inconnue, puis au-delà de cette 
rivière, une forêt, mystérieuse. Enfin un endroit neuf où tenter d'oublier les 
défaites et d'échapper à mes farouches lâchetés. Je décide de rester. 

Ai-je bel et bien marché pendant des jours et des jours? Peut-être est-ce sans 
importance, ici personne ne me connaît et je peux devenir ce que je veux. 

Il s'appelle Dave. Je me suis endormi sur le pas de sa porte. Il la pousse et 
m'invite à entrer. Je referme les yeux un instant, étourdi. Quand je les ouvre, 
Dave me présente une fille, là, juste au bout de la poignée. Cerise. Elle a de 
toutes petites mains. Cerise. Conune c'est facile et beau! D'y croire. 

Tout le monde dit Sili. En vérité, cet endroit se nonune Sili a lira-nayano, ce 
qui voudrait dire, selon une vieille langue indigène, là où les arbres pleurent la 
fuite de la mer. Certains vieux fous maintiennent qu'il s'agit en fait de là où les 
fruits pleurent la disparition de leur noyau, et c'est vrai qu'ici la chair des 
ponunes, des pêches et des prunes est ininterrompue, jusqu'à ce que quelques 
bouchées ne laissent plus que la main vide. Mais, bien que les deux 
transcriptions soient étymologiquement valables, quiconque a mis les pieds 
dans ce village et n'est pas un vieux fou sait qu'il se trouve là où les arbres 
pleurent la fuite de la mer. 
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C'est un petit amoncellement de maisons de bois, peintes surtout en bleu et 
en mauve. Entre elles se déploient de longues cordes à linge balançant leur 
fardeau dans la brise joyeuse qui souffle jour et nuit. Les vêtements qu'on y 
accroche ne sèchent pas vraiment. Ils sont là pour faire joli, et ça l'est, les 
femmes de Sili prenant davantage plaisir à suspendre leurs plus belles robes 
qu'à les porter. De l'herbe luxuriante s'étend partout en un immense tapis 
qu'aucune route ne vient interrompre et qu'aucun soulier ne vient abîmer. Il 
y a de gigantesques palmiers contre lesquels s'appuie un petit marché, et des 
érables près de la rivière, très tristes parce qu'éternellement verts. Ici, il n'y a 
que l'été. 

Même les yeux fermés, un grand éclat mauve et bleu continue de s'agiter sous 
les paupières, et on peut penser que c'est un village parfait. Aussi, comme il 
n'y a aucune archive historique, tout semble baigner dans une béatitude 
éternelle, tranquille. Mais qu'on ne s'y trompe pas: la base de chaque tronc 
d'arbre, de chaque jeune pousse, est imprégnée de sel, et l'odeur plane 
constamment entre les maisons comme un relent de deuil. 

Chacun des matins de ma première semaine ici, j'ai fouillé l'horizon des yeux, 
cherchant la mer et ne la trouvant jamais. 

Leur maison. Jaune, droite, solide. Cette maison m'effraie par son accueil 
inconditiOImel chaque soir que j'y mets les pieds comme je le ferais chez moi. 
Lorsque dehors le soleil se couche, il se lève ici dans dix yeux qui 
m'attendent, je peux les voir briller comme des yeux d'araignée dans la 
lumière d'une lampe de poche. Dehors ne peut plus être une rivière ni un 
désert, ne peut plus être inconnu, ne peut plus être rien d'autre que ces 
maisons mauves et bleues et leurs cordes à linge, que cette façade jaune. Quoi 
de plus terrifiant, sinon leurs dix yeux. Il n'aurait pas pu y avoir d'autre 
endroit. Ou peut-être que si? Cerise. Elle s'assoira en indien et, la tête posée 
sur ses cuisses, je ne verrai plus qu'un paysage sens dessus dessous, 
magnifique. Elle caressera mes cheveux et restera silencieuse. 

Parle-moi de ton père, m'a-t-elle pourtant demandé la première fois où c'est 
arrivé, ma tête, ses mains, les miennes, ses cuisses. Lui parler de mon père. 
Peut-être pourrais-je lui raconter sa fameuse sauce à spaghetti, la seule recette 
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qu'il acceptait de faire et dont la réalisation tenait, selon lui, du génie. Deux 
fois par année, maman et moi devions nous incliner avec respect devant 
l'immense chaudron comme les rois mages devant l'enfant Jésus. 

- Cest toujours lui qui fait la sauce à spaghetti.
 
- Toi, en fais-tu?
 
- Certainement pas.
 

Cerise souffre d'une étrange maladie, la manoproxitaphilie: elle est 
incapable de se déplacer hors de la maison sans que quelqu'un ne lui prenne 
la main. Ses mains si petites. Elle ne sort pas souvent, Prile l'emmène à 
l'école. 

Elle n'est pourtant pas malheureuse, mais toujours un peu déçue. Elle rêve de 
son nom écrit dans la marge d'un cahier comme une formule magique. Elle 
rêve de remporter un prix, n'importe lequel. Elle rêve d'un amoureux qui 
fasse d'elle une muse, qui l'immortalise dans un chef-d'œuvre. Elle rêve d'un 
amoureux. Elle voudrait tant ne rien vouloir, rêver de choses et de gens à 
portée de la main plutôt que de quêter celle des autres. Elle étudie pour 
devenir enseignante: des armées de petites mains à tenir d'année en année. 

Nous montons parfois sur le toit. À l'étage, il n'y a qu'une seule grande 
chambre au plafond incliné, mais l'escalier continue jusqu'à aboutir à une 
petite lucarne juste assez grande pour s'y glisser, et on s'y glisse, le soir, pour 
écouter le vent dans les arbres et s'imaginer que c'est le remous des vagues 
sur la grève. Nous nous racontons des histoires vraies et inventées, des 
souvenirs récupérés ou rafistolés. J'aimerais tant me taire, qu'elle se taise. 
Mais ça l'effraie. 

Le lendemain de mon arrivée, j'ai franchement demandé à Dave avec laquelle 
des filles de la maison il couchait. Ou lesquelles. Il m'a regardé d'un drôle 
d'air et a répondu aucune. Je n'arrivais pas à y croire. Trois filles, sans 
compter Betie, et aucune dans laquelle s'installer? Quel gaspillage. Dave 
continuait à me dévisager et j'ai essayé de changer de sujet, déjà j'écartelais 
dans ma tête les cuisses graciles de Cerise. Prile était, elle aussi, assez jolie, 
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Betie ne faisait pas ses soixante-quatorze ans. La fille laide ne devait quant à 
elle n'être envisagée qu'en dernier recours. 

Chaque matin, nous déjeunons tous les six, assis en rond autour de la petite 
table couverte de géraniums de Betie, notre assiette sur les genoux, notre 
verre de jus d'orange par terre. Prile nous raconte l'école et ses projets, Betie, 
ses fleurs et ses recettes. Elles sont toutes les deux si vives et si gaies que nous 
ne pouvons que les écouter en silence, heureux de constater que jeunesse et 
vieillesse sont toutes deux possibles. Quelle belle façon de commencer la 
journée. L'espoir. 

Le soir, nous nous réunissons parfois autour de la grande table de bois et 
nous racontons nos meilleures mauvaises blagues. Plus elles sont mauvaises, 
plus nous rions. Je suis désormais capable de reconnaître chacun d'entre eux 
par leur seul rire en me fermant les yeux. Dave garde les lèvres serrées et 
expire de petites secousses graves par le nez. Betie lâche deux notes aiguës en 
crescendo puis soupire. Prile renverse la tête en arrière, ouvre grande la 
bouche et rit très fort. Cerise glousse doucement comme un petit dindon 
roux. La fille laide ne rit jamais, mais sourit. Cela s'entend parfois en tendant 
l'oreille. 

Les après-midi, eux, sont ternes. Je marche souvent, longe les avenues 
gazonnées qui serpentent entre les maisons, bien qu'il ne faille que peu de 
jours mais bien du temps à perdre pour les avoir toutes foulées. Je n'ai que ça, 
du temps à perdre, et j'espère à tout le moins y perdre également tous mes 
mauvais souvenirs, les semer au fil de mes pas comme autant de miettes de 
pain qui seront dévorées par les oiseaux. 

J'aime marcher. À force de virevolter d'un détail à l'autre, mon esprit devient 
une soupe épaisse qui ne laisse filtrer que le paysage, enfin. Certaines images 
réussissent parfois à se frayer un chemin, ma mère, surtout, Cerise, de plus en 
plus. L'après-midi, lorsque mes pas me ramènent invariablement devant la 
maison jaune, je me demande ce que je fais ici, ce que j'attends. Tu resteras le 
temps qu'il faut, m'a dit Betie. Le temps qu'il faut pour quoi? 
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Puis Cerise arrive et m'offre son sourire et sa main. Je me dis alors qu'il ne me 
sert à rien d'y penser, que la réponse viendra sûrement d'elle-même. Sinon 
comment? 

Ils m'ont installé sur un matelas mou recouvert d'une grande courtepointe 
multicolore et posé à même le sol. Dave a suspendu un hamac dans le coin 
du salon, Betie possède la seule chambre fermée du rez-de-chaussée. Cerise, 
Prile et la fille laide partagent la grande pièce à l'étage. Je ne dors pas 
beaucoup, pourtant, Betie fait chaque nuit un grand tapage et Dave se 
masturbe au diapason. 

Quand je ne dors pas, je rêve. Je déteste ça. Je me tourne et retourne en 
mâchonnant mon oreiller. Je rêve de tout le firmament au creux de ma main, 
en tendant le bras je ne peux même pas saisir la lumière du lampadaire! Je 
rêve des baisers mouillés de ma mère, de ses mains douees dont je ne veux 
plus, je n'en veux plus paree que je n'ai plus sommeil d'avoir trop joué. 
Quand je ne dors pas, toutes les journées à venir s'écroulent. Je ne dors pas et 
toutes les journées passées sont des mensonges. Il faut que je m'endorme au 
plus vite! 

Les anges bleus du sommeil s'emparent enfin de moi et lavent mon âme 
barbouillée, lapent de leur belle langue rose chacune de mes pensées jusqu'à 
ce qu'elles brillent toutes. Je n'y pense presque plus en m'éveillant le matin. 
Mais je suis crevé, souvent. 

Si elles me le demandent, j'accompagne Cerise et Prile à l'école. La première 
semaine, j'y vais une fois. La deuxième, deux, et la troisième, trois. Comme je 
devine tranquillement où cela va me mener, je m'invente des recherches à la 
bibliothèque la quatrième semaine. À partir de ee moment, j'accompagne les 
filles les lundis, mercredis et vendredis matins. Cerise s'imagine que j'ai un 
projet. Quelle pureté! 

Souvent, en fin d'après-midi, je vois la fille laide se maquiller devant le grand 
miroir de l'entrée. Elle porte de jolies robes déformées par sa maigreur et les 
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os trop saillants des clavicules, remonte ses cheveux, peint de rouge ses lèvres
 
étroites et s'éclipse en martelant bruyamment le parquet de ses talons hauts.
 
Elle les enlève avant de sortir, pour la pelouse, et marche en les tenant par les
 
ganses. C'est très sexy, malgré sa laideur. Une fois, je demande à Dave:
 

- Où est-ce qu'elle va comme ça, Emmanuelle? car j'essaie encore d'utiliser
 
son véritable prénom.
 
- Elle s'est partie une business de faire-valoir.
 
- Une business de faire-valoir?
 
- Oui.
 

Je la suis. Elle pénètre dans une maison décorée de ballons, on y célèbre la
 
naissance d'un enfant. L'œil collé à la fenêtre, je la regarde entrer, silencieuse,
 
s'asseoir sur une chaise en bois puis remettre tranquillement ses chaussures.
 
D'un côté, les parents heureux entourés de leur famille heureuse et de leurs
 
amis heureux. De l'autre, quelques individus solitaires et grincheux, la
 
famille malheureuse et les amis malheureux dont on ne peut se débarrasser.
 
Entre eux, contre le mur, la fille laide. Le temps s'écoule au fil des croustilles
 
qu'on grignote d'une dent.
 

Les malheureux regardent la fille laide qui ne dit pas un mot et tient les yeux
 
baissés, se regardent entre eux. Une femme ouvre enfin la bouche, c'est toute
 
une averse que nous avons eue hier ne m'en parlez pas je me suis fait
 
surprendre à deux kilomètres de chez moi ma pauvre vous deviez être
 
trempée oui hihi cette fille là-bas est vraiment horrible certainement elle est
 
aussi terne qu'un vieux chat haha. Et chacun des malheureux de retrouver le
 
sourire devant plus malheureux que soi. La soirée est un succès, les hôtes
 
remettent discrètement à la fille laide une liasse de billets.
 

Lorsqu'elle sort, je la prends par le bras, gentiment. Mais elle me repousse et
 
sourit: elle les a dupés, elle n'est pas malheureuse du tout. Pas plus que tout
 
le monde, en tout cas, et moins qu'eux. Elle me demande:
 

- Qu'en penses-tu?
 
- Tu es forte.
 
- Je suis riche.
 
- Tu es intelligente.
 
- Ils sont trop cons.
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Nous rions. Elle a bien raison. 

Ils ne connaissent encore de moi que ce que je veux bien leur montrer. La 
serviabilité, la gentillesse, la confusion. Si seulement c'était là mon véritable 
portrait. 

Je pense souvent aux mains douces de maman, aux mains chaudes de papa. 
Ils sont des mondes trop vastes que je dois porter en moi. Lourds. J'ai besoin 
de ces personnes que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas. Légers. 

Cerise m'entraîne de plus en plus souvent sur le toit lorsque la nuit tombe. Si 
j'ai d'abord mis ma tête sur ses cuisses comme prévu, je me suis vite retrouvé 
avec la sienne sur les miennes, sa main dans ma main, ses pensées dans mes 
pensées et je n'ai plus su où me mettre. 

Nous avons fait l'amour un soir, sur le toit, sous les étoiles. Un calme 
immense est descendu sur nous, si intense que j'étais heureux. La brise 
soulevait doucement les cordes à linge et le bruissement des palmes faisait un 
clapotis régulier et rassurant. Je ne pensais à rien d'autre qu'à Cerise dans 
mes bras, mes jambes, englobante, englobée. J'ai fermé les yeux pour 
savourer le silence parfait qui régnait dans ma tête. Ce silence parfait qui 
ressemblait au bonheur. 

Dès la deuxième fois, pourtant, il a été brisé, le silence. Je ne pouvais plus 
penser qu'à ce chuchotement des feuilles, qu'à ce remous des vagues que 
j'aurais voulu réel et qui ne l'était jamais, malgré l'odeur de sel qui 
m'étourdissait. 

C'est toujours Betie qui me verse mon jus d'orange le matin. Elle me le tend 
de sa belle main fripée et me sourit, je dois alors sourire à mon tour, 
reconnaissant. Reconnaissant de leur accueil, de leur maison jaune, de leur jus 
d'orange tendu gentiment par une magnifique main de vieille. Ce rituel me 
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rend nerveux, le regard de Betie au-dessus du verre, cette envie de me cacher 
qui me prend. 

Je ne sais pas si ça me soulage de découvrir que Betie joue elle aussi à la 
cachette dans sa chambre, sa petite chambre submergée par une quantité 
phénoménale de plantes et de feuilles. J'en viens à tout le moins à entretenir 
l'espoir d'une discrétion réciproque. Entre les fougères et les amaryllis, les 
feuilles blanches et les feuilles de cartable, les bégonias et les cordylines, les 
lettres parfumées et les pages anciennes, les glaïeuls et les hibiscus, et les 
roses, tellement de roses, que se cache-t-il qui la garde éveillée et qui frémit 
dans le silence de la nuit? 

Le froissement du feuillage m'empêche de dormir, nous empêche de dormir, 
et une nuit sur deux les coups de poignets de Dave le précipitent en bas de 
son hamac avant l'orgasme. Je préfère pourtant de loin le bruit sourd de sa 
chute à celui, discret, de ses paupières qui battent la mesure de nos 
. . 
msommes. 

Je suis assis contre un érable près de la rivière, les pieds dans l'eau. Les yeux 
fermés, j'essaie d'imaginer ce que ça aurait été d'arriver ailleurs qu'ici et 
j'accumule les scénarios, quelques-uns tragiques, la plupart magnifiques. 
Peut-être y a-t-il ailleurs un destin flamboyant pour moi, une fille qui rendrait 
toutes les autres médiocres et inutiles, et ferait de moi l'horrune que je 
pourrais être si je m'y mettais? 

À peine coupable, je songe à Cerise, à la douceur que prendrait la vie si je la 
passais avec elle, cette douceur qui m'a tant fait défaut par le passé et que j'ai 
trouvée. Que je perdrai probablement dès que, éveillée à mes côtés pendant 
mon sorruneil et penchée sur moi pour un baiser, elle apercevra les pattes 
velues et les tentacules visqueux des monstres tentant de s'échapper par ma 
bouche entrouverte. Elle reculera, horrifiée, et comprendra que je ne suis pas 
fait pour la douceur. Elle m'abandonnera, ses amies la réconforteront en lui 
affirmant qu'elle n'avait pas le choix. Je l'abandonnerai moi-même bien avant 
de subir cela. 
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Belle Cerise, va-t-elle m'en vouloir de l'avoir quittée? Elle souffrira 
probablement beaucoup, devra attendre longtemps avant de trouver un 
garçon à qui accorder ses mains. Ses mains si petites. Je souffrirai, moi aussi, 
elle est si fraîche et elle m'aime avec tant d'abandon et de pureté, j'en ai les 
larmes aux yeux. 

Une ombre sur mon visage me tire de ma rêverie. J'ouvre les yeux, la voilà 
devant moi, les lèvres en cœur et la main tendue. J'aperçois Prile qui s'en va. 
Cerise n'a personne d'autre que moi à présent pour tenir sa main, elle me 
l'offre avec un plaisir si évident que je l'attrape tendrement et l'attire contre 
moi, l'éclabousse un peu pour faire éclater son rire, l'embrasse. Elle précipite 
son regard dans le mien, nous sommes amoureux et nous revenons très 
lentement à la maison. Ma rêverie s'est presque entièrement dissipée, un 
dernier baiser et j'ai le cœur gonflé, c'est elle et personne d'autre, je n'en ai 
jamais douté. 

Petite Prile, petite pluie d'avril, s'accroche à mes cils, mille caresses habiles, filent 
mon bonheur doux, doux comme ... Tous les soirs, il fallait trouver un mot 
rimant avec doux, et qu'est-ce qu'elles riaient, petite Prile et sa maman, 
quand le bonheur était doux comme genou, loup ou ragoût ... Prile a conservé 
une quantité infinie de ces rires nocturnes dans un coin de sa bouche, les 
laissant jaillir à chaque instant. 

Probablement est-ce celle à qui je parle le moins. Prile. Mais c'est elle que je 
connais le mieux. Parce qu'elle m'a raconté cette comptine de sa mère, qui la 
lui chantait dans un minuscule appartement blanc. Prile va maintenant à 
l'école pour apprendre à dessiner des maisons multicolores où d'autres 
mamans pourront chanter pour leurs enfants. Ce n'est pas tout, évidemment. 
Prile ne tient pas tout entière dans l'air de cette chanson, mais plus que dans 
quoi que ce soit d'autre. 

Lorsque je marche avec elles vers l'école, j'observe la façon qu'elle a de tenir 
Cerise par la main, solidement. Jamais elle ne lâchera prise, Cerise le sait, et 
j'admire Prile pour cette confiance qu'elle inspire. Et je la déteste tout autant 
parce qu'elle réussit à être ce que je voudrais, ce que je voudrais tant! Bien 
vite, sa présence devient insupportable et fessaie tant bien que mal de l'éviter, 



13 

dans une même maison ça n'a rien d'évident. Je ne veux pas la connaître et 
risquer de découvrir autre chose qui me la ferait haïr davantage, et moi 
encore plus. 

Cerise gémit et supplie. Pourquoi est-ce que je ne veux pas aller avec elle au 
pique-nique? 

Je pourrai discuter avec ses amies, faire guili-guili avec ces filles poisseuses 
de jalousie. Saluer ses parents qui ont tellement hâte de me rencontrer, 
échanger des banalités avec deux personnes qui n'ont aucune envie de 
m'aimer. Lui faire plaisir en acceptant, voilà une raison à laquelle je ne trouve 
rien à redire sinon oui oui ma chérie. 

Ce n'est pas que je ne veux pas lui faire plaisir, mais rencontrer la famille et 
les amis, c'est un pas de géant sur le chemin de l'engagement. Je ne l'aime pas 
trop, ce chemin-là. Mais Cerise est ravie et ravissante. 

Elle voltige d'un bout à l'autre de la cuisine, confectionne des sandwichs au 
jambon, attrape quelques biscuits, des fruits. Étourdie d'allégresse, elle 
virevolte dans sa jolie tunique verte, oubliant presque de prendre ma main en 
sortant. Elle retient son élan et m'attend, saisit ma manche du bout des doigts. 
La maladie est encore là, mais je la sens qui faiblit, en équilibre entre la peur 
et la confiance. 

Les longues robes blanches de Madame Rose battent au vent, suspendues en 
travers de la grande avenue que nous remontons. Alors que nous passons en 
dessous, l'une d'elles se détache et s'envole, semblable à un ange remontant 
vers le ciel. Je m'arrête un instant pour observer la danse majestueuse du 
tissu dans la bourrasque qui l'entraîne toujours plus haut, rêvasse un peu. 

J'imagine un ange voyageur et solitaire qui se penche au-dessus des berceaux 
et offre la grâce aux bébés les plus joufflus, exauce les prières des jeunes filles 
les plus blondes, soulage la douleur des vieux les plus repentissants. Peut
être accompagne-t-il un homme dans sa vie, le retenant d'aller là où la mort 
guette, le poussant dans les bras de l'âme sœur. .. Dans un sursaut, je songe à 
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la possibilité que ce soit mon propre ange gardien qui, en s'envolant sur mon 
passage, m'invite à le suivre et me sauve d'un beau merdier. Peut-être aurais
je dû partir depuis longtemps déjà et que mon ange, lassé d'attendre, 
m'abandOlme? Peut-être qu'en courant... 

Cerise resserre son étreinte et me sourit. Je sais bien que ce n'était qu'une 
robe, je la vois qui gît sur le sol plus loin devant. J'aurais bien aimé courir, 
pourtant, et croire que c'était le destin. 

- Eh bien, nous avions hâte de te rencontrer, n'est-ce pas, Harold?
 
- Oui, bien évidemment, Maude.
 
- Et nous sommes fort curieux d'en savoir davantage, n'est-ce pas, Harold?
 
- Oui, bien évidemment, Maude.
 

Visiblement très soumis à Madame Mère, qui en profite très assurément, 
Monsieur Père couine et se dandine. Ce que ce petit bonhomme bedOlmant et 
cette grande dame sèche font ensemble, c'est un mystère. Vite éclairci. Cerise 
m'explique lors d'un détour vers le kiosque de barbes à papa que sa mère 
avait un jour écouté un magnifique film d'amour et rencontré son père le soir 
même. Elle avait cru y déceler un signe du destin, je la trouve déjà plus 
sympathique. Cerise n'y voit qu'une pathétique erreur de jugement, mais je 
crois qu'il le fallait pour qu'elle-même voie le jour, presque parfaite, et qu'elle 
essaie de me sauver. 

Le pique-nique est splendide et tous y assistent, Betie, Dave, Prile et la fille 
laide, de même que tout ce que le village compte d'enfants, de parents, de 
vieillards et d'animaux de compagnie. Les assiettes et ustensiles de plastique 
étincellent dans le chaud soleil de l'après-midi, un grand-papa joue de 
l'accordéon, mais rien ne peut à cet instant me tirer des griffes de Madame 
Mère, longues et roses. Nous déambulons entre les tables de victuailles, elle 
me tient par le bras et sourit, je sais à quoi m'en tenir. 

Je sens un poids se déposer lentement sur ma poitrine, lentement parce qu'il 
s'installe et ne s'en ira pas, il s'ajoute à celui de maman et de papa, déjà si 
lourds à porter. Mais je demeure immobile, presque amoureux de cette 



15 

lourdeur qui m'enveloppe tout entier, immobile enfin dans cette ville du bout
 
du monde, du bout du souffle.
 

- Donc, tu t'apprêtais à nous dire ce que tu es venu faire à Sili.
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il s'est perdu.
 
- Oui, disons que je ne savais pas trop où j'allais ...
 
- Mais tu dois maintenant le savoir?
 
- C'est-à-dire que je prévois probablement rester. ..
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il restait.
 
- Et qu'as-tu l'intention de faire, maintenant que tu restes à Sili?
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il vient à peine d'arriver.
 
- Oui, disons que je viens tout juste d'arriver. ..
 
- Mais tu dois bien avoir une idée, non?
 
- C'est-à-dire que oui, je crois avoir une idée.
 

Cerise, à qui je n'ai jamais parlé d'une idée, ne trouve rien à ajouter. Tous
 
trois me fixent avec des yeux ronds, Cerise parce qu'elle est amoureuse,
 
Madame Mère parce qu'elle est méfiante, Monsieur Père parce qu'il a les
 
yeux naturellement exorbités. Une idée, je dois vite trouver une idée. Mais
 
m'enfuir à toutes jambes estJa seule qui se présente.
 

Je balaie la foule du regard, cherche dans le sourire de Prile, dans la laideur
 
de la fille laide, dans la tristesse de Dave, dans la vieillesse de Betie, je sens un
 
long filet de sueur descendre le long de ma colonne, j'effleure du bout de la
 
pensée chacune des personnes que j'ai croisées, mes yeux fouillent à toute
 
vitesse, le carrousel, les enfants qui crient, les seins de cette fille, la barbe à
 
papa, les cordes à danser qui fouettent l'air, le fouettent sans relâche flap,
 
flap, flap, le cracheur de feu, et je vais bientôt renverser la tête et me mettre à
 
hurler.
 

Mes yeux rencontrent enfin ceux de Cerise, deux petits lacs noirs dans
 
lesquels me laisser couler, et je repense à toutes ces nuits passées sur le toit à
 
rêver, à écouter le bruissement des feuilles et à m'imaginer que c'était le
 
remous des vagues sur la grève, cette étendue d'eau infinie que j'aurais
 
voulue réelle et qui ne l'était jamais, malgré l'odeur de sel qui m'étourdissait.
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Et soudain l'idée surgit, plus forte et plus belle que tout ce que j'ai pu 
imaginer jusqu'alors. 

- La mer. .. La mer disparue ... 

Le silence s'abat sur la foule. Tous m'observent, leurs mouvements 
suspendus et leurs lèvres entrouvertes. Seul le grincement des balançoires qui 
s'immobilisent lentement est audible. Je sais que ce que je m'apprête à dire est 
une erreur, la pire de toutes, mais je sais aussi que, pour la première fois de 
ma vie, la grandeur est accessible. Je ne peux pas décevoir Cerise. Pas tout de 
suite. 

- Je vais retrouver la mer et vous la ramener. 
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L'hiver m'a rattrapé 

Elle y croit vraiment, j'y crois presque moi-même. Nous nous promenons 
tous les soirs main dans la main, à l'heure de l'apéro, et attendons qu'on nous 
invite à entrer. On nous invite chaque fois, Cerise a insisté pour renouveler sa 
garde-robe et parade désormais dans des multitudes de délicats frisons de 
dentelle et de tulle. Les couples et les familles, les vieux garçons et les vieilles 
filles, les veufs et les maquerelles, tous poussent la porte devant nous et 
débouchent une bonne bouteille, nous buvons un coup à ma santé. C'est une 
routine qui me plaît. 

Nous sirotons ce soir un cidre chez Madame Rose. Je jurerais qu'elle porte la 
robe qui s'est envolée au-dessus de moi, cette journée de pique-nique, mon 
ange gardien enroulé autour de sa vaste poitrine et de ses hanches pleines. Je 
cligne des yeux pour me ressaisir, Cerise fronce les sourcils. Une simple 
grimace vers la femme vieillissante et la robe démodée, la voilà rassurée. 
C'est si facile. Pour combien de temps encore? Peut-être à cause de sa 
confiance, peut-être à cause de mon ange gardien imaginé, peut-être les deux, 
sans compter le cidre que je préférerais de glace, l'envie de parler se fait 
pressante. Je leur raconte la neige, les hivers de mon enfance. 

Elles m'écoutent, fascinées, elles qui n'ont jamais connu que la splendeur 
verte, que le soleil doré qui filtre à travers le feuillage et crée des ombres 
douces. J'essaie de leur expliquer la grandeur et la pureté d'une vaste étendue 
de glace dans le soleil de l'après-midi, la lumière crue et l'éblouissement 
cruel, la sérénité d'une première neige scintillante dans la nuit opaque, le 
chatouillement des flocons sur la joue froide. Habituée à la nature luxuriante 
et tranquille, Cerise ne peut concevoir le sentiment de puissance et 
d'insignifiance, de parfaite communion que crée cette blancheur infinie. 
Sentir sa propre force palpiter au sein d'une autre, immense. 

Madame Rose, elle, le conçoit. C'est ce qu'elle a ressenti lorsqu'elle s'est 
tenue, très droite, au bout d'un quai devant la mer. Elle n'avait pas cinq ans à 
l'époque, mais s'en rappelle toujours. Et c'est ce souvenir encore vivace qui 
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allume dans ses yeux la flamme que j'y vois. La supplique. Je vide ma coupe 
d'un trait et me lève. Elle va se mettre à parler de la mer, à me poser des 
questions. Je n'ai encore aucune réponse, aussi je préfère m'en aller. 

Cette nuit-là, je rêve de l'hiver. Je ne m'en inquiète pas, pauvre imbécile. 

Ils sont si fiers, tous les cinq. Leur menton a monté de quelques centimètres, 
celui de Dave s'est enfin détaché de sa poitrine. Je flâne dans la maison 
comme dans un jardin, les bras ballants et le sourire aux lèvres. Ils sourient 
aussi. Lorsque je les salue en les laissant devant l'école, Cerise et Prile me 
serrent le bras en me souhaitant bonne chance, Cerise m'embrasse sur les 
lèvres par pur plaisir d'être enviée. Je fais mine d'aller à la bibliothèque, je 
vais m'allonger près de la rivière. 

Étendu près du cours d'eau, j'échafaude de magnifiques projets. Je m'imagine 
poursuivre cette quête impossible pendant des décennies, perpétuellement 
porté en triomphe par les villageois, hissé au somment de la gloire pour le 
seul mérite de leur avoir donné un peu d'espoir. Peut-être deviendrai-je 
maire de Sili? Je pourrai alors envoyer une lettre à mes parents, leur crachant 
au visage que je n'avais pas eu besoin d'eux pour en arriver là, que leur 
destin lisse et morne n'avait pas également été le mien. Mais mes rêveries 
sont immanquablement interrompues à cet instant précis de leur course par 
la voix, très claire, de ma mère: qu'est-ce que tu fais? 

Je la connais, ma mère. Lorsque mon esprit fait surgir sa question, je sais 
qu'elle ne s'apitoie pas sur mon absence, qu'elle ne me demande pas avec un 
trémolo dans la voix qu'est-ce que tu fais comme elle dirait reviens. Elle 
demande, les yeux plantés dans les miens, qu'est-ce que tu FAIS. Pour que ça 
arrive. Elle me connaît, ma mère, et n'attend jamais ma réponse. 

Je suis d'une humeur morose lorsque je rentre à la maison, leurs sourires 
chassent vite ma mauvaise humeur, mais chaque jour un peu moins. C'est 
tellement décevant de ne pas me sentir à la hauteur de mon imagination, 
insupportable d'en être l'unique responsable. Toutes les bouteilles de vin du 
monde ne peuvent me cacher plus longtemps la vérité qui se faufile 
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lentement entre chacun de mes faux-semblants: ma lâcheté va me mener à ma 
perte. 

Je ne faisais jamais rien, c'est ce qu'elle m'avait crié, maman. J'avais alors fait 
quelque chose de grandiose, quelque chose qui avait dû la stupéfier. l'étais 
parti. Je suis ici. 

Cerise me demande, ses mains jouant autour de mon nombril, où j'en suis. Je 
lui réponds quelques mots doux, une taquinerie. Elle ne sourit plus comme 
avant, lorsqu'elle n'espérait que ma fidélité. Elle soupire et roule sur le côté, 
fuyant mes cuisses et mes caresses. Pourquoi m'a-t-il fallu lui créer des 
attentes auxquelles je savais bien ne pas pouvoir répondre? Lorsqu'elle 
n'attendait rien de moi, le seul fait de rester à ses côtés était suffisant. 

J'écoute le frôlement discret du feuillage sur l'extrémité du toit et je n'arrive 
plus à me laisser apaiser par ce que j'imaginais être la mer. Ça ne l'est pas, je 
liai toujours su, je me torture maintenant à l'idée que c'est par ma faute. Je lis 
cette même accusation dans les yeux de Cerise, mais c'en est une autre, bien 
moins grave, qu'elle m'avoue alors. 

- Tu n'as jamais mis les pieds à la bibliothèque. 

Son ton est dur, ses yeux sont tristes. Je suis tellement soulagé de n'avoir à 
broder qu'autour de ce seul fait que je souris. Bien qu'irréfléchi, ce geste est 
sans doute le meilleur que je pouvais poser, je le constate dans l'espoir qui 
renaît déjà, incommensurable, dans son regard. 

- Non, c'est vrai. Je vais réfléchir au bord de la rivière.
 
- Pourquoi m'as-tu menti?
 
- Je croyais que la rivière ne te suffirait pas. Mais c'est le meilleur endroit
 
pour commencer à penser, tu sais.
 

Le soleil sur son visage n'aurait pu l'éclairer davantage que mes paroles. Elle 
sourit et hoche la tête, enthousiaste. 
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Quelle vérité lui al-Je donc révélée en ne voulant que camoufler mon 
mensonge? Ses mains et ses jambes s'enroulent autour de moi et font alors 
taire toutes mes pensées, m'accordent les quelques instants de silence 
quotidien que je passe toute la journée à espérer. 

Le regard de Dave devient de plus en plus insupportable. Il tourne autour de 
moi, fébrile, implorant. Ses yeux ont pourtant toujours été ainsi, malheureux, 
mais il les fixe désormais sur moi et attend. Il espère que je le guérisse de sa 
douleur, je le sens, cette douleur que je n'arrive d'ailleurs pas à cerner. Et en 
me rendant ainsi responsable de sa guérison, je deviens également coupable 
du retard que prend celle-ci. 

C'est par une journée ordinaire que tout à coup son regard est de trop. N'en 
pouvant plus, je lui crie: 

- Laisse-moi tranquille! 

Il baisse les yeux et s'en va. La fille laide me dévisage, je sors à mon tour et ne 
rentre qu'une fois la nuit tombée. 

Je passe habituellement le vendredi avec Cerise. Mais ce vendredi-là, comme 
elle rend visite à ses parents, j'invente des nausées, je n'ai pas la force de 
trouver des réponses aux questions de sa mère. Je cherche Dave pour lui 
offrir d'aller marcher, d'aller faire la paix. Il n'est pas là. La fille laide 
m'observe par-dessus la ligne d'horizon de son roman. Je lui demande si elle 
sait où il est. Elle le sait, bien sûr. 

- On est vendredi? Il est allé mourir. 

Elle ne dit que ces quelques mots, tout bas, comme si en les chuchotant ils 
allaient frapper moins fort, mais non. Je reste debout. Assis, je serais obligé de 
lui parler. Même debout, je dois vite partir, car le silence devient trop lourd et 
ni l'un ni l'autre n'avons la force de le porter. Ma poitrine ploie déjà sous tant 
de choses lourdes sans que je m'encombre en plus du silence. Si je lui avais 
laissé le temps d'ouvrir la bouche une fois de plus, sa voix se serait 
assombrie, serait devenue noire comme un ciel noir et se serait tue dans une 
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averse, je n'aurais pas pu le supporter. Elle n'est pas assez mon amie pour 
que je la console, pas assez jolie pour que je fasse semblant. Je pars à la 
recherche de Dave. 

Il n'est que quelques rues plus loin, assis sur le trottoir, occupé à faire jouer le 
soleil sur son revolver et son revolver dans ses mains. Je m'assois à côté de 
lui, bien au chaud dans l'après-midi, et j'attends. J'attends si bien et si 
silencieusement qu'il finit par abdiquer, par parler. 

Il me raconte la nuit et le jour qui se confondent, les étoiles trop brillantes. Il 
me dit ses mains trop vides et les minutes trop longues. Il parle et c'est 
comme si je courais dans une forêt avec un vent d'hiver au visage. Il parle et 
j'ai les pieds froids de tant de neige, le souffle court de tant de course, les 
larmes aux joues de tant de vent. Il parle et moi aussi je voudrais mourir. Au 
moins avoir un fusil pour essayer. Je lui tapote le dos. 

Je croyais avoir fui suffisamment loin, m'être réfugié dans les bras de l'été 
infini de Sili. Mais le voilà qui se dresse devant moi, monstrueux, magnifique. 
L'hiver. Il m'a rattrapé. Il s'est glissé derrière chacune de mes foulées, et dans 
la douleur de Dave, qui ne croit plus qu'au pouvoir salvateur de la mer. 
Pourquoi? Je le lui demande à haute voix. 

- Une fois, près de la rivière, j'ai mis les pieds dans le sable, juste à la limite du 
remous. L'eau venait lécher mes orteils, j'enfonçais mes pieds jusqu'à la 
cheville, jouais avec les cailloux. Je suis resté toute la journée à goûter la 
fraîcheur de l'eau, la douceur du sable. Jusqu'à ce que le soleil se couche sur 
mes épaules. Je me suis relevé et suis rentré chez moi au lieu de me tirer une 
balle, comme c'était prévu. Ce jour-là - c'était un vendredi - j'aurais pu. Mais 
maintenant, ce n'est plus possible. J'essaie, mais je n'y arrive plus. À cause du 
sable, peut-être. De l'eau, sûrement. Il n'y a plus qu'elle pour me sauver 
maintenant, la plus belle de toutes. La mer. 

Je me redresse et le contemple un instant, son revolver endormi au creux de 
ses mains. Ses yeux plantés dans les miens comme des pieux. Je relève la tête, 
aperçois les ombres qui se collent aux fenêtres et m'observent, avides. J'ai 
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ramené l'hiver avec moi et la bise leur cingle désormais les côtes, ils croient 
que se sont les vagues qui se fracassent. 

Peut-être devrais-je après tout la retrouver, la mer. Et la garder. 

À la maison, la fille laide nous attend avec un pot fumant de café. Rassurée de 
voir que Dave va bien, comme chaque vendredi, elle range le revolver dans 
un tiroir. Assise à côté de lui, elle l'écoute attentivement raconter le moineau 
qu'il a vu, absorbe ses paroles par chacun des pores de sa peau, les paumes 
tournées vers le ciel. Elle l'écoute comme si ... Est-ce possible? Non, ça ne l'est 
pas. 

Dave avale sa dernière gorgée de café, je lui propose d'aller marcher. Nous 
discutons de la qualité de la crème glacée au chocolat, des vertus de l'oreiller 
de plumes, de la félicité d'une bière sur une terrasse par grande chaleur, des 
romans érotiques, des cumulo-nimbus, du jazz, des caniches frisés. Dave 
m'apprend que, chimiquement, le blanc est l'ensemble de toutes les couleurs. 
J'essaie de lui expliquer pourquoi les papillons se blessent inlassablement sur 
la lumière, il dit c'est beau. Mes nausées inventées se matérialisent. Au moins, 
quand il est avec moi, Dave ne va pas mourir le nez dans le vent. 

Soudain, sans un seul nuage d'avertissement, le ciel se couvre, nous 
déversant sur la tête une pluie démentielle. Nous courons vers la maison dont 
l'éclat perce l'orage comme un soleil épargné. 

Jamais je n'ai vu pareille tempête depuis que je suis à Sili. Alors que la pluie y 
est toujours chaude et lourde, invitant les arbres comme les gens à tendre les 
bras pour l'accueillir, celle-là est froide, cinglante. J'ose toutefois m'aventurer 
sur le porche, protégé par un petit toit incliné, et j'observe la tourmente qui 
enrage. 

Puis je les aperçois. Leurs doigts, pointés vers moi. Ils sont tous à leurs 
fenêtres, les Gens, sur leurs balcons, ils me pointent en échangeant des 
paroles que je n'entends pas, que je ne veux pas entendre. J'y vois d'abord 
une accusation, mais Prile et Cerise galopent vers moi, trempées, rieuses, me 
pointent à leur tour et c'est de l'enthousiasme qui s'éjecte de leurs indexs. 
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- Tu la ramènes donc d'en haut? demande Prile en souriant. 
- Qui donc? 

Elles rentrent, fâchées. 

Combien de temps aura duré le bonheur? Pas plus de quelques mois, c'est si 
décevant. Je songe une fois de plus aux perspectives alléchantes de la fuite. 
Me lever tôt le matin, rédiger une courte note énigmatique et courir. Courir 
jusque n'importe où, courir jusqu'à mourir. Il y a peut-être ailleurs quelque 
chose de mieux, sûrement quelque chose d'autre. 

J'imagine alors Cerise accrochée au cadre de la porte, déchirée entre son désir 
de me poursuivre et sa crainte d'avoir les mains vides, seules, perdues. Je me 
figure ses larmes, sa lèvre qui frissonne et je me résigne. Pas tout de suite. 

- Non, pas tout de suite, dit Betie. 

Elle m'observait sans que je m'en rende compte par l'entrebâillement de la 
porte de sa chambre, allongée sur son lit. Peut-elle lire dans mes pensées? 
Sûrement pas toutes, sinon il y a longtemps qu'elle m'aurait chassé. 

- Non. Tu me ressembles et j'ai pitié de toi, dit-elle encore. 

Je me lève d'un bond et entre dans sa chambre, me fraie un chemin entre les 
pots qui couvrent le sot baisse la tête sous les feuilles de papier suspendues à 
une corde qui traverse la pièce et m'assois au pied du lit. C'est la première 
fois que j'ose pénétrer dans son sanctuaire, je fais bien attention pour ne pas 
lire les pages et pour ne pas sentir les fleurs. Peut-être a-t-elle toutes les 
réponses, toutes les miennes. Qu'ai-je à perdre avec elle que je n'ai pas déjà 
perdu à mon insu? Je décide de lui demander conseil. 

- Pourquoi dis-tu que nous nous ressemblons?
 
- Parce que nous fuyons, toujours.
 
- Et toi, que fuis-tu?
 
- Ça ne te regarde pas.
 
- Que crains-tu, Betie?
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- Sors. 

Son ton est égal, mais ses mains tremblent et son regard brûle. Elle est 
furieuse, je ne suis pas plus avancé. Je lui demande pardon, je sais bien 
qu'elle ne me l'accordera pas tout de suite. Son visage disparaît dans un 
bouquet de fougères et de lettres d'amour, je quitte la pièce sur la pointe des 
pieds. 

Ils m'ont surnommé Merman, je déteste ça. Au début, seulement les enfants, 
dans la rue, qui couraient en criant la mer, man, la mer! Le temps a fait le 
reste, même Dave m'appelle ainsi à la maison, pour m'emmerder. Ça marche. 

Depuis notre après-midi ensemble au bord de l'hiver, il a l'air soulagé. Il 
sifflote, c'est tout dire. Il sifflote. Je suis déprimé, il m'a tout mis sur les bras, 
son désespoir, son salut. Il attend, le cœur léger, et chaque journée est pour 
moi plus pénible que la précédente. Même Cerise, ma petite bouchée sucrée, 
n'arrive plus à me soulager. Elle ne ferme plus les yeux quand nous faisons 
l'amour, nous allons moins souvent sur le toit, je lui dis que j'ai froid. Elle me 
fait du bouillon de poulet et nous regardons la télé. 

Je ne vais presque plus à la rivière, ça m'horripile de ne pas comprendre ce 
que Cerise a si vite compris. Lorsque je m'y résigne, je m'approche à pas 
prudents, longe la rive herbeuse en ne regardant l'eau que de biais. Quel 
secret se cache dans ces remous et glouglous dans lesquels mon regard se 
perd et se retrouve depuis des semaines déjà? 

Un après-midi où j'essaie de me convaincre d'y glisser un orteil, Dave émerge 
de la forêt, souriant. Il se laisse tomber à mes côtés, roule ses jeans et plonge 
ses jambes dans l'eau froide jusqu'aux genoux, d'un seul coup. Je l'observe, 
interloqué, puis continue de fixer le courant avec circonspection. Dave se 
tourne alors vers moi et me fait une accolade bourrue. 

- Je n'y avais jamais pensé, Merman! Tu es vraiment génial.
 
- Mais à quoi donc?
 
- À la rivière, man, à la rivière! Je ne sais pas comment ça se fait que je n'y ai
 
jamais pensé ...
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Je me lève et m'en vais au plus vite avant de le noyer pour de bon. Ce n'est 
plus seulement un mirage, cette promesse. Ça devient une obsession. 

Les murs du café sont ornés d'une multitude de miroirs dans des cadres 
dorés qui se renvoient les visages sous tous leurs angles, Cerise trouve cela 
fascinant et très glamour. Je garde quant à moi les yeux baissés sur mon 
assiette, essayant d'éviter la multiplication des regards dans chacun des 
reflets. Ceux que les autres me jettent et les miens qui, lorsque je les 
rencontre, me terrifient. 

J'ose parfois un bref plongeon dans l'eau noire des yeux de Cerise, le temps 
d'être immergé par son amour, je mien extirpe bien vite, car son regard tente 
souvent de me tirer vers le fond, de me noyer dans les profondeurs d'une 
passion que je n'ai pas envie de partager. Pas tout de suite, et je ne sais pas 
quand, si jamais. 

Le café, malgré tout, demeure une eau sûre, un endroit où échapper aux 
pièges du quotidien. Nous y allons souvent, et au cinéma. J'essaie d'étourdir 
Cerise de sorties, je ne supporte plus d'être avec elle à la maison, soirées 
interminables où je redoute ses questions et n'ai rien à lui dire qui la 
satisfasse. 

Au café, il redevient possible de parler de tout et de rien, de nous raconter 
des anecdotes qui nous font rire. Et, à défaut de sexe, le cinéma m'apporte les 
quelques instants de silence que mon esprit réclame avec tant d'acharnement. 
Cerise n'a pas vraiment l'air de s'être rendu compte de la substitution, se 
tenir la main semble le seul geste essentiel à son bonheur. Une vraie fille. 

Je fuis toujours ses parents comme la peste, elle me le reproche. Je n'ai eu qu'à 
mentionner, lors d'une bouderie, que mes propres parents devaient 
s'inquiéter à mon sujet, que je ferais peut-être mieux de leur faire une petite 
visite pour qu'elle ouvre grands les yeux et se taise, de crainte soudain de 
m'avoir fourni un prétexte pour partir. 
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Elle ne me connaît pas vraiment, au fond, c'est une chance. Mais c'est 
tellement décevant en même temps. 

L'obsession fait ce qu'elle doit, s'empare de moi. Il n'y a désormais plus 
qu'elle, elle me guette dans chacun de leurs regards, tapie le long des 
paupières et prête à glisser. Je me suis pris à mon propre jeu, emmêlé dans 
ma propre toile d'araignée, désormais la rivière occupe toutes mes pensées. 
La mer. 

Je m'esquive en douce de la maison peu de temps après le souper et marche 
lentement vers la seule personne au village qui, je crois, peut m'aider. Ils sont 
encore plusieurs à m'offrir de venir prendre un verre, je décline chacune de 
leurs invitations. Celui chez qui je me rends ne m'attend pas, ne m'offre rien. 
Je dois frapper à sa porte et lui demander de m'inviter, il s'efface pour me 
laisser passer. Il est très âgé, c'est le bibliothécaire. 

Nous discutons un moment de nos livres préférés, j'en ai lu assez pour 
meubler le silence, le temps de rassembler mes idées. Puis, avec une 
indifférence qui ne le trompe probablement pas, je lui pose quelques 
questions sur la rivière. Il sourit légèrement, me répète la phrase qui me hante 
et me rend fou. 

- C'est une excellente idée de commencer tes recherches par la rivière, garçon. 

J'essaie de sourire, ne fais que grimacer. Je songe un instant à renoncer, à ne 
pas lui poser la question, à oublier ma quête, à laisser Dave, Cerise et la ville 
entière se dépêtrer avec leur problème. Mais moi aussi je dois savoir, à 
présent, moi aussi. 

- Je ne le supporte plus, monsieur, je n'en peux plus. Dites-moi, s'il vous plaît, 
ce que vous savez de la rivière. 

Il me regarde un moment par-dessus ses lunettes pour s'assurer que je ne 
blague pas, je crains un instant qu'il ne me dénonce. Mais ses pensées sont 
trop belles et il est trop vieux. Il se penche vers moi, me fait signe 



27 

d'approcher. Sa bouche édentée près de mon oreille, sa lèvre retroussée sur 
un sourire, il me dit tout doucement et avec une jubilation évidente: 

- Les rivières, garçon, les rivières se jettent dans la mer. 
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Aussi facile que rien 

La rivière tourne en rond. 

Je suis revenu de chez le bibliothécaire en courant, euphorique, j'ai eu de la 
difficulté à attendre le matin avant de partir à la recherche de l'embouchure 
mystérieuse qui me guiderait vers la mer. Mais j'ai eu beau marcher et 
marcher le long de la rive, aucun filet d'eau ne brisait la perfection du rebord 
herbeux. Désespéré, j'ai marché plus vite, décidé à découvrir la faille qui 
mettrait fin à ma quête, mais la rivière était intacte, entière. Ce n'est qu'à la 
brunante, lorsque j'ai abouti au pied de l'arbre auprès duquel je venais 
chaque jour m'asseoir, que j'ai compris que ce ne serait pas aussi facile ... 
Aussi facile que quoi? Aussi facile que rien, imbécile. 

Ce matin, c'est accompagné de Dave que j'ai entrepris d'inspecter la berge. 
Pliés en deux pour qu'aucune fissure dans la glaise ne nous échappe, nous 
avons à nouveau suivi le cours d'eau qui entoure Sili, sans succès. J'étais 
totalement abattu, Dave m'a quitté sur un haussement d'épaules nonchalant 
en me disant que je finirais bien par trouver. Mais je ne trouve rien et je 
deviens agressif. 

C'est d'autant plus pénible que Cerise et les autres font preuve d'une 
confiance inébranlable, ils m'accueillent chaque soir comme le héros que je 
voudrais être, je voudrais tant! Cerise s'amuse à jouer les nymphettes 
soumises et aguicheuses lorsque nous faisons l'amour, elle m'appelle même 
son champion, j'en perds mon érection. Auprès d'elle, je ne trouve plus de 
sérénité, le sexe n'est plus le répit auquel j'aspire jour et nuit. 

Sili, c'est comme partout. Ce n'est pas de gaieté de cœur que je décide 
finalement de délaisser Cerise en secret, d'aller chercher ailleurs un peu de 
paix, de m'allonger sous une fille qui me le fait payer. N'empêche que c'est 
apaisant, m'étendre sur le dos, fermer les yeux et laisser Brenda, Glenda ou 
Marie-Sophie me besogner tranquillement. Je ne suis pas un client difficile, 
tout ce que je leur demande, c'est de se taire, de ne pas me regarder et de 
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balancer les hanches corrune les rouleaux qUI viennent se fracasser sur la 
grève. 

C'est Prile qui, un matin, me suggère d1aller rendre visite aux personnes 
âgées, lorsque je lui demande pourquoi, elle répond pour leur poser des 
questions. J'imagine alors toutes les choses au sujet desquelles je pourrais les 
interroger, la frustration de ne manger que de la purée, les difficultés à 
manier une télécorrunande, les affres et les félicités de l'oubli, l'impossibilité 
de se torcher soi-méme, rien qui vaille la peine de se déplacer. Alors elle 
spécifie, des questions sur la mer. C'est vrai qu'à l'époque où elle s'était 
enfuie, ils étaient déjà tous en vie. 

Prile a souvent de bonnes idées corrune celle-là, je fais de gros efforts pour 
avoir l'air d'y avoir déjà pensé, mais je ne pense jamais à rien, je suis la pire 
personne à qui confier un projet. Puis je me rappelle qu'on ne m'a rien confié 
du tout, je me suis fourré là-dedans tout seul. 

Je sais qu'il y a une vaste maison de repos à l'ouest de Sili, immense et 
blanche, avec quantité de fenêtres et de longs balcons. Je sais aussi que la 
facilité est mon habitude la plus précieuse et qu'une porte de bois s'ouvre à 
quelques mètres de moi sur une personne âgée que je connais déjà. l'attends 
que Prile ait terminé son repas et monte à l'étage avant de me diriger 
doucement vers la chambre de Betie. 

Elle me regarde, assise sur le bord du lit corrune si on l'y avait déposée, son 
corps menu creusant à peine la surface lisse de l'édredon blanc. Je n'ose pas 
m'y asseoir, je reste gauchement appuyé contre le cadre de la porte. Elle 
attend. Je prends alors une grande inspiration et lui demande si elle se 
rappelle la mer. Elle continue de me regarder fixement, puis un léger sourire 
effleure ses lèvres. Elle tend la main et caresse du bout des doigts une petite 
note griffonnée sur un bout de papier jauni, suspendue par une épingle à 
linge juste au-dessus de son oreiller. 

Betie n'est pas une personne âgée corrune les autres, c'est l'évidence même. 
Elle ne tricote pas, ne danse pas en ligne, n'a pas de petits-enfants à gâter ou 
de belle-fille à critiquer. Elle ne s'est jamais mariée, elle est belle, pourtant. Je 
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me demande souvent ce qu'a été sa vie, elle n'en parle jamais. Mais la mer, la 
mer. .. La mer la fera peut-être parler. 

- Quand j'étais enfant, mon père m'emmenait jouer sur la grève avec Saucisse, 
notre chien-saucisse. Papa ramassait des bâtons et les lançait de toutes ses 
forces dans la mer, Saucisse partait ventre à terre pour les lui ramener. Mais il 
lui est arrivé de lancer trop loin. 

- Et Saucisse... ? 

- Lorsque j'étais adolescente, nous faisions de gigantesques feux de camp sur 
la grève, nous fumions des joints en jouant de la guitare. Parfois, je chantais, 
c'étaient des soirées magnifiques. Loui était le meilleur musicien de Sili, il ... 
C'était bien, nous étions de grands amis. Parfois, lorsque la musique me 
montait à la tête, je marchais jusqu'à la mer et je respirais très profondément. 
J'étais jeune, toute cette beauté était pour moi. Loui venait me rejoindre et 
nous nous tenions la main très fort. Mais un soir ... 

Tattends en vain qu'elle termine sa phrase. Elle enchaîne. 

- Plus tard, comme je ne trouvais pas le sommeit je suis partie vers la grève, 
lentement, et c'est alors que j'ai entendu. 

Deux secrets sont doucement posés sur le bord des lèvres de Betie et rien ne 
peut plus m'empêcher de choisir le mauvais. 

- Vous vous êtes disputés? 

Je voudrais tant m'expliquer sa solitude, éviter la mienne, irrémédiable. Mais 
je savais avant même de la poser que cette question était une erreur. Je vois la 
mer se retirer de ses yeux comme la marée et ne laisser que les pierres noires 
sur lesquelles je ne vais pas manquer de me précipiter. La mer n'est pourtant 
plus ce qui m'intéresse, je l'ai déjà oubliée et mes paroles courent au devant 
des rochers pointus pour m'y empaler. J'ai besoin de savoir. 

- Que s'est-il passé? 

- Tais-toi! 
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Sa voix coupe ma phrase en deux avec tant de brutalité que j'en perds l'autre 
moitié, qui éclate sur le plancher sans même lui faire baisser les yeux. Mais la 
violence de ma peur me pousse à balbutier: 

- Betie, il faut que je sache! 

Sa main claque sur ma joue, elle me pousse brutalement hors de sa chambre. 
La porte se referme et je reste un instant immobile, intrigué par le bruit du 
papier qu'on froisse. C'est seulement lorsque je me ressaisis et me dirige d'un 
pas de somnambule vers mon lit que je me rends compte de mon oubli, celui 
de la mer et de sa disparition, dont je ne sais pas davantage. Mais je m'en 
fous. 

Ce qui m'importe vraiment, là, tout de suite, c'est de savoir où Betie a échoué 
et ne pas échouer à mon tour. 

J'ai vraiment les vieillards en horreur. Même lorsque j'étais petit, c'est avec 
hésitation que j'embrassais la joue de mamie et avec précipitation que je 
m'emparais du chèque de papi. J'avais peur de toute cette souffrance qui, j'en 
étais sûr, avait tordu leurs mains, de toutes ces larmes qui avaient creusé de 
larges crevasses sur leur visage, de toute cette amertume qui leur donnait une 
odeur rance. 

Un temps, à l'adolescence, une subite fascination s'était emparée de moi, me 
rendant pour la première fois impatient d'aller visiter mes grands-parents. 
J'avais entrepris de les écouter me raconter leur vie dans les détails, prenant 
des notes comme un élève attentif, ce que je n'étais certainement pas. Puis 
j'avais jeté mon dévolu sur les parents de mon père, que nous ne fréquentions 
pourtant presque jamais, et je les avais à leur tour criblé de questions. 

Je cherchais ma voie dans la leur, un chemin creusé pour moi par leurs pas, 
par ceux de maman et de papa. Je n'avais trouvé que quelques traces 
hésitantes qui partaient dans toutes les directions, n'aboutissaient que sur une 
entrée pierreuse, sur la balançoire dans laquelle maman était assise, le porche 
blanc contre lequel papa était appuyé. Que sur quatre vieux gâteux auxquels 
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je refusais de ressembler. Auxquels je ne ressemblerais jamais, OIseaux de 
malheur. Dès lors j'avais eu les vieillards en horreur. 

C'est tout de même vers eux que je me dirige à l'instant, les yeux fixés sur les 
pignons blancs qui surgissent à l'horizon de Sili, où la vaste demeure des 
grabataires se dresse fièrement au-dessus de toutes les autres. À croire que ce 
peuple-là respecte ses vieux. 

Je m'attendais à les trouver tous sur la galerie, oscillant à l'unisson de l'avant 
à l'arrière sur des chaises berçantes parallèles. Il n'y a personne. Je pousse la 
porte et longe quelques instants les corridors vides avant d'entendre une 
rumeur sourde s'élever derrière les portes d'une chapelle. Je me glisse 
lentement à l'intérieur pour ne pas interrompre leur prière. Mais ils ne prient 
pas. Ils sont simplement rassemblés au pied d'une vaste fresque marine, le 
dentier à la main et, à grands renforts de gargouillements, de claquements de 
langue, de chuchotements et de grondements, ils reproduisent le chant de la 
mer. L'illusion est quasi parfaite. Avec un haut le cœur, je m'enfuis en 
courant. 

Prile ne me laisse aucune chance de me défiler lorsqu'elle me demande, en 
plein repas et devant eux tous, conunent se sont déroulées mes recherches 
auprès des vieux. Je dois alors affronter leurs regards, leurs espoirs, inventer 
un prochain rendez-vous pour justifier de n'avoir rien appris du tout. 
Évidenunent, elle demande quand et de ma bouche s'échappe ce petit mot 
facile et court, demain, qui me rend souvent service, mais pas aujourd'hui. 
Demain, c'est trop vite, trop tôt pour entendre à nouveau le remous de l'eau 
dans leur bouche édentée. Demain, c'est maintenant. 

À mon grand soulagement, ils sont tous là où je m'attendais à les trouver la 
preDÙère fois, remuant nonchalanunent d'avant en arrière sur leurs chaises 
berçantes usées et grinçantes. Muni d'une carte plutôt sonunaire de Sili, je 
m'approche doucement du premier vieillard, qui m'observe en bavotant 
légèrement sur sa cheDÙse. Je tente de lui expliquer le but de ma visite. Dès 
que je mentionne la mer, je vois des dizaines de cous se tordre pour mieux 
m'observer. Les dames s'agitent et me pointent de leurs aiguilles à tricoter, 
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les hommes se balancent plus vite, tous veulent regarder ma carte et 
m'indiquer le dernier endroit où ils l'ont aperçue. 

D'un index humide et légèrement tremblotant, Vieillard Numéro Un me 
pointe prestement un petit promontoire au nord-ouest, que je m'empresse de 
marquer d'une croix rouge. C'est avec la même assurance que Vieillard 
Numéro Deux m'indique l'extrémité la plus septentrionale et Vieillarde 
Numéro Trois le haut de la côte Est. Légèrement abasourdi, je trace tout de 
même des croix tou t en les observant de biais, ils ont l'air de prendre la chose 
tellement au sérieux que je ne songe même pas à douter de leur bonne foi, pas 
plus que de leur sénilité. 

Une fois le témoignage de Vieillarde Numéro Vingt-Deux achevé, vingt-deux 
petites croix rouges s'échelonnent tout autour de Sili. Je m'en vais en les 
remerciant et déchire consciencieusement la carte avant de la jeter. 

Cerise est touchante, souvent agaçante. Je m'isole depuis mon retour de chez 
les vieux, convaincu que mes tentatives se sont définitivement soldées par un 
échec. J'ai expliqué la situation à Cerise, mais elle refuse d'abdiquer, chère 
petite, et entreprend de ressusciter notre passion des premières semaines, 
espérant peut-être ainsi ranimer du même coup mes ambitions. Ça ne 
fonctionne évidemment pas, mais le sexe gratuit me fait du bien, surtout qu'il 
a lieu à l'intérieur, loin du feuillage frissonnant et de l'obsédante odeur 
d'océan. Longtemps après, Cerise endormie contre ma poitrine, je décide de 
faire une dernière tentative. Pour elle. 

C'est avec crainte que je me dirige vers Betie, le lendemain midi. Occupée à 
laver et à ranger la vaisselle du déjeuner, elle me tourne le dos et fait comme 
si elle ignorait que je trépigne derrière elle. Soudainement inspiré, j'attrape 
l'assiette qu'elle vient de déposer, dégoulinante, et j'entreprends de l'essuyer. 
Betie hésite, mais continue de laver. Elle lève enfin les yeux vers moi, son 
regard est encore dur, elle m'avertit du danger que ce serait pour moi de 
recommencer à la faire chier. Je baisse les yeux, soumis, elle me propose un 
thé et je sais que c'est presque gagné. 
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Après un long silence, brisé seulement par le choc léger de nos tasses contre 
les soucoupes, j'ose enfin lui raconter mon expérience chez les vieux et leur 
apparente sénilité. Elle reste à nouveau silencieuse, tournant lentement son 
thé du bout de la cuillère. Elle la dépose finalement au bord de la soucoupe et 
déclare simplement que je dois parler à Lore, la doyenne de la grande maison 
blanche, qui est tout sauf sénile. 

Elle sourit, je souris, nous faisons la paix. 

Lore est une magnifique vieille vêtue d'une robe argentée aussi scintillante 
que les yeux gris d'une femme amoureuse, aussi douce que ses longs cheveux 
qui se refusent à la coupe bichon frisé à laquelle aucune des autres vieillardes 
n'a pu résister. Sauf Betie. Peut-être y a-t-il eu un temps où elles étaient 
amies, je n'ose surtout pas le lui demander, au cas où elles se ressembleraient 
véritablement. 

Elle connaît évidemment la raison de ma visite même SI Je ne l'ai pas 
interrogée la veille. Tous les vieillards se pressent autour d'elle, ils lui ont 
sans doute raconté mes questions avant même que je n'aie eu fini de les leur 
poser. Lore m'observe, me jauge, essaie de déterminer si je mérite les 
confidences qu'elle serait en mesure d'offrir. 

Je garde le silence, j'essaie d'avoir l'air sérieux et fiable, je sais que je transpire 
la panique et l'avidité. Peut-être croit-elle que la mer ne peut être recherchée 
que par un fou, je lui plais et elle va parler. 

Mais pas maintenant. Elle me demande de lui donner une semaine afin de 
réfléchir et de me fournir l'information la plus complète qui soit. Je sais bien 
qu'elle ment, elle a toute la vérité et rien que la vérité au bord des lèvres, mais 
depuis si longtemps qu'elle veut étirer le plaisir de la délivrance et tester ma 
volonté. 

L'envie de la frapper me prend si violemment que je la quitte au plus vite, 
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sans guère plus qu'un hochement de tête. Elle sourit, la vieillesse compte bien 
peu de jouissances, surtout pas celle de faire languir un homme. 

Dave ne tient plus en place. J'ai été obligé de leur raconter ma visite, ils sont 
désormais au courant de chacune de mes démarches, je vais devoir leur faire 
perdre cette habitude au plus vite. Les filles sont satisfaites de la progression 
de mes recherches, elles me voient m'activer et ça leur suffit, pas Dave. Il n'en 
peut plus d'attendre. 

Il a renoncé à la mort comme on laisse de côté ses légumes dans son assiette, 
regrettant de ne pas les avoir engloutis quand ils étaient encore chauds, car il 
faudra les manger tôt ou tard, sinon pas question de quitter la table. 
L'existence de Dave est désormais plongée dans une odeur de brocoli 
refroidi. 

1'ai commencé à faire du jogging, la fatigue qui m'emporte et me vide l'esprit 
lorsque je reviens est presque aussi salutaire que celle du sexe. Cette fatigue
là, Cerise en est exclue, elle déteste ça plus encore que le silence. Lorsque je 
passe en trottant et en soufflant devant le petit pont, le seul, qui enjambe la 
rivière, je songe à mon arrivée à Sili, mais surtout à mon départ. Je sens 
parfois fourmiller dans mes jambes le désir de le franchir à nouveau en sens 
inverse et ne pas me retourner. 

Cerise verse quelques larmes chaque soir où je m'allonge à ses côtés, épuisé, 
sans lui adresser la parole ni la serrer dans mes bras. J'aurais envie d'elle, 
pourtant, de ses cheveux, de ses lèvres, de ses mains si petites, mais je crains 
trop d'ouvrir la valve de son inquiétude et de ses questions pour même tenter 
ne serait-ce qu'un léger baiser. 

Lorsque le soleil se couche derrière une longue file d'arbres, j'aime courir à 
toute vitesse et regarder la lumière danser à l'horizontale, jusqu'à 
l'essoufflement. Mais je ne cours plus et le soleil disparaît verticalement. Les 
larmes de Cerise remportent la guerre que ses paroles n'ont pu mener, je ne 
peux plus les supporter. 
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Elle respire calmement dans son sommeil, se réveille parfois et vérifie si je 
dors, sinon elle me branle jusqu'à ce que la fatigue vienne. Ce n'est pas une si 
mauvaise copine. 

Le jour de ma visite à la maison blanche arrive enfin, je suis aussi fébrile que 
si j'allais rencontrer le président, n'importe lequel. Lore m'attend, debout 
sous le porche, seule, mais je devine maintes et maintes paires d'yeux qui 
nous guettent à chacune des fenêtres. Elle me fait signe de m'asseoir, elle 
reste debout et je suis impressionné par sa taille. Elle se tourne vers moi et 
plante ses yeux dans les miens. 

- Que feras-tu de notre histoire si nous te l'offrons? demande-t-elle 
calmement. 

- Je l'utiliserai afin de retrouver la mer. 

Mon ton est ferme mais mes mains tremblent. 

- Et que feras-tu lorsque tu la retrouveras? 

Elle n'a pas dit si tu la retrouves, mais bien lorsque tu la retrouveras. Le 
tremblement de mes mains s'accentue, je songe furtivement à mes rêves de 
fuite, à la possibilité, presque absurde, de la retrouver, et à celle, presque 
inconcevable, de revenir la leur donner alors que j'aurais enfin réussi à m'en 
aller. 

C'est sûrement cette soudaine révélation des possibilités inouïes de fuite qui 
vont s'offrir à moi lorsque j'aurai assez d'indices pour partir à sa recherche 
qui calme mes mains et me donne la force de répondre tranquillement: 

- Je vous la ramènerai, bien sûr. 

Lore n'est pas dupe, j'en suis cêrtain, mais quel autre choix a-t-elle? Tuer leur 
espoir, à eux tous et à elle-même. C'est avec beaucoup de tristesse qu'elle se 
met à me raconter cette nuit où la chaleur était si intense que presque tous les 
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habitants de Sili qui, mystérieusement, s'appelait déjà Sili à l'époque, 
suffoquaient dans leurs maisons de bois. 

Les vieillards s'agglutinent autour de nous et gardent fixé sur Lore leur 
regard hypnotisé. Quelques-uns pleurent doucement. Elle poursuit, les yeux 
dans le vague. 

C'est cette même chaleur qui l'avait réveillée, peu avant l'aube, et l'avait 
empêchée de se rendormir, tout comme la plupart des villageois. Mais c'était 
autre chose, tout autre chose qui l'avait poussée à quitter son lit et à sortir de 
la maison, bien vite suivie par son père, sa mère et ses deux jeunes frères. 

- Et nous l'avons alors entendu. 

Elle chuchote et je dois tendre l'oreille pour ne laisser échapper aucune de ses 
paroles. Je jette un coup d'œil vers le groupe, m'attendant à les voir froncer 
les sourcils ou placer la main derrière leur oreille abîmée, mais ils ne 
bronchent pas. Lentement, pourtant, je devine qu'ils n'ont pas besoin 
d'entendre pour reconnaître cette histoire, qui est la leur. 

- Quoi donc? 

Je chuchote aussi, légèrement penché vers l'avant. Et c'est tous ensemble 
qu'ils se penchent à leur tour vers moi pour répondre: 

- Le silence. 

Je me tourne vers Lore pour écouter la suite, la gorge étrangement nouée. Elle 
lève enfin les yeux vers moi et, à cet instant, je suis à deux doigts de partager 
la répugnance de Cerise pour le silence tant le chagrin et l'effroi que je lis sur 
le visage de Lore sont insoutenables. 

- Oui, le silence. Je n'ai pas compris tout de suite de quoi il s'agissait, puis j'ai 
vu cette femme courir à toutes jambes vers le rivage, et j'ai su. Je me suis moi 
aussi mise à courir, mais il n'y avait plus de rivage, plus de mer. Que des cris, 
des larmes, et une misérable rivière. 

- Une rivière, répètent-ils en chœur. 
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Leurs voix sifflent de colère, et je comprends alors pourquoi personne n'y va 
jamais, à la rivière. 

- Tout autour de Sili, comme si la grande bleue s'était sauvée et ne nous avait 
laissé qu'un petit anneau mouillé pour nous consoler. Tout autour, le désert. 

- Le désert! 

Ils gémissent et hurlent maintenant à pleins poumons, les infirmières 
apparaissent soudain, courant de ci de là, distribuant piqûres et pilules à tout 
hasard. Lore, elle, reste imperturbable. 

- Avec les années, des arbres se sont mis à pousser sur l'autre rive mais, à 
l'époque, on ne voyait que l'horizon rocailleux. Logiquement, la mer aurait 
dû laisser un fond vaseux, recouvert d'algues et de coraux, des précipices 
immenses, des poissons crevés. Mais non. Le sol était sec et plat comme s'il 
n'y avait pas eu de mer la veille seulement, comme si nous l'avions imaginée 
pendant toutes ces années. Rien qu'une petite rivière arrogante qui coulait 
dans son lit douillet, tournant autour de Sili comme s'il en avait toujours été 
ainsi. C était peut-être ça, le plus affreux. 

Son récit est achevé, elle s'affaisse lentement, son dos se courbe et ses mains 
s'entrelacent, elle n'est qu'une petite vieille, après tout. Je suis sur le point de 
m'en aller lorsque je prends soudainement conscience de l'énormité de sa 
révélation, d'un fait que j'ignorais depuis le début et dont tous possédaient la 
connaissance depuis si longtemps qu'ils n'avaient jamais pensé me le dire, et 
pourtant... 

- Mais alors, Sili, auparavant, c'était ... 

- Oui, bien sûr. 



39 

La fin de l'été infini 

Sili est une île. 

J'ai passé des jours à chercher la faille alors qu'il n'yen a aucune. La rivière 
entière est cette faille par laquelle la mer s'est enfuie, la plaie encore ouverte 
de l'abandon cruel. Je suis abasourdi. J'avais eu le bref espoir de tenir une 
piste, de n'avoir qu'à trouver la brèche mystérieuse avant de découvrir le 
chemin qui me guiderait vers la mer, voilà que j'apprends qu'elle s'est enfuie 
de toutes parts, je dois repartir à zéro. Elle peut être partout, et partout c'est 
nulle part. 

Je passe de plus en plus de temps allongé dans mon lit, les mains sur le 
visage, trop occupé à être malheureux pour faire quoi que ce soit d'autre. Je 
ne prends plus mes repas en même temps qu'eux, je ne supporte ni la 
confiance aveugle de Cerise, ni 11 impatience de Dave, ni la perfection de Prile, 
ni la méfiance de Betie. La fille laide est la seule que je puisse tolérer, elle se 
fout majestueusement de ma quête et de moi. 

Le pire est peut-être que je continue de rêver à la gloire dont je serais couvert 
si je la retrouvais, la mer, alors que je ne fais rien pour y arriver. J'ai des 
visions tout à fait jubilatoires de leurs mains qui me tapent dans le dos, 
m'étreignent, me caressent les cheveux, de la recormaissance éternelle et 
sublime dont je serais l'objet, de la richesse, pourquoi pas. 

Prile, tout particulièrement, m'est carrément insupportable. Elle s'agite et 
bourdorme comme la vaillante petite abeille qu'elle est, travaille fort à l'école, 
s'investit corps et âme dans de palpitants projets parascolaires, visite sa 
maman chaque dimanche midi, prend du temps pour ses amis et même pour 
le chien du voisin, qu'elle promène parfois par pur plaisir. Jolie, gentille et 
toujours souriante. Quelle errunerdeuse. Chacun de ses regards se fait le 
miroir de ma médiocrité, sans qu'elle n'ait même besoin d'ouvrir la bouche 
pour me questiormer sur l'avancement de mes recherches, ce qu'elle ne fait 
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jamais, d'ailleurs, comme si elle savait déjà que je n'aurais absolument rien à 
dire. 

Tout n'est pas perdu. Convaincue des vertus de son amour, Cerise réintègre 
le sexe à nos habitudes quotidiennes, dieu la bénisse. Et pas du sexe lent et 
amoureux, les yeux dans les yeux, les pensées ailleurs et la conversation au 
bord des lèvres, mais du vrai bon sexe de film porno avec de l'amour en boni. 
De quoi me siphonner le cerveau, me laisser vide vide vide, heureux. La 
rivière ne me tourmente plus, les rues de Sili ne m'effraient plus, leurs 
regards avides ne m'atteignent plus. Pendant au moins quinze minutes, 
trente lorsque je suis en forme. 

Cerise croit encore au bonheur, même au mien. J'en viens presque à apprécier 
les visites forcées chez ses parents, c'est fascinant de l'écouter les convaincre 
de l'évolution de ma quête, de l'entendre répéter que je m'approche 
inexorablement de mon objectif. Inexorablement, c'est le mot qu'elle a 
employé, un peu trop dramatique à mon goût, mais pas à celui de Madame 
Mère, que seule la dramatisation des événements peut encore apaiser. Mais 
elle n'est pas la seule qui perd patience. De plus en plus de gens détournent le 
regard lorsque je les croise dans la rue. Les Gens... Elle est loin, l'époque où 
ils se ruaient pour m'offrir l'apéro, je m'en enfilerais bien deux ou trois à 
l'heure qu'il est. 

Heureusement pour moi, c'est Madame Mère qui énonce tout haut la vérité 
qui faisait lentement son chemin dans ma tête, cette vérité à laquelle je n'osais 
même pas réfléchir tant je craignais de me trahir et d'être découvert par 
Cerise. Elle ne me lâchait pas d'une semelle depuis quelque temps, c'était 
génial pour le sexe, moins pour les agréables rêveries. M'enfuir. Peut-être ma 
fuite faisait-elle également partie des agréables rêveries de Madame Mère, qui 
aimerait probablement que sa fille chérie trouve quelqu'un avec qui vivre le 
conte de fées qu'elle-même n'avait pu réaliser, j'avais davantage un karma de 
crapaud purulent que de prince charmant. Toujours est-il que c'est sur un ton 
mielleux à souhait qu'elle a annoncé entre deux bouchées de sa tartine de 
miel: 
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- Tu sais, Cerise, maintenant que ton ami a rassemblé le maXImum 
d'informations possible, il n'arrivera plus à rien ici. 

Cerise lui lance un regard interrogateur, Madame Mère poursuit. 

- À moins qu'il ne connaisse une formule magique pour faire revenir la mer, 
il ne lui reste plus qu'une chose à faire. 

Va-t-elle le dire, va-t-elle le dire enfin? 

- Partir à sa recherche. 

Le regard de Cerise papillonne quelques instants du visage de sa mère au 
mien. Je reste imperturbable malgré l'envie de sourire qui me chatouille les 
lèvres, Madame Mère aussi, nous sommes des salopards professionnels, à 
tout le moins. 

Nous rentrons silencieusement à la maison, ce soir-là, et je sais que nous ne 
sommes pas prêts de revenir rendre visite aux parents. La main de Cerise 
tremble légèrement dans la mienne, j'entends presque les pensées 
s'entrechoquer dans sa tête. Je la laisse jongler, pour rien au monde je ne lui 
dirais ce que j'en pense, j'aime mieux la laisser décider puis jouir de son 
sacrifice. 

Des bourrasques anormalement froides nous font frissonner, je lève les yeux 
juste à temps pour voir la lune se faire avaler par un immense nuage noir. 

sm me déteste, Cerise est aussi fidèle qu'un bon chien. Alors que tous 
m'abandonnent et me montrent du doigt, elle s'accroche encore plus fort à 
ma main et tente inlassablement d'attirer mon regard dans le sien afin que je 
demeure aveugle au mépris des Gens, me chantonne qu'elle m'aime à toute 
heure et à tout endroit pour couvrir leurs sifflements moqueurs et même 
leurs insultes, parfois. 

Elle est triste, pourtant, elle aussi a eu l'espoir que je réussirais, désormais cet 
espoir ne tient plus qu'au fil de mon départ. Elle ne peut pas s'y résoudre, pas 
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encore, parce que, et c'est le plus bête, elle m'aime. Peut-être que moi aussi, 
peut-être que non. Peut-être que je la laisse agripper ma main parce que je 
suis amoureux, peut-être parce que c'est celle qui se tend vers la mienne. 
Comment savoir, c'est ce que je me suis souvent demandé, les autres ont 
toujours l'air si convaincu, moi jamais. 

Je rêve de plus en plus souvent de l'hiver et me réveille en grelottant, même 
les érables frissonnent dans le vent devenu froid et sèment leurs feuilles les 
plus fragiles au fil du courant de la rivière. Le ciel est souvent couvert, les 
rayons timides qui ne réussissent plus que rarement à percer ne suffisent pas 
à nous réchauffer. C'est un vrai temps d'automne sans qu'aucun arbre ne 
sache quoi faire, de plus en plus de feuilles vertes et sèches bordent les allées. 
L'été infini de Sili est fini. 

C'est beau de les voir, les Gens, grimpés sur des échelles et tentant à grand 
renfort de ficelles de rattacher les feuilles mortes aux arbres dénudés. Toute 
une semaine durant. Face à l'échec de leur entreprise - ha! - le maire a invité 
chacun des villageois à réhydrater eux-mêmes le feuillage de leurs arbres. 
S'alignent désormais le long des fenêtres des verres d'eau où trempent les 
misérables petites queues, certains poussent même l'idée jusqu'à masser les 
feuilles encore attachées avec de l'huile et de la crème. Ce que je ris lorsque je 
me promène maintenant, ils me détestent chaque jour un peu plus, les Gens. 

Le village commence à se laisser envahir par la morosité, le temps n'en finit 
plus d'être gris, la business de la fille laide ne rapporte plus parce qu'il y a 
moins de fêtes et que, même lorsqu'elle y est invitée, sa laideur ne suffit plus 
à égayer la soirée. En bonne femme d'affaires, elle a plus d'un tour dans son 
sac. Elle ajoute alors une nouvelle spécialité au menu de disgrâce qu'elle 
propose à ses clients: la stupidité. 

Désormais, elle ne se contente plus de s'asseoir et de laisser rayonner sa 
laideur. Elle se mêle aux conversations des groupes, les étourdit de 
commentaires insipides et d'anecdotes soporifiques, de rires aigus qu'elle 
termine en renâclant comme un cochon, de fausses confidences hoquetées 
entre deux gorgées et de lourds sanglots. L'affaire obtient d'abord un succès 
mitigé tant les fêtards sont subjugués par cette avalanche de stupidité, mais il 
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se crée bien vite un jeu consistant à fuir la fille laide ou à se l'envoyer d'un 
groupe à l'autre. La complicité entre les invités s'accroît, le plaisir, le rire, le 
sexe dans les placards. Aucune soirée n'est complète si la fille laide n'est pas 
de la fête, son chiffre d'affaires double, elle est complètement épuisée et 
légèrement abattue lorsqu'elle rentre le soir. 

Cerise me raconte qu'à l'école les filles ne parlent que d'elle, la fille laide nous 
a tous ordonné de ne rien dire d'autre sur elle que sa bêtise et sa laideur, nous 
avons tous acquiescé docilement, sauf Dave, visiblement furieux. Lorsque des 
groupes d'adolescentes l'approchent en gloussant et lui demandent comment 
il fait pour endurer la compagnie de la fille laide chaque jour, il rétorque 
invariablement que ce n'est jamais aussi pénible que d'endurer la leur 
quelques secondes. La fille laide a un jour intercepté une de ses remarques, 
elle sourit parfois, le regard au loin, et j'accepte lentement la possibilité 
qu'elle puisse... Non, je n'y suis pas encore. 

Depuis ma rencontre avec Lore, Betie semble m'avoir complètement 
pardonné, mais elle se désintéresse magistralement de mes recherches. Allez 
savoir pourquoi, son indifférence me dérange. Alors que je donnerais cher 
pour bénéficier de celle des autres, de tous les autres, et de pouvoir ainsi 
abandonner en paix, j'ai besoin de l'approbation de Betie. Je voudrais qu'elle 
m'aime davantage, qu'elle m'encourage et qu'elle croie en moi, qu'elle fasse 
comme Cerise, mais le sexe en moins, j'ai appris le respect des aînés. Même si 
je les méprise presque tous, bande de vieilles bêtes séniles et puantes. 

Je passe des journées entières à me creuser la tête pour trouver quoi faire 
pour gagner l'amour de Betie, quoi lui dire ou lui offrir. C'est encore Prile 
maudite soit-elle! - qui me fournit à son insu une idée de génie. Je l'aperçois 
qui gambade devant la maison avec le chien du voisin, je cours jusqu'à 
l'animalerie, je cours pour en revenir avec un petit paquet frétillant dans les 
bras, que je plante dans ceux de Betie dès que je la trouve, penchée sur un 
livre de recettes. Je suis presque heureux lorsque je lui annonce fièrement: 

- Voici Saucisse junior, ton nouveau chien-saucisse! 
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Elle regarde la petite saucisse qui se tortille de son mieux, me regarde, 
regarde à nouveau la saucisse, qui sent que quelque chose ne va pas et se met 
à gémir, me regarde. Décidément, quelque chose cloche. C'est à mon tour de 
me tortiller, d'expliquer: 

- Tu vois, c'est corrune le chien de ton enfance, celui qui ... Je me disais que ça 
te ferait plaisir d'avoir à nouveau un petit compagnon, que ça te rappellerait 
de bons souvenirs ... 

- Des souvenirs? 

Sa voix est si froide que je me mets à frissonner. Sans un mot de plus, elle 
empoigne le chiot par la peau du cou et l'allonge sur la table, sa main gauche 
cherche le hachoir, le trouve, le chiot pousse un gémissement aigu et déjà la 
petite tête est tranchée. La vue de sa langue pendante me soulève le cœur, si 
seulement elle en avait fini mais non. Le hachoir s'abat sans relâche sur 
l'animat le réduisant en une bouillie sanguinolente, et Betie hurle, elle hurle 
en me regardant bien droit dans les yeux: 

- Jamais plus de souvenirs! Je n'en veux pas, m'entends-tu? Jamais plus! 

Shlack! Shlack! Shlack! Le hachoir tranche et découpe, rassemble en un tas la 
chair éparpillée pour la découper de plus belle. Elle finit par reposer le 
couteau, elle essuie ses mains rouges sur son tablier blanc et entreprend 
calmement de trier la viande, les os et le pelage. Je me mets à vomir, à vomir. 

Ils complimentent tous le ragoût que Betie leur sert ce soir-là, s'amusent à en 
deviner les ingrédients et titillent de leur fourchette ces petits morceaux qui 
surnagent dans la sauce et leur rappellent de petits pinceaux. Je n'en finis 
plus de vomir dans les toilettes. 

Ils ont beau ne pas être au courant les autres savent bien qu'il s'est passé 
quelque chose entre Betie et moi, dès que j'entre dans la pièce ses gestes se 
font violents. Le changement de température n'aide en rien, les filles 
découvrent la nostalgie automnale et la ramènent chaque soir au souper, 
parlent de leur enfance, du temps qui passe. La colère semble rajeunir Betie 
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lorsqu'elle bouscule les casseroles et demande le silence d'une voix cassante, 
mais elle est bien vieille et courbée lorsqu'elle regagne sa chambre. Ils sont 
perplexes, seule Prile me tient ouvertement responsable de ce changement, 
qui d'autre? 

C'est en revenant de l'école avec Cerise que j'aperçois un nuage de fumée 
noire qui s'élève par gros bouquets. J'ai juste le temps d'être inquiet puis 
avide avant de découvrir Betie et une pile enflammée de papiers, la maison 
jaune est intacte. Nous nous approchons doucement, nous redoutons 
désormais sa colère. 

De larges boîtes en carton sont encore pleines de papiers à brüler, des lettres, 
des cartes de souhaits, beaucoup de photos. Ses mains usées fouillent et 
retirent peu à peu de petites piles, elles inspectent chacune des feuilles, jettent 
la plupart dans le feu. Des dizaines de visages souriants se contorsiorment 
dans les flammes, des centaines de mots disparaissent en fumée, des pages et 
des pages qu'elle a elle-même pris le temps de noircir, qu'on a pris le temps 
de noircir pour elle. Cela dure longtemps, nous restons debout à regarder le 
brasier enfler puis s'éteindre lorsqu'elle n'a plus rien à y oublier. 

Seule une petite pile a su résister au massacre, rangée dans une boîte en 
carton qu'elle ne remplit qu'à moitié. Elle la ramasse et rentre préparer le 
souper. Bien qu'il soit très tard, nous la suivons, dociles. Le repas est 
anormalement silencieux, je crois que Dave et la fille laide ont eux aussi 
assisté à l'incendie depuis les fenêtres de la maison. Prile a simplement senti 
que quelque chose n'allait pas, elle a peut-être vu le petit tas fumant dans la 
cour, en tout cas elle se tait. 

Betie semble très calme et, alors que nous nous empressons tous de manger 
pour pouvoir déguerpir au plus vite, elle se met à parler. Cela me prend 
quelques minutes avant de comprendre qu'elle nous raconte son enfance, 
photos à l'appui. 

Elle parle de sa mère et de ses frères, mais pas de son père ni de Saucisse. Elle 
nous raconte le champ de marguerites derrière sa maison, les dizaines de 
jupons qui s'alignaient sur les cordes à linge, car c'était alors la mode, mais 
pas la mer. Elle se rappelle ses vieux amis, les soirées bien arrosées et les 
études bâclées, mais pas Loui ni la musique autour du feu sur la grève. Je n'ai 
même pas l'idée de protester. 
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Betie a décidé de s'inventer un passé, uniquement composé de moments de 
bonheur qui n'ont débouché que sur davantage de bonheur. Elle a renié tout 
le reste, l'a brûlé dans la cour quelques heures plus tôt. Betie, au moins, a le 
courage de ses opinions, et son opinion la plus tenace est que les souvenirs ne 
sont pas une bonne chose. 

Ils l'écoutent, fascinés, toutes ces années à vivre ensemble sans rien savoir de 
son passé. Je l'écoute moi aussi jusqu'à la fin, tout en sachant que c'est un 
tissu de vérité cousu seulement avec des retailles. Et je ne trouve pas l'idée 
bête du tout, la vieillesse serait bien plus douce si on ne s'encombrait pas de 
tout ce fardeau d'erreurs, de chagrins. Mais je sais aussi, avec un peu de 
regret pour les possibilités que j'y ai entrevues pour moi-même, que la Betie 
qui se tient devant moi ne serait en aucune façon la même si ce n'avait été de 
son père, de Saucisse, de la musique sur la grève, de Loui, de la mer. De la 
mer. 

Sa chambre est étrangement vide sans toutes les feuilles qui y étaient 
accrochées, malgré celles des plantes qui font leur possible. Même la petite 
note au-dessus de l'oreiller a disparu. 

Je recommence à me rendre à la rivière chaque jour pour apaiser Cerise, pour 
les apaiser tous. Les érables presque nus tremblent tristement et perdent 
chaque jour un peu plus de leur majesté, l'eau charrie les feuilles par 
centaines et je vois les mêmes petites masses brunâtres et pourrissantes 
passer devant moi. Je suis pourtant moins angoissé qu'avant. Qu'avant notre 
visite aux parents, qui ont annoncé tout haut mon départ, ne me laissant qu'à 
attendre le moment que choisira Cerise pour l'accepter. Rien ne me laisse 
présager ce qui arrivera, la décision qu'elle prendra. Quoique tout, au 
contraire. 

- L'année scolaire se termine dans deux mois. Nous partirons tout de suite 
après dans la direction que tu auras choisie afin d'entamer les recherches. Je 
ne dirai rien à mes parents. 

Elle ne pourrait pas m'annoncer pire nouvelle ni me replonger dans 
l'angoisse de façon plus magistrale, chère Cerise. À cet instant, je sais que je 
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dois l'aimer, car je souffre bel et bien à l'idée de la douleur que je lui causerai 
lorsque je détruirai ses rêves, lorsque je l'abandonnerai dans sa crainte 
perpétuelle de rêver. 

Je pourrais lui annoncer aussitôt mon intention de partir seul, peut-être en 
insistant sur le fait que je reviendrai. Peut-être pourrais-je même me décider à 
être enfin honnête avec elle qui est si pure, qui m'aime si fort, lui dire que je 
pars et ne reviendrai pas, qu'elle est magnifique et moi pitoyable, que c'est 
ainsi et ne pourra jamais être autrement. Je pourrais, je devrais sûrement, 
mais je la serre fort sur mon cœur en embrassant ses cheveux, l'entraînant 
toujours plus loin dans son rêve. 

Pauvre Cerise, comment pourrait-elle savoir que je ne suis qu'un imposteur? 
Pendant qu'elle me chevauche passionnément comme seule une femme 
amoureuse peut le faire, je calcule combien de mes économies il me faudra à 
nouveau sacrifier pour aller visiter les prostituées. 

Aucun son ne franchit plus la porte de Betie, la nuit, Dave ne tombe plus en 
bas de son hamac. Cerise tente encore parfois de m'attirer sur le toit et j'y 
vais, il fait trop froid pour y rester plus que quelques instants, pourtant. Pas 
question de la déshabiller, mais elle n'aime pas se faire prendre en levrette, la 
robe sur les hanches, elle et ses échanges de regard maudits. Comme il y a 
beaucoup moins de sexe dans la maison jaune, la tension monte ... 

Il se met un matin à pleuvoir, à pleuvoir, à pleuvoir. Des torrents d'eau glacée 
qui ne cessent jamais de se déverser sur nos têtes. Je pense d'abord qu'ils 
seront aussi heureux que la première fois, la première pluie froide, mais ils ne 
croient plus en moi, et la pluie n'est que la pluie, pas une amorce d'océan. 

La peinture bleue et mauve des maisons s'écaille peu à peu sous les assauts 
du vent et des averses, même la maison jaune est en voie de devenir la 
maison. Il est presque devenu impossible de sortir, le sol est imbibé et 
boueux. Les Gens n'ont d'autre choix que de porter de hautes bottes de 
caoutchouc, l'herbe devient vite une bouillie vaguement verdâtre, flétrie. Les 
rafales entortillent les vêtements sur les cordes à linge, ils pendouillent par 
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petits lambeaux de tissus colorés, Sili n'est vraiment plus ce qu'elle était, je ne 
sais pas pourquoi je traîne encore ici. 

La rivière déborde de son lit, envahit tranquillement la ville qui se gorge 
chaque jour de quelques centimètres d'eau supplémentaires, les bottes ne 
seront bientôt plus suffisantes. Chaque jour, mes genoux de caoutchouc 
fendent l'inondation et m'entraînent dans le tourbillon stérile des rues, à la 
recherche d'une réponse qui ne vient jamais. Pourquoi toute cette eau qui 
n'est pas la bonne? 

La sixième journée de pluie, un peu d'espoir. Découverte fulgurante lorsque 
des enfants me poussent mécharrunent, que ma tête plonge sous les quelques 
pieds d'eau et que mes lèvres puis ma langue rencontrent le goût salé de 
l'inondation. Envahi d'une exaltation sauvage, je me redresse et me mets à 
crier à pleins poumons: 

- Elle est là, elle est revenue! Vite, sortez, venez l'accueillir! J'AI RETROUVÉ 
LAMER! 

Et ils se précipitent, les Gens. Bientôt, ils m'encerclent et étirent le cou dans 
toutes les directions, cherchant la grève, la vague, la mer. Ils ne trouvent que 
moi, trépignant dans l'eau de leur calvaire. Un horrune à cravate s'énerve: 

- Pourquoi dis-tu que tu as retrouvé la mer? Où est-elle? Est-ce un autre de tes 
mensonges? 

Je m'y attendais. Je plonge alors ma mam en coupe dans l'eau et la lui 
présente. 

- Goûte. 

Mon ton est impératif, j'y crois tellement. Il goûte, hésite, parle. 

- C'est... salé. 
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- Voilà! C'est SALÉ! L'eau de pluie n'est pas salée! L'eau de rivière n'est pas 
salée! LA MER EST SALÉE! 

Mon excitation gagne la foule et tous plongent la main ou carrément la tête 
dans l'eau pour en arriver à cette même constatation: cette eau est bel et bien 
salée. Cela serait un grand moment de gloire si le bibliothécaire ne déclarait 
pas sournoisement: 

- Cette eau a un goût de sel parce qu'elle a absorbé les milliers de cristaux qui 
collent à notre sol et à nos arbres depuis des décennies. Ce n'est pas la mer. 

Déjà ils sont prêts à déverser sur moi la fureur de leur déception, les Gens, 
mais j'ai l'énergie du désespoir quand je leur crie: 

- Impies! La mer ne peut pas revenir à Sïli en une grande vague qui dévaste 
tout sur son passage et qui reprend l'île dans ses bras comme si rien ne s'était 
passé, comme si des années et des années ne s'étaient pas écoulées! La mer 
doit revenir doucement pour ne pas effaroucher la terre, elle prend les 
chemins qu'elle peut. Vous devriez être reconnaissants et l'accueillir avec la 
gratitude qui lui revient. Sinon elle repartira! 

Ils sont subjugués, à présent, et observent silencieusement la pluie venir 
gonfler le cours de leurs rues. 

Trois jours. C'est l'ultime répit que m'a accordé l'espoir. Trois jours à me 
saouler d'alcool, de poignées de mains, de baisers. Puis la pluie cesse. Aussi 
subitement qu'elle a commencé. La rivière, qui a si vite enflé et envahi les 
rues, regagne docilement son lit en quelques heures à peine. Et le soleil, lui 
qui ne s'est pas montré depuis des semaines, réapparaît en cette journée 
maudite pour finir d'assécher le sol inondé. Et alors ils se rendent compte. 

Ils se rendent compte que, s'il n'y a plus d'eau, il n'y a également plus de sel. 
L'eau de pluie a nettoyé la base de chaque tronc, de chaque pousse. La mer 
n'est pas revenue. Pire: la pluie et la rivière ont chassé les dernières traces qui 
en subsistaient. Les Gens voient leurs espoirs s'évaporer et revivent la perte 
qui les avait déjà dévastés. 
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Aujourd'hui, le soleil a disparu de nouveau et de généreuses averses arrosent 
la ville de plus belle, leur rancune pousse verte et droite. 
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J'entends le froissement de leurs ailes 

Accrochés par les chevilles aux cordes à linge prêtes à se rompre, des dizaines 
et des dizaines de vieux pendent au-dessus des rues. Le sang jaillissant de 
leurs gorges tranchées arrose l'herbe déjà saturée, s'étend doucement dans les 
flaques comme de la peinture dans l'eau. Les vêtements, eux, gisent sur le sol, 
tapissant les chemins de taches de couleurs bigarrées. Quelques cadavres se 
sont détachés sous la force des bourrasques. 

Les hurlements sporadiques des Gens déchirent l'aube, tous courent 
frénétiquement d'une rue à l'autre pour tenter de dénicher parmi la masse de 
vieillards égorgés l'un ou l'autre des membres de leur parenté. Une à une, des 
échelles se dressent et des hommes s'emploient à décrocher les corps, les cris 
se taisent peu à peu. C'est Madame Rose qui, la première, réclame justice en 
gémissant et en jurant, le cadavre de sa sœur aînée entre les bras. 

Bientôt, une foule en furie hurle avec elle et marche d'un seul bloc vers l'hôtel 
de ville. Assis sur le porche, la tête de son père posée sur ses cuisses, le maire 
en caresse doucement les cheveux blancs tout en pleurant à gros sanglots. De 
voir cet homme presque honnête réduit au même chagrin qu'eux allait 
convaincre les Gens de le réélire pour trois nouveaux mandats. Il s'essuie les 
yeux, se redresse. La foule est redevenue silencieuse, mais la colère se lit 
encore sur chacun des visages. Après avoir délicatement déposé le corps à ses 
côtés, le maire lève une main apaisante, prend la parole d'un ton calme et 
froid: 

- Mes amis. Jamais je n'ai été témoin ou n'ai-je même entendu parler d'un acte 
aussi odieux. S'attaquer à des personnes fragiles et innocentes est absolument 
barbare. Sili ne tolérera en aucun cas une personne capable de commettre de 
tels gestes. 

Ses lèvres se soulèvent alors en un sourire carnassier, et c'est dans un 
chuchotement sinistre qu'il déclare: 
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- Trouvons vite le coupable et égorgeons-le comme un porc. 

Les Gens manifestent leur accord d'une même voix, puis s'organisent. Trois 
d'entre eux entreprennent de compiler les dépositions des villageois qui 
attendent en ligne pour raconter ce qu'ils ont fait la veille, ce qu'ils ont vu, 
qui. Quelques-uns se rendent à la maison blanche pour mener enquête auprès 
des infirmières, d'autres partent à la recherche d'indices. Nul doute que cette 
vigoureuse chasse à l'homme aboutira rapidement à la découverte du 
coupable. 

La coupable, évidemment, c'est Betie. 

Les problèmes ont débuté lorsque Betie a reçu la visite de Lore. Si elle a 
d'abord paru contente de voir sa vieille amie, Betie s'est vite inquiétée des 
motifs de cette visite. Je les observais, calé sous mon édredon, de sorte 
qu'elles ne remarquent pas ma présence. Elles ont d'abord discuté de la pluie, 
pas du beau temps puisqu'il n'yen a plus. J'ai craint un instant que Lore ne 
se soit déplacée pour parler de moi, pour encourager Betie à me mettre 
davantage de pression, moi qui me terrais depuis des jours pour échapper à 
leur colère. Mais ce n'était pas ça. Lore a marché jusqu'à la maison jaune pour 
parler de Loui. 

J'ai alors compris que Loui s'était probablement trouvé parmi les vieillards 
que j'avais interrogés sur la galerie, parmi ceux qui avaient assisté au récit de 
Lore. Et la voilà qui annonçait à Betie, la main sur la sienne et la voix douce, 
ses longues boucles argentées ondoyant sous les hochements tristes de sa tête, 
elle lui annonçait que Loui se mourait. Je savais que Betie n'était pas comme 
les autres, qu'elle n'allait pas se mettre à pleurer et à gémir, la tête entre les 
mains. Je m'attendais plutôt à ce qu'elle demeure d'une indifférence 
choquante, peut-être même à ce qu'elle chasse brutalement Lore pour avoir 
tenté de la replonger dans de douloureux souvenirs. Mais pas à ce qu'elle 
éclate de rire. Elle riait, riait, riait, s'étouffait dans les larmes qui coulaient sur 
ses joues. Parfois, entre deux hoquets de plaisir, un mot: enfin. 

Lore était furieuse. Mais elle était venue porter un message et elle entendait 
mener sa tâche à bien. Ce qu'elle a fait en se levant. 
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- C'est Loui qui m'envoie. Il espérait une visite, une dispute, des larmes, peut
être même un dernier baiser, qui sait, à cet âge... Enfin, il espérait que tu 
viendrais le voir. 

Betie ne riait plus, elle était livide. Elle s'est levée à son tour, ses magnifiques 
mains de vieille se crispant et se décrispant au fil de son agitation. 

- Dis à Loui qulil n'aura rien du tout, sauf peut-être un peu plus de mépris, si 
clest possible. Maintenant va-t'en, vieille peau. 

Lore a semblé sur le point de rétorquer, mais elle n'a rien ajouté et s'en est 
allée, peut-être un peu plus vite qu'elle nlétait venue. J'ai alors cru que Betie 
avait gagné, simplement parce que je ne connaissais pas suffisamment Lore. 
Elles étaient toutes deux de la même trempe: fières, fortes et chiantes. 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, on a sonné à la porte. Prile est allée 
répondre, c'était le facteur. Il portait une lourde enveloppe adressée à Betie. 
Lorsque cette dernière l'a ouverte, plusieurs photos ont glissé sur la table. Sur 
chacune d'elles, deux visages côte à côte parmi les autres. Je n'ai eu aucun 
mal à reconnaître Betie ni à deviner l'identité du jeune homme qui se trouvait 
avec elle. Alors que les petites mains de Cerise commençaient à les éplucher 
et que la menace de ses questions se faisait imminente, Betie l'a giflée, 
quelques photos sont tombées par terre. Betie les a toutes rassemblées et y a 
mis le feu dans le fond du lavabo. Personne n'a passé de commentaires, 
Cerise pleurait silencieusement en mangeant ses céréales. 

Quelques jours plus tard, en soirée cette fois, nous avons entendu une étrange 
chorale se rapprocher de la maison. Écartant les rideaux, nous avons 
découvert quelques vieillards vêtus à la mode d'antan, l'un d'eux jouait de la 
guitare et les autres chantaient un air que je ne reconnaissais pas. Betie, elle, le 
reconnaissait, elle tremblait de rage. Elle a disparu dans la salle de bains et j'ai 
cru un instant que la chorale avait eu raison de sa détermination. Mais 
lorsqu'elle a reparu quelques minutes plus tard, un sceau à la main, qu'elle a 
ouvert la porte et leur a balancé une bonne giclée d'urine chaude au visage, 
j'ai su qu'elle n'abdiquerait pas aussi facilement. 
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C'est lors de la troisième tentative de persuasion des vieux que j'ai compris 
que les choses allaient mal tourner. Tout un régiment encerclait désormais la 
maison en brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des 
slogans comme Respectons le passé, sans lui nous ne pourrions exister, Les 
souvenirs font grandir, ou Vieillir et crever c'est mieux que mentir et renier. Celui
là en particulier l'a particulièrement fait suffoquer de colère, d'autant plus 
que Lore était celle qui le tenait et le scandait sans s'essouffler des heures 
durant. 

Au début, elle leur a bien lancé quelques étrons par la tête, mais elle a vite été 
à court et comme nous refusions tous de contribuer, elle s'est enfermée dans 
sa chambre et n'en est plus sortie durant les trois journées pendant lesquelles 
les manifestants sont venus encercler la maison. La quatrième journée, ils ne 
revenaient pas. Cest la cinquième journée qu'on les a retrouvés pendus la tête 
en bas. 

Ce matin-là, dans le chaos de la macabre découverte et du début des 
recherches, je niai pas tenté de savoir ce qulil était advenu de Loui. C'est 
beaucoup plus tard dans la journée que j'ai appris que lui seul avait échappé 
à la pendaison. On l'avait plutôt retrouvé agenouillé près de la rivière, la tête 
plongée dans un grand bol d'eau. Une autopsie allait souligner plus tard que 
c'était dans de l'eau salée qu'on l'avait noyé. 

Je me suis demandé combien d'heures il faudrait encore attendre avant que 
Betie soit arrêtée, exécutée. Me méfiant de Prile et de sa droiture, je n'aurais 
pas parié sur plus de trois. 

Aujourd'hui, toujours rien. Je suis assis dans la CUIsme et j'attends qu' on 
frappe violemment à la porte pour réclamer justice. Cerise s'est réfugiée au 
deuxième et pleure, Prile a fui le scandale, Dave et la fille laide ont 
simplement fui. Je décide d'aller tâter le pouls de Sili et de ses vengeurs. Ils 
sont là, éparpillés le long des rues, immobiles. Pourquoi ne courent-ils pas, 
cure-dents à la main, pour offrir à Betie la mort lente par perforation qu'ils 
rêvent tous de faire subir au meurtrier de leur famille? 
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En m'approchant, je devine qu'ils se recueillent à l'endroit où on a décroché 
chacun de leurs vieux. Quelques pas de plus et je découvre que ce sont sur de 
magnifiques grappes de fleurs rouges qu'ils sont penchés, les yeux fermés et 
les mains dans le dos, de magnifiques grappes de fleurs rouges qui n'étaient 
pas là la veille, qui ont éclos durant la nuit, mariage improbable du sang 
épais des vieillards et de la terre imbibée d'eau de pluie, mais pas de sel. C est 
très beau et très doux, je crois un instant que la vengeance s'éteindra dans 
leur cœur avant d'avoir été consonunée. 

Cela aurait peut-être été le cas si, le matin suivant, ils n'avaient pas découvert 
les fleurs terrassées par le gel qui s'était abattu durant la nuit, si on n'avait 
pas choisi ce moment pour murmurer que l'identité et le repaire du meurtrier 
avaient été trouvés. Betie. La maison jaune. 

Je me retrouve emporté dans la marée humaine qui se rue vers la maison. Je 
les entends échafauder les plans de la torture qu'ils lui feront subir, je songe à 
Cerise qu'un rien effraie et que la vision d'un carnage va à coup sûr ébranler. 
Lorsque j'aperçois un filet de fumée noire s'élever au-dessus de la maison 
jaune, je m'imagine la horde de Gens déchaînés lançant des torches pour 
brûler Betie conune une vulgaire sorcière, oubliant Cerise et ses mains si 
petites qui se tendent vers eux pour les supplier de l'épargner. 

Ma course s'accélère, je piétine les imbéciles qui n'ont pas le bon goû t de se 
précipiter et en un instant je suis devant la maison, prêt à constater la 
tragédie, à m'en attrister. 

Mais ce n'est que Betie qui brûle, et non la maison. Betie, debout dans un 
large bassin de métal dans lequel elle a empilé les lettres, photos et babioles 
qui ont survécu au premier incendie, les souvenirs heureux qu'elle avait 
choisi de conserver et avec lesquels elle est en train de s'inunoler. 

Devant le spectacle de cette vieille fenune qui se tient droite et nue tandis que 
les flanunes déchirent sa peau parcheminée, les Gens demeurent inunobiles, 
silencieux. Peut-être croient-ils naïvement que Betie s'impose une telle mort 
pour exprimer son regret et sa douleur face aux meurtres qu'elle vient de 
conunettre, je sais qu'il n'en est rien. Les souvenirs tristes ont simplement fini 
par avoir le dessus: elle a revu Loui, siest fait avoir par le passé, lia tué. 
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Lore a gagné et Betie l'a tuée, elle et tous les autres. Elle meurt comme elle a 
vécu, mystérieuse, imposante, flamboyante. À la regarder se consumer, je suis 
empli d'un respect et d'une admiration sans bornes. Oui, voilà quelqu'un qui 
a le courage de ses opinions. 

Avant que le feu n'atteigne son visage et qu'elle ne s'effondre en un grand tas 
de cendres, comme si, pour la dernière fois, elle avait lu en moi, elle me 
regarde et crache dans ma direction une petite boule de papier qu'elle a 
gardée bien à l'abri dans l'eau de sa bouche. Je la ramasse et reconnais la note 
qui était suspendue au-dessus de son oreiller, la lis. 

On se retrouve ce soir à la mer! 

Je relève les yeux, elle me sourit. Tous la voient et me dévisagent. Merde, 
Betie, tu peux bien aller continuer de brûler en enfer. 

Betie aurait été heureuse de savoir qu'on a laissé ses cendres s'envoler au 
vent au lieu de les ramasser et de les enterrer. Je le suis, moi. 

Seule la chambre vide, les repas moins élaborés et quelques silences 
témoignent encore de son passage dans la maison jaune. Prile reste de plus en 
plus tard à l'école, Cerise de moins en moins. Dave revient plus tôt et plus en 
colère de ses morts du vendredi, la fille laide travaille plus et le supporte 
moins. Betie ne nous manque pas, sa présence oui. 

Les nuages noirs du changement s'amoncellent au-dessus de ma tête, la mort 
de Betie n'a été que la première goutte à s'écraser sur le sol avant que le ciel 
ne se déchire. Et il se déchirera. 

- Sais-tu si la fille laide travaille ce soir? 
- C'est Emmanuelle, son nom. Oui. 

Il se déchire. 
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La fille laide, assise en indien dans le coin le plus reculé de la chambre du 
deuxième, la chaleur du séchoir à cheveux au visage, l'a entendu. Elle sait 
que Dave n'a pas élevé la voix. Elle l'a entendu parce qu'il est l'heure pour 
elle de se réapproprier son nom. Elle se lève, enfile un imperméable et part 
pour la fête sous les torrents d'eau de la tempête que Dave vient de 
déchaîner. 

Je reste assis dans l'obscurité naissante, recroquevillé sur ma chaise, trop 
occupé à m'apitoyer sur mon sort pour bouger. Je n'ai pas besoin de la suivre 
pour savoir comment sa vie et la nôtre changeront. 

Elle arrivera à la fête, qui pourra alors commencer, s'assoira pour grignoter 
un sandwich sans croûte. Les invités se lanceront dans de formidables joutes 
de médisances, les femmes mariées les remporteront haut la main. Soudain la 
fille laide se lèvera, tous croiront que c'est pour déblatérer un tas de 
stupidités et seront déjà en train de rire et de déguerpir lorsqu'elle prendra 
calmement la parole et les réduira au silence avec sa belle voix douce. 

- Je ne suis pas laide. Je ne suis pas stupide, dira-t-elle. 

Quelques-uns s' esclafferont, mais son regard les pétrifiera. 

- Vous êtes stupides. Vous êtes laids. 

Ceux-là mêmes qui se sont esclaffés protesteront faiblement puis se tairont à 
nouveau, transpercés par sa toute-puissance. Les autres se contenteront de 
baisser les yeux, désespérés d'être venus à cette fête, d'avoir à faire face à ces 
accusations qu'ils sauront à coup sûr être vraies. 

Elle les toisera à nouveau et répétera lentement: 

- Vous êtes stupides. Vous êtes laids. 

Puis elle s'en ira, très droite. Peut-être l'hôtesse la poursuivra-t-elle quelques 
instants en lui criant qu'elle n'aura pas un sou. Peut-être lui réclamera-t-elle 
même un dédommagement pour sa fête ratée. Mais la fille laide ne se 
retournera pas, ne l'entendra même pas. Sa pensée sera déjà toute tournée 
vers la maison jaune, vers les possibilités qui s'y cachent. 
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La possibilité d'un amour pour elle, Emmanuelle. 

Je dois tranquillement m'habituer à ce nouveau nom, à cette nouvelle 
personne, à ce nouveau jeu auquel Dave et elle s'adonnent avec leurs yeux. 
Quant au moment où ce jeu de regards deviendra jeu de mains, je le redoute 
plus que tout. Leur amour qui éclate en silence m'oblige à prendre de 
pénibles décisions: accepter d'être invisible auprès d'eux ou endurer d'être 
indésirable parmi les Gens. 

Depuis la mort de Betie, ils me détestent vraiment. Ils ont vu son sourire, ils 
savent que j'ai pactisé avec le diable. Ils savent que Lore m'a tout raconté, 
toute la mer qu'ils avaient eue et que j'avais promis de retrouver, que je n'ai 
pas retrouvée. Betie détestait Lore, elle l'avait assassinée et j'étais son 
complice, certainement. Je leur avais menti, je n'avais jamais eu l'intention de 
retrouver la mer, probablement. 

Et l'été. J'avais tué l'été et amené l'automne - ils ne se doutaient pas encore de 
l'hiver - et créé un gigantesque complot pour rayer Sili de la carte. Bref, ils me 
détestent, les Gens, ce n'est plus très agréable d'aller marcher. 

Mais il est tout de même plus facile d'ignorer la multitude et d'aller me 
réfugier près de la rivière que de passer la journée à briser l'intimité des 
nouveaux tourtereaux. Et les soirées. Les soirées à être épié par Cerise, à épier 
Dave qui épie Emmanuelle qui l'épie aussi. 

C'est un mois après l'immolation que la colère des Gens éclate pour de bon. 
Je suis là à marcher la tête consciencieusement baissée quand une salve de 
cris me projette sur le côté. Ils m'accusent, m'injurient, m'humilient. Je 
proteste autant que faire se peut sous la pluie de leurs insultes qui me collent 
à la peau conune la poisse. Je les assure de ma loyauté, je leur promets de 
m'acharner, de la retrouver, de la leur ramener, la mer. Mais mes mots ont 
perdu leur magie, sauf peut-être celle d'exciter leur esprit. C'est Madame 
Rose qut je crois, me dit: 

- Nous te surveillerons désormais. 

Je me crispe. Elle en rajoute: 
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- Tu as un mois pour découvrir dans quelle direction il te faudra partir. 

Je m'apprête à détaler mais elle n'en a pas fini avec moi. Elle m'attrape par le 
bras et me murmure en souriant: 

- Et nous ferons en sorte que tu sois obligé de revenir. 

Je pleure en me douchant, le soir, désincruste leurs paroles à grands coups de 
barre de savon, les plus cruelles coinçant le drain que je devrai déboucher 
avec une fourchette. 

Les premiers jours, rien. Je m'attendais à être talonné jour et nuit par un Gens 
de service, mais non. J'ai même l'impression qu'ils m'ignorent, ce qui n'est 
pas sans m'inquiéter. Quel sale coup préparent-ils? 

Je dois pourtant d'abord faire face à un sale coup provenant de l'intérieur, 
une fête organisée par Cerise en mon honneur. Lorsque je l'interroge sur le 
motif de cette célébration, elle m'annonce tendrement que cela fait un an que 
je suis arrivé à Sili, arrivé dans leur vie. 

Si Emmanuelle et Dave ont le cœur à la fête, bien que je sache que mon 
anniversaire n'y est pour rien, Prile a le rire faux et le regard fuyant. Engourdi 
par le vin, je lui offre mon plus beau sourire et me ris de sa méfiance, je lui 
dis: 

- Ça aurait pu être toi, tu sais, si tu avais été jolie. 

Elle s'enfuit en courant jusqu'à sa chambre, Cerise me demande ce qui se 
passe, je lui réponds: 

- Rien qu'un petit vomi, ma chérie. 

Emmanuelle et Dave boivent démesurément pour s'assurer de ne pas 
flancher quand viendra le moment de se déshabiller, j'entraîne Cerise dans la 
chambre de Betie, il n'est pas question qu'elle voie ça. Des plans pour que ça 
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lui donne la nostalgie de nos débuts et qu'elle m'assomme avec des t'en 
rappelles-tu? Je fais semblant de sombrer dans le lourd sommeil de l'alcool, 
elle y croit. Mais que ne croirait-elle pas? 

Prile est déjà partie lorsque nous nous levons le lendemain matin. Cerise nous 
apprend qu'elle a une importante entrevue auprès d'une des plus grandes 
firmes d'architectes de la capitale, où paraît-il les mamans n'en peuvent plus 
de n'avoir que du gris à offrir à leurs nouveau-nés adorés. Emmanuelle et 
Dave échangent un regard que je ne comprends pas. 

Rasséréné par la fête sans questions de Cerise et par l'absence de filature des 
Gens, je pars me promener. Ce n'est qu'une centaine de pas plus tard que je 
prends note d'un détail perturbant: lorsqu'ils me croisent, les Gens sourient. 
Pas à moi, mais comme à eux-mêmes, la tête légèrement levée. Inquiet, je me 
réfugie près de la rivière. 

Ce n'est qu'une fois calmé que je l'entends. Le froissement de leurs ailes. Je 
me retourne et sursaute en les apercevant, trois immenses oiseaux mauves au 
long bec étroit et au corps massif. Qui m'observent. 

Je décide de rentrer immédiatement à la maison. Je me retourne plusieurs fois 
en m'éloignant de la rive pour m'assurer que les oiseaux ne me suivent pas, 
ils restent perchés sur leur branche, immobiles. Ils tournent néarunoins la tête 
pour me regarder m'enfuir. Je ne recommence à respirer qu'après avoir 
regagné les rues de Sili, je ralentis le pas et me dirige lentement vers la 
maison jaune. 

S'il n'avait pas remué une aile, je n'aurais jamais remarqué l'oiseau qui, 
perché sur une corde à linge, se fond à la perfection dans la façade mauve 
d'une des maisons. Qui m'observe. Et qu'observe en souriant Madame Rose 
lorsqu'elle me croise. Je me retiens de hurler, mais pas de courir. 

Une fois la porte refermée sur moi et le regard angoissant de l'oiseau loin 
derrière, je commence à me calmer. Je laisse la maison mlenvelopper d'un 
sentiment de sécurité. Que Cerise démolit aussitôt en venant m'enlacer, en 
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m'annonçant de sa voix rieuse qu'elle sera prochainement fort occupée par 
ses examens, mais qu'après, nous pourrons partir en paix. 

Je décide de ne rien décider. Tant qu'à avoir une nature, aussi bien y rester 
fidèle. De m'en remettre au hasard ou au destin. Les deux idées sont 
charmantes et me soulagent du fardeau de la décision, corrune c'est 
absolument merveilleux de fermer les yeux et de se laisser porter par ce qu'on 
imagine être plus grand que soi! 

C'était le destin de la mer de prendre une direction plutôt qu'une autre pour 
disparaître ou le hasard qui avait fait glisser l'eau vers l'un des points 
cardinaux. Fort des deux possibilités, je marche d'un pas décidé jusqu'au 
sorrunet de la Butte, une petite colline pointue qui seraient parfaite pour 
glisser en traîneau s'il y avait de la neige, Madame Rose y cueillait ses fraises 
des champs pour faire de la confiture, mais plus depuis des mois. J'entends le 
bruissement de leurs ailes, ils ne me lâcheront pas. 

Arrivé en haut de la Butte, je m'accroupis et sors la gourde remplie d'eau et la 
petite branche qui alourdissaient mon sac. Je réfléchis quelques instants à la 
façon de procéder, les oiseaux tournoient au-dessus de ma tête, il n'y a aucun 
arbre ici sur lequel se poser. Conscient de les épuiser, j'étire ma réflexion et 
dresse l'inventaire des possibilités, l'un des oiseaux lâche un cri strident, 
l'autre une crotte, je me relève. 

J'évalue d'un coup d'œil le point central de la colline, y plante ma branche et 
dévisse le couvercle de la gourde, la renverse brusquement sur la branche où 
elle s'empale. Mon idée, c'est que l'eau, en dévalant le long de la branche 
plantée au centre de la colline, s'écoulera instinctivement dans une direction 
plutôt que dans une autre, et que cette direction est susceptible d'être la 
même qu'a empruntée la mer. Ce sera donc le hasard qui décidera de ma 
direction, le destin. 

Évidemment, l'eau se fracasse sur le sol tout autour de la branche et ne crée 
qu'une petite flaque que la terre desséchée de la Butte absorbe lentement. 
Mais une mince rigole quitte la masse d'eau et s'enfuit tranquillement vers 
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l'ouest. Il ne m'en faut pas plus. Qu'un signe, aussi futile soit-il, pour que je 
puisse dire par la suite ce n'est pas de ma faute. 

Me redressant fièrement et m'adressant à la fois aux oiseaux et à moi-même, 
je déclare, l'index solennellement pointé: 

- Vers l'ouest! 

J'ai presque espéré que les oiseaux s'en iraient une fois ma décision prise et 
dûment rapportée aux Gens, ils continuent de hanter mes pas et 
m'étourdissent avec le bruissement obsédant de leurs ailes. Cerise pépie de 
joie à l'annonce de l'ouest, elle craignait probablement, et bien justement, que 
je ne me prononce jamais. 

Prile lève à peine les yeux de son livre lorsque je lui annonce notre départ, 
mais couve Cerise d'un regard inquiet chaque fois qu'elle la voit s'égayer 
autour de sa garde-robe, occupée à choisir les vêtements les plus appropriés 
pour notre épopée. Emmanuelle et Dave nous félicitent d'un air distrait, Dave 
semble vouloir ajouter quelque chose, Emmanuelle secoue doucement la tête, 
ils se taisent et se perdent une fois de plus dans la contemplation béate de 
leurs mains enlacées. Cerise est trop excitée pour s'en offusquer, moi, trop 
angoissé. 

Une pluie glaciale se met à tomber dru, un mercredi soir. Le vendredi, ça n'a 
toujours pas cessé. J'en profite néanmoins pour aller me promener, les rues 
sont désertes et les oiseaux ont les ailes lourdes d'eau, ils alternent leur 
filature pour se permettre un peu de repos. 

Quelques jours plus tard, il n'a toujours pas cessé de pleuvoir de la pluie 
froide. Je marche dans la rue lorsque ça se produit. L'arrêt de la pluie. Je suis 
encore à m'ébrouer et à éviter les giclées d'eau des oiseaux qui s'ébrouent 
lorsque je le sens venir, intense et froid. L'hiver. Eux aussi. 

Des dizaines de grands corps mauves s'élèvent de chacun des coins de Sili et 
offrent à mes yeux ébahis le spectacle de leur gigantesque volée, de la 
gigantesque méfiance des Gens. Poussant des cris déchirants, ils s'enfuient à 
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tire d'ailes vers le sud, retrouver l'été. Je devine Madame Rose qui les 
poursuit au loin en agitant le poing, furieuse de voir son armée l'abandormer. 

Et surgissent soudain Cerise et Prile, pimpantes survenantes de retour de 
l'école. En m'apercevant, Cerise délaisse la main de son amie et court 
gaiement pour récupérer la mierme, elle m'armonce qu'elle a terminé ses 
examens et que nous pouvons désormais partir. 

Et c'est alors ... C'est alors qu'il se met à neiger. 
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Je guette la cicatrisation de ses plaies 

rai dit à Cerise que nous ferions mieux d'attendre la fin de la tempête avant 
de partir, elle a hoché la tête en silence. Il est partout depuis la semaine 
dernière, le silence. Dans la chute ininterrompue des flocons, dans les 
maisons qui semblent s'assoupir sous un édredon blanc, dans les arbres dont 
les feuilles ne frissonnent plus, dans les yeux qui se baissent pour se dérober 
à cette réalité honnie. L'hiver. 

Leurs demeures de bois ne sont pas faites pour résister aux rafales qui les 
écorchent sans répit, les dernières écailles de peinture bleue et mauve 
s'envolent et s'effritent avant même d'avoir touché le sol, les volets battent 
inlassablement contre les murs jusqu'à s'écrouler en de misérables monceaux 
de bois qui jonchent les rues désertées. Les vêtements pétrifiés par une mince 
couche de verglas alourdissent les cordes à linge gelées et prêtes à se rompre, 
les claquements secs de celles qui cèdent retentissent dans la nuit froide, dans 
le jour blanc. 

La maison jaune est officiellement devenue la maison, rien ne différencie 
maintenant ses planches grisâtres de celles des autres, Sili n'est plus qu'un 
vaste village monochrome. Perdu dans le blizzard, je trouverais difficilement 
mon chemin vers ce seul endroit où on m'aime encore un peu, je ne sors 
pratiquement jamais. 

Mes pensées remontent parfois le fil de mon bonheur ici, je me plais à 
évoquer l'époque où chacun n'avait qu'un seul visage, la mort, la laideur, la 
perfection, la vieillesse, l'amour, ces visages que je voudrais tant retrouver et 
dans lesquelles me couler, cette vérité inachevée que je souhaite de toutes 
mes forces inachevée, imparfaite et à l'abri, mais qui s'achève chaque jour 
davantage depuis ... Depuis que j'ai dit je vais retrouver la mer et vous la 
ramener. 

Jamais je ne saurai le moment précis Où l'idée a germé dans leur cerveau, 
mais je crois que c'est lorsqu'ils ont découvert l'eau figée de la rivière, les 
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Gens, et que sont morts leurs derniers espoirs de la mer, qu'ils ont décidé
 
qu'il fallait me chasser.
 

Ignorant cette menace qui couve, j'observe Prile qui peint.
 

Il Y a quelques jours, elle nous a annoncé sa nomination au poste de
 
dessinatrice joyeuse au sein d'une grande firme d'architectes de la capitale et
 
son départ imminent. Cerise lui a sauté au cou en pleurant de chagrin et de
 
joie, Emmanuelle et Dave l'ont chaudement félicitée, j'ai réussi à grimacer un
 
sourire et à dire bravo. C'est alors que Dave a fait la grande demande ... à
 
Prile. Il lui demandait une maison, pour lui et sa belle Emmanuelle. Une
 
maison belle peinte à l'aquarelle.
 

Et la voilà qui peint sans relâche, Prile, depuis la semaine dernière, comme si
 
sa vie en dépendait. N'en dépend pourtant que son départ, pour elle c'est
 
pareil, sûrement. Sans relâche elle trempe son pinceau soyeux dans le grand
 
bol de neige fondue que lui apporte quotidiennement Dave, elle peint avec de
 
l'eau une grande maison bleue de tous les espoirs ressuscités.
 

Lorsque je lui demande s'ils pensent construire leur maison à Sili, Dave
 
secoue la tête en souriant.
 

- Alors où?
 
- Dans le désert.
 

Je le fixe, incrédule.
 

- À l'est, à plusieurs jours de route, il y a un magnifique désert tout jaune. Ce
 
sera là.
 
- Mais ... Et la mer?
 
- La mer, je n'en ai plus besoin. À nous deux, nous inonderons le désert et
 
ferons pousser une oasis.
 

Il sourit à nouveau et se tourne vers Emmanuelle, fronçant les sourcils de
 
perplexité devant tant de joie imprévue. Elle lui sourit en retour et, sous mon
 
regard interrogateur, replace doucement une mèche de cheveux derrière son
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oreille délicate. C'est alors que je la vois soudain: belle. Tellement belle que je 
ne comprends pas comment j'ai pu être aveugle pendant si longtemps. Puis 
elle se penche pour attraper sa tasse de café et le moment est brisé, et avec lui 
sa beauté. 

Dave, lui, est resté dans le Moment. Il y baigne jusqu'au cou depuis des jours 
et y enfoncera la tête dès l'instant où il pénétrera dans sa maison d'aquarelle, 
peut-être y demeurera-t-il toujours. Tant de bonheur me fait souffrir, je quitte 
la pièce. 

Il Y a des moments où c'est presque doux, l'hiver. Assis tous les cinq autour 
du foyer de fortune construit par Dave, nous nous racontons des histoires. 
Des histoires douces, inventées, les mieIUles sont les favorites parce qu'elles 
vont avec le temps. Des histoires pleines de bêtes aussi blanches que la neige, 
de grelots tintiIUlabulants, de lumières scintillantes dans la nuit noire et 
froide, de fruits rouge sang qu'on suspend pour un baiser. 

Brutale comme le verglas, cette phrase de Cerise un soir de veillée: 

- Raconte-nous une autre des histoires de chez toi. 

Une histoire de chez moi. 

Les histoires de chez moi, celles auxquelles j'avais tant voulu échapper, 
m'avaient rattrapé, l'hiver m'avait rattrapé. Je le savais déjà, pourtant, mais 
voilà que je me découvrais un rôle dans ce retour exécré. Je leur racontais des 
histoires de chez moi et dans leurs yeux naissaient comme une envie de 
rester, comme l'idée que ce pouvait être envisageable, l'hiver. Dès lors je n'ai 
plus rien raconté. 

Ce sont eux maintenant qui, chaque soir, racontent. Des histoires pleines de 
feux follets qui volent dans les bois, de chants de cigales, de peau dorée par le 
soleil, de guimauves croustillantes qu'on dévore au bord de l'eau. L'eIUlui de 
l'été les prend aussitôt à la gorge, l'envie de fuir leur village dégénéré. N'était
ce pas de toute façon ce qu'ils faisaient déjà, sien aller? 
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Je rôde autour dieux alors qu'ils se livrent aux divers préparatifs de leur 
départ, je ne prépare quant à moi rien, tourmenté par cette envie que j'ai de 
les voir rester, par cet espoir fugace d'une vie ici que j'ai, moi-même anéanti. 
Encore une fois. 

Je rêve de m'enfuir depuis mon arnvee, peut-être al-Je tout compris de 
travers, peut-être que mon rêve véritable, c'est qu'on me convainque de 
rester. 

Aux interminables semaines de tempête succèdent d'éclatantes journées, 
glaciales et ensoleillées. Cerise erre et grelotte dans la maison mal chauffée, 
mais ne parle pas de notre départ, ses mains si petites se tordent llune dans 
l'autre. Sa minuscule valise repose docilement contre le mur de sa chambre, 
elle doit finalement la glisser sous son lit pour ne pas qu'elle se confonde avec 
celles de Prile, d'Emmanuelle et de Dave, dont le jour du départ approche. Il 
est arrivé. 

Je ne sais pas comment dire adieu. Dire au revoir à Prile est facile. Au revoir, 
bOlIDe chance, ça a été un plaisir de te cOlIDaître. Facile. Mais dire adieu à 
Dave et à Emmanuelle est presque impossible, j'ai envie de dire je vous aime, 
j'envie votre bonheur, je ne le comprends pas vraiment, s'il vous plaît ne me 
méprisez pas, même à des kilomètres je le sentirais. Je m'excuse, leur dis 
plutôt que je n'ai pas été à la hauteur, qu'ils feraient mieux de mloublier dès la 
porte franchie. Je ne sais pas si Cerise comprend que je m'adresse à elle aussi. 

Ils partent. Emmanuelle me prend dans ses bras, j'ai envie de pleurer, Dave 
me regarde droit dans les yeux en me serrant la main, j'ai envie de mourir. 
Prile chuchote quelque chose à l'oreille de Cerise, lui glisse un petit bout de 
papier dans la main, des larmes brillent sur leurs joues. Prile serre Cerise 
contre elle avant de se retourner précipitamment et de franchir la porte. Ils 
partent. Cerise sanglote, je ne la console pas. 

Comme elle est grande, la maison, maintenant qu'ils sont tous partis. Cerise 
et moi dormons désormais sur un matelas que nous avons traîné près du feu, 



68 

ce pourrait être romantique si ce n'était pas si triste. L'escalier monte toujours 
vers la chambre à l'étage, immense et vide, monte jusqu'à une petite lucarne 
juste assez grande pour qu'on s'y glisse, mais on ne s'y glisse plus, le soir, 
pour écouter le vent dans les arbres et s'imaginer que c'est le remous des 
vagues sur la grève. Il n'y a plus que la neige et le vent, l'hiver. 

Cest une torture que de passer ensemble de longues journées sans plus 
personne avec nous pour s'étourdir de paroles, je ne sais pas ce que j'attends 
pour y mettre fin. Cerise s'essaie parfois à raconter une histoire, le soir, pour 
briser le silence. Moi qui le chérissais tant, le silence, voilà que je le redoute. 
Dépouillés de mots, nous ne constatons que davantage l'absence de contact, 
nos corps côte à côte qui ont oublié comment se toucher. 

Allongé pour la nuit, le regard perdu dans les flammes, je tourne et retourne 
dans ma tête la perspective du départ, le mien. Je tourne et retourne dans ma 
tête ce petit bout de papier rédigé par Prile, glissé dans la main de Cerise, sa 
main si petite. Une adresse, sûrement, une adresse où se réfugier dans 
l'éventualité où notre projet, notre amour, ne fonctionnerait pas. Chère Prile, 
que je déteste, que je remercie. 

Puis la voilà un matin, Cerise, qui entreprend de découper une couverture de 
laine dénichée dans l'armoire de Betie, de coudre ensemble de grands 
morceaux, de s'en faire un manteau. Je me mets alors à douter, et si elle restait 
ici, petite bouchée sucrée, seule dans l'hiver sans merci? 

Chaque journée qui passe nous blesse un peu plus, creuse entre nous une 
tranchée impossible à traverser, je ne sais pas ce que j'attends pour m'en aller. 

Quelques semaines à peine et déjà les arbres prennent une allure 
fantomatique, leurs feuilles depuis longtemps envolées, enterrées. Les troncs 
sans branches des palmiers se penchent au-dessus des rues comme de tristes 
sentinelles, il n'y a plus que des départs à guetter. 

Chaque jour, nous voyons une famille marcher lentement en direction du 
pont, tirant sur un traîneau de fortune les quelques objets dont elle ne peut se 
départir. Chaque jour, des hommes et des femmes, des enfants, certains 
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encore calés sur la hanche de leur mère, quittent le village, abandonnent Sili, 
creusent la neige de leurs pieds mal chaussés pour aller n'importe où. 
Ailleurs. 

Mais pas tous. Ils sont une bonne centaine à résister, à rester. Ils 
entreprennent de solidifier leurs maisons, les Gens, comme ils avaient 
entrepris de renforcer leurs érables avec verres d'eau et ficelles. Ils retirent 
une à une les planches des maisons des déserteurs pour consolider les leurs, 
fabriquent des cheminées qui se mettent à cracher des nuages blancs dans le 
ciel blanc. Bientôt dans le village alternent les nouvelles demeures et les 
ruines, toutes uniformément recouvertes d'un épais tapis de neige. 

À l'instar de Cerise, les femmes apprennent à coudre de chauds manteaux 
dans leurs couvertures et leurs rideaux, à confectionner des bottes qui 
résistent à l'eau. Le maire, juché sur des semblants de raquettes, arpente les 
rues afin de dispenser ses encouragements aux braves survivants. 

Ils s'enorgueillissent d'être fidèles à leur village, d'être l'âme et le bras 
salvateur de Sili. Et ils se donnent pour mission de le purger des intrus, des 
malotrus, des petites verrues. De moi. 

Mais ils ne prévoient pas le courage de Cerise. Moi non plus. 

Lorsqu'ils encerclent la maison un matin où la neige s'est de nouveau 
interrompue, je crois bel et bien mon heure venue, celle de la délivrance. Celle 
où ils m'empoigneront par le collet et me donneront quelques coups de 
poing, quelques coups de pied, celle où ils me pousseront de l'autre côté du 
petit pont en criant et ne reviens jamais! 

Je ne croyais pas que Cerise ferait autre chose que pleurer et supplier, 
échouer. Mais dès qu'ils se dispersent autour de la maison, les Gens, une 
étincelle allume son regard puis l'embrase tout entière. Elle me repousse 
sauvagement dans un coin de la pièce en m'ordonnant de ne pas bouger. 
Comme ça, l'index péremptoire, ne bouge pas de là. 



70 

Elle ouvre la porte à toute volée devant un homme stupéfait qui se raclait 
pompeusement la gorge, un microphone à la main, prêt à me sommer 
d'apparaître. Personne ne s'attend à ce que cette douce jeune fille de bonne 
famille, aux mains si délicates, empoigne le porte-parole et le propulse 
violemment en bas des escaliers. Le regard flamboyant, elle leur ordonne de 
me laisser tranquille, de nous laisser tranquilles. Elle crie je l'aime et ils 
grognent, elle crie je vous tuerai si vous lui faites du mal et ils se tortillent, 
elle crie allez-vous-en et ils s'en vont. 

J'ouvre les bras lorsqu'elle passe près de moi, elle ne tourne même pas la tête, 
s'effondre dans le lit et pleure amèrement en enfonçant ses ongles dans sa 
chair. Lorsque vient enfin le sommeil des larmes, je m'approche et contemple 
avec douleur les traînées de sang qui se coagulent sur ses bras graciles et se 
solidifient tranquillement en de vaillantes petites croûtes brunes. 

Le bruit me réveille. Pas celui du vent qui rugit et fait battre les volets contre 
le bois de la maison. Pas celui du silence oppressant des grandes pièces 
désertées par tous. Pas celui de la neige qui tourbillonne ni celui de la grêle 
qui cogne aux fenêtres. Pas celui des arbres qui grincent et des branches qui 
se rompent sous la lourdeur du verglas. Le bruit qui me réveille et me laisse 
tassé au fond du lit, terrifié, est celui des petits ongles de Cerise grattant sa 
propre chair meurtrie, cherchant avidement à crever la guérison de ses plaies, 
essuyant au fur et à mesure sur les draps le bout de ses doigts rougis de sang. 
L'heure approche. 

Je savais dès le début que viendrait irrémédiablement le départ, elle devait le 
savoir aussi. Je vais l'abandonner, je ne pourrai pas supporter son chagrin, sa 
lourdeur, sa main accrochée à la mienne. Est-ce que je partirais si elle avait 
résisté à l'envie de gratter? Je me lève et m'habille avant d'affronter son 
regard, prêt à courir si l'envie lui prend soudain de me retenir. Elle ne bouge 
pas. 

Dans un dernier sursaut de courage, je lui avoue mes aventures avec les 
putes, leurs poitrines plus voluptueuses que la sienne, leurs roulements de 
hanches plus aquatiques. Je ne lui fais pas d'excuses, je m'en vais et 
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l'abandorme, je veux qu'elle puisse me haïr l'âme en paix. Ce sera mieux 
ainsi, même si elle ne le comprendra pas. Les filles aiment s'arracher les gales. 

Elle ne pleure pas, ne crie pas, je crois qu'elle ne me déteste même pas. Elle 
me tend plutôt un manteau, cousu dans la même laine rouge que le sien et 
qu'elle gardait dans un paquet près du lit. Peut-être en prévision d'un départ 
rapide, j'ai mal au coeur d'avoir été aussi limpide dans mes intentions, j'aurais 
dû mourir dès le début sous les flocons de mon propre pays. 

Cerise se lève et m'accompagne jusqu'à la porte, nous mettons nos manteaux 
et nos bottes, je sais qu'elle n'a pas l'intention de me suivre bien loin, je garde 
le silence. Nous faisons quelques pas côte à côte sans nous dire quoi que ce 
soit, je voudrais évoquer avec elle les éclats de rire au café, les silences sur le 
toit, lui dire combien je l'ai aimée et combien je l'aime encore, essayer de lui 
expliquer que la quitter est aussi inévitable qu'insoutenable. Mais je vais 
jusqu'au bout du silence, de l'abandon qui la fera me détester et peut-être, 
alors, m'oublier plus vite. 

Devant le petit pont, le seul qui enjambe la rivière maudite de Sili, elle pose 
brièvement les yeux sur moi, nos regards s'effleurent, elle s'en va. Elle 
entrelace ses deux mains et retourne doucement vers la maison, sans l'aide de 
persorme, sans rien me dire ni rien m'offrir d'autre que son dos droit et la 
masse de ses cheveux projetée vers l'arrière à cause de son visage tendu vers 
la neige qui continue à tomber. 

C'est plié en deux, presque en rampant, que je quitte Sili, ma belle Cerise 
devenue forte, mon grand amour. Qui sait? 



Deuxième partie ~ La mer retrouvée
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Tu te tais 

Je suis une ogresse. 

Tu me l'aurais demandé que je t'aurais répondu sans hésiter. Mais tu ne m'as 
rien demandé du tout, pas même mon nom. Tu as échoué sur mon île et dans 
ma vie silencieuse avec ton propre fardeau de silence, tes mains vides et tes 
yeux baissés. 

Je me tenais très droite, j'ose espérer, et je t'observais, tu avançais courbé le 
long du sentier menant chez moi. Tes vêtements étaient secs, comme si ce 
n'était pas la mer mais bien la terre qui t'avait recraché à cet endroit. Cet 
endroit qui, depuis longtemps déjà, n'était que le mien. 

Tu as eu llair tellement effrayé de constater qu'il n'y avait plus aucune maison 
habitable sinon la mienne que je t'ai laissé entrer. Davantage d'assurance et tu 
dormais sur le porche. Désormais installé dans la petite chambre à côté de la 
cuisine, tu ne dis toujours pas un mot, surtout pas merci. Je ne dis rien non 
plus, pas question de plier devant toi. 

Tu es très beau, évidemment, sinon j'aurais d'emblée décidé de te mépriser. 
Au lieu de quoi j'ai commencé par te détester. 

Et par détester, j'entends espérer de toutes mes forces que tu ne me détestes 
pas. 

Spectrale. C'est ainsi que m'est apparue ton île, ce premier matin où j'en ai 
foulé le sol. Personne cette fois ne m'avait réveillé, si ce n'est la neige qui 
entrait de plus en plus dans le col de mon chandail et fondait sur ma nuque. 
Je me suis redressé lentement, les membres engourdis par le froid, et j'ai 
contemplé les environs. Tout autour de moi, l'hiver. 
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L'hiver sur la plaine dont je n'apercevais pas la fin, l'hiver le long des falaises 
qui se précipitaient derrière moi, l'hiver sur la mer qui grondait grise et 
glacée. La mer... Elle se déployait à perte de vue devant mes yeux fermés, 
fermés parce que trop tristes de l'avoir retrouvée et de n'avoir plus personne 
à qui la ramener. Il y avait eu cette fille, pourtant, dont je n'osais plus 
prononcer le nom. Dans un autre lieu, un autre temps. Une autre vie, peut
être. Une vie jamais bercée par le rythme des vagues, malgré des jours et des 
jours de bonne volonté et pas grand-chose d'autre. Une vie laissée derrière, la 
jeunesse, admettons, grâce à des pas, des pas, et des pas. 

Et puis il y a eu toi. Silhouette blanche sur fond blanc avec, pour seules 
touches de couleur, les bouts rougis de tes doigts, tu te dressais comme posée 
sur la ligne d'horizon. Le seul sentier courait dans ta direction, c'est du moins 
ce qu'il faut croire, tu ne penses pas? Moi, j'ai cru que le seul sentier courait 
dans ta direction et même si c'est tout doucement que j'ai marché, mes 
pensées déjà déboulaient vers toi. 

Tu te doutais sûrement que j'arrivais de loin et n'apportais rien de bon. Tu 
étais là. Depuis quand, je l'ignore et je ne te l'ai pas demandé, tu aurais 
répondu depuis longtemps et ça n'aurait rien voulu dire. Tu ne m'as pas 
demandé d'où je venais, je t'aurais répondu Sili et ça n'aurait rien voulu dire. 

J'ai dû t'aimer dès le début. Et par aimer, je veux dire souhaiter de toutes mes 
forces que tu ne me parles jamais. 

Ta maison se dressait à l'écart de ce qui restait du village. Le vent et la neige 
en avaient peu à peu rongé la peinture, et le bois devenu grisâtre se 
confondait parfois avec les bancs de neige qui s'y appuyaient. 

Dès mon arrivée chez toi, je suis sorti marcher, mal à l'aise d'avoir dû 
m'installer dans ta demeure alors que je voulais tant t'éviter. Les maisons des 
alentours étaient toutes à moitié ou complètement effondrées, leurs toits 
éventrés laissant entrer des rafales qui achevaient de les abattre. Les fils des 
cordes à linge décrochées pendaient le long des rues, quelques lambeaux y 
étaient toujours suspendus et flottaient au vent. Cette vision était pour le 
moins sinistre, d'autant plus que d'immenses oiseaux blancs survolaient les 
ruines, le battement de leurs ailes froissant délicatement le silence. 
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Un étrange sentiment de paix s'est pourtant emparé de moi alors que je 
déambulais au cœur de ce village fantôme. Il n'y avait personne ici à qui 
plaire, à qui mentir. Il n'y avait aucun espoir. Il n'y avait que toi, à qui je ne 
parlerai jamais. 

Jamais, je te le dis. 

Tu ne sais pas que, s'il n'y a personne sur cette île, clest que je les ai tous 
mangés. 

Ça n'a pas été facile, pourtant. Une fois ma décision prise, j'ai d'abord dû 
apprendre à mordre la chair. Je n'étais pas née ogresse, je le suis devenue. Je 
le devenais. 

Apprendre à dévorer pour être capable une fois le moment venu de les 
engouffrer tous, savoir aiguiser ma faim pour que la vue d'une cuisse blanche 
me mette l'eau à la bouche, savoir oublier que cette cuisse était celle dlun ami, 
savoir oublier que je l'aimais. Cultiver le courage et la force de commettre un 
geste que je savais inévitable. Que je ne voulais surtout pas éviter. 

C'est tous ensemble que je les ai dévorés. En même temps, dans la même 
pièce. Je les ai réunis dans la salle à manger, les ai attachés, les ai embrassés. 
J'ai enfoncé dans leur chair blanche mes dents blanches, j'ai déchiré leurs 
viscères rouges de mes ongles rouges. J'ai pleuré. Des larmes douces, 
incolores. 

Je n'ai toutefois pas pu me résigner à les terminer. Des membres disparates 
gisaient sur le plancher, leur chair et leur sang emmêlées, mais impossible de 
m'y méprendre. Ce grain de la peau, ce duvet blond, ces taches de rousseur, 
tout me révélait leur appartenance. Incapable d'engloutir quoi que ce soit 
d'autre, tout comme de me débarrasser des restes, j'ai décidé de garder le 
mollet de celui-ci, le pied de celle-là, la main de cet autre. De bien les 
envelopper et de les mettre au congélateur, jusqu'à ma prochaine faim. Qui 
n'est pas survenue. Pas encore. 
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Depuis, toujours pas. Je fais parfois quelques pas en direction du congélateur 
puis recule précipitamment, le cœur au bord des lèvres. L'idée de mordre à 
nouveau la chair m'épouvante, celle de les engloutir à tout jamais et qu'il ne 
reste plus aucune trace d'Eux, encore plus. Je n'étais peut-être que l'ogresse 
d'une seule journée. 

Je prie parfois pour que tu n'aies jamais l'idée d'ouvrir le congélateur. Parfois 
pour que tu l'ouvres. 

Tu approuves, respectes ou te soumets à mon silence, je ne saurais dire. Reste 
que tu ne me parles pas et je commence à croire que je pourrai rester ici, le 
temps que l'été revienne. Oublier chacun de mes souvenirs, sans faire de tri. 

Convaincu, le septième jour, qu'il n'y aura ici aucune erreur à refaire, je 
m'empare d'un grand sac de poubelle, marche résolument jusqu'aux falaises, 
le regard tourné vers la mer, vers l'hiver, deux rêves grandioses qu'il me fait 
un peu de chagrin d'oublier. Ce ne sont que des rêves, pourtant, la mer et 
l'hiver vont demeurer. Je m'installe à genoux, le sac déployé devant moi. 

Les doigts successivement enfoncés dans les oreilles, les yeux, le nez et la 
gorge, je pleure, rends et recrache tous les souvenirs que je porte en moi, les 
meilleurs comme les pires, les vomis sans même les regarder. Le sac se 
remplit lentement, pèse de plus en plus lourd sur mon bras. 

Au moment où je commence à me sentir agréablement vide, la tête vacillante, 
j'ouvre un œil et aperçois qui glisse de mes lèvres encore entrouvertes le 
souvenir des mains de papa, chaudes, de celles de maman, douces. Je tends 
spontanément la main et les rattrape avant qu'ils n'aillent s'échouer sur la 
masse fumante de mes autres souvenirs décimés, puis je change d'idée. Il y a 
assez longtemps déjà que ces souvenirs-là me tiennent en joue. 

Comme hypnotisé, j'écarte les doigts jusqu'à ce que les deux souvenirs 
coulent et dégouttent dans le sac, que je referme précipitamment. Je me 
relève. D'un grand geste du bras, je le fais tournoyer et le lance dans la mer. 
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Il flotte à la dérive, je le contemple longtemps, mais finalement me détourne, 
regagne lentement la maison. Je te devine qui m'observe au loin et songe 
distraitement à cette première fois où je t'ai vue, silhouette blanche sur fond 
blanc avec, pour seules touches de couleur, les bouts rougis de tes doigts, 
sans me rendre compte que, malgré le grand carnage de mémoire auquel je 
viens de me livrer, je t'ai épargnée. 

Déjà sept jours de souvenirs de toi. 

Tu sors chaque matin et ne reviens qu'en après-midi, les joues rougies par le 
froid. Je te suis, parfois. 

Drapé dans une fourrure que tu as prise sur le plancher de ta chambre, sans 
me le demander, tu ressembles à un chasseur du Nord, mais tu ne chasses 
pas. Tu te contentes d'explorer mon île et de puiser dans mes réserves de 
nourriture au sous-sol, de briser de tes pas la perfection de la plaine blanche 
et de ta présence la perfection de ma solitude. 

De ma solitude que j'avais voulue aussi blanche et dure et belle et froide que 
celle de la plaine, que j'avais voulue à son image mais qui parfois s'effondrait 
comme s'effondre un pan de glace affaibli par le dégel. Comme s'effondre une 
plaine enneigée, parfaite, sur laquelle on commet l'erreur de s'avancer. Une 
soirée de meurtres orchestrée pour atteindre cette perfection, ma solitude. 

Ma solitude somme toute bien imparfaite, même avant toi, mais tu n'en sais 
rien. Ainsi, je peux te blâmer. 

Tu t'es rendu au bord des falaises et y es resté longtemps agenouillé, dos à 
moi, le corps agité de secousses comme si tes mains creusaient la terre dure et 
depuis longtemps pétrifiée pour y récupérer des objets enfouis. Devant toi, 
un sac que tu remplissais de pierres multicolores dont j'apercevais l'éclat. J'ai 
cru que c'étaient tes trésors que tu avais enterrés à cet endroit le jour de ton 
arrivée et que tu récupérais maintenant. 

Pourtant, après avoir plaCé dans le sac deux pierres qui étincelaient dans la 
lumière hivernale, tu t'es levé, tu as tout balancé à la mer. Je n'ai pas pu 
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retenir mon cri de surprise, mais mon envie de courir, de plonger, de tout 
récupérer, si. 

Lorsque tu es revenu, j'ai craint un instant que tu ne sois devenu qu'une 
coquille vide tant ton regard semblait perdu dans le vague et tes gestes, 
automatiques. Puis tu as levé les yeux sur moi. 

J'avais soudain toute la place dans ton regard, je m'y suis installée. 

Tu as de longs bras blancs et délicats recouverts de petites cicatrices en demi
lunes. C'est comme si tu étais tombée à l'eau, mais en avais été repêchée à 
temps alors que ta peau commençait déjà à fabriquer de jolies écailles. C'est 
comme si tu avais tant souhaité voler, mais t'étais résignée alors que tes pores 
s'écartaient déjà pour laisser pousser de jolies plumes. 

C'est comme si tu avais passé plusieurs mois à te mordre jusqu1au sang. 

Depuis ma longue méditation au bord des falaises, je t'observe d'un œil neuf. 
Ou peut-être que je t'observe, tout simplement, alors que je ne faisais 
auparavant que t'effleurer du regard, de peur de rencontrer tes yeux et d'y 
trouver deux petits lacs noirs dans lesquels me laisser couler. De repenser à 
toutes ces nuits passées sur le toit à rêver, à écouter le bruissement des 
feuilles et à m'imaginer que c'était le remous des vagues sur la grève, cette 
étendue d'eau infinie que j'aurais voulue réelle et qui ne l'était jamais, malgré 
l'odeur de sel qui m'étourdissait. .. 

Mais tes yeux à toi sont bleus. Bleus comme la mer lorsque le soleil crève la 
masse blanche des nuages, comme la neige dans la luIllière de fin d'après
midi, comme l'hiver qui n'en finit pas de finir, tant et si bien que j'ai oublié 
quand il a commencé. 

À cette pensée, je me tourne vers toi pour te le demander, une étrange 
retenue m'incite cependant à ne pas le faire. Je ne dois en aucun cas briser le 
silence, je ne me rappelle plus pourquoi. Il faut simplement me taire, ne vivre 
que dans cette succession de moments silencieux qui nous protégent de tout. 
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De nous. Tes yeux sont si bleus ... Bleus comme l'hiver, la plus belle saison 
d'entre toutes. La seule. 

J'avais commencé par croquer mon propre bras pour en éprouver à la fois la 
douleur et le goût. La souffrance était cruelle, j'avais su que j'allais devoir être 
à même de manger vite si je voulais tout terminer. Malgré de nombreuses 
séances de pratique qui avaient marqué mon corps de cicatrices, je n'ai pas été 
capable de les manger en entier. Eux. 

Je les avais guidés par la main, les avais fait asseoir autour de la table comme 
pour un souper ainsi que nous en faisions souvent, je leur avais servi du vin. 
Alors qu'Eux parlaient, j'attachais leurs chevilles aux pattes des chaises, ils 
riaient, je pleurais en silence et cherchais la force de commencer. Je l'ai 
trouvée, ils ne riaient plus. Leurs cris déchiraient mes tripes, mes dents 
s'occupaient des leurs. 

Je les ai mangés rapidement, douloureusement, en les regardant dans les 
yeux autant que possible. Je ne crois pas qu'ils aient compris, sauf un. Peut
être Lui avait-il su dès le début que j'étais une ogresse, avant même que 
j'entreprenne de le devenir. 

Je suis devenue immense. L'accumulation de chair dans ma chair m'a faite 
multiple, plurielle, exponentielle. Je n'arrivais plus à enfiler mes vêtements, 
les coutures craquaient et les boutons sautaient sous mon nouveau corps et 
ses débordements. C'est toute nue que je partais donc me promener dans ce 
qui restait du village. Ma graisse devait me protéger, je ne ressentais pas la 
morsure du froid. Seulement celle de leur absence, du vide de leurs quelques 
maisons qui, comme la miem1e, avaient courageusement été entretenues afin 
de résister à l'hiver qui sévissait depuis ... Depuis toujours, peut-être. 

Certains avaient laissé leurs lumières allumées avant de venir chez moi, la 
vue de ces petites lueurs était pire que tout. C'était comme s'il y avait encore 
quelqu'un avec moi sur cette île, comme si je n'avais pas décidé d'être 
abandonnée de tous. J'étais entrée dans chacune de ces maisons survivantes 
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pour éteindre et fracasser portes et fenêtres afin que llhiver engloutisse 
chacune d'elles au plus vite, j'étais seule ici. 

Je me suis armé d'une pelle et j'ai entrepris de déblayer un chemin qui nous 
permettrait de nous déplacer plus facilement sur l'île, de serpenter entre les 
maisons et d'aller y chercher les choses qui viendraient à manquer, ne serait
ce que leur bois pour chauffer. raime beaucoup me promener entre les 
maisons, coller mon visage aux fenêtres et imaginer la vie de ceux qui y ont 
vécu, tu te contentes de marcher jusqu'à la mer et de longer les falaises. 

Je me demande souvent ce qui a bien pu arriver pour te laisser ainsi dans la 
solitude la plus totale, avec pour seule compagnie ces immenses oiseaux 
blancs. Lorsque le soleil se couche et que le ciel vire au rose, ils prennent de 
doux reflets mauves et me plongent alors dans une épouvante que je n'arrive 
pas à m'expliquer, qui me donne envie de courir, courir. .. De courir jusqu'à la 
prochaine saison, dont j'ai oublié le nom. 

Puis la lumière change et je les reconnais, magnifiques oiseaux tout blancs 
passant en silence au-dessus de moi. Je m'écroule alors dans l'invitante 
couche de neige, les bras en croix, et me laisse porter par toutes ces absences 
qui me bercent. Absence de sons, de couleurs, d'odeurs. Absence de toi et de 
moi, qui ne nous parlons pas, qui existons à peine. 

Nous n'existons pas encore, il n'y a que toi et moi, chacun de notre côté. Le 
silence entre nous est plus lourd maintenant que le besoin de nous parler se 
fait plus pressant. Tes absences me pèsent de plus en plus. Je songe à ceux 
dont l'absence est devenue familière. Je songe à cette solitude que j'ai voulue 
totale jusqu'à mettre les dents dans chacune de leurs existences. Je songe à la 
déception de découvrir que ce ne sont pas tous les rêves qui gagnent à être 
réalisés. 

Comprendrais-tu, si je t'expliquais? Je t'expliquerai bien, un jour. Celui où tu 
auras besoin de comprendre mon isolement, de comprendre ce village 
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déserté, dévasté. Le jour où tu te décideras finalement à me parler. Parce que 
moi, je ne le ferai pas la première, je me le répète chaque jour pour ne pas 
abdiquer. 

Tu te tournes parfois vers moi comme pour dire quelque chose, mais tu te 
tais. Je sens pourtant tes pensées qui s'approchent des miennes, mes pensées 
qui grelottent, coincées entre l'hiver et le congélateur. J'essaie tant bien que 
mal de les chauffer, de les frotter vigoureusement de chacun de mes 
souvenirs ensoleillés, des souvenirs dont je ne me rappelle même plus, des 
souvenirs que j'invente probablement en fixant l'âtre où le feu rougeoie de 
toute ma bonne volonté. 

Une fine pellicule de glace demeure toutefois couchée sur mes pensées. Ce 
sont Eux, dans le congélateur, et lui. L'hiver. Tu devras t1y déblayer une petite 
place, si tu veux. Si tu oses. 

Je n'arrive pas à décider si je suis heureuse que tu aies échoué ici, brisé ma 
solitude, réduit mon carnage à l'échec. Te regarder me donne des envies 
depuis longtemps refroidies de chocolat et de batailles d'oreiller, je te 
contemple et me dis que toi peut-être tu en vaudras la peine. Avant, pendant 
et après. 

Je m'ennuie du danger des paroles, du danger de leurs tentations, de leurs 
confessions, de leurs promesses. Je te devine qui hésites, j'ai envie parfois de 
tendre la main vers toi. De courir le danger de te parler la première, de vivre 
par la suite avec un doute: m'aurais-tu adressé la parole si je ne l'avais pas 
fait? Je me tais. 

À t'observer ainsi chaque jour qui marches à mes côtés, l'envie d'abdiquer se 
fait de plus en plus forte, abdiquer devant tes yeux bleus et mon envie de te 
parler, renoncer à cet interdit de mots qui plane entre nous sans que je sois 
capable de me rappeler pourquoi. Je n'attends plus que d'avoir quelque chose 
d'important à te dire, je crois, quelque chose qui surpasserait le silence, en 
prouverait l'inutilité. 
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Mes pensées pourtant ne vont jamais bien loin du côté des choses 
importantes, s'attardent du côté de l'hiver, de l'île, du village qui persistent à 
s'y dresser, mais n'arrivent pas à formuler autre chose que quelques phrases 
qui commencent par qu'est-ce qui et se terminent par une multitude de points 
d'interrogation. Je préfère satisfaire ma curiosité en explorant les environs, 
poussant l'audace jusqulà fouiller les vestiges des maisons. Toujours sans toi. 
Tu désapprouverais, je le sais. 

C'est du bout des pieds que j'entre finalement dans une maison, l'une de 
celles qui sont dans un état de délabrement avancé. Chaque fois que je suis 
passé devant elle, j'ai ressenti un drôle de fourmillement dans l'estomac, 
comme s'il y avait quelque chose ici pour moi. 

La porte que je pousse prudemment grince sur ses gonds, je pénètre dans la 
ruine où s'amoncelle la neige. Un bout de tissu comme des mailles émerge 
d'un renflement blanc, mon cœur palpite étrangement. Devant moi se dresse 
un escalier, je pose mon pied sur la première marche et lève les yeux, 
l'escalier monte jusqu'à aboutir sur une petite lucarne juste assez grande pour 
qu'on s'y glisse, et on s'y glissait... 

Effrayé, je recule et sors en courant de cet endroit terrifiant, regagne le havre 
de ta maison à toi en me disant que les mots peuvent toujours attendre, que le 
silence entre nous est sans danger. 

Une fois tous morts, l'urgence avait disparu et, avec elle, l'appétit. Rien à 
faire, la chair ne passait plus, même tartinée généreusement d'un glaçage qui 
ne me trompait pas. Affalée dans une mare de sang, les fesses meurtries par 
des petits éclats d'os, je contemplais leurs corps et le mien. Devant mon 
incapacité à continuer de manger, je n'avais su que faire sinon du ménage. 
l'avais rassemblé les membres réchappés et les avais empilés, jeté de grands 
draps sur les flaques, passé la vadrouille. 

Lorsqu'il n'était plus resté que des bouts diEux sur la table, je n'avais eu 
d'autre choix que de les emballer dans du plastique, les ranger dans le 
congélateur, j'avais pour Eux un respect trop profond pour même envisager 
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la poubelle. J'allais devoir patienter jusqu'à ce que l'appétit revienne pour 
achever ma besogne. 

Tout avait échoué parce que je n'avais pas été capable de les terminer, si je 
l'avais su peut-être aurais-je trouvé la force de continuer. 

Leur chair avait gonflé la mienne, leurs peaux avaient distendu ma peau. Puis 
je m'étais mise à digérer. Rapidement d'abord, lentement ensuite, rapidement 
à nouveau. D'ogresse gargantuesque j'étais redevenue fille brindille, il ne 
restait plus de traces d'Eux sur moi que les quelques replis mous de mon 
corps bouleversé, que les traces de morsures sur mes bras décharnés. 

Incapable de me remettre à manger, j'avais continué le processus de digestion 
qui ne s'attaquait plus qu'à moi-même, jusqu'à me rendre compte que je 
n'étais toujours pas seule. Pas aussi absolument seule que je llavais voulu. 
Leur présence était toujours tangible, leurs pensées dans mes pensées et je ne 
savais plus où me mettre. 

J'étais devenue une ogresse sans faim, maigre et triste. Irrunensément seule. 
Mais pas encore assez, pourtant, puisqu'il y avait le congélateur et Eux 
dedans. 

Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en 
tremblant la porte du congélateur qui s'ouvre ... 

Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en 
grelottant une porte qui s'ouvre et un vent glacé qui me souffle au visage. 
Pourtant délicate et translucide, tu ne sembles pas souffrir du froid, à force de 
t'observer j'en conclus que le secret réside dans les chauds vêtements de 
fourrure que tu portes. Impossible de lacérer la magnifique peau d'ours que je 
t'ai empruntée et que je traîne impunément sur mon dos depuis mon arrivée, 
il me faudra apprendre à chasser puis chasser, apprendre à coudre des peaux 
puis coudre des peaux. 
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Galvanisé par mon nouveau projet, je ne pense plus au temps qu'il me faudra 
passer auprès de toi, je ne pense plus à une prochaine saison qui ne 
surviendra de toute façon jamais, je ne pense plus à toi, je ne pense plus à 
rien. Je fais. 

Je me vois émerger comme d'une profonde torpeur, d'une langueur 
incompatible avec cette île balayée par les vents et les rafales de neige, 
étincelante de nuit comme de jour, brutale peut-être. Je te vois du coin de l'œil 
qui m'observes à la tâche, qui ne fais rien pour m'aider ni me nuire. D'abord 
lorsque j'entreprends de fouiller ta cave, qui abonde en pièges et collets de 
toutes sortes, ensuite lorsque je m'exerce à les utiliser avec l'une de tes vieilles 
bottes, finalement lorsque je pars les installer à divers endroits de l'île, la tête 
tournée pour m'assurer que tu prends bien note de leurs emplacements afin 
de ne pas t'y blesser. 

Tu me suis de loin lorsque je les installe, lorsque je les inspecte. Les premiers 
jours, mes pièges sont tous vides et les appâts, volés. Je m'acharne et 
recommence, m'acharne et recommence, m'acharne et recommence. La vue de 
tes propres fourrures commence à me peser, tu ne dis rien. 

Un matin, un renard. Splendide bête blanche au pelage parfait. Dans un élan 
de joie incontrôlable, de fierté absolue, je renverse la tête vers l'arrière et 
pousse un grand cri de victoire! Un grand cri de victoire qui se répercute 
dans le silence, un grand cri presque indécent dans le silence, un cri que tu 
entends, perchée non loin de moi, le sourire aux lèvres. 

Un grand cri de victoire se répercute dans le silence, un grand cri presque 
indécent dans le silence, un cri que j'entends, perchée non loin de toi, le 
sourire aux lèvres. La parole approche. Te voilà en train de t'installer 
confortablement dans mon île et dans ma maison, dans mes yeux, ne reste 
plus que moi dans quoi t'installer. Tu n'auras pas toute la place, mais une 
place suffisante. Eux occupent le reste. 

Quand tu es arrivé, j'ai su qu'il n'y avait ici aucune solitude pour moi, j'ai 
recommencé à grignoter des céréales, des biscuits, des soupes en boîte. De la 
viande, jamais. 
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Peut-être, finalement, que je ne voulais pas être si seule. 

Peut-être, finalement, que je ne voulais pas être si seul, que ton sourire après 
mon cri était le signe que j'attendais, la levée de l'interdit. 

La dépouille du renard à la main, je plonge mon regard dans tes yeux bleus, y 
guette le signe dlune attente, dlune approbation, y cherche des paroles, les 
bOIU1es, et puis tant pis! Rien ne saurait être pire que ce silence, que ces 
semaines passées à vivre l'un à côté de l'autre sans jamais être ensemble. Car 
ce silence partagé est plus lourd à porter que toutes les solitudes ancestrales, 
et je ne peux plus le subir, ne peux plus Il infliger, j'entrouvre les lèvres pour 
dire niimporte quoi, pour dire les mots de ma première pensée, de ma 
dernière pensée. 

- Je t'aime. 

Des mots qui ne veulent rien dire, peut-être. Je t'aime, réponds-tu. Qui ne 
veulent rien dire. Je t'enlace doucement et t'embrasse, le renard mort pend le 
long de ton dos. 

Nous avons tué le silence et pouvons commencer à vivre. Ensemble. 
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Tu me regardes regarder 

Tu me dis que l'île se nomme Nayali et que ça ne veut rien dire. Moi, je crois 
que ça signifie la mer retrouvée, mais peut-être ne l'est-ce que pour moi. 

Tu portes un long manteau de fourrure blanche sur lequel tes cheveux blonds 
luisent comme du pelage d'été, tu ressembles à une belle louve arctique 
lorsque tu marches dans la plaine. À force d'essayer de nous aimer sans trop 
nous parler, nous optons souvent pour de longues promenades dans l'air 
froid qui invitent à garder son nez dans le foulard et ses pensées pour soi. 

Le soir, lorsque nous nous installons près du foyer et ne nous racontons pas 
d'histoires, tu enlèves ton lourd manteau, tes centaines de petites cicatrices 
scintillent alors à la lueur du feu, blanches sur ta peau blanche. Mes doigts 
n'en peuvent bientôt plus, quittent les tiens pour grimper le long de ton 
avant-bras jusqu'à l'épaule, pour glisser sur chacune de ces demi-lunes aussi 
régulières que des briques sur les murs d'une maison, tu frissonnes. Mes 
doigts t'interrogent, bientôt mes mots font de même, je te demande ce que 
c'est, le regrette aussitôt. 

Heureusement, tu secoues la tête, ne réponds pas. J'ai eu peur, un instant, 
d'avoir finalement posé la question qu'il ne fallait pas, d'ouvrir ainsi la voie à 
toutes les autres. Et il Yen a tant. 

Après tous ces jours à vivre en silence, c'est délicatement que nous reprenons 
le chemin des mots. Chacun d'eux est choisi avec précaution, pour ne pas 
nous effaroucher. Nous ne nous demandons pas nos noms, de toute façon il 
n'y a personne d'autre que nous ici, je te dis tu et ce n'est que toi. Nous ne 
nous demandons pas notre histoire, ici le temps se mesure en heures, hier est 
déjà presque oublié et demain, trop loin. 

Ton mot favori: regarde. Regarde, me dis-tu lorsque le soleil étincelle 
tellement fort sur la plaine gelée que cela blesse les yeux. Regarde, lorsque la 
glace crée des figures irréelles en glissant le long des rochers. Regarde, la mer 
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qui tourbillonne et se fracasse sur les falaises. Regarde, les oiseaux blancs 
qu'on distingue à peine dans la neige qui commence à tomber. Regarder 
ensemble, c'est peut-être la meilleure façon de s'aimer. Moi pourtant le plus 
souvent, je te regarde regarder. 

Tu regardes avec tes yeux magnifiques, bleus, et je me dis que c'est peut-être 
la vérité, après tout. Que je t'aime. 

Tu penses avoir trouvé quelque chose que tu cherchais. J'en doute. 
Maintenant que nous nous parlons, je sais que je devrai te l'annoncer. Qu'il 
n'y a que moi ici, et l'hiver. Que nous avons mangé tout le reste, lui et moi. Te 
rassurer toutefois en t'affirmant que je niai nulle intention de faire de même 
avec toi. 

Taire qu'il n'en est peut-être pas de même pour l'hiver. 

Car maintenant que nous avons commencé à nous parler, je pense déjà autant 
à ce qu'il faut dire qu'à ce qu'il ne faut pas. Il ne faut pas te dire que le 
congélateur est plein d'Eux. Il ne faut pas te dire je t'aime à nouveau avant 
que tu le redises toi-même. Il ne faut pas te dire que l'été ici ne revient jamais. 
Tant de choses à dissimuler qu'il vaut mieux, la plupart du temps, ne rien 
dire du tout, je comprends mieux ton silence d'avant et le regrette presque. Je 
choisis généralement des mots de gestes, courts et simples, qui ne me 
compromettent pas, me font vivre avec toi. Viens, quand nous partons 
marcher. Prends, quand je te tends la main. Mange, parce qu'il le faut bien. 

Regarde, le plus souvent. En espérant que tu le fasses et voies la même chose 
que moi, que nos esprits se rencontrent dans un paysage plutôt que dans une 
phrase. Presque chaque fois pourtant, je sens tes yeux posés sur moi, j'en suis 
encore à penser que c'est charmant. 

Tu continues à installer des pièges un peu partout sur l'île, tu m'expliques 
que tu veux te confectionner un manteau comme le mien. Je hoche la tête 
mais ne réponds rien. Pour être comme le mien, ton manteau devrait être 
taillé dans une seule grande peau, celle d'une jeune ourse polaire d'un blanc 
immaculé. Une jeune ourse polaire que j'avais appris à aimer. 
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l'avais appris à l'aimer parce qu'elle apparaissait au bout de la plaine chacun 
des matins qui ont suivi cette soirée-là ... l'errais dans le froid, grosse et nue, 
le bout des doigts imprégnés de rouge, elle venait d'on ne sait où, échouée 
peut-être d'un morceau de banquise à la dérive. Elle fouillait la neige de son 
large museau, plongeait la patte dans l'eau glaciale de la mer, en ressortait 
parfois un poisson frétillant, je m'amusais du spectacle. Dès lors, chaque 
matin j'allais à la rencontre de l'ourse, je me postais au sommet d'une haute 
colline, je l'observais. 

Au fil des jours, je maigrissais pourtant à vue d'œil et bien vite mes bras 
autour de mon corps n'ont plus suffi à me garder au chaud. C'est 
probablement à l'époque où je commençais à être capable d'enfiler à nouveau 
mes vieux vêtements que l'ourse a disparu. Elle n'était pourtant pas bien loin, 
elle avait simplement décidé d'aller chasser un peu plus au nord de l'île. Je l'ai 
pourtant cherchée pendant quelques heures, au pas de course et les joues 
trempées de larmes. Je l'ai trouvée, mâchonnant paisiblement la carcasse d'un 
phoque. 

Je me suis exclamée ma Nourse! avec soulagement, et j'ai alors compris 
qu'elle devait disparaître. Je n'avais pas passé au travers d'Eux, mangé tout 
ça, pour finir avec une bête à qui j'avais déjà, à mon insu, donné un nom. 

l'étais très amère lorsque je suis revenue armée d'une carabine et que j'ai tiré 
deux coups dans sa tête, bang bang. Je me suis approchée de la dépouille. Je 
n'avais pas plus d'appétit pour ma Nourse que pour les restants d'Eux, 
heureusement j'ai pu l'écorcher et partir avec sa peau, m'en faire un manteau 
blanc que je porte chaque jour au-dehors comme je les porte Eux, chaque 
instant, au-dedans. 

Non, ton manteau ne sera pas comme le mien. Il sera beaucoup moins lourd. 

Mon manteau à moi sera composé de plusieurs animaux, sera bigarré. Mais il 
sera chaud, comme le tien. 

l'aime lorsque tu me tends tes mains pour que je souffle dessus, pour que je 
les frotte entre les miennes. Je me trouve heureux lors de ces journées de 
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plaisirs simples, marcher dans l'hiver, s'étendre dans la neige, écouter le 
silence, rentrer au chaud. Si cela voulait dire quelque chose dans un lieu 
comme celui-ci je t'épouserais. La rareté des mots ne fait que renforcer mon 
bonheur, enfin se toucher peut être suffisant. Je devine parfois quelque part 
dans ma chair, souvent par une chaleur qui se répand sur mes cuisses, 
comme le souvenir d'une époque où ça ne l'était pas. 

Il Ya des moments pourtant où je sens cette perfection trembler sur son socle. 
Quand une pensée bien verte traverse mon esprit uniformément blanc, une 
pensée où le soleil doré filtre à travers le feuillage et crée des ombres douces. 
Quand tu entrouvres les lèvres et que dans tes yeux se précipite un flot de 
paroles, quand tu ne dis rien. Quand nous passons par le village. 

Nous ne le traversons pas souvent, tu n'aimes pas ça, moi non plus, mais 
parfois c'est plus fort que nous et nous y allons. Je t'observe approcher à pas 
de loup de certaines maisons, tu jettes un Œil par la fenêtre comme s'il s'y 
trouvait encore quelqu'un pour surprendre ton regard, parfois tu t'avances 
jusqu'à toucher le bois des volets et recules alors comme si tu t'étais brûlée. Je 
me demande si tu as connu les gens qui habitaient ici, à toi je ne demande 
rien. 

Les maisons vers lesquelles je m'avance sont toujours choisies au hasard, à 
l'exception de cette maison terrifiante dont je ne m'approcherai plus jamais. 
J'aurais envie de les explorer, d'en fouiller les vestiges pour percer le secret de 
toutes ces absences, de toute cette solitude. Découvrir qui vivait ici, à part toi. 

Avant de faire une découverte, je pense toujours à tes cicatrices, à ces choses 
que j'aimerais savoir l'espace d'un instant, mais qu'il vaut mieux ignorer pour 
toute la vie. Et je recule, moi aussi, comme si je m'étais brûlé. 

Nous ne faisons que marcher, je savoure chacun de nos pas comme autant de 
moments partagés. Ne rien dire ensemble, faire de la parole quelque chose 
que l'on choisit. Pointer du doigt les aurores boréales qui ondulent dans le 
ciel, en être tellement plus émerveillés que lorsqu'on les a vues seul. Se 
toucher. 
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J'avais presque oublié l'euphorie de sentir un corps contre le mien au milieu 
de la nuit noire, la douceur d'avancer main dans la main en réglant nos 
foulées. Ton image se superpose parfois à celle de l'un d'Eux. Lui. Ta main 
devient la sienne, une main apprivoisée, une main complice, une main 
mangée. Avec Lui, une simple pression indiquait la direction à prendre, un 
glissement de pouce à l'intérieur de la paume, une invite. 

Ta main à toi ne connaît pas encore les signaux de la mienne, plus tu es là et 
plus Eux le sont aussi. Lui surtout. Ta présence renforce la leur, je m'en fous. 
Vous cohabitez en moi, tu l'ignores encore et pour longtemps j'espère, peut
être ne le supporterais-tu pas. Rares sont ceux qui aiment partager, moi la 
première. Notre silence est sûrement la façon la plus honnête de nous 
convaincre qu'avant nous il n'y a rien eu qui vaille la peine d'en parler. 

Alors que c'est le contraire. Des choses sans importance, je pourrais te parler 
sans problème, des personnes sans importance. Dans ton passé se cachent 
assurément autant de trésors perdus que dans le mien, nous nlen parlons pas 
de peur de nous perdre à notre tour. Je n'ai plus envie d'être seule. 

Avec toi, je découvre la nécessité de tuer pour survivre. Tu chasses 
méthodiquement, il y a pourtant des larmes dans tes yeux devant chaque 
animal que tu abats. Tu tires mieux et plus souvent que moi, tu dis toujours 
en essuyant tes larmes que survivre est aussi difficile que mourir. Tu 
m'envoies ramasser le gibier mort, je le dépèce, le prépare, le mange. Seul. 

Tu regardes souvent la viande cuite dans mon assiette, je jurerais parfois que 
le va-et-vient de ma fourchette te dégoûte. Je me nourris presque 
exclusivement de la viande que nous chassons, tu n'en manges jamais. Des 
centaines de boîtes de céréales, de biscuits, de soupe, s'empilent dans le sous
sol, réchappées d'une époque où il était encore possible d'en trouver, tu ne 
manges que ça, avec du lait en poudre. 

Les légumes me manquent, le yogourt, les fruits. Il m'arrive de sombrer dans 
de douces rêveries où j'imagine mes dents enfoncées dans la chair blanche 
d'une pomme, le jus d'une orange giclant dans ma bouche, la texture 
sensuelle d'une cerise que je roule sur ma langue avant de la croquer ... 
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Ces rêveries de fruits me rendent toutefois toujours un peu coupable, comme 
si je te trahissais et qu'ici, avec toi, il ne me fallait penser qu'à la viande qu'on 
déchire à coups de dents. 

À cause de toi, je redécouvre la chasse, l'obligation de tuer pour survivre. Tu 
chasses avec précipitation, avec enjouement, je dois t'aider pour que tu aies 
assez à manger, pour que tu restes. 

Tu me fais penser à Lui. Je lui disais tu es mon âme sœur, à toi je ne dis rien 
de semblable. Peu importe que tu ne sois pas mon âme sœur, les esprits qui se 
rencontrent s'entrechoquent, je n'ai plus envie que de douceur. Un torse large 
contre lequel me blottir. Aucun de vous n'est mieux ni moins bien que l'autre, 
ou peut-être est-ce Lui, le pire, simplement parce qu'il est fini parti passé 
digéré. 

Tu es l'instant présent, celui à chérir par-dessus tout, par-dessus tous. Même 
si en tenant ta main je pense à la sienne, même si dans nos moments à deux il 
y des souvenirs de Lui. Et d'Eux. Tu es en sécurité, car je suis plus forte que 
mon passé, plus forte que les regrets que je pourrais avoir. 

Maintenant que tu es là, je réapprivoise leur présence, sans Eux je n'aurais pas 
su à quel point j'avais besoin de toi, envie. Je pense à Lui, mon âme sœur que 
j'ai anéantie en pensant que cela ferait de moi un roc, mais je suis toujours 
aussi friable et j'en ris. rai voulu être forte toute seule, à deux la faiblesse n'est 
pas sans charme. 

Les oiseaux blancs planent au-dessus de moi comme une menace, ils planent 
dans l'air blanc jusqu'à disparaître, blancs sur blanc, réapparaissent dans un 
battement d'aile nonchalant. Horde de fantômes. Les jours de soleil, 
l'immense volée tranche magnifiquement sur le bleu cru du ciel et on ne peut 
que lever les yeux. Ces jours-là, ce ne sont que des oiseaux et ils ne m'effraient 
pas, ces jours-là je suis heureux et ne pense qu'à toi. 
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Dans tes yeux bleus parfois je lis des pensées indéchiffrables, je vois ton 
regard se tourner vers l'intérieur, vers des souvenirs que je ne partage pas, je 
suis à genoux derrière toi qui avances dans ta mémoire, le pas léger. J'ai peur. 
Lorsque mon regard à moi se tourne vers l'intérieur, il n'y a que toi, derrière 
et devant, il n'y a que toi. Avancer dans ma mémoire, ce n'est que marcher 
vers toi. Je croyais que c'était aussi ce que tu voulais, que sur le bleu toujours 
ne s'envolaient que des pensées blanches et claires, de grands oiseaux blancs. 

Bientôt les oiseaux m'effraient aussi par beau temps. 

Je ne cherchais rien de précis, il me semble, lorsque j'ai trouvé une carabine 
parmi tes affaires au sous-sol. Je n'avais aucun but précis, il me semble, 
lorsque je l'ai prise avec moi et suis parti marcher en direction du village, là 
où nichaient les oiseaux. C'était un jour blanc, j'ai dû attendre longtemps 
allongé dans la neige avant d'en apercevoir un et de pouvoir le mettre en 
joue. 

Ton cri a déchiré le silence avant ma balle, les oiseaux se sont tous envolés, 
dizaines de grands corps blancs qui obscurcissaient le ciel. Tu m'as dit ne les 
tue pas, ils sont là depuis toujours. Pendant que tu me racontais l'histoire des 
oiseaux, celle que tes parents t'avaient jadis racontée, je songeais à toute cette 
mémoire que tu avais, tout ce passé sans moi qu'il me faudrait accepter, que 
je détestais déjà. 

Maman m'avait raconté qu'à une époque, l'île avait bien changé, des dizaines 
de familles avaient fui la rigueur de l'hiver pour un hypothétique été. Et alors 
que tant étaient partis et que la tristesse s'abattait sur ceux qui restaient, le ciel 
avait été parcouru d'un grand frisson, des vagues blanches ondulaient dans 
l'air froid, blanches sur fond blanc, et ils les avaient aperçus, les oiseaux. 
Immenses et blancs, ils étaient descendus sur eux comme une bénédiction et 
n'étaient plus jamais partis, plusieurs croyaient qu'ils protégeaient le village. 
Je le crois, moi, et ne te laisserai jamais tirer sur ce beau rêve de salut. 

M'écoutes-tu? Dès que je te dis maman m'avait raconté, je vois ton regard 
aspiré dans le trou noir de ta pupille, un peu de peur et de colère en surface 
comme des larmes. À ce seul mot pourtant, maman, j'ai envie de te parler 
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d'elle, de ses gestes d'hirondelle, de ses mains qui voletaient dans mes 
cheveux pour les tresser, de cette façon qu'elle avait de dire non sans raison. 
Aujourd'hui c'est toi qui dis non, tu dis non sans rien dire et je me tais moi 
aussi, il ne faut pas briser le bonheur. 

Si ce n'était de la tendresse... Tu me baignes d'un amour iridescent, tu es 
amoureux de l'image que tu te fais de moi, peut-être est-ce toujours ainsi que 
l'on est amoureux. Qui serais-je maintenant si je n'étais pas cette image? Je 
serais seule. 

En quelques mots je nous ramène à la surface, viens, nous ramène les yeux 
dans l'instant présent, allons jouer dans la neige. Heureux à nouveau, 
ensemble, nous entreprenons de construire un château, nous courons dans la 
plaine pour trouver de solides morceaux glacés sur lesquels ériger notre 
forteresse. Un château-fort dans lequel nous abriter, dans lequel nous 
protéger de tout ce qui n'est pas nous. Nous y passons la journée et, lorsque 
nous regagnons la maison une fois la nuit tombée, les mitaines mouillées et la 
goutte au nez, je jurerais que c'est ça le bonheur, et que ça ne peut pas ne pas 
durer toujours. 

En vérité, ce fort-là, je l'ai construit tant de fois, à tant d'époques différentes 
de ma vie, avec d'autres que toi. 

Ton histoire sentimentale d'anges gardiens ne m'a pas ému, je ne tire pas 
parce que maintenant, ce serait comme abattre notre amour. Puis ce détail 
que tu m'as appris. 

Tu m'as dit qu'ils ne pondent jamais d'œufs. Ces oiseaux-là sont ceux du 
commencement, ceux d'hier, d'aujourd'hui et de demain, immuables. C'est 
vrai que je n'ai jamais aperçu de jeune oiseau, plus petit que les autres. Des 
êtres qui traversent le temps sans bouger ne peuvent que me séduire, dès lors 
je suis bouleversé à chacune de leurs envolées. Je voudrais tant traverser ma 
vie avec la même grâce linéaire. 

Le château-fort ne résiste pas au passage du temps, bien vite le jeu nous lasse 
et nous l'abandonnons aux rafales, lui préférant le confort douillet des 
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fourrures devant l'âtre. Ce n'est que quelques semaines plus tard que nos pas 
nous ramènent à cet endroit familier, le fort est enseveli sous la neige et nous 
ne le devinons qu'au monticule irrégulier qui s'élève. Sa disparition te laisse 
indifférente, tu dis nous en construirons un autre encore plus gros, encore 
plus beau. Je suis tellement fatigué. rai le pressentiment d'une vie passée à 
reconstruire ce qui est inévitablement détruit, d'une vie sans cesse ensevelie 
par la neige et qu'on doit déblayer, je suis tellement fatigué. 

Je te ramène lentement à la maison, t'allonge doucement sur le tapis du salon, 
ta peau rougeoyante devant le feu. Je ne veux qu'être ici, des journées entières 
à nous caresser pendant que la neige recouvre la maison, à oublier qu'il y a 
déjà eu autre chose que toi, mot le salon. 

Nous faisons l'amour lentement, longtemps, je m'endors dans tes bras 
balafrés. Lorsque je me réveille, à l'aube, tu es déjà dehors, à courir dans les 
sentiers. 

Ça arrive un matin, l'agacement. Le besoin de parler. La pureté des jours 
blancs qui se succèdent en vient à me dOlmer des envies de transparence, des 
envies de me sentir aimée sous chacune de mes coutures. De m'ouvrir les 
tripes et de te les dévoiler, Eux, et de voir si tu restes. 

Nous ne faisons que marcher, toujours pour aller nulle part. l'aurais tant de 
choses à te dire, de questions à poser, mais parler t'effarouche toujours 
autant. Cest peut-être comme ça que les débuts s'achèvent quand on 
constate que se toucher nlest plus suffisant quand marcher donne juste envie 
de courir, quand le silence donne juste envie de crier. Il ne se passe rien 
d'autre ici qu'un peu d'amour et beaucoup de fatigue. 

Ta présence a fait resurgir la leur, je ne me contente plus de tes pas qui 
s'accordent aux miens, de tes yeux dans mes yeux, si pour une fois tu pouvais 
regarder où je regarde, peut-être avancerions-nous plus vite. Tu n'as envie 
que de t'allonger. 

Je prends l'habitude de me lever avant toi, de courir jusqu'à la mer pour 
calmer mon envie de bouger. Je te propose de construire un nouveau fort, 
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plus grand et plus beau, tu hoches la tête avec incrédulité, tu me regardes 
comme une enfant, je veux être ton amour ton amante ton ogresse! 

Il savait, Lui, que cette façon que j'avais de vivre n'était pas pour mourir, que 
je l'aimais alors même que je le dévorais. Ces jours-ci, sa maison m'attire 
comme un aimant, je voudrais pouvoir t'y emmener, t'enseigner le bonheur 
que c'était de nous aimer comme nous nous aimions. Mais tu t'en irais, je ne 
veux pas que tu t'en ailles, au contraire, je voudrais tant que tu existes 
davantage. 

Je sens ton agacement, la fureur de bouger et de parler qui t'anime, je la vois 
qui éclate comme des millions de petites bulles à la surface de ta peau. Tu 
marches souvent un pas devant moi, je te regarde regarder le village, 
regarder cette maison, toujours la même, t'en approcher. Tu tends le bras vers 
la porte, effleures la poignée du bout des doigts comme une caresse. Tu 
repars en courant et en chantant à tue-tête, arraches quelques glaçons qui 
pendent au-dessus du chemin et alourdissent les cordes à linge, tu les fais 
tournoyer et les fracasses sur les façades pourrissantes, je ne te suis pas. 

Sur ma peau à moi, c'est la jalousie qui commence à suinter, qu'est-ce que 
cette poignée pour mériter tes caresses? Une fois, alors que tu pars en 
courant, je décide de me lancer, de me venger. De tordre la poignée, de 
pousser la porte. 

Ce n'est qu'une maison abandonnée, avec des chaises sur le sol, des flaques 
d'eau, un divan défoncé, quelques photos. Quelques photos, et toi dessus. Toi 
et Lui, les yeux dans les yeux du même bleu, la mer derrière. Je vous regarde 
longtemps, étudie le visage de ton bonheur avec Lui. Le nôtre n'est pas 
comme ça, peut-être n'y a-t-il qu'un bonheur véritable et que le tien est passé. 
Passé avec Lui. 

Tu vois bien que quelque chose a changé, ne serait-ce que mon regard, ma 
peau et mes pensées qui bouillonnent. Tu as vécu ici avec Lui, peut-être avec 
d'autres, ma tête n'est pleine que de blanc et de toi, une angoisse intolérable 
me prend la gorge lorsque je pense à la tienne pleine de gens et de choses et 
de joies que je n'imagine même pas. 
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Combien de temps aura duré le bonheur? Les questions se bousculent, 
contentes de se voir enfin offrir l'occasion d'être posées. La première, 
toutefois, doit être la bonne, doit recevoir une réponse. Je ne peux pas te 
demander de me parler de Lui, je ne peux pas te demander de me parler de 
ton bonheur avec Lui, je ne peux pas te demander s'il est encore dans ta tête, 
Lui. Je n'ai plus envie d'être seul, c'est à ce prix. 

Je te demande simplement pourquoi il n'y a personne sur cette île. 

Je savais que ça allait arriver, que ta question allait arriver, je voulais qu'elle 
arrive, pourtant je suis apeurée lorsque tu la poses finalement. 

Combien de temps aura duré le bonheur? Ta question ne pourra qu'ouvrir la 
valve des mots, je déverserai sur toi tous mes aveux, et avec eux toutes mes 
explications, et avec elles toutes mes pensées. J'ignore si tu le supporteras, 
j'ignore si je supporterai que tu le supportes ou ne le supportes pas. 

Je pourrais choisir de me taire, hocher la tête comme j'ai hoché la tête la fois 
où tu as voulu savoir pour mes cicatrices. Mais j'ai envie de dire. Le silence a 
été ton affaire, depuis le début, j'y ai trouvé mon compte un temps, plus 
maintenant. Je dois te parler d'Eux, arrêter de faire semblant que je suis seule 
ici, j'ai toujours été pleine de leur présence. Et puis il y a ta volonté de savoir, 
qui a vaincu ta volonté de ne rien savoir, jamais. 

Tu me demandes pourquoi il n'y a personne sur cette île. 

Je suis une ogresse, je les ai tous mangés. Voilà ce que je te réponds. 
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Nous essayons le nous 

Tu ne comprends pas pourquoi je les ai mangés. Je t'explique que c'est parce 
qu'ils n'étaient pas assez, peut-être était-ce moi qui voulais trop, je ne le 
supportais plus. Assise parmi eux que j'aimais et qui m'aimaient, je me 
sentais parfois aussi seule que lorsque, à quinze ans, dans ma chambre, j'étais 
seule. 

Je m'étais demandé si tout le monde ressentait tôt ou tard cette douleur qui 
creusait ma poitrine, mes joues, mon ventre, mon sourire et, si oui, comment 
il fallait faire pour vivre. Moi, ce que j'avais trouvé de mieux, c'était de 
m'exiler dans une vie pleine de pureté, pleine de vide. Pleine d'hiver. De 
m'installer dans la solitude. 

Je les ai mangés pour être seule par ma faute, pour affronter le vide et m'y 
habituer. 

C'est tout doucement que je déverse sur toi mes souvenirs, des souvenirs 
comme de l'eau lourde qui se transforme en neige en tombant sur ta joue, je 
craignais une débâcle emportant tout sur son passage, tu restes là les pieds 
plantés dans le sol, les yeux plantés dans les miens. 

Dans tes yeux, je lis l'horreur du massacre, mais aussi du soulagement. 

Ainsi tu l'avais mangé, Lui, tu les avais mangés. Je m'attendais à bien des 
drames, des guerres et des famines, pas à une belle fille mince et blonde et 
bleue qui dévore ses amis, ses amours. Je ne m'attendais pas à toi, finalement, 
même après des semaines à tes côtés, des mois. Même après avoir dit je 
t'aime. 
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Reste que clest moins pire que je pensais, tu avais décidé de le manger, Lui, 
de tien débarrasser, moi j'étais bien en place, bien entier. Je n'ai pas craint une 
seconde que tu puisses décider de me manger moi aussi, j'ignore pourquoi. 
J'ai dû penser que fétais plus important. Si tu avais eu la lucidité, la stupidité 
d'être honnête envers toi et moi, tu aurais probablement dit moins important. 

Je barbote dans tes yeux bleus, hésite, qu'est-ce que cette histoire vient 
changer à la nôtre? 

Tu attends ma décision, tu veux savoir si l'amour peut survivre à la vérité, si 
le nôtre peut continuer. Tu attends, tes yeux bleus comme les glaciers, llhiver 
derrière toi, devant, partout. J'ai envie de rester ici avec toi, avec la neige qui 
étouffe les sons inutiles, avec le passé si tu insistes, le tien. Je hoche la tête, tu 

hoches la tienne, je prends ta main. 

Tu avances à côté de ma nouvelle honnêteté avec anxiété. Nous sommes deux 
désormais à te comparer à Lui et il n'y a que moi pour savoir qu'il n'y a pas 
de gagnant, même si tu l'espères tant. Nous avons envie de continuer à nous 
aimer, tu as choisi de rester, pourtant tes yeux maintenant ne sont tournés ni 
vers le paysage ni vers les miens. Tu ne me regardes plus regarder, ton regard 
erre à la périphérie de nous et le cherche, Lui, monte la garde autour de moi 
mais jamais dedans. 

Je me demande parfois pourquoi tu nlextirpes pas de ta mémoire un souvenir 
qui viendrait contrebalancer le mien, une belle dlhier qui te rappellerait que 
toi aussi, tu as un passé, une belle que l'on pourrait envoyer s'amuser avec 
Lui pendant que nous nous amuserions ici, maintenant. 

Un matin, je décide d'ouvrir moi-même la brèche qui me fera probablement 
souffrir, te dis parle-moi de ton premier amour. Tes yeux se fixent dans les 
miens, je n'y vois que la neige qui tourbillonne, que mes propres yeux bleus, 
comme si ta vie ici avait oblitéré tout le reste. Comme je tlenvie! 

Je dois trouver une façon de te rassurer, de nous solidifier comme des briques 
auxquelles on doit ajouter le mortier. À grand renfort de moments partagés, 
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de pensées que l'on accorde comme les notes d'un arpège, de joie maintenant 
qui ne laisse aucune chance à celle d'antan, nous entreprenons de fusionner. 

Nous essayons le nous. 

Nous aimons tant marcher main dans la main, nous trouvons quelquefois 
longues les journées. 

Il est moins pénible pour nous de traverser le village maintenant que 
davantage de vérité règne entre nous, nous ne nous approchons jamais des 
maisons toutefois, trop de passé ne saurait que saper nos perspectives 
d'avenir. Un meilleur équilibre régit la parole et le silence, nous ne sorrunes 
plus affamés de mots ni d'absence de mots. 

Nous ne savons parfois pas trop quoi faire de nous, nous n'essayons que 
d'être heureux et passons la plupart des journées à contempler nos mains 
enlacées, à nous dire qu'avant nous il n'y avait que des mains vides. 

Nous aimerions avoir une photo de nous accrochée au mur corrune le font les 
couples, il n'y a personne ici pour se charger de la développer. C'est d'une 
telle importance pour nous que nous entreprenons de la créer nous-mêmes, 
notre photol avec pinceaux, peinture et découpures. 

Assis par terre devant le feu, nous observons chaque parcelle de nos corps, de 
nos visages, nos doigts cherchent le détail de la mâchoire, de la lèvre 
supérieure, du pli de la paupière, de la courbe de la hanche, de l'os saillant de 
la cheville. Une fois terminé, nous accrochons notre portrait au mur, c'est 
drôle de voir ce que nous pensons de nous. 

Il Ya toutefois comme un manque, nous le ressentons tous les deux, jamais en 
même temps ni ensemble, heureusement. Un épuisement de notre nous 
romantique et tranquille, trop tranquille. Il nous faut trouver quelque chose 
qui nous lie, qui occupe nos vies si l'amour venait à ne pas suffire. 
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Ce que nous trouvons, c'est un petit loup. 

Un après-midi alors que nous marchons, quoi d'autre, nous distinguons un 
gémissement à peine audible, si bas que nous croyons d'abord entendre le 
vent glisser entre les dunes de neige. C'est lorsqu'il remue doucement que 
nous l'apercevons enfin, le louveteau blanc qui gît sur le sol gelé. Nous 
balayons la plaine du regard, aucune louve ne protège le petit, nous nous 
penchons et observons le bébé qui pleure, perdu dans l'hiver sans sa mère. 

Nous décidons ensemble de l'apprivoiser, il y a de la place en nous pour une 
troisième présence. 

De retour à la maison, nous rassemblons quelques couvertures en tas, une 
douce fourrure, y plaçons le petit loup qui se calme peu à peu. Nous faisons 
cuire de la viande, dans un bol nous la réduisons en bouillie, en bouillon, 
nous y trempons les doigts et les lui présentons à lécher. Il les tète avidement, 
nous nous sourions bêtement. 

Nous l'appelons Nous. 

Les premiers jours, Nous reste couché dans les couvertures, nous le veillons 
comme des parents inquiets. Lorsqu'il dort, nous partons explorer la lande, 
espérant ne pas trouver sa mère, cherchant des empreintes de pattes autour 
du renfoncement où nous avons trouvé le petit Nous. Et puis nous la 
trouvons, maman loup, tuée par l'un de nos pièges, ceux qu'on a laissés pour 
attraper du gibier, nous ne mangeons pourtant pas de loup. Nous creusons 
un trou dans la neige, jusque sous la glace, l'enterrons. Nous sommes tristes 
pour elle, mais contents pour Nous. 

La présence de Nous transfigure notre quotidien, la marche prend de 
nouvelles tournures, des courses dans la plaine, de la neige dans le manteau, 
des fous rires. Il nous faut désormais nous occuper de Nous, nos doutes et 
nos malaises sont judicieusement éclipsés par le petit loup, on joue. 
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Chaque jour, nous allons jusqu'à la mer avec Nous, il gambade et hurle tout le 
long de la promenade, mais s'immobilise à nos côtés lorsque nous 
contemplons les vagues qui se fracassent, nous nous extasions de la symbiose 
qui règne déjà entre nous, de son pelage qui épaissit, de son habilité pour la 
chasse qui va en s'améliorant. Le soir, nous nous assoyons en indien devant le 
feu, des soirées passées à sourire en regardant les pattes de Nous s'agiter 
dans son sommeil. Nous nous rappelons en riant ses meilleures frasques de la 
journée, nous le soulevons délicatement et le déposons au pied du lit lorsque 
vient le moment d'aller nous coucher. 

Nous nous demandons parfois quand le sommeil ne vient pas si nous avons 
nous aussi été les petits loups de quelqu'un, les petits Nous, nos regards se 
rencontrent parfois sur cette impression de leurre, sur nos mains qui ne se 
caressent presque plus que dans le pelage. 

Chaque promenade vers la mer se termine maintenant par une traversée du 
village, qui exerce une fascination grandissante sur Nous, sa maison à Lui 
surtout. Nous nous en approchons chaque jour un peu plus, le loup renifle la 
porte mais n'y urine jamais. Nous ne comprenons pas pourquoi cette maison 
et pas une autre, nous craignons le pire. Et c'est le Pire qui arrive. 

Le Pire, c'est Lui. Devant sa maison un soir, l'une de nous tombe à genoux. 
Dans un cri, nous apercevons son manteau qui se déchire, son ventre, une 
tête translucide qui en émerge, suivie d'un torse, de deux bras, de ses deux 
jambes à Lui. Un corps comme de la neige fondue, blanchâtre et coulant. La 
chair se referme derrière le dernier pied fantomatique, il se dresse devant 
nous en souriant, le spectre, le Pire. Lui. 

Nous gronde, montre les dents, ce Lui-là n'est pas nous, il n'a pas peur 
pourtant et nous regarde en souriant, puis se tourne et entre dans la maison, 
la sierme, referme la porte, nous laisse entre nous. Le petit loup gémit, ne sait 
que faire, pas plus que nous. Nous regagnons finalement la maison, la nôtre, 
espérant que ce n'était qu'un cauchemar. 

Le lendemain cependant, le Pire revient de bon matin, s'assoit à notre table, 
Nous gronde toujours, déjà avec moins de conviction. Nous ne disons rien, ni 
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à Lui, ni entre nous. Lorsque nous partons marcher, le Pire nous suit, ombre 
opalescente devenant la nôtre. Le soir venu, nous espérons qu'il reparte dans 
sa maison, il reste avec nous et s'allonge à nos côtés dans le lit. C'en est trop. 
Nous commençons à crier, à l'insulter, il ne bronche pas, nous ignorons même 
s'il nous entend. Des deux pieds, nous entreprenons de le faire basculer hors 
du lit, nos jambes le traversent sans le toucher, il ne reste sur notre peau 
qu'une sensation frissonnante, qu'une mince pellicule d'eau glacée. 

Effrayés, frigorifiés, nous essayons de nous étreindre, en dernier recours de 
repousser de notre amour cet intrus pire que tout, bien vite pourtant un 
malaise nous étreint encore plus fort, nous nous endormons dos à dos, l'une 
de nous face à Lui. 

Chaque jour désormais le Pire est là, nous suit sans un mot, parfois jusque 
dans notre lit mais parfois pas, ces nuits-là sont sans douleur si ce n'est celle 
de constater qu'il est devenu difficile de s'enlacer, de s'embrasser sans penser. 
Nous essayons à quelques reprises de le chasser, sans plus de succès que la 
première fois, la sensation qui découle de tout contact avec Lui est si 
angoissante que nous abandonnons bien vite nos tentatives. Lui ne parle 
jamais, ne commet jamais d'autre geste que celui d'être là, avec nous. 

Jusqu'à ce qu'il le devienne, nous, qu'il devienne le quatrième d'un pronom 
qu'on n'aurait finalement voulu que pour nous deux. 

Une nouvelle routine s'installe ainsi entre nous, faite essentiellement de 
promenades à travers la lande, souvent jusqu'à la mer, que nous admirons 
sans nous lasser, seule capable d'apaiser nos âmes tourbillonnantes et glacées. 
Au village nous n'allons guère plus, craignant trop que d'une maison surgisse 
un nouveau souvenir, que d'un ventre jaillisse un autre que Lui. Si nous 
avions su que c'était cette fois de la mer qu'allait émerger le passé, peut-être 
aurions-nous évité d'y aller. Mais le Pire était déjà arrivé, alors ... 

C'est lors d'un matin blanc, où le ciel a la couleur de la neige qui ne brille pas, 
que nous apercevons un sac, dans l'eau. Un large sac poubelle à moitié 
immergé, coincé entre deux rochers contre lesquels les vagues se fracassent. 
Notre curiosité est piquée, Nous dévale la pente, tente d'atteindre le sac du 
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bout de la patte, c'est trop loin. Nous dénichons une longue branche dénudée 
et la tendons vers le sac, nous essayons de l'attraper sans trop nous mouiller, 
même Lui fait mine de nous aider. Le bout de la branche s'agrippe finalement 
au nœud en haut du sac, nous le tirons délicatement et le ramenons sur la 
berge. Fébriles, nous l'ouvrons. 

Dans le sac, des centaines de souvenirs scintillants corrune des perles. 
Lorsqu'un rayon de soleil perce la masse blanche des nuages et vient atterrir 
sur nous, nous ne pouvons soutenir cette vision étincelante jaillie tout droit 
du passé. 

L'un de nous le peut, plonge les deux mains dans les profondeurs du sac et se 
met à engouffrer chacun des souvenirs avec la rage d'un affamé. Pendant de 
longues minutes, il ressort de pleines poignées de l'amas étincelant, les porte 
à sa bouche avec des renâclements voraces jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que ses 
mains vides, que son regard bouleversé. 

Le sac repose sur le sot vidé de son contenu. Pourtant nous le voyons 
soudain qui remue, s'enfle, s'élève. Une main délicate, si petite, en repousse 
alors le rebord, glisse en dehors, suivie d'un corps gracile, un corps aquatique 
et diaphane, petite marée tranquille moulée dans une forme de jeune fille. 
L'un de nous cOImaît son nom mais ne le dit pas, peu importe, pour nous Elle 
n'est plus que le Début de la Fin. 

Silencieusement, le Début part s'installer dans la maison terrifiante, celle dont 
l'escalier monte jusqu'à une petite lucarne, corrune Lui la première fois, qui 
avait regagné la maison qu'il avait déjà occupée. Dans une autre vie, corrune 
on dit. 

C'est sans surprise, sans espoir, que nous voyons le Début revenir dès le 
lendemain matin. Même Nous ne gronde plus, se doute bien que dans peu de 
temps Elle fera partie de nous corrune nous tous. 

Nous luttons moins longtemps qu'avec LuL qui après tout avait été le Pire, 
lorsque le Début de la Fin vient s'allonger dans le lit avec nous tous, nous 
l'acceptons sans rien dire et ne faisons que nous enlacer plus étroitement. 
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Joue contre joue, nous contemplons au-dessus de nos épaules ces apparitions 
qu'aucun d'entre nous n'a convoquées, nous les dévisageons avec rancune, 
nous nous étreignons avec rancune. Malgré tous nos efforts il est arrivé, le 
passé. 

Le Pire. Le Début de la Fin. 

Nous voilà cinq à marcher dans l'hiver glacé, cinq mais pas comme les cinq 
doigts de la main, cinq dans notre nous qui ne nous appartient plus. Les 
premières semaines, nous marchons devant, le petit loup devenu grand trotte 
à nos côtés, il est encore parfois possible d'imaginer que rien n'a changé, que 
nous sommes amoureux et intacts. Vient toutefois un jour où le Pire passe 
devant, bientôt rejoint par le Début, nous voilà alors à leur remorque, 
dépassés par le passé. Dès lors, il devient encore plus difficile de nous aimer. 

Il Y a encore pourtant davantage de moments où nous y croyons que de 
moments où nous n'y croyons pas. Nous faisons maintenant l'amour comme 
pour en fabriquer, de l'amour, chaque coup de bassin comme une tentative 
du corps pour envoyer une décharge au cœur. Nous le faisons les yeux dans 
les yeux, lorsque nous ne pouvons plus supporter le regard des deux autres, 
nous les fermons, les yeux. 

Nous devons réinventer la vie ensemble, apprendre à ne plonger le regard 
qu'en nous-mêmes et non pas dans le sillage que nous laissons derrière nous, 
ils sont ce sillage, cette traînée brillante. Peut-être ressentons-nous de moins 
en moins leur présence, le Pire et le Début de la Fin, ils sont encore là chaque 
jour pourtant, nous percevons cette lente acceptation comme une 
capitulation. 

Quelquefois, clest comme s'aimer plus, lutter ensemble contre Elle et Lui, 
contre leur présence imposée dans notre histoire qui vient à peine de 
commencer, dans notre nous encore doux. D'autres fois, c'est comme s'aimer 
moins, accorder notre attention à eux qui l'ont déjà tout eue, plonger dans des 
souvenirs que nous nous appliquons à ne pas partager. 
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Lorsque nous traversons le village, sans plus rien craindre que nous-mêmes, 
nos yeux parfois se posent sur les silencieux oiseaux blancs, nous pensons 
alors à tout ce passé que nous avons voulu fuir à grandes enjambées jusqu'à 
ce qu'il disparaisse comme un arbre dans le paysage. À tout ce passé que 
nous avons voulu manger à grandes bouchées jusqu'à ce qu'il disparaisse 
comme un biscuit dans l'œsophage. Notre passé se penche au-dessus de nos 
têtes comme les oiseaux, ce serait presque paisible si ce n'était pas si 
menaçant. 

Quand l'étau de noirceur se referme sur nous, c'est toujours trop tôt. La 
noirceur arrive et avec elle les heures passées allongés tous les cinq dans cet 
espace qui semble trop petit pour nous tous mais qui ne l'est finalement pas, 
le lit, la vie. Dans le noir, lentement la vérité se fait jour: il n'en tient qu'à nous 
de trouver le sommeil. 

Mais le sommeil ne vient pas, ou si tard. Dans l'obscurité, les pensées 
surgissent, belles comme des sirènes que nous nous efforçons de ne pas 
écouter. Des souvenirs d'Elle et de Lui que nous aurions envie de nous 
raconter, que nous ne nous racontons pas de peur que cela leur donne de la 
force et qu'ils s'imposent encore davantage. Souvent nous nous mettons alors 
à parler de Nous, à nous rassurer avec ces moments qui ne sont que les 
nôtres, nous nous endormons enlacés dans la certitude que nous allons 
résister, durer. 

Ironiquement, c'est Nous qui nous détruit, un soir il ne revient pas. Le 
lendemain non plus. Nous avons beau l'appeler, supplier, aucun loup ne fend 
l'obscurité pour venir se blottir à nos pieds. Quelques jours passent, chaque 
matin nous déposons devant la porte un beau quartier de viande, chaque soir 
nous le retrouvons intact, Nous est parti et nous sommes dévastés. 

Le cinquième jour, le voilà qui surgit, magnifique loup blanc comme neige, 
suivi par une louve au pelage bleuté, notre premier élan de joie s'en trouve 
freiné. Hésitants, nous nous approchons de Nous, qui se laisse docilement 
caresser, sa femelle recule en grognant. Après un quart d'heure de câlins 
pendant lequel la femelle reste à l'écart, elle se lasse et repart en trottant vers 
la plaine, sans un regard derrière. Nous dresse la tête, la regarde un instant 
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s'en aller, nous regarde, repart en courant vers la plaine, vers sa femelle, sans 
un regard derrière. 

Nous restons longtemps immobiles à fixer l'endroit où il a disparu, notre petit 
loup, notre Nous, c'est Lui qui amorce le retour vers la maison, nous le 
suivons tranquillement. Allongés tous les quatre dans le lit, une fois la nuit 
tombée, nous grelottons, le fragile équilibre qui régnait entre nous est rompu. 
Maintenant que Nous n'est plus là pour nous lier, il n'en tient plus qu'à nous 
de nous aimer, mais nous ne savons plus comment. 

Qui sommes-nous donc? 

Le Pire n'est pas à nous, il n'est qu'à l'une d'entre nous, le Début de la Fin 
n'est pas à nous, elle n'est qu'à l'un d'entre nous. Le loup n'est plus petit, n'est 
plus à nous. Nous ne veut plus rien dire, se fracasse contre le mur qui s'élève 
entre nos pensées, disparaît dans les rafales de neige soufflant sur lui depuis 
le début. Il nous faudra recommencer à nous aimer chacun de notre côté, avec 
chacun son pronom et son passé, ses pensées, c'était sûrement ridicule de 
nous être imaginé que nous aurions pu vivre ainsi l'un dans l'autre, 
imbriqués. Comme c'était beau, pourtant. 
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Je ne suis pas mon portrait 

Il est fascinant de constater à quel point ça ne change rien, sauf dans nos têtes. 
Je dis je et tu, mais nous peut encore se frayer un chemin dans nos vies. Les 
choses à dire, elles, changent. 

Nos pensées qui s'étaient trouvé un point d'ancrage, une baie tranquille où 
échouer les deux immenses voiliers de nos esprits, peuvent aujourd'hui 
reprendre leur lente dérive. C'est encore ensemble pourtant qu'on marche 
dans la plaine, qu'on contemple la mer se fracassant sur les falaises, qu'on ne 
se raconte pas d'histoires devant le feu une fois la nuit tombée. L'amour 
résiste. 

Repenser à toutes ces semaines passées à essayer de fusionner me rappelle les 
fois où, dans le secret de mon âme, rai voulu dire je parce que nous ne 
fonctionnait pas. Mes pensées demeuraient les miennes malgré toute ma 
bonne volonté, malgré toute la tienne. 

Comme ce portrait de nous. J'étais resté sans voix devant l'image que tu te 
faisais de moi. Mes jambes occupaient presque toute la surface du papier, des 
jambes pour courir, tellement grandes qu'à côté mon corps et mon visage 
disparaissaient presque. Ensuite mes yeux, dans l'un d'eux tu avais peint des 
points blancs comme des flocons, dans l'autre des tourbillons bleutés comme 
une mer glacée. Tu ne m'avais même pas dessiné de mains. 

Je ne suis pas ce portrait, que tu me perçoives ainsi me trouble. Chaque fois 
que je passe devant, rai envie de le retourner face au mur. Placés côte à côte 
sur la toile, nous n'avons l'air de rien qui puisse s'aimer, deux corps étranges 
et étrangers couchés de force sur l'étendue blanche. Deux personnages 
barbouillés chacun de leur côté de la feuille, qui ne se touchent pas, ne se 
regardent pas. J'aurais tant voulu avoir une vraie photo, comme la tienne 
avec Lui, avec nos vrais visages et notre amour vrai. 
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Peut-être n'existent-ils tout simplement pas, nos vrais visages, notre amour 
vrai. 

Sur la toile, on remarque d'abord mes yeux, d'immenses yeux bleus qui ont à 
la fois l'air durs comme des glaciers et doux comme un ciel d'été, selon l'angle 
où l'on se place pour les observer. Viennent ensuite mes mains, tendues vers 
l'avant dans un geste qui peut être celui de prendre ou de donner, d'agripper, 
je ne saurais dire, des mains toutes blanches avec, pour seule touche de 
couleur, le bout rougi des doigts. Tout le reste a été dessiné au crayon à mine, 
rehaussé de jaune, mon corps comme cercle des couleurs primaires. Tu n'es 
pas un artiste particulièrement doué, pourtant dans chacun des traits je sens 
que tu as voulu de la beauté. 

J'adore ce portrait même s'il n'est pas toute moi, peu importe puisque toute 
moi n'existe nulle part ailleurs que dans ma tête. Je suis ce portrait à tes yeux 
et cela me suffit. 

Elle et Lui poursuivent toujours leur intolérable vigie, au moins pouvons
nous maintenant aborder chacun de nos problèmes de front, je ne peux quant 
à moi rien faire contre le Début de la Fin, tu ne peux rien faire contre le Pire. 
À chacun son passé, à chacun de s'en débarrasser. 

Mais Lui est là qui me regarde avec ses yeux que je connais par cœur, même 
si son corps de fantôme, de neige fondue, n'est pas celui que j'avais passé des 
mois à apprivoiser, et je me demande si je veux vraiment mien débarrasser. Si 
ce n'est pas seulement pour toi. 

Je n'avais pas voulu que les choses se passent ainsi, te parler d'Eux était une 
chose, vivre avec Lui en était une autre. Je m'étais sentie atrocement coupable, 
ces premières semaines où il avait vécu avec nous, où il était devenu nous. 
Puis Elle était arrivée, le Début de la Fin, me soulageant de l'immense fardeau 
de ma culpabilité, celle de t'avoir imposé sa présence à Lui, surtout celle 
d'avoir eu une vie avant toi. 
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Je la trouve d'ailleurs presque pire que le Pire, de Lui je t'ai déjà parlé tandis 
que d'Elle je ne sais rien, peut-être t'a-t-Elle abandonné, peut-être la regrettes
tu encore. 

Et puis l'hiver. Plonger dans le sac m'avait précipité dans mon passé, dans 
tout ce dont je m'étais débarrassé. Les souvenirs se bousculaient dans mon 
esprit, repoussait tes grands yeux bleus par des yeux comme de petits lacs 
noirs, un porche blanc, de magnifiques mains de vieilles, le bruissement des 
palmes contre le toit. Et puis l'hiver. 

L'hiver qui avait ici un visage éblouissant, émouvant, l'hiver que je me 
rappelais maintenant avoir fui avec tant d'acharnement. Dans lequel je 
m'étais installé et avais vécu heureux, autant que possible. L'hiver auquel je 
comparais à nouveau l'été, la saison oubliée, celle qui ici ne revenait jamais, 
m'avais-tu dit. 

Désormais je ne prends plus que rarement plaisir à respirer profondément 
dans l'air froid, la température m'exaspère, mes jambes sont parcourues de 
frissons qui me donnent envie de courir. De courir pour retrouver un peu de 
chaleur, un endroit où les contours soient moins nets, où la lumière soit 
moins parfaite. 

Vivre avec Elle et Lui demeure difficilement supportable, il y a des journées 
où je te regarde à peine tant je suis occupé à vérifier que tu ne les regardes 
pas. Tu les regardes. Tu Le regardes. Je n'arrive pas à me résoudre à accepter 
ces quelques instants volés, à sacrifier quelques secondes de ton regard bleu. 

Lors des promenades dans le soleil de l'après-midi, j'attrape parfois ta main et 
pars en courant, nous dévalons les pentes sans regarder derrière et courons 
sans nous arrêter jusqu'à nous écrouler de fatigue, jusqu'à ce que nos jambes 
ne nous portent plus. Ils courent tous les deux aussi vite que nous et 
s'assoient toujours paisiblement à nos côtés, il y a même cette fois terrible où 
Elle s'est laissée tomber dans la neige et a dessiné un ange en battant des 
jambes et des bras. Toujours silencieuse mais avec un sourire que j'ai ressenti 
malgré moi jusqu'au bout de mes doigts, le Début de la Fin s'est relevée, a 
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épousseté son corps avec ses petites mains délicates comme le vent qui 
souffle les flocons à la surface d'un lac encore dégelé. 

Le soir, quand nous sommes assis devant l'âtre, les flammes font miroiter 
dans mes yeux dlincandescentes idées, leurs maisons qui flambent et eux 
dedans, un aller simple vers l'été. 

La qualité du silence. C'est ce que je te réponds lorsque tu me demandes ce 
que j'aime le plus de l'hiver. La qualité du silence, lorsque je marche une fois 
la nuit tombée, que le seul son audible est celui de la neige qui craque sous 
mes bottes. Et puis la lumière, l'alternance presque brutale de sa présence et 
de son absence. Éblouissement magistral lorsque le soleil étincelle sur la 
plaine blanche, obscurité parfaite lorsque la nuit est profonde et que la lune 
fait doucement briller les flocons en surface. Que l'on admire en silence, en 
soufflant de jolis nuages avec notre haleine. 

Comme c'est étrange, toi et ton besoin de silence semblez taillés sur mesure 
pour cette saison, tu as été forgé par l'hiver et te voilà à courir sans relâche 
vers un été qui se dérobe sous tes pas, qui n'est pas fait pour toi. Dans l'hiver 
aussi il y a de la douceur, tu sais, ne serait-ce que la mienne. 

Je sens ton regard qui brûle, si seulement c'était pour moi, mais non. Toi que 
j'ai connu épuisé, avec toujours cette envie de t'allonger sans parler, 
maintenant tu te cabres à longueur de journée, tu te rues d'un bout à l'autre 
de l'île pour tenter d'échapper à l'emprise du Pire et du Début de la Fin. 
Surtout, tu ne me regardes plus. Tu me regardes regarder sans plus rien voir 
d'autre que Lui, même lorsque je ne le regarde pas. 

À l'angoisse du début, celle d'avoir à apprendre à vivre avec Elle, à 
réapprendre à vivre avec Lui, succède maintenant une certaine sérénité. Je ne 
le fuis pas, Il ne dit rien. Un souvenir surgit parfois comme une courbe dans 
un sentier, je mly laisse glisser posément et regagne bien vite la ligne droite 
de notre quotidien. Je sais bien que tu es incapable d'effectuer ce glissement 
entre le passé et le présent, moi maintenant je dors vite et bien. 
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J'accepte le Pire et me sens chaque jour un peu mieux. Le regard clair, je te 
vois aujourd'hui en pleine lumière, celle de l'hiver. Et ce que je vois me 
désole. 

J'ai l'esprit enflammé. Partout où se posent mes idées surgissent des flammes 
dévorantes, elles le dévorent Lui comme je me plais à imaginer que tu l'as 
jadis mangé, sans pitié. Toute la journée durant, mes doigts fouillent le fond 
de ma poche pour trouver le paquet d'allumettes que j'aime à triturer. 

Le jour où ça arrive, je te jure que c'est presque par hasard. Par hasard que je 
m'éloigne de toi pour aller vers le village lors d'une de nos promenades - j'ai 
cru voir le loup, un mouvement blanc sur blanc, feu petit Nous. Par hasard 
que je constate que c'est seulement Lui, Il siest détaché de nous pour regagner 
sa maison, comme Ille fait parfois lorsque la lune se lève. Par hasard que mes 
doigts rencontrent les allumettes au fond de ma poche, un choc comme deux 
pierres frappées l'une contre l'autre, et que jaillit une étincelle, une idée. Un 
feu. 

Je marche comme un somnambule, je t'entends qui m'appelle une fois, deux 
fois, je ne me retourne pas. Arrivé devant sa maison, j'extirpe le paquet 
d'allumettes. Par hasard, toujours - je te le jure! - j'ai une liasse de papier dans 
mon autre poche, celle du manteau, je l'enflamme. Avec mon poing protégé 
par ma mitaine, je casse le carreau à travers duquel je vois pendouiller des 
rideaux, j'y mets le feu. Je cours de l'autre côté de la maison, la liasse encore à 
la main, je fracasse un autre carreau et je lance ce qui reste de ma torche de 
fortune à l'intérieur. Déjà les flammes lèchent les murs, les pièces rougeoient. 
Je recule. 

Puis te voilà, silhouette silencieuse qui se tient à mes côtés pour contempler le 
brasier qui s'enfle rapidement, pour admirer le feu magnifiquement orangé 
qui déchire notre nuit en noir et blanc. À aucun moment la porte ne s'ouvre 
sur un Lui hurlant, dévoré par les flammes. Pas plus que tu ne protestes, ne 
pleures ou ne supplies. 

Nous restons debout côte à côte, sans nous tenir la main, jusqu'à ce que 
l'incendie faiblisse et s'éteigne. Bizarrement, je ne me sens pas soulagé. Peut
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être parce que je sais qu'en toute justice, je devrai réserver le même sort au 
Début de la Fin. Ou peut-être parce que, sans le savoir, j'avais prévu que 
soudainement, une planche noircie se soulèverait et qu'émergerait le Pire des 
ruines de la maison, Lui, son corps inunaculé et le visage impassible. 

Aucun de nous ne dit un mot, nous regagnons lentement notre propre 
maison et Il s'y installe, allongé avec nous conune au début et cette fois pour 
de bon. Jamais je ne me suis senti aussi seul. 

Je n'ai rien dit quand je t'ai vu incendier sa maison, pourtant j'ai eu envie de 
crier. C'est bien vrai que la vie à deux était plus douce, je l'avais moi-même 
déjà mangé, Lui, j'avais déjà voulu qu'Il disparaisse et maintenant tu te 
chargeais de réessayer. Mais j'ai quand même eu envie de crier pour t'arrêter. 

On a beau essayer de reprendre le fil des jours, il y a désormais une 
succession de nœuds auxquels on se bute. Conune si Elle avait compris ce qui 
la guettait, le Début de la Fin ne nous quitte plus d'une semelle. Nous 
sonunes à nouveau quatre à partager notre lit, nos promenades, chaque 
minute de chaque journée, je sais que tu trouves cela insoutenable, je trouve 
quant à moi que l'on s'y fait. 

Nous faisons désormais de grands détours pour éviter le village, éviter de se 
retrouver face aux ruines du brasier, c'est étrange de se sentir coupable 
d'avoir essayé d'éliminer quelqu'un de déjà décédé. Lui semble pourtant n'en 
faire aucun cas, Il te regarde sans te voir, toi qui n'as jamais fait partie de sa 
vie, la vraie. Ces moments que nous partageons, on ne pourrait même pas les 
appeler un sursis. 

Mais quand Il plonge son regard dans le mien, j'arrive à percevoir tout un 
pan de ma vie que je croyais disparu à tout jamais, tous ceux que j'avais 
mangés réunis dans son regard à Lui. Et dans ses yeux de fantôme, la vérité 
apparaît lentement, balaie tous les mensonges dans lesquels je me suis 
complu pendant tout ce temps. 
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Les manger n'avait jamais été le chemin vers la solitude, au contraire, mais un 
geste possessif et égoïste. Les manger pour ne jamais les perdre, ne jamais 
être seule, et tant pis pour Eux. 

Hier, le vent a hurlé toute la journée durant, aujourd'hui le soleil brille 
tellement fort sur la neige que c'en est presque intolérable. Pas assez toutefois 
pour nous empêcher d'aller marcher, j'ose même m'aventurer près du village, 
avec toute cette neige qui le recouvre, il n'a plus rien d'effrayant. 

C'est lors d'une de nos balades quotidiennes que je remarque toutes les 
planches qui s'amoncellent à côté des maisons, morceaux éparpillés des 
demeures déchues, et que germe une idée. Le lendemain, tu ne me demandes 
pas pourquoi je pars en tirant le petit traîneau de bois que j'ai déniché, tu ne 
dis rien lorsque tu me vois y empiler des planches fatiguées. Nous traversons 
le village et c'est loin de chez toi, loin de chez Lui, aussi loin que possible de 
la maison terrifiante que j'entreprends de déverser mon chargement et de 
nous bâtir une maison. 

Une maison rien que pour nous, un endroit où il n'y aura que des souvenirs 
de toi et moi, où ni le Pire ni le Début de la Fin ne pourra mettre les pieds, 
une maison sans passé. 

Je ne te demande pas de m'aider, pourtant tu le fais, tu n'as pas 
l'enthousiasme que je désirerais, mais tu le fais, Elle et Lui nous observent en 
retrait. Pendant des heures, nous charrions des planches sur le petit traîneau, 
je pellette sans arrêt le site choisi, mais le vent ne cesse de souffler et la neige 
de s'accumuler. 

Lorsque je juge avoir assez de matériaux pour entamer les travaux, je 
retourne travailler équipé de clous et d'un marteau. Sur ma petite portion de 
terrain déblayé jusqu'au pergélisol, j'entreprends d'assembler des planches en 
une esquisse de plancher. Je travaille toute la journée durant, tu m'apportes 
un chocolat chaud lorsque le soleil lentement redescend. 
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Le lendemain, j'arrive de peine et de misère à retrouver mon chantier que la 
neige a recouvert, c'est corrune s'il ne voulait pas qu'on s'en sorte, l'hiver. 

Je n'ose pas te dire que ton entreprise me paraît vouée à l'échec, les maisons 
qui ont été érigées dans l'été tieIU1ent difficilement debout, en construire une 
en hiver ressemble à de la folie. Impossible pourtant de te décourager, de 
t'arrêter, tu travailles avec tant d'acharnement et de désespoir. Tu détesteras 
quiconque brisera ton rêve, je refuse que ce soit moi, de toute façon tu 
détestes déjà l'hiver alors aussi bien le laisser s'en charger. 

Nous n'avons qu'un marteau, tu travailles seul. Je t'aide parfois en 
maintenant une planche en place, le plus souvent je me promène avec Lui, je 
fais des aller-retour de ma maison au chantier pour t'offrir chocolat chaud et 
café. 

Sa présence ne me pèse plus, lorsque je marche jusqu'aux falaises et 
contemple la mer pendant de longues minutes, peut-être des heures, je me 
sens aussi seule que possible. C'est en marchant vers toi, un après-midi, que 
je l'entends qui trébuche, Lui qui paraît toujours se déplacer sans effort, 
traverser avec facilité les vastes étendues de neige lourde de ses foulées 
translucides. Par réflexe, je me retourne pour l'attendre, lorsqu'Il se relève, je 
remarque que le soleil brille plus fort à travers Lui. 

Les jours suivants, chaque fois que mon regard se pose sur Lui, je constate la 
progression de sa disparition, bientôt il ne reste plus qu'un vague 
mouvement, un froissement de l'air qui indique sa présence. Puis plus rien. 

C'est le pas et le cœur légers que je marche à toi, les souvenirs désormais 
proprement rangés dans ma mémoire, l'amertume écoulée corrune d'un citron 
pressé. Penché sur ton ouvrage, le front barré par un pli d'inquiétude - et si ça 
ne tenait pas? -, tu ne m'entends pas arriver. Je te dOIU1e un léger baiser sur la 
nuque, tu sursautes, tes yeux s'accrochent furtivement aux miens puis se 
détournent aussitôt vers cet endroit à ma droite, légèrement derrière, où Il 
s'est tenu depuis des semaines. 
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Je te dis as-tu vu? Le Pire a disparu. Mais ton regard reste fixé sur Lui. Pour 
toi, sa présence demeure tangible, pénible. Comme si je blaguais ou que ça ne 
te concernait pas, tu hausses les épaules et replonges le nez dans le plancher 
que tu t'évertues à terminer. Déçue, je retourne lentement vers la maison, la 
mIenne. 

Je ne l'aperçois jamais plus désormais, Lui, le Pire, le fantôme des amours 
passées. Sauf sur le sol, parfois, petit mouvement noir qui émerge de mon 
ombre. 

Quand tu m'as dit qu'Il avait disparu, je n'y ai pas cru. Il se tenait toujours à 
côté de toi, je n'ai pas compris pourquoi tu avais voulu me donner un si 
grand espoir, mieux valait ne pas y penser et recommencer à travailler. Je 
terminais le plancher, le lendemain un premier mur commencerait à s'élever, 
dans deux mois nous allions pouvoir y habiter. 

S'il a été difficile de clouer le plancher, il s'avère pratiquement impossible de 
construire un mur, le vent souffle sans relâche, la neige fondue rend le bois 
glissant. J'arrive à peine à assembler cinq planches, le lendemain, trois ont 
déjà été arrachées. Je recommence avec acharnement, en assemble sept de 
plus, le jour suivant, il n'en reste que quatre. 

Malgré la difficulté de reprendre chaque jour un peu du travail de la veille, 
un mur se dresse lentement au milieu du blizzard, puis un autre. Rompu de 
fatigue, je m'écroule dans notre lit le soir et m'endors aussitôt, de toute façon, 
quelle meilleure preuve d'amour que de nous bâtir une maison? Bientôt nous 
pourrons déménager, recommencer, réapprendre à nous toucher. 

Puis arrive cette nuit où la tempête surgit. 

Étendu, les yeux ouverts, le cœur battant, je l'écoute qui rugit, je la devine qui 
détruit. Même ta maison à toi, si solide dans l'hiver depuis des siècles, gémit 
et supplie, un carreau éclate dans la cuisine, puis un autre. Je sais déjà sans 
me l'avouer que l'hiver a triomphé. 
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C'est avec lassitude que je me rends à mon chantier, deux jours plus tard, une 
fois la tempête calmée. Des dizaines de centimètres de neige recouvrent mon 
esquisse de maison. Après des heures à déblayer, je ne trouve qu'un tas de 
planches brisées, écroulées. Malheureux, courbé, je regagne ta maison, la 
nôtre maintenant, j'imagine. Maintenant que j'ai échoué, que l'hiver, comme 
toujours, a gagné. 

Tu es revenu le cœur brisé, je t'ai pris dans mes bras sans parvenir à t'apaiser. 
Tu refuses désormais de quitter la maison, tu erres de la chambre au salon, 
du salon au sous-sol, du sous-sol à la chambre. Le soir, j'allume un feu pour 
t'attirer dans une parcelle de bonheur retrouvé, tu t'y glisses sans conviction, 
même la chaleur ne parvient pas à te dérider. 

Ce n'est qu'au bout de deux semaines que tu t'arrêtes devant une fenêtre pour 
admirer la beauté de la journée, tu te tournes vers moi et me demandes d'aller 
marcher. Il y a presque un peu de joie dans ta manière d'enfiler tes bottes. 

Nous avançons lentement, ralentis par l'épaisseur de la neige qui recouvre le 
sol, alourdit nos pas. Sans nous consulter, nous marchons tout droit vers les 
falaises. Debout devant la mer, les pieds bien plantés dans l'hiver, nous 
contemplons le paysage, si magnifique malgré le chagrin. Instinctivement, 
nos mains se cherchent, se trouvent. 

Sans me tourner vers toi mais en serrant ta main plus fort, je te dis je t'aime, 
tu réponds je t'aime. C'est bien vrai, cette fois, pour toi comme pour moi. 
Nous sommes beaucoup moins heureux pourtant que lorsqu'il ne s'agissait 
que de quelques mots lancés en l'air, lancés dans l'hiver. 

Nous aimer n'est pas suffisant parce que ce n'est pas ce que tu veux. Ni ce que 
je veux. Ce n'est que notre ressemblance. 
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Tu t'en vas ou c'est moi? 

Deux semaines déjà que nous cherchons de la passion dans chaque recoin de 
chaque pièce, dans chaque pas que nous faisons sur la plaine enneigée. Toi 
qui avais osé embraser toute une maison, maintenant notre amour s'éteint et 
c'est à peine si tu es capable de t'agenouiller pour en souffler les braises. 

Tu t'es résigné. À l'impossibilité d'une autre demeure que celle-ci, au passé 
qui ne peut être balayé du revers de la main ni lancé à bout de bras dans les 
profondeurs de la mer. À la présence du Début de la Fin, que je devrai bientôt 
prénommer la Fin, je le sens. 

C'est en pleurant que je m'endors maintenant, le soir, dans notre lit, en me 
demandant si la douleur qui me serre la poitrine est celle de notre amour 
déçu ou simplement de l'amour déçu. Allongée ou debout, je me sens 
désormais avec toi plus seule que lorsque je suis seule. Aussi seule que 
lorsque, à quinze ans, dans ma chambre, j'étais seule. Combien de temps aura 
duré le bonheur? 

Les mois vécus ensemble ont été ponctués de tant de subterfuges inutiles. 
Tenter d'échapper au passé, c'est ça, Nous, bien plus qu'un petit loup. C'est 
l'obsession qui nous a liés, celle à travers laquelle nous nous sommes aimés. 
Je les ai mangés, tu les as quittés, ce n'était qu'un même espoir de nous 
affranchir de notre mémoire. 

Tu ne me regardes même plus regarder, peut-être as-tu finalement compris 
qu'Il a bel et bien disparu, Lui. J'ose parfois espérer que tu t'inspires de moi 
pour arriver à l'accepter, le Début de la Fin, à l'accepter jusqu'à ce qu'Elle ne 
soit plus qu'une petite parcelle d'ombre dans ton ombre, un subtil contour qui 
accompagnerait tes pas sans les encombrer. Un rêve éveillé que tu ferais 
parfois lorsque le temps serait gris, le front appuyé contre la vitre froide. 

En t'acharnant comme tu le fais à refuser de me parler d'Elle, tu creuses un 
fossé chaque jour plus profond entre nous, nous n'avons plus de loup pour 
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nous lier, pour occuper nos vies si l'amour venait à ne pas suffire. Il ne suffit 
plus. 

Allongé dans notre lit, je songe à Elle. Je n'ose pas encore prononcer son nom, 
même en pensée, de crainte qu'Elle ne se mette alors à me parler. Pourtant 
l'inquiétude me ronge, j'aurais tant de questions à lui poser. 

C'est arrivé le jour où je me suis trop approché du congélateur, la peur. Parce 
qu'en voyant ta panique à l'idée que je puisse l'ouvrir et découvrir leurs 
restants frigorifiés, j'ai pour la première fois pleinement compris la réalité de 
sa mort à Lui. Et soudain, foudroyante, m1est apparue la possibilité de sa 
mort à Elle. 

Et si Elle était morte? Et s'il s'était agi de véritables fantômes, de légitimes 
revenants pendant tout ce temps? Si, lorsque je l'avais quittée, Elle et ses 
mains si petites, toujours froides, Elle s'était laissée mourir dans l'hiver 
monstrueux auquel Elle n'était pas habituée? 

La culpabilité et le doute m'empêchent de trouver le sommeil, je te devine 
parfois qui pleure et me demande pour qui, moi ou Lui. Et quand l'angoisse 
devient tellement forte que j'en suffoque, je m'imagine qu'il faudra peut-être 
un jour t'abandonner et porter un nouveau fardeau de culpabilité. 

Je n'ai aucune envie de partir, crois-moi. Ni de rester. 

Mon manteau de fourrure pèse de plus en plus lourd, notre amour aussi. Je 
t'aime, tu sais, mais pour toujours sont des mots qu'il ne fait pas bon 
prononcer, qui n'existent que dans les contes de fées. Et je me demande de 
plus en plus s'il ne vaut pas mieux terminer ce qui ne peut pas durer. 

De toute façon, je la lis déjà dans tes yeux, la résignation. Le pressentiment 
que notre nous s'étiole dans cet endroit trop froid, que l'hiver aura finalement 
raison de toute notre bonne volonté. Pourtant je n'ose pas te quitter, m'enfuir 
ne peut se faire que par la mer et elle m'effraie, tellement immense que je ne 
saurais jamais dans quelle direction voguer, tellement mouvante que je 



119 

n'aurais de toute façon aucun contrôle sur la direction. C'est surtout que je 
t'aime, j'imagine, et que j'ai assez d'un fantôme à supporter. 

Je suis née ici, sur cette île de froid et de neige, aussi suis-je la première à 
percevoir le changement de l'air, le vent qui caresse ma joue plus qu'il ne la 
fouette, les glaçons qui dégouttent, la neige qui devient lourde et collante 
sous nos pieds. Il me faut fouiller ma mémoire, évoquer les légendes d'antan 
pour trouver les mots qui expliquent ce phénomène. Après quelques jours de 
réflexion et d'observation, je crois, ma foi. .. Je crois que c'est le printemps. 

Je décide finalement de t'en parler, je redoute ton enthousiasme, car je n'ai 
quant à moi aucun désir de l'été. Tu restes imperturbable alors que je te parle 
de chaleur, de fonte, de ruissellement. Même l'hiver a perdu le pouvoir de 
t'obnubiler, tu n'en as plus que pour Elle, désormais, et j'ai peine à le 
supporter. 

Une nuit, un contact. Ta main contre mon bras. J'ouvre les yeux pour 
confirmer la caresse, tu es penché sur moi et inspectes attentivement ma 
peau, à la recherche de quelque chose que tu ne trouves manifestement pas, 
j'ignore quoi. Dans le noir, tu interceptes mon regard et te détournes, gêné, 
avant que j'aie l'idée de t'offrir un baiser. 

C'est toute seule que je vais maintenant me promener, lorsque je te l'offre tu 
es toujours trop fatigué, pourtant tu es souvent parti lorsque je reviens en fin 
d'après-midi. J'observe avec inquiétude les changements qui s'opèrent, il 
tombe parfois une pluie fine et froide qui ronge les bancs de neige, qui fait 
resurgir le village dans un vaste éclat de brun, de noir et de gris. Puis 
apparaissent les bêtes, dont le pelage prend lentement les couleurs du 
printemps. Seuls les oiseaux demeurent aussi blancs qu'avant, grâce à eux 
j'ose espérer que l'hiver saura bientôt nous retrouver. 

Tu marmonnes de plus en plus, les yeux tournés vers Elle qui t'écoute sans 
broncher, silhouette gracile et douce, j'ignore lequel d'entre vous j'ai 
davantage envie de gifler. J'ai déjà fait mon choix et Il est disparu, tu es en 
train de faire le tien, je n'existe déjà presque plus pour toi. Tout ce qu'il reste 
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à définir, c'est la fin. Sur une île comme la mie1U1e, avec une ogresse comme 
moi, il ne peut y avoir de simple cohabitation. 

Tu t'en vas ou c'est moi? 

Je n'ai que faire du printemps, de la chaleur qui revient doucement, il est trop 
tard pour m'attendrir avec l'espoir de la splendeur verte, du soleil doré qui 
filtre à travers le feuillage et crée des ombres douces. 

Je l'ai vue dans ses yeux, la supplique, ne va pas faire ça à une autre que moi, 
Elle veut sans doute dire t'aimer, parce que partir n'est en aucun cas la vraie 
catastrophe. Ce n'est que tenter de réparer les dégâts. 

Je m'en suis rendu compte, que tu songeais à la fin, la nôtre. Pour m'en 
assurer, j'ai un soir attendu que tu t'assoupisses pour observer ton bras, y 
guetter la présence de petites plaies bien sanguinolentes que tu allais par la 
suite gratter de tes ongles déjà écarlates. Rien. Que ta peau blanche et tes 
centaines de petites cicatrices en demi-lunes. Tu étais du geme à croquer, pas 
à gratter, je suis resté perplexe et ne me suis arraché à ma contemplation que 
lorsque j'ai senti ton regard posé sur moi. 

J'ignore comment abandonner quelqu'un comme toi, je n'ai rien à t'avouer. 
Nous nous sommes approchés ensemble aussi près que possible du nous, si 
nous ne sommes pas arrivés à le conserver, perso1U1e ne le peut, ils sont 
pourtant si nombreux à se marier. Je me demande si c'est ton île, si ailleurs 
qu'ici la vie aurait pris une autre tournure. Mon regard se pose sur Elle et je 
dois bien avouer que non. Ce n'est que moi. 

Je supporte de moins en moins ta présence, comment oser te parler ou te 
regarder alors que je cherche désespérément un moyen de te quitter? Je 
m'arrête de plus en plus souvent devant notre portrait, je lui ressemble 
chaque jour davantage, tu as vu en moi depuis le début. Et cependant tu m'as 
aimé, j'ai voulu renier la parole et le passé, toi tu as réussi à me guider sur un 
tout autre sentier. 
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Maintenant qu'il se meurt, notre amour, je cherche à comprendre comment il 
a bien pu commencer. 

Je m'en vais. Il ne me faut pas énormément de temps pour réaliser 
qu'attendre ton départ serait comme attendre que les choses aillent mieux, 
après quelques semaines il y aurait des tas de reproches dans nos yeux. C'est 
mon île, pourtant, bien plus que la tienne, ma maison, mon village, mon 
hiver. Mais je m'en vais, je préfère la souffrance en mouvement, j'ai déjà cru 
que c'était aussi ton cas. 

Sans t'en parler, j'entreprends de préparer mon départ. Comme s'il voulait me 
retenir, ou peut-être simplement me saluer, le voilà qui revient alors, l'hiver. 
L'eau qui ruisselait des toitures se fige en verglas et brille dans le soleil, la 
neige se remet à tomber et uniformise toutes les couleurs qui commençaient à 
se déployer, les bêtes se tapissent dans leur terrier en attendant que leur 
pelage reprenne les couleurs de la froidure. Je suis heureuse de penser 
qu'après toi et moi, l'île continuera d'être belle sous la neige qui étincelle. 

Avec le retour du froid, je guette ton agitation, ta frustration. J'ai douté un 
instant que ce pourrait être suffisant pour te chasser, t'avoir fait rêver de l'été 
pour ensuite te replonger dans le froid et la neige, dans cette saison que tu 
t'acharnes à détester. 

Mais rien. Tu ne bronches pas, tu récupères simplement la tuque et les 
mitaines que tu as dernièrement délaissées avant d'aller marcher, tu ne 
prends même pas la peine de me demander si j'ai envie de t'accompagner. Je 
te dirais peut-être oui. 

J'ignore si tu te rends compte à quel point nous étions parfaits l'un pour 
l'autre, jamais personne ne pourra comprendre comme moi ta douleur de ne 
pas avoir toujours été ce que tu aurais voulu, tu aurais tant voulu! C'est drôle 
de penser que tu as su trouver la force de tout balancer dans un grand sac et 
que maintenant tu es incapable de te libérer d'Elle, juste d'Elle, d'un souvenir 
qui doit être immense pour que tu n'en trouves pas l'issue. 
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Il me fait plaisir d'imaginer, malgré la tristesse, que de mon souvenir aussi tu 
auras de la difficulté à te départir. rai beau avoir maigri, une ogresse conune 
moi, ça reste pénible à digérer. Grâce à cette pensée, j'arrive à trouver le 
sonuneil le soir où c'est décidé. Mon départ. Il n'y a rien de pire que de 
s'attendre à être vite oubliée. 

C'est toujours sans toi que je sors marcher, à quoi bon nous faire mal avec nos 
océans de silence. De jour en jour, l'hiver regagne du terrain, je me prends 
parfois à penser qu'il espère me chasser, désire que je mien aille, avoir tenté 
de me séduire avec un aperçu d'été pour ensuite me le retirer. Je ne m'en vais 
pas. 

Je t'entends parfois farfouiller dans diverses pièces de la maison, je ne te pose 
aucune question. Le village redevient fantomatique, plus sympathique, la 
crudité des maisons dans le dégel a été pénible à regarder, maintenant je peux 
reprendre le fil de mes promenades sans me gêner. 

Ça a été si doux de se promener avec toi, nos mains enlacées en dépit des 
mitaines, si doux de se promener avec Elle, sa main dans la mienne conune 
un petit oiseau palpitant. Maintenant j'enfonce mes mains dans mes poches, 
j'essaie encore une fois de m'expliquer pourquoi, irrémédiablement, je me 
retrouve les mains vides. 

Puis cette journée de soleil. Je marche légèrement devant Elle lorsque ça me 
prend, le courage. Je m'arrête et me retourne pour la regarder, Elle attend. Je 
me décide enfin à lui parler, pourtant je ne sais pas par où conunencer, quoi 
lui demander. Je voudrais savoir conunent et pourquoi Elle est là, m'excuser, 
évoquer le passé, la serrer dans mes bras. Ma bouche s'ouvre et se ferme sans 
qu'aucune parole ne franchisse mes lèvres, des larmes roulent sur mes joues, 
très chaudes dans l'air froid. 

Elle sourit tranquillement, tend sa main, sa main si petite, pour effleurer mon 
visage. Elle ne me fait aucun reproche, ne me donne aucune explication, ne 
m'accorde pas le pardon. 
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Elle me dit simplement, tout bas, elle s'en va. Tout de suite je sais qu'Elle 
parle de toi. 

Je m'assois en pleurant à la table de la CUIsme. Depuis deux jours qu'Ils 
dégèlent sur le comptoir, aujourd'hui c'est le moment de les terminer puis de 
m'en aller. 

Déjà vêtue de mon manteau de fourrure, ma petite valise à mes côtés, je me 
dépêche d'engouffrer ces restants d'Eux que j'ai si longtemps conservés. Le 
goût du sel dont je les ai saupoudrés supplante heureusement celui de la 
chair, j'arrive à tout avaler malgré mon estomac, malgré mes mains et mon 
manteau tachés de sang. Tu es encore parti te promener sans moi cet après
midi, tu n'es témoin de rien. 

Personne ne me retient plus sur cette île, je suis triste toutefois de devoir 
quitter l'endroit où je suis née. Lentement, je marche vers le rivage, ralentie 
par le poids du radeau que j'ai fabriqué dans le secret de la cave et que je tire 
maintenant sur mon traîneau. Je me suis dit que je ne me retournerais pas, 
mais je me retourne, contemple longuement ma maison si fidèle, mon village 
anéanti, mon île. Ce qu'il y a de bien dans mon plan, c'est de ne pas avoir à te 
dire au revoir. 

Arrivée à la mer, je mets mon radeau à l'eau, y entasse mes sacs de provision 
et ma petite valise. Elle ne contient presque rien sinon une robe de maman, 
un toutou, des mitaines de papa, des bas, ma photo avec Lui, mon livre 
favori. Notre portrait. 

Assise sur le fond plat, armée d'une pagaie de fortune, je pousse mon radeau 
vers le large, le raclement de ma rame contre le fond rocailleux est macabre 
corrune un adieu. La mer est lisse et belle dans l'air redevenu froid, mes coups 
de pagaie m'amènent vite loin de la rive, de mon île que j'aperçois pour la 
première fois dans toute sa totalité, sa splendeur blanche et irrunaculée. 

Puis toi. Tu te profiles nettement sur la plaine, noir sur fond blanc. Je n'agite 
pas la main, pas plus que toi, quel geste absurde ce serait que de prétendre se 
saluer en toute amitié. Je te tourne plutôt le dos, contemplant les centaines de 
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petits points lumineux étincelant à la surface de l'eau, confiante, malgré le 
chagrin, de dénicher quelque chose d'autre, ailleurs. 

Peut-être un au revoir, finalement, dans ce geste que je fais pour me lever, 
face au soleil couchant. Derrière moi, mon ombre s'étire, s'étire. Elle s'étire 
jusqu'à t'atteindre et t'englober, jusqu'à faire de toi un petit mouvement noir 
qui, à l'avenir, émergera parfois sous mes pas. 

Lorsque je t'aperçois sur ton radeau de fortune, je perds la voix pour crier 
reviens. Je te contemple qui t'éloignes, silhouette blanche sur fond bleu, 
cheveux blonds et yeux de feu, des taches de rouge sur tes mains, ton 
manteau, les coins de ta bouche. Mon bel amour aussi chaud et coloré que 
l'été. 

Sans penser, je m'élance vers la mer, je me jette à l'eau pour tenter de te 
rattraper, pour réessayer, si ça se fait, de t'aimer. 

J'ai beau nager et nager, nager pour te reconquérir, comme j'ai jadis marché 
pour fuir, bien vite ton radeau devient un point inaccessible, une ombre qui 
bascule de l'autre côté de la terre. À bout de souffle, je tourne la tête vers le 
rivage mais ton île s'enfonce dans les profondeurs mouillées, ce n'est peut
être que l'horizon. Je suis seul dans la dernière lumière du jour dansant sur 
les vagues apaisées, sans personne vers qui nager. 

L'étendue d'eau se fait tranquillement aussi lisse qu'une feuille de papier, 
bleue contre le ciel bleu jusqu'à s'y confondre. Épuisé, je flotte sur le dos et 
observe les nuages blancs qui avalent le soleil, toute la chaleur s'est enfuie 
avec toi, maintenant la mer est grise et argentée comme la tristesse. De 
minute en minute, le froid se fait plus intense, bientôt j'ai peine à agiter les 
bras et les jambes pour me garder à la surface. 

C'est ma main qui, la première, ressent le délicat craquement d'une minuscule 
couche de glace. Pataugeant de plus belle, je devine la mer qui, depuis le 
rivage, se couvre de blanc, emprisonnée par le gel. J'ai beau me débattre, la 
glace gagne du terrain, de l'épaisseur. Dans ma pamque, je fouille l'horizon 
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des yeux, peut-être ton embarcation est-elle encore visible, peut-être 
reviendras-tu me sauver. Mais il y a longtemps que tu as disparu. 

Elle avance rapidement vers moi, la mer qui se fige, l'étendue de glace qui file 
toujours plus loin, file jusqu'à rejoindre le ciel et à s'y coller comme une 
langue sur du métal. Tout autour de moi, l'hiver, encore une fois. Il approche. 

Il est là. 



Les écartèlements inévitables
 



LES POUPÉES GIGOGNES 

Il faut bien l'avouer: il m'a été pénible de commencer. D'entamer une 

réflexion l de presser mon roman comme un citron pour en extirper toutes les 

clés l de tirer sur les petits bouts qui dépassent en souhaitant dénicher la 

pierre angulaire de mon écriture. J'ai tâtonné autour du fragmentaire et de la 

postmodernité l espérant y trouver des éléments qui pourraient me guider 

dans l'observation de cette tension que je voyais partout à l'œuvre l dans 

l'exploration de cette pratique énigmatique l la mienne. 

Puis cette phrase l lancée sur le papier presque par hasard lors de 

l'écriture de la seconde partie de mon roman: « De toute façon l toute moi 

n'existe nulle part ailleurs que dans ma tête. » 

Cette simple phrase allait s'avérer fondamentale. En la mettant dans la 

bouche de mon personnage d'ogresse l j'ai compris que la tension que favais 

voulue centrale dans ce roman venait de me happer à mon tour. M'avait 

probablement happée alors même que s'esquissaient mon récit l mes 

personnages. Toute moi l qu'il s'agisse d'un personnagel de l'auteur ou de qui 

que ce soit l se retrouvait soudain éparpillée l écartelée de tous bords et de tous 

côtés. Cette tension initialement liée un peu naïvement au fragmentaire et à la 

postmodernité trouvait désormais des résonances dans tant d'aspects de mon 

écriture que c'en était étourdissant. L'écriture de cette phrase m'a ni plus ni 

moins révélé que ce que favais pressenti sans pouvoir l'expliquerl c'était 

l'écartèlement de la subjectivité auquel nous sommes tous confrontés. 
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Si j'ai d'abord voulu observer les tentatives éprouvantes d'un individu 

- mon narrateur - qui cherche à rassembler les morceaux épars de sa 

personnalité, aujourd'hui, j'en viens à me demander si chacune de nos vies, la 

Vie en général, n'est pas, depuis toujours et pour toujours, une tentative sans 

cesse renouvelée de rassembler des morceaux qui se multiplient à l'infini ... 

J'ai abordé cet essai sur ma pratique d'écriture comme une succession 

de poupées gigognes. Que se trouve-t-il au bout de cette longue enfilade 

d'écartèlements? À quel moment aboutit-on finalement à la plus petite des 

poupées, celle que renfermaient toutes les autres? Y aboutit-on jamais? 

J'ai écrit mon roman comme on grimpe un sommet, le plus souvent 

avec exaltation, avec parfois de pénibles journées où j'aurais tant voulu être 

de retour à la maison, extirpée de cette montagne de mots si difficile à gravir. 

L'écriture de cet essai tient quant à elle davantage du séjour forcé en camp de 

vacances. On ne veut pas y aller, on ne veut pas y aller, on jure qu'on ne veut 

pas y aller. Puis on y est et ce n'est pas si mal que ça. On se surprend même à 

s'amuser. 

Une drôle d'épopée, cette réflexion sur ma pratique d'écrivaine. Une 

épopée qui débute au commencement du monde, le mien, et qui n'aboutit pas 

encore, sûrement pas après quelque quarante pages. Dont je pressens 

néanmoins l'achèvement. Mourir sera sans doute la fin du monde. Mais écrire 

me permettra peut-être d'y échapper. 

Si seulement. 
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AU COMMENCEMENT 

Devenir soi, c'est mettre à nu l'objet même du mystère: l'identité 
réelle du divin et de l'humain; se brancher directement sur la 

source du verbe dont, au Nom du Père, l'accès nous fut interdit. 
Claire Lejeune, L'atelier1 

Au commencement était le Verbe. Un début du monde touché par la 

grâce où Dieu et sa parole ne faisaient qu'un. Où les mots, dans leur pureté 

d'avant le péché, étaient étroitement enlacés avec leur objet. Situation que 

l'homme et la femme, dans leur bête humanité, n'ont pu que précipiter vers 

une déchirure irrémédiable de la parole et du corps, la première d'une longue 

série d'écartèlements inévitables. 

Ne sommes-nous d'ailleurs pas nous-mêmes soumis à l'écartèlement 

dès le début de notre vie, lorsque le monde nous arrache à notre mère, avec 

qui on croyait ne faire qu'un? Julia Kristeva affirme que, « [p]our l'homme et 

la femme, la perte de la mère est une nécessité biologique et psychique, le 

jalon premier de l'autonomisation2 ». En psychanalyse, on considère 

effectivement que l'infans accède à sa propre subjectivité lorsqu'il cesse de 

constituer un espace fusionnel avec le corps de la mère et se rend compte 

qu'ils ne font plus un. Si cette coupure est fondamentale, elle n'en demeure 

pas moins tragique pour certains, qui ressentent un vide et l'impossibilité 

d'accepter ce détachement. D'autre part ce serait cette même incapacité à 

tolérer la séparation, et toutes les autres qui s'en suivront qui serait à l'origine 

de la mélancolie, sentiment douloureux qui s'empare de l'être humain lorsque 

le manque se fait sentir avec trop d'acuité. 

1 Claire Lejeune, L'atelier, coll. «Typo», Montréal, l'Hexagone, 1992 (1979), p, 140.
 
2 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, coll. «Folio essais», Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
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De cette douleur peut néanmoins surgir de magnifiques pulsions 

créatrices: tout rêve et toute création ne sont-ils justement pas issus d'une 

insuffisance, d'un manque à combler? L'imagination, même dans la plus 

banale des rêveries, ne nous projette-t-elle pas inunanquablement dans des 

fantasmes qui transcendent notre réalité? Ne suggère-t-elle donc pas que, à 

petite ou à grande échelle, il existe en nous des aspirations à compenser? Ce 

serait donc dire que l'artiste est fondamentalement mélancolique. 

Bien qu'il ne faille pas être malheureux ou tourmenté pour jouir d'une 

inspiration brillante et jaillissante, il n'en demeure pas moins que l'écriture 

(ou toute autre forme de création) semble venir pallier une souffrance, celle 

d'un monde ne correspondant pas à nos propres utopies, d'amours qui ne 

durent pas toujours, d'une vie qui doit inévitablement s'achever. La création 

vient ouvrir une nouvelle voie à la vie, peut-être proposer un salut. C'est ce 

que suggère Monique Deland en affirmant que « la démarche créatrice 

constitue en elle-même une expérience - et une espérance - qui sauve du 

néant. Conune si l'essentiel était de ne pas abdiquer. Conune si, après avoir 

d'abord pâti, il convenait dorénavant de considérer que le seul désir de guérir 

du manque (en faisant œuvre de création) participait déjà de la guérison 3 ». 

On présume que l'acte créateur sera à recommencer tant et aussi 

longtemps que l'artiste ressentira un vide, tentera par sa démarche d'élever 

des tours qui se dresseront dans la vacuité du monde conune autant de 

châteaux en Espagne. Et il ne serait probablement pas trop fataliste d'affirmer 

que l'artiste, toute sa vie durant, aura quelque manque à combler. 

J Monique Deland, «Du vide à la forme», dans L'Atelier de l'écrivain 1. sous la dir. du Groupe Interligne, 
coll. «Figura», no 11, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2004, p. 15. 
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Au commencement de moi étaient maman et papa. Mes parents, un 

nous béni par le saint sacrement du mariage et cimenté par la naissance d'un 

enfant, moi, alors intégrée à cette fabuleuse cellule familiale, celle que l'on 

recrée malgré cette perte de la mère que l'on s'efforce, avec ou sans succès, 

d'oublier. Un nous qui a éclaté une douzaine d'années plus tard, m'écartelant 

entre les fragments d'une famille à réinventer sans jamais pouvoir la réparer. 

Peut-être est-ce parce que j'ai été si tôt et avec tant d'acuité marquée par 

Ilécartèlement qu'il me semble aujourd'hui en subir les tourments avec plus 

de sensibilité. Qu'il m'est fondamental et pourtant impossible de découvrir et 

de dévoiler ce toute moi dont je ne fais que commencer à entrevoir toutes les 

facettes. 

En mettant cet événement en lumière grâce au concept 

psychanalytique de l'Objet perdu évoqué plus haut (i.e. la perte de la mère), il 

peut certes être troublant d'imaginer l'impact qu'un tel écartèlement peut 

engendrer sur l'individu. S'il s'est d'abord avéré difficile, sinon pénible, pour 

l'enfant d'établir une coupure avec la mère afin d'accéder à la subjectivité, la 

coupure additionnelle avec l'entité de la famille et avec le père qui, 

immanquablement, quitte la maison, ne vient-elle pas ajouter un degré de 

difficulté quant à l'acceptation de la séparation? Mais surtout, cette nouvelle 

coupure ne vient-elle pas fragiliser une subjectivité qui l'est déjà? 

Il m'apparaît que la difficulté de l'entreprise de « devenir sOl » se 

trouve alors décuplée. Non seulement l'enfant doit-il tenter de défricher cette 

personnalité qui est la sienne, mais il doit aussi à présent choisir son camp, 

choix toujours à recommencer, et mettre à nu les failles de ses géniteurs avant 
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même d'avoir su apprécier leurs qualités. Quelles affres que d'être portée si 

jeune à affirmer « je ne veux pas être» plutôt que « je suis »! Peut-être ne 

sont-ce là que les tourments d'une petite fille vouée à l'écriture, qui savait 

avant les autres? - qu'il lui faudrait toujours le secours d'une histoire pour 

pouvoir libérer tous ces mondes qu'elle portait en elle, tous ces visages 

certains diraient des masques - qui se superposaient. 

Il ne s'agit pas ici d'étudier les effets du divorce sur les enfants, mais 

bien de remonter à la source d'une série d'écartèlements fondamentaux à ma 

pratique d'écriture. Ce besoin d'écrire que je ressens si puissamment depuis 

longtemps déjà est sans doute grandement tributaire de la mélancolie qui 

m'accable parfois en pensant à ma famille qui m'a filé entre les doigts, à 

l'instar de l'enfance. Écrire pour fixer le temps, pour tenter de réparer le fait 

d'avoir trop vite dû devenir grande, pour entretenir cette nostalgie de 

l'enfance en famille et, ultimement, tenter d'éloigner la mort. 

André Major écrit que l'artiste « n'a que faire du présent, puisant dans 

le passé sa puissance nostalgique et n'investissant son énergie que dans 

l'avenir4 ». Pourtant, comment envisager avec sérénité le fait d'être 

irrémédiablement écartelé entre deux temps qui ne nous appartiennent plus 

ou pas encore? J'y reconnais cette tristesse de l'enfant propulsée trop tôt dans 

le monde des adultes et qui y gagne néanmoins une maturité et une sagesse 

qui lui seront bénéfiques, malgré une perte d'innocence qui laisse son lot de 

regrets. 

4 André Major, Le sourire d'AnIon ou l'adieu au roman, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2001, 
p. 110. 
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Comment serait ma vie si les choses avaient tourné autrement? Écrire 

n'est peut-être que la meilleure façon d'explorer ces avenues. L'« autrement» 

que j'envisage avec le plus d'assiduité, c'est encore papa et maman, ensemble. 

Mon écriture me permet de replonger dans une réalité depuis longtemps 

disparue, de touiller mon esprit pour ramener le passé à la surface. Quels 

artifices l'écriture ne permet-elle pas? Grâce à elle, je peux non seulement 

apaiser ma mélancolie ou devenir autre mais aussi, paradoxalement, en 

m'ouvrant à cet « autrement », avoir l'impression d'accéder à un moment 

limpide de l'enfance où tout n'était qu'authenticité, peut-être parce que c'était 

l'époque où l'identité n'était pas encore figée. Où tous les jeux et tous les 

masques étaient encore possibles, avant que l'on ait dû choisir. Où nous était 

encore une entité immuable, où toute moi était encore perceptible. 

rai pourtant dû apprendre le dédoublement bien avant de l'explorer 

sur le papier, me plier aux jeux de rôle du divorce, papa qui devient tour à 

tour ami et ennemi, maman qui montre successivement les larmes et les 

dents, l'enfant qui essaie de ne plus être une enfant qui essaie de demeurer 

une enfant. Elle est là, l'impression de déchirure fondamentale. Le sentiment 

que cet écartèlement de la famille force l'enfant à devenir quelqu'un d'autre, 

déjà. Un ami, un complice, un adulte. 

Voilà la tragédie, la mienne en tout cas. Avoir été brutalement rejetée 

hors d'un conte de fées, le nous, l'enfance, et devoir prendre position. Sur eux, 

sur moi, sur les contes de fées. Au bout du compte, il ne faut cependant pas 

être trop dramatique: j'ai été et je suis encore heureuse, malgré maman et 
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papa chacun de leur côté. Seulement stigmatisée par les écartèlements, ce qui 

n'empêche pas de vivre. Mais non, pas du tout. 

Écrire, donc, pour combler un manque, remettre cent fois sur le métier 

son ouvrage, car jamais le monde ne sera à la hauteur de nos rêves les plus 

grandioses, jamais le soi ne sera lisse et plein. Il y aura toujours une 

anfractuosité à partir de laquelle travailler, créer. Et l'écriture est salvatrice en 

ce qu'elle nous donne un pouvoir, celui de nous élever vers ce que dans la vie 

nous ne pouvons atteindre. C'est sans doute là toute la magie de la création, 

quelle qu'elle soit, comme le suggère Jean-François Beauchemin: 

Sans doute la photographie fut-elle aussi pour lui une façon de 
transformer un monde par ailleurs trop incertain. La nuit solitaire des 
chambres noires lui permit de se mêler des affaires du réel, de fixer 
enfin sur le papier ce que son regard avait rectifié, réparé ou 
simplement magnifié. On ne s'étonnera guère du rapprochement que 
j'effectue entre cela et le métier d'écrivain: chez nous aussi le papier sert 
de vase à cette fleur vivace qu'est l'insatisfaction, la déception que 
procure presque immanquablement la splendeur des jours. 5 

Armée de mon crayon, je peux agir sur le monde, enfin, ne serait-ce 

que le mien. L'écriture permet de placer un filtre sur la réalité, telle une 

gélatine qui en change la couleur comme celles que l'on place sur les 

projecteurs. Et, comme lorsque l'on regarde un film, une toile ou une 

photographie, la vie devient soudain autre. Plus belle, plus poétique, plus 

acceptable. Envisageable. Impossible toutefois de garder les yeux rivés à cette 

version réinventée de la réalité. L'écriture peut-elle donc être réparation ou 

doit-elle se contenter d'être compensatoire? Peut-être la réponse se trouve-t

5 Jean-François Beauchemin, Lafabrication de l'aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, p. 90. 
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elle dans l'inversion des éléments de cette question: en compensant un 

manque, en offrant la possibilité d'un univers transformé, l'écriture vient 

appliquer un baume qui, s'il ne peut à lui seul réparer le monde, vient à tout 

le moins apaiser la douleur. À moi, cela suffit. 

Ainsi, au commencement de ma pratique d'écriture, il y a moi. À la fois 

dans le monde et pourtant plus grande encore que le monde lorsqu'il filtre à 

travers mon regard et s'étale docilement sur la page. Je suis la plus grande 

des poupées gigognes. Immense au point de pouvoir engloutir la totalité de 

ce qui m'entoure - une véritable ogresse! -, c'est encore moi qui pleure en 

imaginant le tour qu'aurait pris mon existence si le nous de maman et papa 

existait toujours. C'est sur moi, sans doute, que je pleure, que j'écris. Sur un 

moi qui, peut-être, aurait alors été plus unifié et, par conséquent, meilleur. 
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LE POSTMODERNE ET LA RAISON BAROQUE 

L'écartèlement, semble-t-iL est bien de mon temps. Pourtant je persiste 

à croire qu'il a été et sera de toutes les époques, bien qu'il ait été tout 

particulièrement mis au goût du jour avec ce que l'on a appelé le 

postmoderne. Courant qui a pris son essor au vingtième siècle et qui a été 

marqué de façon générale par un déclin de l'hégémonie des grands récits, le 

postmoderne a été le théâtre de la « mort de Dieu» : « En simplifiant à 

l'extrême, on tient pour "postmoderne" l'incrédulité à l'égard des métarécits. 

[... ] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, 

les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d'éléments 

langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc. 6 » 

Ce désenchantement face aux métarécits a des conséquences aussi bien 

dans le domaine des sciences humaines que dans celui des arts et de la 

littérature. L'instabilité du monde permet ainsi une nouvelle appréhension du 

réeL où tout se meut, se dédouble et se réinvente: le postmoderne morcelle le 

monde et la vision que l'on en a. L'homme, debout dans sa vie comme tout 

seul au milieu d'un long boulevard, cherche désormais son identité par-delà 

les acquis et les certitudes qui ont été ceux de sa culture. Il marche le long de 

cette route vivement éclairée, où des enseignes lumineuses proclament que 

Dieu est mort, à la recherche d'une vérité qu'il pourrait s'approprier. 

Dans la foulée de la postrnodernité, de nombreux penseurs interrogent 

le monde et cherchent une nouvelle façon de l'appréhender. C'est ce que fait 

Christine Buci-Glucksmann dans La Raison baroque, où elle avance que, depuis 

6 Jean-François Lyotard, La condition pos/moderne, coll. «Critique», Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7-8. 
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Baudelaire, les écrivains et les philosophes ont commencé à reconnaître 

l'impossibilité d'en arriver à une synthèse du réel: « Le réel ne se donne plus 

comme un fait, un sens, une forme pleine, un horizon d'objets: il est creusé 

d'absence, tel un hiéroglyphe, à interpréter dans son retraie ». La logique 

dialectique, qui tend vers une synthèse, se voit remplacée par une logique de 

l'aporie, qui place ensemble les oppositions sans possibilité de résolution, ce 

que Buci-Glucksmann appelle la raison baroque. L'esthétique qu'explore cette 

vision, selon la théoricienne, en serait une où l'altérité instaure une 

discontinuité dans la continuité même, gruge celle-ci, la troue. 

À ce morcellement du monde correspond celui de la subjectivité, qu'on 

reconnaît désormais comme fractionnée et contradictoire. Porteuse de la 

même multiplicité, des mêmes écartèlements, elle ne peut qu'être le miroir de 

l'univers dans lequel elle est amenée à évoluer. Cette vision de la subjectivité 

marque le récit, le soumet à la tension dont elle est elle-même tributaire et 

inscrit dans sa forme les manifestations du contradictoire qui y sont 

intimement liées. Les textes portent alors l'empreinte de cette impossibilité de 

la synthèse, de cette logique soumise à l'ordre de l'inconscient, qui fait échec 

à toute tentative d'unité. 

Peut-être est-ce parce qu'il s'agit de l'événement vers lequel ma pensée 

est toute tournée, n'empêche que je suis parfois tentée de comparer, de penser 

que le postmoderne déchire le monde comme le divorce déchire une famille. 

Dieu est mort, et qu'est-ce que c'est pour un enfant, Dieu, sinon l'idée d'un 

amour plus fort que tout, la possibilité d'un bonheur immuable? Mais voilà 

7 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, coll. «Débats», Paris, Éditions Galilée, 1984, p.205. 
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que la famille éclate et, avec elle, le monde. Le réel tremble sur une faille qui 

le déchire en deux, il se dédouble, se réinvente. 

Quant à l'impossibilité de la synthèse, n'évoque-t-elle pas celle du 

couple fusiormel, leur potentielle déchirure comme un écartèlement à partir 

d'une faille qui était déjà là? La prise de conscience du morcellement de la 

subjectivité mène effectivement à constater que la fusion avec l'autre est plus 

qu'improbable. Comment espérer l'unification absolue de deux êtres alors 

qu'eux-mêmes peinent à rassembler les facettes de leur propre identité? 

J'avais pris maman et papa pour un pays alors qu'ils n'étaient que deux îles 

entre lesquelles ils avaient tendu un beau grand pont de corde. 

Le postmoderne, dont témoigne la raison baroque, permet une prise de 

conscience: celle de l'impossibilité d1une seule vision, d1un seul grand Dieu et 

d'une seule réalité. L'homme et le monde sont des kaléidoscopes aux 

centaines de facettes, changeantes selon l'angle, la lumière et les regards. On 

recormaît maintenant la multiplicité de chacun, bien que cela ne veuille pas 

pour autant dire qu'on l'assume. 

Ce savoir du morcellement, des contradictions qui travaillent la 

subjectivité, apporté par la pensée postmoderne, conduit l'écrivain à une 

lucidité certaine; l'écriture devient la forme artistique par excellence pour 

explorer les multiples visages de l'homme. L'écrivain peut alors se permettre 

d'incarner sur la page chacune de ses vérités: ses contradictions se font 

richesse plutôt que faiblesse. Inutile de slappliquer à transcender cet état 

puisqu'il s'agit d'une condition fondamentale. L'idée de rédemption, selon 
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Buci-Glucksman, est d'ailleurs en dehors de la pensée de l'aporie. En effet, 

comment pouvoir désirer « ramener au bien» ce qui, finalement, ne s'en était 

jamais éloigné? La rédemption semble impliquer un salut apporté par le 

passage à une réalité unique et toute-puissante, alors qu'en vérité, les 

oppositions se partagent le règne, celui de l'âme de l'homme et celui de 

l'œuvre qui en émane. La seule rédemption possible, c'est peut-être 

l'acceptation de cet écartèlement de nous-mêmes. 

À l'époque où j'ai formulé mon projet de mémoire, j'ai étroitement 

associé la pensée de la contradiction à l'esthétique du fragmentaire. 

Manifestation par excellence de la discontinuité et de la tension, le 

fragmentaire s'est effectivement avéré la porte d'entrée de ma réflexion sur la 

postrnodernité, puis sur les écartèlements. Pourtant, si les fractures dans les 

chapitres de mon roman et les trous dans la narration manifestent les 

déchirements du narrateur ainsi que les chocs répétés de sa persormalité 

marquée par les pulsions de vie et de mort, il m'est impossible d'associer ma 

pratique d'écriture à celle du fragmentaire, simplement parce que la linéarité 

du récit et ma volonté de lier les diverses facettes de mon persormage 

transcendent les multiples failles qui traversent L'Hiver retrouvé. 

Est-il possible de frayer avec le fragmentaire sans pour autant se 

réclamer du fragment? Probablement, puisque ce rapport ambigu au 

fragmentaire demeure riche de significations, justement en raison de cette 

incertitude, de cette proximité avec le « genre» malgré des écarts notoires. 

« Je verrais la nature à partir du paysage comme le monde à partir du 
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fragments », écrit Anne Cauquelin dans Court traité sur le fragment. Ce qui lie 

mon roman au fragmentaire, c'est sûrement cette volonté de dévoiler la 

multiplicité du monde, de révéler l'impossibilité d'embrasser toute la vérité 

d'une forêt par le seul aperçu de quelques-uns de ses arbres, d'un individu 

par l'expérience de quelques-unes de ses qualités. Ce qui l'en éloigne, c'est 

cette volonté encore plus forte de rassembler ces multiples facettes, de les lier 

et de me ficeler un monde qui tienne la route, malgré tout. 

Ce réflexe que j'ai initialement eu de lier la tension dans mon écriture à 

la postmodernité et au fragmentaire n'était peut-être finalement que 

partiellement naïf. Avant de trouver les mots justes, j'avais pressenti les 

écartèlements, ceux de ma vie mais surtout ceux du roman, où la subjectivité 

et le monde se morcellent, où la narration se troue. Puis siest dessiné le motif, 

ma véritable intention: cette volonté de tisser mon roman comme le reste, 

sans nier les contradictions, mais en réussissant à en faire un tout. 

Dlassembler toutes ces vérités comme les pièces d'une courtepointe, de 

m'abrier sous cette couverture qui, même si elle est faite de retailles et de 

morceaux disparates, est magnifique et me tient au chaud. De pouvoir 

envisager le monde avec plus de confiance et de sérénité. 

8 Anne Cauquelin, Court traité du fragment, coll. «L'invention philosophique», Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 
J986,p.164. 
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VOULOIR ÊTRE QUELQU'UN 

[On] n'est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir.
 
Préjugé de l'unité. [... ] On veu t trop être quelqu'un. Il n'est pas un moi.
 

nn'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre.
 
Marie-Hélène Poitras, Soudain le minotaure9
 

Vouloir être quelqu'un, de quoi s'agit-il, sinon d'entreprendre de 

façonner une image limpide de soi que l'on présentera à son entourage? Car 

l'homme est toujours irrévocablement multiple: peut-être s'agit-il là de la 

prise de conscience majeure que j'ai faite pendant l'écriture de ce roman. 

Selon Monique LaRue, « [u]ne identité n'est jamais simple, jamais homogène, 

puisque Yidentité est une donnée de la conscience et qu'une conscience c'est 

du temps et que le temps est mobile. Une mémoire et une anticipation se 

chevauchent, se disputent et s'arrachent toujours le présentlo ». 

L'écrivain, peut-être plus que tout autre, incarne à mon sens 

l'impossibilité de cette idée d'unité que sous-tend la notion d' « être 

quelqu'un ». Ne fabrique-t-il pas constamment des personnages de la même 

manière qu'il s'est lui-même fabriqué intérieurement, insistant sur certains 

souvenirs fondamentaux afin de justifier une façon d'être, révélant les écarts 

entre l'être et le paraître, le vouloir être et le vouloir paraître? L'écrivain 

possède toutes les clés afin de démystifier cette volonté d' « être quelqu'un », 

mais cela ne l'empêche pas d'espérer le mieux pour lui-même. 

9 Marie-Hélène Poîtras, Soudain le minotaure, Montréal, Éditions Triptyque, 2002, p. 131.
 
la Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, coll. «Les grandes conférences», Montréal, Centre d'études
 
québécoises/Éditions Fides, 1996, p. 23.
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Probablement est-ce cette intuition du morcellement de ma propre 

subjectivité qui a fait en sorte qu'écrire avec un narrateur masculin ne m'a 

jamais semblé faire problème. C'est spontanément que mon personnage m'est 

apparu et s'est lentement insinué sur le papier. Il a fallu une remarque, 

presque un reproche, d'un ami à qui j'avais donné mes premières pages à lire 

pour que le doute apparaisse: pouvais-je écrire avec un je masculin? La 

question était digne d'être posée. 

Au fil du temps, plusieurs théoriciens et artistes ont interrogé la 

possibilité et les raisons pour une femme d'écrire au masculin: « Avant la 

remise en question des rôles sociaux attribués aux hommes et aux femmes, la 

perspective masculine avait le pouvoir de doter le texte fictif d'un caractère 

universel, tandis que la perspective féminine le cantonnait dans la catégorie 

de la littérature personnelle avec une faible portée socialel1 }), explique 

d'emblée Katri Suhonen dans sa thèse de doctorat. C'est donc pour acquérir 

l'objectivité de cette prétendue universalité que les femmes ont initialement 

voulu mettre en scène un narrateur masculin, ce qui leur a ensuite permis de 

dénoncer les défauts de la société patriarcale. 

On a pensé à une époque qu'il était subversif et inquiétant de voir les 

femmes dépasser les limites de leur sexe, ne serait-ce que par le biais de la 

fiction. Non seulement celles qui se prêtaient à cet exercice étaient-elles 

considérées comme présomptueuses, mais en plus on taxait leurs récits 

d'invraisemblance: « Une femme qui crée des héros sur le papier, et non par 

sa chair, usurpe le masculin. On en conclut qu'elle doit avoir "un problème" 

Il Katri Suhonen, «Prêter la voix: le discours masculin chez les romancières québécoises à la fin du 20eme 

siècle », thèse de doctorat en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003, p.6. 
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[... ] On épluche le héros sous toutes ses coutures: il n'est sûrement pas 

crédible12 ». Avec le temps, le féminisme a néanmoins fait son œuvre et les 

écrivaines ont acquis le droit à la parole et à l'écriture, ce qui allait leur ouvrir 

de nouvelles voies pour se faire entendre. La masculinité et la féminité ont 

dès lors été considérées comme des concepts à réviser. 

Les notions de masculin et de féminin ne sont-elles d'ailleurs pas en 

grande partie des fabrications, au même titre que « quelqu'un », en ce sens où 

elles ne sont pas innées, mais sont plutôt basées sur un apprentissage des 

normes sociales? Judith Butler va jusqu'à affirmer que « ce que nous 

considérons comme la masculinité ou la féminité n'est en réalité qu'une 

performance, un déguisement et une composition13 ». Certes, l'être humain 

est façonné à partir de son bagage génétique, mais aussi à partir dlune famille 

et d'un milieu culturel qui, sans aller jusqu'à affirmer qu'ils imposent un 

« déguisement », ont une influence déterminante sur le développement des 

individus. Ce savoir a une incidence sur la vision qu'on a aujourd'hui de la 

masculinité et de la féminité, notions déterminées par l'éducation: on admet 

que, à l'instar de plusieurs autres facettes de notre identité, les frontières de la 

sexuation sont mouvantes. 

Reste que le mystère perdure, celui du choix d'un narrateur, choix qui, 

bien souvent, n'est pas conscient. Dans le processus d'écriture, le je de 

l'énonciation est maintenu en tension entre ses multiples vérités: celle de 

l'écrivain, celle du narrateur et celle des personnages. Cette prolifération 

12 Mara Negr6n, Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 198.
 
13 Judith Butler citée dans Katri Suhonen, « Avancer à reculons: une nouvelle trajectoire pour l'identité masculine
 
dans La démarche du crabe de Monique LaRue », Voix et Images, vol. XXVlIl, no 2 (hiver 2003), p. 78.
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d'identités dans ce seul pronom n'est-elle pas également significative quant 

aux complexes ramifications de notre propre identité? « Le Je n'est ni réalité 

ni fiction mais il est ce qui s'éprouve, au sein de la réalité elle-même perçue 

comme pure fiction (au sein de la fiction perçue comme seule réalité), en une 

expérience de vérité conduite aux abords impensables de l'impossible rée11 4 », 

écrit Philippe Forest dans son essai Le roman, le je, où il explore les jeux de 

dédoublement à l'œuvre dans le travail d'écriture. Dans un monde qui se 

morcelle à l'infini, l'homme, le je, ne peuvent que faire une « expérience de 

vérité », expérience sans cesse à recommencer, à réinventer. 

Quand j'ai débuté mon roman, j'ai probablement pressenti que j'étais 

tant de personnes à la fois qu'il se trouvait assurément en moi une part 

masculine prête à parler par ma bouche. J'ai finalement décidé de me fier à 

mon intuition, qui m'avait initialement guidée vers un narrateur masculin 

sans envisager que je ne puisse lui donner vie avec sensibilité et crédibilité. 

Mon roman n'est-il d'ailleurs pas marqué par un morcellement de la 

subjectivité? N'ai-je pas éparpillé la mienne dans chacun de mes personnages 

à l'instar, il me semble, de la plupart des écrivains qui, sans verser dans 

l'autofiction, puisent à même leur propre matériel brut pour construire une 

œuvre qui témoigne de leur multiplicité? L'œuvre puise sa matière et sa 

vraisemblance dans le réel, qu'il s'agisse de s'inspirer de soi-même ou de 

personnes de notre entourage, dont on cueille quelques traits au passage: un 

souvenir, une façon d'être, de parler, que l'on module ensuite avec notre 

,4 Philippe Forest, Le roman, le je, coll. «Auteurs en questions», Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 20. 
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propre sensibilité. Corrune l'écrit Noël Audet, c'est le propre des écrivains de 

s'inspirer de leur réalité: 

Que Flaubert dise "Madame Bovary, c'est moi" n'a rien d'étonnant, 
puisque c'est toujours le cas, mais il aurait pu aussi bien dire: Madame 
Bovary, c'est elle, c'est-à-dire n'importe laquelle qui rêve sa vie, parce 
que lui aussi, Flaubert, rêvait d'être ailleurs et pouvait donc construire 
ce portrait fictif avec la certitude de rejoindre l'âme de son temps.15 

En alliant identité et altérité, souvenirs et fantasmes, chaque écrivain 

livre ainsi une œuvre qui ne lui ressemble qu'en partie. Je prends la mesure 

de l'ampleur de ce qui me lie à mon écriture, dans laquelle je reconnais encore 

tous les visages, surtout les miens. Mais à me chercher dans L' Hiver re trouvé, 

on ne me trouvera ni derrière le narrateur, ni l'ogresse, ni Cerise, ni qui que ce 

soit. On pourra toutefois y reconnaître certaines facettes de moi: cette 

obsession des mains, cette possessivité gourmande, cette volonté de 

s'affranchir de certains pans du passé et de quelques hérédités, ce sont les 

miennes, disséminées dans mes personnages jusqu'à ne tracer que quelques 

esquisses de moi, de toute moi. 

Il n'en demeure pas moins que j'entretiens le fantasme que l'on me 

connaisse ou me reconnaisse dans ces quelques pistes, que quelqu'un soit 

capable de cueillir chacun de ces détails corrune des miettes de pain lancées 

sur le sentier et débouche enfin chez MOI, devant ma formidable maison de 

sucre et de chocolat (s'y trouve bien sûr une méchante sorcière prête à 

dévorer les enfants imprudents, mais chez qui n'est-ce pas le cas?). Un vœu 

absurde, je le reconnais, car je commence à peine à entrevoir moi-même 

15 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, coll. «Documents», Montréal, XYZ, 2005, p. 118. 
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chacune de ces facettes. J'écris corrune j'enfoncerais la main dans ma poche, y 

trouvant sans cesse de nouvelles miettes à lancer. 

« Si l'identité, c'est les Indes (ce que cherche l'écriture), la différence est 

toujours ses Amériques (ce qu'elle découvre) 16 », écrit Claire Lejeune dans 

son essai L'atelier. En plongeant au cœur de mon être afin de le dévoiler, ce 

sont non seulement les facettes connues de ma subjectivité que je mets à jour, 

mais aussi les inconnues. La part d'ombre, la face cachée. Cette exploration de 

ma subjectivité que j'effectue par le biais de l'écriture, c'est autant celle de 

l'altérité que de l'identité, car j'y découvre non seulement ce que je suis mais 

ce que je ne suis pas, ce que je pourrai et ne pourrai jamais être. 

Il n'en demeure pas moins que l'on écrit probablement en rêvant de 

recréer l'unité. Lejeune avoue encore: « ( ... ) j'écris pour joindre les deux bouts, 

pour ne pas être le lieu de rupture entre mes vérités contraires, l'une tout 

aussi irréductible que l'autre1? ». En se faisant le terrain de la réunion de ces 

multiples vérités, de ces facettes de moi, l'écriture est certainement un acte qui 

nous rapproche du fantasme dl « être quelqu'un », dans ce que le concept a de 

multiple: les personnages et leur histoire tiennent dans le roman, tout corrune 

« quelqu'un », aussi complexe et mouvant soit-il, tient dans un corps. 

16 Claire Lejeune, L'atelier, p. 49. 
17 Ibid, p. 35-36. 
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L'ILLUSION DU NOUS
 

Le pathétique de l'amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres.
 
C'est une relation avec ce qui se dérobe à jamais.
 

Emmanuel Levinas, Le temps et ['autre 1B
 

Il n'y aura jamais que moi pour être ce quelqu'un, un quelqu'un qUI 

s'avère une construction trop souvent bancale, une charpente faite de 

perceptions, de souvenirs variant selon le moment où on les évoque, de 

comportements tributaires de chaque situation, un quelqu'un qui n'existe que 

difficilement. Les écartèlements se multiplient au sein même de ce qu'on 

croirait être l'ultime unité. Si on rêve d'arriver à « être quelqu'un », de 

rassembler les multiples facettes de soi pour s'offrir au regard des autres en 

un tout cohérent, de laisser entrevoir ce toute moi qui couve et leur demeurera 

à jamais inaccessible, le rêve du nous en est un autre qui obsède à ses heures. 

Alors que ne faire qu'un avec soi-même est une aspiration qui en effleure 

peut-être certains, l'idée de ne faire qu'un avec l'être aimé en allèche 

plusieurs. Il s'agit pourtant d'une idée promise à un autre écartèlement 

inévitable puisque cette fusion est impossible. 

Bien que le fantasme d'un nous fusiOlUlel soit puissant, il ne faut pas 

pour autant laisser dans l'ombre les plus réalistes d'entre nous qui, dans ce 

pronom très doux, voient plutôt un casse-tête réussi. Quelques morceaux de 

soi pigés dans les grandes boîtes de nos toute moi et qui s'imbriquent 

parfaitement. Les pièces restantes, on pourra les accoler à celles d'un ami ou 

les laisser au fond de la boîte. 

18 Emmanuel Lévinas, Le temps et/'autre, coll. «Quadriges», Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 78. 
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Le nous n'est que l'alliance de quelques-unes des facettes de deux 

quelqu 1un assez idéalistes pour y croire. Et ce nous, aussi valorisé soit-il dans 

la sphère sociale, demeure irrémédiablement écartelé entre ces facettes qu'il 

partage et ne partage pas, bien qu'assez d'amour puisse le maintenir en place. 

Peut-être même pour toute une vie. 

Écrire nous est un acte peut-être encore plus violent que de le penser; 

un pronom sur la feuille qui semble proclamer que l'on présume connaître 

suffisarrunent l'autre pour parler en son nom alors que cette connaissance ne 

peut qu'être imparfaite. Ce que reconnaît André Major: « J'ai déjà parlé au 

nom de tous, usant du nous corrune d'un droit naturet jusqu'à ce que je 

comprenne que c'était une forme d'imposture. On est seul devant le langage 

corrune devant tout le reste, même si c'est à la rencontre des autres qu'on ne 

cesse d'aller19 ». 

Pourtant, sans se targuer de parler « pour» les autres, mon écriture est 

imprégnée de mes contacts avec eux. Malgré cette apparente solitude de 

chaque être devant la vie, impossible de nier ou de renier ce qui nous lie aux 

autres, tout corrune il serait absurde de vouloir rejeter toute allégeance au 

passé, qu'il s'agisse du sien ou de celui de la collectivité. Notre histoire, avec 

un petit et un grand H, constitue les fondations sur lesquelles toutes nos 

structures s'élèveront, qu'on le veuille ou pas. L'écriture n'est-elle pas 

d'ailleurs affaire de mémoire? C'est par elle que l'on laisse des traces de ce 

que l'on est à petite corrune à grande échelle, corrune l'affirme Monique 

LaRue: 

19 André Major, Le sourire d'Anion ou l'adieu au roman, p. 15. 
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Chaque fois que j'écris "je", il y a dans ce "je" la cohorte des "je" qui 
m'ont précédée, la voix et l'expérience des morts qui, de génération en 
génération, m'ont transmis leur manière d'aimer, de sentir, de craindre 
ou d'embrasser la vie, ce qu'on appelle la sensibilité. La littérature ne 
peut qu'être la mémoire ou l'inscription de ce "nous" immémorial 
dispersé et transformé à travers la parole individuelle du présent, et la 
nôtre a certainement fait de cette filiation un déterminant majeur.20 

Mon écriture, ma parole ne peut qu'être multiple, tout comme je le suis moi

même. Elle est faite des mêmes matériaux: souvenirs, aspirations, rêveries, 

gestes ... Et au fil des lignes, tout est possible: l'exploration de moi, de nous, et 

même des au tres. 

« [L]a relation avec l'autre est une relation avec un Mystère. C'est son 

extériorité, ou plutôt son altérité, [...] qui constitue tout son être21 ». L'autre, 

comme le temps, nous échappe. Peut-on pour autant considérer que clest 

parce qulil est notre antithèse, un être qui nous est extérieur et donc 

nécessairement différent? Que lion envisage la relation avec llautre comme un 

face-à-face ou une communion, reste que dans ma boîte se trouvent quelques 

pièces de casse-tête s'imbriquant à la perfection avec celles d'amis très chers. 

Sans parler de papa et maman. Par ailleurs, l'altérité que l'on attribue à l'autre 

n'est-elle pas également celle que lion ressent face à soi-même? Pour moi, il 

serait plus juste de dire que l'autre est à la fois ce que je suis et ne suis pas. 

Créer une petite bulle de nous, le temps d'une conversation, d'un voyage ou 

d'une vie, c'est évoluer dans le bonheur rare de la proximité d'esprit, à l'instar 

du lecteur qui, en posant les yeux sur une phrase, se dit « j'aurais pu écrire 

20Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, p. 14. 
21 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 63-64. 
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cela ». L'écriture comme la lecture nous permettent de croire en une parenté 

de pensées, ne serait-ce que brièvement. 

Je fais parfois llexpérience de l'autre comme je fais parfois l'expérience 

de la mort lorsque, perchée en haut d'une falaise, je ressens avec tellement 

d'acuité le vent sur mon visage et l'euphorie de la chute si je venais à tomber 

que je dois vite reculer. Prétendre à l'impossibilité d'une connaissance de 

l'autre, c'est sous-estimer l'imagination et la sensibilité de l'artiste, comme de 

tout homme. Cette connaissance demeurera bien sûr irrémédiablement 

imparfaite. Mais ne suis-je pas déjà convaincue de l'imperfection de notre 

propre connaissance de nous-mêmes? 

Faire l'expérience de l'autre, c'est assurément ce à quoi tend l'écrivain. 

Dans son ouvrage Le corps de l'œuvre22, Didier Anzieu observe d1ailleurs les 

phases du travail créateur, la première étant le saisissement créateur. Cet état 

passager de dépersonnalisation, de dédoublement, permet de se saisir de 

llétrange, de l'Autre. En acceptant cette schize, le créateur élargit ses propres 

frontières, il accepte d'ouvrir sa personnalité et d'être confronté à l'altérité. 

L'artiste serait donc fondamentalement ouvert à l'altérité, aux contradictions 

qui surgissent dans son être. Il s'approprie la différence, la digère puis la 

réinvente à sa façon. 

L'écriture bénéficie précisément de cette schize: le trajet vers l'autre en 

soi permet d'établir des liens avec l'autre à l'extérieur de soi. On pourrait par 

ailleurs penser que le nous du créateur, celui qu'il explore par le biais de son 

22 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, 
377 p. 
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art, est différent de celui que l'on forme dans la réalité avec nos semblables. Je 

crois pourtant que, dans les deux cas, on se saisit de quelques parcelles de la 

vérité de l'autre et on colmate les brèches avec notre propre sensibilité, notre 

imagination, afin de créer une rencontre entre le fantasme et la réalité. Une 

œuvre, une amitié, un grand amour. En fait, il me semble juste de prétendre 

que tout ce qui implique l'homme engage cette rencontre, car chacun porte 

ses propres rêves et ne peut qu'espérer que la confrontation de certains 

d'entre eux aboutisse à une communion, comme le suggère Romain Gary 

dans ce très beau passage de son roman Europa: 

Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent et, 
complices, échappent jusqu'au bout à la réalité. Vous avez ainsi des 
couples merveilleux qui vieillissent ensemble, un homme et une femme 
qui vivent côte à côte sans cesser de s'inventer et qui restent fidèles à 
cette oeuvre d'art, malgré tous les pièges du tel quel... Rien n'est 
humain qui n'aspire à l'imaginaire.23 

Une illusion, donc, le nous? Non, dans la mesure où il ne s'agit pas de 

la poursuite d'une inaccessible fusion. C'est ce que j'ai voulu explorer dans 

mon roman et qui précipitera la fin de la relation entre le narrateur et son 

ogresse, essayer le nous avec la volonté de s'imbriquer, d'abolir le passé et les 

pensées qui divisent. La différence, pourtant, fait son chemin et, malgré la 

contagion du langage qui s'effectue dans cette deuxième partie, l'entreprise 

du nous échouera: impossible en effet de fusionner jusqu'à nier ce qui nous 

caractérise tous par rapport à autrui. La seule solution demeure l'acceptation 

de la ressemblance comme de la différence. Alors peut-être le nous pourra-t-il 

ne plus être illusion. Plutôt un rêve doux-amer par lequel s'incarnent en chair 

23 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 332-333. 
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et en os les écartèlements inévitables. Malgré le bonheur des moments de 

communion, il existe une forme de solitude à laquelle on ne pourra jamais 

échapper: celle d'être le seul à être soi. 

Malgré tout, «[l]e soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une 

texture de relations plus complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours, 

jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des "nœuds" de 

circuits de communication, seraient-ils infimes24 ». Comme tout individu, je 

suis écartelée entre mon unicité et mon uniformité, entre ce qui me lie à ceux 

que j'appelle mes semblables, nous, et qui me différencie de ceux que je 

nomme les autres. Il m'apparaît pourtant que c'est précisément cet 

écartèlement qui me permet d'atteindre à ce que la vie a de plus vrai, de 

puiser à même cette expérience de la ressemblance et la dissemblance pour 

toucher à une vérité qui, bien quiirrémédiablement imparfaite, s'approche au 

plus près de la vie. La mienne, la tienne, la nôtre. C'est cet écartèlement, 

sûrement, qui me fait écrire. 

L'autre se dévoile par petites touches impressionnistes: cette peur des 

chats, ce chagrin d'enfance, cette loyauté, ce goût pour les plats épicés ... On 

ne peut certes pas aspirer avec lui à une communion totale, car nos vies ne 

sont pas taillées dans le même roc, mais avec un peu de chance, à une 

enfilade de petites eucharisties qui glissent dans nos vies comme les perles 

d'un collier. Et cela vaut son pesant d'or, sans nul doute. Le nous comme une 

île au milieu de notre océan de je. 

24 Jean-François Lyotard, La condition pas/moderne, p. 31. 
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ÉCRIRE QUOI? 

L'écriture m'a sans doute permis de voir un peu plus clair et 
d'aspirer à autre chose qu'au territoire trop familier de mes hantises, 

mais pas encore de m'ouvrir la voie d'une réconciliation. 
André Major, Le Sourire d'Anton25 

À bien y penser, même mon écriture voudrait« être quelqu'un ». 

Ce n'est qu'après avoir tenté d'échapper à l'écartèlement que mon 

ogresse s'y soumet, l'écartèlement entre la présence et l'absence, l'amour et la 

solitude. Quel beau rêve, manger tout le monde et ne faire qu'un, ne jamais 

les perdre, ne plus jamais être éparpillée dans le regard des autres! Un rêve 

voué à l'échec, évidemment. Tout comme celui de se fondre dans un nous qui 

oblitère l'individualité, et corrune celui du narrateur, qui tente quant à lui 

d'esquiver l'écartèlement par la fuite, essayant de le nier en anesthésiant ses 

sentiments. 

N'est-il pas fascinant de constater que j'ai ainsi mis en scène 

l'impossibilité d'échapper à l'écartèlement alors que, parallèlement, je tentais 

moi-même de m'y soustraire en écrivant? Écrire pour rassembler mes 

multiples morceaux et découvrir qu'ils sont encore plus nombreux que je le 

croyais, écrire pour parler d'hier en espérant le mieux pour demain ... 

Mon écriture voudrait « être quelqu'un », mais elle a plusieurs visages. 

J'écris comme j'arrache un plaster, corrune je retire une écharde, corrune 

j'asperge un bobo de peroxyde, corrune je gratte une gale. J'écris corrune je 

25 André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, p. 167. 
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mets un plaster, comme je souffle sur une brûlure, comme j'applique de 

l'onguent sur un bobo, comme je regarde la télé pour oublier cette gale que je 

me meurs d'arracher. J'écris pour pouvoir dévoiler mon visage à plusieurs 

faces, pour me regarder les yeux dans les yeux, dans les yeux, dans les yeux. 

Alors écrire quoi, comment? Adolescente, j'ai tant voulu écrire une 

grande saga fantastique dans le style du Seigneur des Anneaux. J'ai essayé, 

essayé et essayé, mais si je prenais beaucoup de plaisir à dessiner les cartes et 

à trouver des noms, jamais je n'ai eu le souffle nécessaire à une telle 

entreprise, jamais mon style ne siest accordé à ce genre d'histoire. J'ai fini par 

accepter ce constat: je ne savais pas écrire de grande saga. Le souffle de 

Tolkien, la volubilité de Proust et l'acuité de Houellebecq ne seront jamais les 

miens. L'exploration de la page mla menée à bien des deuils: je n'écrirai 

jamais que comme je le peux. 

Raymond Carver avance: « Si j'en SUIS venu à écrire le genre de 

nouvelles que j'écris, et à les écrire de cette manière, ça n'a peut-être été, en fin 

de compte, que parce qu'il fallait bien que je m'accommode de mes 

limitations.26» Viendront bien des influences, mais jamais elles ne pourront 

me faire écrire ce que je n'étais déjà pas en mesure d'écrire. Mes limitations 

me ramèneront sur le chemin sinueux de ma propre écriture. Les romans que 

je lis, comme les gens que je rencontre, sont des semences lancées à toute 

volée sur mon sol. Quelques-unes pourront s'enfoncer dans ma terre, y 

prendre racme, mais cette terre demeurera la mienne, marquée par les 

26 Carver, Raymond, Les Feux. Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 41-42. 
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sécheresses qui tuent ou les pluies qui abreuvent. Peut-être est-ce finalement 

tout ce que je peux écrire parce que c'est tout ce que je suis. 

Qui est-elle donc, cette écriture unique ou limitée - selon le point de 

vue - qui est la mienne? J'ai voulu l'asseoir dans le bel arbre généalogique du 

réalisme magique parce que c'est avec cette famille que je lui ai reconnu la 

plus grande hérédité. Ce courant littéraire, caractérisé par l'apparition 

d'éléments merveilleux dans une narration réaliste, permet une nouvelle 

appréhension du réel. Ponctués de faits extra-ordinaires, au sens littéral du 

terme, qui transfigurent le familier, les œuvres réalistes magiques invitent à 

une nouvelle façon de voir le monde. En effet ce courant propose une 

appréhension particulière du réel et fissure les assurances d'un monde 

organisé où tout a sa place et où tout trouve réponse. En instaurant une 

vision plus fantaisiste du monde, le réalisme magique invite le lecteur à 

freiner ses raisonnements lorsqu'il est confronté à quelque chose d'inhabituel 

et à l'accepter. 

N'est-il pas étonnant d'associer ma pratique d'écriture, qui reste très 

proche de moi, à un courant qui projette les histoires dans un univers revisité, 

truffé d'éléments merveilleux? C'est en me penchant sur l'œuvre de Gabriel 

Garcia Marquez, un de mes auteurs de prédilection incarnant le réalisme 

magique, que j'ai découvert que tous ses récits sont profondément ancrés 

dans le réel; il semblerait par ailleurs qu'il en va de même pour les autres 

écrivains associés à ce courant, tels que Julio Cortâzar et Alejo Carpentier, 

mais aussi William Faulkner, Günter Grass et plusieurs autres. Ce que le 

réalisme magique se propose de faire, c'est de raconter une histoire qui 
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s'enracine dans la réalité, et de l'embraser, de l'illuminer par un éclairage 

magique qui brise les barrières, qui refuse de se limiter à la perception du réel 

et à la logique généralement admises. Car selon le réalisme magique, la 

question du réel est toujours susceptible de se poser ou de se reposer. 

Parallèlement à l'émergence du postmodernisme, marqué par la raison 

baroque, ce courant littéraire d'abord américain cherche donc lui aussi une 

façon d'exprimer l'intangibilité du réel. Véhiculant une conception du monde 

dont la perception demeure multiple, ambiguë et mouvante, le réalisme 

magique est certes le genre tout indiqué pour mes histoires et mes 

persOlmages empreints de ces irrémédiables contradictions, déchirements, 

écartèlements. Grâce à lui, les façons d'appréhender le réel se multiplient, et 

avec elles mes poupées gigognes, que j'imagine à l'infini. 

Tout près de l'arbre du réalisme magique se dressent néanmoins ceux 

du conte et du fantastique, leurs racines chatouillant mon écriture jusqu'à 

semer le doute dans mon esprit quant à sa paternité. Si j'ai été enchantée par 

Garcia Marquez, je l'ai également été par Boris Vian, Tolkien et tant d'autres 

écrivains dont l'imaginaire transcende la réalité ... Comment se réclamer d'un 

courant plutôt que d'un autre, alors qu'ils empiètent bien souvent les uns sur 

les autres et que persistent les débats au sujet de leur définition? D'ailleurs, 

« il subsiste encore de la confusion en ce qui concerne les distinctions 

théoriques entre le réalisme magique et d'autres termes analogues, tel le 

fantastique, la métafiction, le baroque, et le merveilleux27 », rapporte 

27 Marie Vautier, «La Révision postcoloniale de l'histoire et l'exemple réaliste magique de François Barcelo», 
Études en lillérature canadienne. vol. 16, no 2 (1991), www.lib.unb.ca/Texts/SCL. 



157 

justement Marie Vautier dans son article « La Révision postcoloniale de 

l'histoire et l'exemple réaliste magique de François Barcelo ». 

Si j'ai été attirée plus précisément par le réalisme magique, c'est peut

être en raison de son américanité. Apparu lors d'une forte recrudescence de la 

littérature latino-américaine lors des années 1950 et 1960, le realismo màgico 

ou real maravilloso, selon les auteurs - a permis de revisiter l'Histoire tout en 

participant à l'affirmation d'une identité littéraire autre. En effet, les écrivains 

ont eu recours au réalisme magique pour poser un nouveau regard sur 

Il Histoire, souvent issue des colonisateurs, et pour redire le passé en en 

défiant la version traditionnelle. L'écrivain cubain Alejo Carpentier affirme 

également que c'est grâce à ce genre que la littérature hispano-américaine 

s'est distinguée des courants européens du réalisme et de la fantaisie, et que 

« [l]e réel merveilleux se rencontre à chaque pas de la vie des hommes qui 

inscrivent des faits dans l'histoire du Continent. Mais quelle est l'histoire de 

l'Amérique sinon une chronique du réel merveilleux28 » ? 

Alors qu'on remarque que le merveilleux européen s'articule de façon 

plus littéraire, plus artificielle, le réalisme magique est marqué par le folklore, 

les superstitions et l'imaginaire collectif des Américains. Ces deux tendances 

indiquent d'ailleurs certaines caractéristiques qui différencient les littératures 

européenne et américaine: la première est plus intellectuelle et cérébrale, 

tandis que la seconde allie le mythe au vécu et laisse le champ libre à 

llimaginaire. Car si le réalisme magique a d'une part été une des solutions 

28Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Buenos Aires, Libreria del Colegio, 1975 [19491, p. 51-57. Cité et 
traduit dans Marie Vautier , «La Révision postcoJoniale de J'histoire et l'exemple réaliste magique de François 
Barcelo», www.lib.unb.calTexts/SCL. 



158 

américaines pour s'affranchir du réalisme et du naturalisme, il traduit 

également cette conviction selon laquelle ouvrir la porte de l'imagination, 

c'est ouvrir celle de la réalité. 

Mais si, pour plusieurs raisons, je considère que ma pratique s'inscrit 

davantage dans la tradition américaine que dans celle de l'Europe, c'est 

surtout la dualité inhérente au réalisme magique qui lie mon écriture à ce 

courant. Unissant par définition l'imaginaire au quotidien, il maintient en 

place un paradoxe auquel je ne peux qu'associer la logique de contradiction et 

d'écartèlement qui anime ma propre écriture. 

Les influences se multiplient, et peut-être est-ce mIeux ainsi. Parce 

qu'en puisant dans une pluralité d'ouvrages et de courants, en plus de puiser 

à même mes propres matériaux, je peux en arriver à créer une œuvre où ont 

lieu des rencontres inédites, des combinaisons aussi stimulantes qu'insolites 

(Bobin + Werber + mon affection pour le lilas, par exemple). Une œuvre qui 

se crée à partir des contradictions et de la diversité. Une œuvre dont l'unicité 

n'a d'égale que celle de nos âmes, de nos toute moi. 
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LE DÉSIR DU ROMAN 

[L]e roman est art de vérité (c'est-à-dire de complexité) 
Daniel Pennac, Comme un roman 29 

Ça n'aurait pas pu être autre chose qu'un roman. D'emblée, j'ai 

difficilement su dire pourquoi, sinon que c'est tout ce que je pouvais écrire. 

Mais aussi parce qu'avec lui tout est permis. Major écrit à ce propos: « Je l'ai 

toujours considéré moins comme un genre en soi que comme le fourre-tout 

idéal, le détour par quoi atteindre à l'expression la plus complète de 

l'expérience humaine30 ». Noël Audet renchérit: « [ ... ] le roman peut être 

considéré conune une forme ogresse qui intègre à sa substance à peu près 

n'importe quoi, de la poésie à la musique, du tableau à la scène 

dramatique31 ». Je souris à l'évocation de cette forme ogresse qui, conune mon 

personnage, cherche à rassembler divers éléments pour ne faire qu'un, dévore 

ce qui sert ses fins pour engendrer un tout. 

Il s'agit également à mon sens d'un genre qui, de par sa nature de 

fourre-tout, permet de renvoyer l'image de notre propre multiplicité. Le 

roman, libre d'utiliser toutes les formes de langage, de personnifier monstres, 

fées, animaux ou rochers, d'allier l'intime à l'universel, permet à l'écrivain 

d'explorer chacune des poupées gigognes de sa subjectivité par le biais des 

personnages, d'offrir autant de portraits qu'il y a d'hommes et ainsi de 

toucher à l'expérience humaine. 

29 Daniel Pennac, Comme un roman, coll. «Folio», Paris, Gallimard, 1992, p. 181.
 
30 André Major, Le sourire d'An/on ou l'adieu au roman. p. 184.
 
31 Noël Audet, Écrire de fajic/ion au Québec, p. 72.
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Selon Milan Kundera, c'est à Cervantes que l'on attribue 

traditionnellement la paternité du premier roman, bien que l'on sache que 

d'autres sont venus avant lui. C'est pourtant son Don Quichotte qui, plus que 

tout autre, a ouvert la voie à une nouvelle façon d'écrire jouant sur plusieurs 

registres, ceux de la philosophie, du récit et du rêve, et qui met de l'avant la 

relativité de cet univers de plus en plus déserté par Dieu. Aux certitudes de la 

religion succèdent les doutes et les interrogations de l'homme face à cette vie, 

cette âme et ce monde qui sont les siens, ce qui conduira à la fin des grands 

métarécits, comme le théorisera Lyotard dans La condition postmoderne. La 

mise en scène de la complexité humaine et la quête de compréhension de la 

vie constituent donc toute la raison d'être du roman: 

Quand Dieu quittait lentement la place d'où il avait dirigé l'univers et 
son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné sens à chaque 
chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de 
reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge suprême, apparut 
subitement dans une redoutable ambiguïté; l'unique Vérité divine se 
décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se 
partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, 
son image et modèle, avec lui.32 

Dans son essai L'art du roman, Kundera écrit par ailleurs que « [l]e 

roman n'examine pas la réalité, mais l'existence. Et l'existence n'est pas ce qui 

siest passé, l'existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que 

l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable33 ». Je choisis le roman parce 

qu'avec lui je peux découvrir ou révéler ces multiples possibles, montrer la 

part d'ombre et les hasards, lever les voiles pour tenter d'accéder à ce toute 

32 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20-21. 
]3 Ibid, p. 61. 
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moi, l'ensemble de ce que j'ai été, suis et pourrai être et qui ne sera jamais 

visible dans sa totalité ailleurs que dans ma tête, bien que la page puisse 

devenir fenêtre. Grâce au large éventail de ses registres, le roman permet 

précisément l'exploration de chacune des couches de la subjectivité plutôt que 

de se contenter de celles qui flottent à la surface. 

Le roman, genre par excellence de la multiplicité et du mouvement, 

permet une vision subjective et malléable du monde. L'Hiver retrouvé traite 

donc autant de moi que des autres, de choses vécues que d'autres imaginées. 

Peu importe si Sili n'existe pas, s'il est impossible que la mer disparaisse sans 

laisser de trace et s'il ne m'est jamais arrivé de manger mes proches, au sens 

littéral du terme, ce roman nlen est pas moins empreint dlune vérité qui 

transparaît dans chacun des personnages, chacune des métaphores. Il me 

donne accès à une vérité subjective, et ce, beaucoup plus efficacement que si 

j'avais décidé de rédiger un récit autobiographique. 

Je vois le roman comme un accès privilégié à IIauthenticité, et à tout ce 

que ce mot sous-tend de foisonnement puisque pour moi, la vérité est 

nécessairement multiple. Mais je choisis aussi le roman parce que c'est tout ce 

que je veux écrire. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout nous pousse vers le roman. 

Encensé par les médias, prisé par les lecteurs, il s'agit sans contredit du genre 

qui a la cote. Est-ce là la raison simpliste et peu glorieuse qui m'a initialement 

engagée dans la voie du roman? Je ne saurais dire, sinon que depuis l'époque 

où j'ai appris à tenir le crayon, je rêve d'un roman portant mon nom. 
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L'Hiver retrouvé a néanmoins soulevé la question de la pertinence de 

conserver coûte que coûte le terme de roman. Divisé en deux parties et 

évoluant de boucle en boucle, Si agissait-il plutôt de deux novellas? Je me suis 

posé la question, mais j'y ai vite répondu. C'est un roman! Je le sais, je le sens! 

Qu'est-ce que cette conviction sinon celle de la possibilité de former un tout 

avec différents morceaux - parties, chapitres ou fragments, pêle-mêle - et le 

refus d'un écartèlement supplémentaire? Faire de cette œuvre un roman, c'est 

l'espoir et l'acharnement de pouvoir former un tout avec deux parties, de 

l'espoir pour moi-même, probablement. Qui suis « quelqu'un» corrune mon 

livre est un roman, malgré nos morcellements. À cette différence que le 

roman a justement le pouvoir d'incarner la vie en en faisant un tout, 

d'attribuer un début et une fin à ce qui, par ailleurs, n'en aurait pas, corrune le 

suggère Alessandro Baricco dans ce très beau passage de son roman Cette 

histoire-là: « Elle pensa alors au chaos infini que sont toutes les vies, et à l'art 

incomparable de ce qui est capable de l'exprimer en une figure unique, 

achevée. Et elle comprit ce qui nous émeut dans les livres, dans le regard des 

enfants et dans les arbres solitaires, au milieu de la campagne34 ». 

Le roman possède le pouvoir enviable de ressembler à une vie, telle 

qu'on la voudrait: entière, unique et belle. Et clest sans doute cette volonté 

insatiable de faire un tout qui a influencé mon processus créateur et a guidé 

ma plume vers le roman. Non pas pour nier le chaos, mais plutôt pour en 

extirper un sens et une unité qui, dans la vraie vie, nous font trop souvent 

défaut. Arriver à exprimer le morcellement, le nôtre et celui du monde, dans 

une œuvre qui, malgré ses propres écartèlements, réussit à être totale. 

34 Alessandro Baricco, Cette histoire-là, Paris, Gallimard, 2007, p. 315. 
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Un peu de chagrin, toutefois. Cette douleur de l'écartèlement me 

poursuivra-t-elle jusque dans chacun de mes retranchements? Si on ne peut 

qu'abdiquer devant notre propre morcellement, il me semble pourtant plus 

difficile d1accepter celui de l'œuvre, le regret de constater que le processus 

créateur est profondément ancré et étroitement enlacé à notre subjectivité. 

Pourtant, n1est-ce pas également là toute la beauté de la création, celle 

d'arriver à incarner la vie? Et c'est précisément grâce à ses multiples possibles 

que le roman peut aspirer à l'incarner en toute fidélité. 
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ÉCHAPPER À LA FIN 

J'avais une quinzaine d'années lorsque j'ai lu Cent ans de solitude pour la 

première fois. Lectrice habituellement stoïque, fai pourtant bondi de ma 

chaise à la lecture des dernières pages du roman, littéralement transportée 

par le vent apocalyptique qui balayait le village de Macondo. Je me rappelle 

m'être dit par la suite: je voudrais pouvoir écrire une fin qui ait la puissance 

de celle-là. Dès le début, l'idée de la fin a donc été profondément ancrée dans 

mon roman, dont fai d'ailleurs écrit la dernière page en premier. À l'époque, 

je suivais avec enthousiasme un séminaire sur l'Imaginaire de la fin. C'est dire 

combien j'étais déjà immergée dans la pensée de la fin, sans me douter à quel 

point. 

Car aujourd'hui je constate que mon écriture me sourit en face et me 

poignarde dans le dos. Grâce à elle, à cause d'elle, je dois réévaluer ma vision 

du passé, de l'avenir et de l'éternité. Faire taire mon orgueil qui se cabre à 

l'idée que je puisse disparaître à tout jamais et que le monde ne s'en porte pas 

plus mat à l'idée que je ne puisse jamais échapper aux écartèlements. Mon 

crayon me permet de cheminer dans mon deuil, celui de la réconciliation. 

Celle qui ne pourra jamais véritablement avoir lieu avec les multiples facettes 

de moi-même, avec l'autre, avec le nous. 

Ma volonté tenace de durer, peut-être grâce à un roman, est 

profondément ancrée dans l'anticipation pénible, presque intolérable, de la 

fin. « Rien n'est plus difficile à concevoir que cette idée que la réalité nous 
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survivra35 », écrit Jean-François Beauchemin dans La fabrication de ['aube. Je ne 

peux qu'acquiescer à cet énoncé douloureux, tout en entretenant le maigre 

espoir de pouvoir le renverser et de survivre à la réalité. 

Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, avant que n'advienne 

véritablement la postmodernité, de nouvelles idéologies sont venues 

bousculer les pensées. Le règne de Dieu a décliné, soit, mais il a bien fallu 

quelque chose pour le remplacer. Ce fut la science, qui permit d'appréhender 

le monde selon une multitude d'angles plutôt que de se cantonner à une seule 

vérité, celle de l'Église. En passant du religieux au scientifique, l'homme s'est 

entre autres approprié la fin de son monde plutôt que d'en subir la menace 

divine avec impuissance. À l'Apocalypse annoncée par Jean succéderont 

plusieurs anticipations de la fin, l'imagination de l'homme étant toujours des 

plus fertile lorsqu'il s'agit de penser sa propre disparition. 

Néanmoins, quelle qu'en soit l'origine, la fin hante depuis toujours les 

songes de l'homme et habite les récits qu'il enfante, à un point tel que l'on en 

est venu à théoriser cette pensée qui traverse les œuvres et qui traduit cette 

crainte immémoriale. Dans son article « Les Phasmes de la fin », Bertrand 

Gervais explique que « [l]'imaginaire de la fin se déploie comme une pensée 

sur le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde est secoué à 

même ses assises, il s'apprête à s'écrouler, et le présent se h'ansforme en un 

temps infernal, fait de répétitions et de fuites, d'un passé devenu fondateur et 

d'un avenir irrémédiable36 ». 

35 Jean-François Beauchemin, Lafabrication de l'aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, p. 62.
 
36 Bertrand Gervais, «Les phasmes de la fin» in Des fins et des temps, sous la dir. de Jean-François Chassay, Anne
 
Élaine Cliche et Bertrand Gervais, coll. «Figura», no 12, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2005, p. 55.
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Placé dès les premières pages sous le sceau de la fin, marqué par les 

répétions et les fuites, L'Hiver retrouvé est certes demeuré fidèle à l'inspiration 

qui l'a initialement engendré. Le narrateur est effectivement introduit 

d'emblée dans une succession de boucles, celles qui le lient et le déchirent 

d'une amoureuse à l'autre. La réapparition de l'appellation « Elle» dans 

l'incipit et dans la deuxième partie, en plus de la phrase « songeant à Elle, à 

toutes celles chez qui je m'étais réveillé avec cette fatigue immense », indique 

d'ailleurs que le cycle de répétitions est depuis longtemps entamé. Dès son 

amorce, cette histoire révèle donc que fin et commencement y sont 

inextricablement liés. 

La deuxième partie du roman viendra toutefois offrir au narrateur 

l'occasion de briser cette succession de boucles. Son arrivée sur l'île de 

l'ogresse, une île qui pourrait être Sili, bien des années plus tard, est en fait 

une chance ultime d'échapper à la fin. Confronté à l'ogresse, son double en 

bien des façons, le narrateur se voit offrir la possibilité de s'affranchir du 

cercle vicieux dans lequel il est coincé, de mettre un terme aux boucles qui se 

multiplient. Son refus d'accepter son passé et de 11intégrer à son présent 

précipitera cependant sa mort, contrairement à l'ogresse qui, en reconnaissant 

son passé et les erreurs qui y ont été commises, parviendra à s'extirper de ce 

monde de la fin. « Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, clest 

qu'elle touche à quelque chose d'originel dont elle part et qu'elle ne peut 

dépasser que pour y revenir37 », affirme Maurice Blanchot. La négation des 

origines et du passé à laquelle se livre inlassablement le narrateur sera ce qui 

l'empêchera de se libérer des boucles dans lesquelles sa vie n'a cessé de 

17 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, coll. «Folio Essais», Paris, Gallimard, 1955, p. 114. 
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m'imprégner dans le monde. Écrire pour que le bruit de ma vie ne Si éteigne 

pas dans le néant, pas si vite. Durer par-delà la vieillesse, peut-être même 

par-delà la mort, connaître le sentiment réconfortant de l'accomplissement, 

d'une vie où tous les rêves ne seront pas irréalisables ni irréalisés. «L'homme 

construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il 

se sait mortel4o», écrit Daniel Pennac. 

Il Y a quelques années, j'ai fait un rêve qui me hante encore. Des 

extraterrestres envahissaient le centre-ville de Montréal du haut de leurs 

soucoupes volantes (eh oui, mon subconscient paressait cette nuit-là!). Juchée 

sur le toit de mon appartement, je leur criais des imprécations. Une phrase, en 

particulier, hurlée à répétition: « Il nlest pas question que je meure »! Les 

extraterrestres, impressionnés par ma détermination, me laissaient la vie 

sauve. J'écris sans doute comme je hurlais dans ce rêve: refus absolu de 

disparaître. Tentative soutenue et enthousiaste de prolonger la vie. 

Alors qu'arrivera-t-il si je n'écris pas? Car il est là, mon besoin d'écrire, 

mais aussi le fait que, trop souvent, je n'écris pas. Cette frénésie, cette 

nécessité d'écrire, j'ai peur qu'elle ne se dilue dans le quotidien, et il ne m'est 

jamais possible d'envisager l'écriture sans regret. Avant même de m'y lancer, 

j'ai déjà la crainte de ne pouvoir m'y consacrer. Car le commun des mortels a

t-il désormais le loisir de se vouer entièrement à l'écriture? Je m1amuse 

presque de constater que lion illustre dans le dictionnaire le terme consacrer 

par l'exemple consacrer sa vie à l'écriture. Serait-ce si facile, si accessible? « Le 

temps de lire est toujours du temps volé. (Tout comme le temps d'écrire, 

40 Daniel Pennac, Comme un roman, p. 197. 
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d'ailleurs, ou le temps d'aimer.) Volé à quoi? Disons, au devoir de vivre41 » 

écrit Daniel Pennac. Il faut bien vivre un peu pour écrire. Peut-être bien vivre 

beaucoup pour écrire un peu. 

J'ai la tête remplie des livres que je rêve d'écrire, que j'écrirai peut-être. 

L'écriture m'habite. Chaque fibre de mon être écrit, chaque jour, et se tend 

vers la forme tant espérée de la page. Oui, je suis entièrement vouée à 

l'écriture. J'y consacrerai ma vie. Et forcément, tôt ou tard, vais-je pouvoir me 

mettre à écrire. Vraiment. 

Vraiment? Je suis terrifiée, il faut bien l'avouer, à l'idée de ne jamais le 

faire. De ne jamais le faire vraiment. Et c'est là que se dévoile mon ultime 

poupée gigogne, la dernière, la toute petite qui se cachait sous toutes les 

autres. Celle de mon idéalisme. J'ai vite pris parti quand on m'a brutalement 

poussée en-dehors du conte de fées, celui du nous, de l'enfance. J'ai pris le 

parti des contes de fées. 

C'est donc ainsi que j'échappe au monde de la fin, non pas que je sois 

protégée de la mort ni même que je puisse assurément trouver une place dans 

la durée, mais simplement parce que des ponts de corde ont été lancés entre 

mon passé, mon présent et mon futur, parce que je tiens entre mes mains 

toutes ces poupées gigognes qui, bien qu'elles ne soient pas toute moï, n'en 

demeurent pas moins autant de clés pour en venir à une compréhension 

peut-être même à une acceptation - des écartèlements inévitables. 

41 Ibid, p. 137. 
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La mélancolie qui porte ma pratique d'écriture, cette posture lucide me 

permettant d'envisager le manque et la poursuite insatiable des rêves, s'allie 

ainsi à une volonté assidue de pallier les souffrances, à un espoir tenace quant 

à ma capacité de dresser mon œuvre entre moi et les déceptions du monde. 

Mélancolie et idéalisme se rejoignent donc en moi: la première me remettant 

cent fois sur mon ouvrage, celui de panser mes plaies, et le second me 

maintenant dans la conviction de la valeur de cet acte de guérison. La fin, 

assurément, continuera de hanter mes pensées et à me houspiller pour que je 

tente d'accéder à la durée. Mais, grâce à mon idéalisme, tous les contes de 

fées sont envisageables. 

J'aime, malgré les écartèlements inévitables. Je rêve d'une vie qui se 

prolonge sur les pages, malgré la mort. J'attends avec confiance le jour où on 

me passera la bague au doigt, malgré la possibilité du divorce. Et j'écris. 
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