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DEDICACE

De mon voyage initiatique en Bosnie-Herzégovine au printemps 1996 jusqu’a la résidence de recherche-
création a 'automne 2024, dont ce mémoire est une des conclusions, mon parcours est intimement lié

aux notions de perte et de dette. Autant de raisons de lutter contre I'oubli.

La perte d’un ami, Konstantin, celui qui n’a pas vu Sarajevo. Son cancer déclaré en 1995 a été un
électrochoc pour tous ses proches, et m’a lancé en quéte photographique a travers les Balkans. Il s’en est

allé le jour méme ol je développais mon premier rouleau de film de ce printemps 1996.

La perte de Nicolas Bouvier, dont les mots m’avaient ouvert a une autre dimension des Balkans. Notre
conversation autour d’'un bourbon a Genéve en 1998 m’est aussi précieuse que ses livres, qui sont de ceux

qui aident a traverser I'hiver.

La perte de mon pére, Bernard, en ce doux automne 1998, comme une montagne emportée par un
glissement de terrain. Je suis taillé dans I'étoffe de sa persévérance. Sans ses lecons de vie, prodiguées

tant par la parole que par I'action, la mienne n’aurait pas été ce qu’elle continue de devenir.

Je porte le souvenir de ces trois figures de connaissance et de sagesse partout ou je vais. J'ai appris a vivre
avec I'abime du temps qui nous a été volé, et de cette injustice est née une féroce urgence de continuer

d’écouter ma soif d’apprendre, mon désir de voir et mon besoin de dire.

A ces trois figures disparues s’ajoute celle de Paul Lowe, qui a vu Sarajevo avant moi et qui lui a consacré
de nombreuses images pour en préserver I'histoire. Il a fait de son apres-guerre un engagement
indéfectible pour la paix, en explorant ses ramifications et ses méandres, pour et par I’art, et en inspirant
dans son sillage une collectivité de penseurs et d’artistes. Son déces tragique a I'automne 2024 a créé une
onde de choc qui résonnera longtemps parmi ses proches, ses collégues, et tous les gens qu’il touchait par
son amitié et son travail, a Sarajevo et ailleurs. Sa disparition est une perte profonde. Mes pensées vont a

sa famille.

Ma dette impayable est envers les gens de Sarajevo, d’hier a aujourd’hui. Ce mémoire de maitrise en

constitue un autre versement.



AVANT-PROPOS

NO MAN’S LAND

For over a month now, over where the dividing line is, the bodies of
the dead lie. You can’t get close to them; the white UNPROFOR
transporters don’t go there to pick them up: the unburied lie and
their souls wander with the city crows.

- Semezdin Mehmedinovié, Sarajevo Blue (1995, 1998)

En France, j'étais un cousin, quelgu’un gqu’on salue avec une pointe de camaraderie, une
familiarité qui serait normalement déplacée avec n‘importe quel autre touriste. En Italie, par
simple fait de ne pas étre un Italien, j’étais donc un touriste : un visiteur venu d’ailleurs pour
admirer ce joyau du monde et m’extasier devant I'art, la Dolce Vita et les monuments
millénaires. En Croatie, j’étais un étranger, un homme indéfinissable, certainement riche et,
malgré mon accoutrement, quelqu’un qu’on enviait parce qu’il venait d’un monde opulent et
libre. En Bosnie, depuis Biha¢ et maintenant en plein coeur de Sarajevo, la capitale martyre,
je ressentais un intime rapprochement avec ceux qui m’accueillaient au point de me sentir
« chez moi », mais dans une autre langue.

—Journal personnel de 1996-1997

KODAK 5063 TX KODAK 5063 TX

Figure 0.1 Détail de la planche-contact P28_R41 (Denis McCready, 1996).

Autoportrait au stade Grbavica, meurtriere d’un bunker, famille bosnienne préparant un mouton pour marquer
Ramazanski Bajram, la fin du ramadan.

AVERTISSEMENT : Ce document contient deux images qui montrent des victimes tuées durant le conflit.
Toutefois, mes propres images ont été prises apres la guerre et ne montrent ni victime directe ni personne

en détresse.
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BiH

ECMM

HmBIH

ICRC

ONU

OTAN

UNHCR

UNPROFOR

LISTE DES ABREVIATIONS, DES SIGLES ET DES ACRONYMES

En langue locale, la Bosnie-Herzégovine est appelée Bosnia i Hercegovina et I'usage de
I'abréviation BiH est officielle.

European Community Monitoring Mission in the former Yugoslavia—La mission de
surveillance de la Communauté européenne en ex-Yougoslavie (1991-2000).

En bosnien, le Historijski muzej Bosne i Hercegovine désigne le Musée d’histoire de Bosnie-
Herzégovine a Sarajevo. C’est le lieu de ma résidence.

International Committee of the Red Cross—Le Comité international de la Croix-Rouge, qui
se décrit comme « une organisation humanitaire neutre, impartiale et indépendante, dont
la mission est d’apporter protection et assistance aux personnes touchées par les conflits
armés et autres situations de violence.! »

Organisation des Nations unies — L'ONU est une organisation internationale fondée en
1945 qui compte 193 états membres. C'est « le principal forum mondial ol les pays
peuvent soulever des questions, discuter des problémes les plus complexes et y apporter
une réponse commune.? »

Organisation du traité de I’Atlantique Nord — L'OTAN est « une alliance politique et
militaire qui réunit 30 pays membres d’Europe et d’Amérique du Nord. Ces pays se
consultent et coopérent dans le domaine de la sécurité de la défense. 3»

United Nations High Commissioner for Refugees, en francais le Haut Commissariat aux
réfugiés, dont la mission est « de sauver des vies, de protéger les droits des réfugiés et de
construire un avenir meilleur pour les réfugiés, les communautés déplacées et les
apatrides.* » UNHCR a été trés actif en BiH pendant la guerre et I'aprés-guerre immédiate.

United Nations Protection Force®—La Force de protection des Nations unies (Casques
bleus) chargée du maintien de la paix en BiH et en Croatie durant la guerre. Son mandat
visait entre autres a maintenir le fonctionnement de I'aéroport de Sarajevo, assurer la
distribution d’aide humanitaire et garantir la sécurité des activités de 'UNHCR.

1 https://www.icrc.org/fr/nous-sommes-le-comite-international-de-la-croix-rouge-cicr (2025, 24 mars).

2 https://www.un.org/fr/about-us (2025, 6 mai).

3 https://www.nato.int/nato_static fl2014/assets/pdf/2020/3/pdf/200327-What-is-NATO-fr.pdf (2025, 6 mai).

4 https://www.unhcr.org/fr/en-bref (2025, 24 mars).

5 https://peacekeeping.un.org/mission/past/unprof p.htm (2025, 24 mars).
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RESUME

Ce texte préceéde la création et I'exposition de I'ceuvre Prvo Prolje¢e/Premier printemps qui présente un
ensemble d’images photographiques et de témoignages écrits récoltés en deux temps. Le premier temps
est celui d’'un voyage au printemps de 1996 dans la Bosnie-Herzégovine d’aprés-guerre, a peine trois mois
apres la signature de l'accord de Dayton mettant fin a quatre ans de guerre. J'y ai fait plus de
3 000 photographies. Le deuxieme temps est celui d’'une résidence de recherche-création au Musée
d’histoire de Bosnie-Herzégovine (HmBiH) a I'automne 2024 ou j’ai rencontré des résident-es de Sarajevo.
A travers un processus d’élicitation photographique utilisant mes images de 1996 comme catalyseur de la
mémoire, j'ai présenté dans le hall du HmBiH plus de 260 photographies imprimées. Au cours d’une
conversation dans un studio d’enregistrement audio, j'ai recueilli les témoignages d’une cinquantaine de
résident-es de Sarajevo qui réagissaient aux images, partageant leurs souvenirs, leurs idées, leurs
réflexions du moment. A partir d’une carte de la ville et de la question « OU aimerais-tu qu’on se souvienne
de toi ? », nous avons ensuite choisi un lieu significatif pour les participant-es ou j'ai effectué un portrait
photographique afin de constituer un nouveau souvenir ancré dans le présent.

Dans ce texte, je contextualise ma pratique photographique dans le corpus d’ceuvres réalisées par les
photoreporters et artistes photographes en ex-Yougoslavie depuis les années 90. J’adopte une approche
active de mémorialisation en présentant mon archive de Sarajevo aux résident-es qui en sont les sujets a
travers un processus d’élicitation photographique informé des traumatismes. J'explore les notions de
mémoire, d’oubli et de nostalgie. Avec une posture éthique sur la recherche-création et sur la
représentation d’autrui en photographie, je développe une méthodologie adaptée au contexte historique
et culturel de Sarajevo. Ce processus enrichit mon rapport a 'autre dans ma pratique photographique et

m’amene a adopter une approche de collaboration circulaire et de partage d’agentivité avec la
photographie documentaire d’aprés-guerre.

Mots clés: Photographie, mémoire, Sarajevo, Bosnie-Herzégovine, guerre, aprés-guerre, archive,
témoignage oral, hantise.



ABSTRACT

This text precedes the creation and exhibition of the work Prvo Proljece/First Spring, which presents a
collection of photographic images and written testimonies gathered in two phases. The first phase was a
trip in the spring of 1996 to post-war Bosnia-Herzegovina, barely three months after the signing of the
Dayton Agreement ending four years of war. | took over 3,000 photographs. The second phase was a
research-creation residency at the History Museum of Bosnia and Herzegovina (HmBiH) in autumn 2024,
where | met Sarajevo residents. Through a process of photographic elicitation using my 1996 images as a
catalyst for memory, | presented over 260 printed photographs in the hall of the HmBiH. During a
conversation in an audio recording studio, | collected the testimonies of around fifty Sarajevo residents
who reacted to the images, sharing their memories, ideas and reflections of the moment. Using a map of
the city and the question “Where would you like to be remembered?” we then chose a place of significance
to the participants, where | took a photographic portrait to create a new memory anchored in the present.

In this text, | contextualize my photographic practice within the body of work produced by photojournalists
and photographic artists in the former Yugoslavia since the 1990s. | adopt an active approach to
memorialization, presenting my archive of Sarajevo to the residents who are its subjects through a process
of photographic elicitation informed by trauma. | explore notions of memory, forgetting and nostalgia.
With an ethical stance on research creation and the representation of others in photography, | develop a
methodology adapted to the historical and cultural context of Sarajevo. This process enriches my
relationship with others in my photographic practice and leads me to adopt an approach of circular
collaboration and shared agency with post-war documentary photography.

Keywords: Photography, memory, Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, war, post-war, archives, oral
testimony, haunting.
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INTRODUCTION

Ce projet de recherche-création puise dans I'archive photographique que j'ai constituée lors d’un voyage
en Bosnie-Herzégovine d’aprés-guerre. En avril et mai 1996, j'ai séjourné a Bihac et Sarajevo. Jai
documenté le premier printemps de la paix a Sarajevo, en arrivant quelques semaines apres la
réintégration des quartiers occupés, pendant le siége, par 'armée autodésignée® des Serbes de Bosnie. Au
fil des années, ces images ont déclenché des discussions avec des résident-es qui m’ont confié
spontanément leurs histoires personnelles. Je m’engage dans ce processus de recherche-création avec
I’'hypothése que la photographie documentaire d’apres-conflit peut jouer un réle dans la récolte des
mémoires collectives en agissant comme catalyseur de témoignages dans un contexte propice a la

réflexion et au recueillement.

N

A la suite de I'effondrement du bloc soviétique au début des années 90, les six républiques formant la
République socialiste de Yougoslavie — Slovénie, Croatie, Bosnie-Herzégovine, Serbie, Monténégro,
Macédoine — sont entrées en conflit apres une série de déclarations d’indépendance, a commencer par
la Slovénie, puis la Croatie et la Bosnie-Herzégovine. L’armée yougoslave, dominée par des responsables
serbes, est intervenue militairement contre ces nouveaux Etats. Des massacres interethniques ont été
documentés. Plusieurs mois avant le début du conflit en BiH, le pouvoir serbe avait planifié I’élimination
des musulmans du pays. En juillet 1995, alors que la fin du conflit approchait, I’Armée des Serbes de Bosnie,
dirigée par le général Ratko Mladi¢, a perpétré un génocide a Srebrenica-Potocari, ou plus de
8000 hommes et garcons musulmans ont été exécutés. La guerre a pris fin avec I'accord de paix signé a
Dayton (Ohio) en décembre 1995, instaurant une division ethnoreligieuse de la Bosnie-Herzégovine entre
la Fédération de Bosnie-Herzégovine et la Republika Srpska. Bien sdr, selon leur posture politico-ethno-

religieuse, certaines personnes pourraient avoir une tout autre version des événements.

A Sarajevo, I'absence d’une histoire officielle du siége qui fasse consensus au sein d’'une communauté
multiculturelle donne une valeur essentielle aux récits personnels pour préserver la mémoire des

événements, mais la majorité des survivant-es n’ont comme pratique narrative que la parole. C'est au

6 Je dis « autodésignée » parce que dans ce pays multiconfessionnel ol la majorité de la population est d’origine slave, cette
armée a instrumentalisé I'identité serbe chrétienne orthodoxe pour justifier son programme génocidaire contre la population de
confession musulmane a majorité sunnite. lls ne représentaient pas la population serbe de la Bosnie-Herzégovine suite a un
processus démocratique, et parce qu’ils ont usurpé leur nom, je les désigne plutét comme « armée d’occupation » quand il s’agit
des quartiers occupés pendant le siege de Sarajevo.



cours de rencontres avec le HmBiH au printemps 2023 que nait I'intention de collaborer autour de ce
projet d’histoire orale. A I'automne 2024, le HmBiH a Sarajevo est le lieu de ma résidence de recherche-
création, et devient colégataire de I'intégralité du matériel créatif récolté. Mon dispositif consiste a utiliser
plus de 260 images de 1996 pour éliciter un dialogue avec les témoins du siége de Sarajevo et de son aprés-
guerre. Nous développons ensuite les modalités de leur portrait a partir de la question : « Ou aimerais-tu
gu’on se souvienne de toi ? ». Leurs portraits sont ancrés dans le présent et constituent de nouveaux
souvenirs photographiques en ces lieux. Appuyé par une recherche théorique et un travail rétrospectif de
mes écrits personnels, j'articule mon propos autour du concept photographique de présent antérieur. Je
conjugue dans I'ceuvre finale les témoignages des participant-es, leur portrait et mes photographies
d’apres-guerre en guise de contribution contemporaine a leur histoire collective. J'explore la mise en
dialogue de mes images avec la population qui en est le sujet, et I'élargissement de I'acte photographique
pour y inclure une agentivité partagée et une intendance sur leur usage futur. Ce projet se veut aussi un

effort pour dissiper la hantise tenace de cette guerre a Sarajevo.

Au premier chapitre, je contextualise mon travail artistique avec une perspective sur la couverture
photographique de I'ex-Yougoslavie pendant et aprés la guerre. Au deuxiéme chapitre, je développe la
problématique de ce projet en explorant les notions de hantise, de mémoire, de traumatisme, de récit
personnel et de nostalgie en résonance avec la relation a I'autre dans ma pratique documentaire. Au
troisieme chapitre, je décris la préparation et la création de la résidence artistique au HmBih, et je dresse
un bilan des résultats. Le quatrieme chapitre est le foyer de mes réflexions pour la création de I'ceuvre
Prvo Proljeée/Premier printemps, présentée au Centre d’expérimentation de la maitrise en arts visuels et
médiatiques de I'UQAM (CDEx) en juin 2025. Je souhaite I'exposer aussi a Sarajevo au printemps 2026, en
don a la communauté trente ans plus tard. Je conclus avec un postulat sur la direction que peut prendre

la photographie documentaire a I’ére des machines a polluer le réel.

Mon mémoire de maitrise s’inscrit comme une itération importante de mon engagement a long terme a
Sarajevo. Outre deux voyages vidéographiques (1997, 2009), j'y suis retourné documenter en 2006 avec
un appareil de pellicule moyen format, puis en 2019 en numérique, puis en 2022 en infrarouge numérique.
Aprés 29 ans a photographier cette ville, j'ai I'intention de continuer jusqu’en 2046, constituant ainsi une

documentation visuelle de I’évolution de la ville sur 50 ans.



CHAPITRE 1

Mes photographies de Sarajevo et la couverture historique du conflit

Ce premier chapitre raconte comment et pourquoi s’est constituée mon archive photographique de
Sarajevo. Je résume ma pratique photographique documentaire avant mon voyage en BiH en 1996, je
décris mon archive visuelle de ce pays, et je la contextualise avec la couverture effectuée par les
photoreporters pendant le siege de Sarajevo (1992-1996). Je présente mes images comme une
documentation rare, car la majorité des médias sont partis apres la libération de la ville. J’explique enfin

les réflexions qui motivent ce mémoire de maitrise.

1.1  Ma pratique photographique avant 1996

Entre 1984 et 1996, je conjugue le portrait a la photographie de rue, captant le quotidien d’'une décennie
de crise économique et mondiale. Je fraie avec les artistes sur les plateaux de cinéma et les planches de
théatres. Mon contrat de reportage pour I’émission de télévision S’en sortir m’améne a photographier des
gens au parcours professionnel atypique : décrocheur qui retourne a I'école, contremaitre qui devient
éleveur d’autruches, fonctionnaire défroqué vers le soutien a domicile, homme atteint d’un lourd
handicap moteur qui apprend a marcher seul a 20 ans (voir figure 1.1). Ces dix-huit photoreportages

renforcent mon intérét pour une photographie a caractére social.
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Figure 1.1 Claude chez L.L. Lozeau (Denis McCready, 1995).

En parallele, je photographie Montréal avec la marche comme motif de collection, cartographiant

visuellement des lieux en transformations. Conscient d’'une éventuelle valeur patrimoniale, je saisis



I’'atmosphére lourde de ce siécle qui se finit dans le chaos et le sang’. Malgré mon intérét pour la
photographie de conflits, je ne me suis jamais jeté dans I'aréne. Souhaitant effectuer mon premier
photoreportage a I’étranger pour lancer ma carriére de photoreporter, je prépare dés I'automne 1995 un
voyage en Albanie nouvellement ouverte, mais discréte dans les médias. L’accord de Dayton en décembre

1995 met fin a la guerre en BiH et m’ouvre un chemin vers I’Albanie a travers I’ex-Yougoslavie.

Figure 1.2 Route entre Zagreb et Biha¢, (Denis McCready, 1996).

1.2  Mon archive photographique de 1996 en Bosnie-Herzégovine

Je quitte Montréal le 6 avril 1996 sans aucun contrat pour faire des images. J'ai a ma disposition
125 rouleaux de film 35 mm. Ciblant I’Albanie, ma recherche sur la Bosnie est sommaire et j'y ai peu de
contacts. Arrivé a Paris le 7 avril, 'autostop et le train m’ameénent a Zagreb, ol je trouve une place dans
une camionnette blindée de CARE Canada qui part pour Biha¢, dans I'ouest de la BiH. Au détour d’une
route banale, je vois les premiéres maisons détruites (figure 1.2). Il y en aura tout le long de la route jusqu’a
ce que je sorte de BiH par le sud quelques semaines plus tard. J’arrive a Biha¢ le 15 avril 1996. A I'invitation
de Brenda Cupper, la directrice des Balkans pour CARE Canada, je documente leurs opérations, dont le
programme Reach, qui aide les personnes agées et vulnérables. Les pensions n’étant plus payées depuis
le début de la guerre, la précarité alimentaire a atteint un niveau critique pendant le conflit. Kendra

Gregson dirige ce projet pour I'ONG canadienne ainsi qu’un programme de restauration partielle des

7 Qutre la guerre en BiH, on peut mentionner I'invasion russe de I’Afghanistan, le massacre de la place Tian’anmen, la Crise d’Oka,
la Guerre du Golfe, les conflits en ex-Yougoslavie, la guerre en Tchétchénie, le génocide des Tutsi au Rwanda.
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maisons afin de favoriser le retour des personnes déplacées. Partout, la reconstruction a commencé et

beaucoup d’argent venant de I’étranger afflue dans le pays.
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Figure 1.3 HatidZza Osmanagi¢, bénéficiaire de CARE Canada a Cazin (Denis McCready, 1996).

Je pars de Biha¢ en autobus le matin du 20 avril 1996 et j’arrive a Sarajevo en fin d’aprés-midi, un mois a
peine apres la libération des quartiers occupés. Rapidement, je prends contact avec I'équipe locale de
CARE Canada et j'effectue des images de leurs opérations. C'est a ce moment que j'apprends que je n’ai
pas la carte d’identité de UNHCR nécessaire pour traverser la frontiére vers la Republika Srpska ; je suis
coincé a Sarajevo et pour me rendre en Albanie, il me faudrait revenir sur mes pas et faire un long détour.
Comme a Bihac et ailleurs en BiH, les traces de la guerre a Sarajevo sont partout, cinglantes, omniprésentes.
La ville est remplie de carcasses de voitures et d’édifices, hantée de toutes les dmes perdues. Je décide
donc de rester a Sarajevo le plus longtemps possible. Je n’ai avec moi qu’un peu d’argent comptant et des
chéques de voyage. Le reste de mon argent est inaccessible parce que le systéme bancaire est
dysfonctionnel. Mon temps a Sarajevo est compté. J’adopte une approche non journalistique sans égards

aux événements locaux et j'évite les tropes habituels de I'aprés-guerre : enfant handicapé par les mines



antipersonnel, ancien militaire désabusé, portrait du héros discret. J'opére avec la volonté de documenter
I’état des lieux et les efforts de reconstruction en cours. Depuis mon départ, je crains d’arriver dans un
pays rempli de photographes professionnels en train de documenter les ruines en long et en large, mais je
croise tout au plus 3 ou 4 touristes étrangers. Les médias sont partis aprés la fin du siege, le 19 mars 1996 ;
Sarajevo est vide des photoreporters qui en avaient assuré la couverture pendant quatre ans. Je reste a
Sarajevo a peine trois semaines, récoltant plus de 2000 photographies. Au moment de quitter la ville, je
suis saturé de la destruction que j’ai vue ; latentes sur des rouleaux, je n’ai aucune idée de la valeur de
mes images. En 1996, I'instantanéité du numérique n’existe que dans les laboratoires. Je traine autant de

fantdbmes dans ma téte.

Au retour, les quelques magazines et agences consultées ne sont pas intéressées. Je n’ai aucun-e mentor
ou photographe-conseil pour me guider dans les méandres de I'industrie de la publication. Une fois la paix
signée en ex-Yougoslavie, les médias du Québec n’ont plus aucun intérét pour la région. Pendant la guerre,
outre les dépéches internationales, I'un des rares journalistes québécois a raconter la situation en BiH est
Pierre Vallieres dans Le Devoir. J’avais eu l'occasion de le rencontrer avant mon départ, avec son
compagnon André McLaughlin, et ils m’avaient refilé quelques contacts a Sarajevo. Pendant la guerre, a
travers le Comité Solidarité Québec-Bosnie, Pierre et André ont organisé I'envoi de matériel médical pour
I’'hopital général Opca bolnica Prim.dr. Abdulah Nakas, le seul hopital en opération, et du papier pour le
quotidien Oslobodenje qui a réussi I’exploit de publier pendant toute la durée du siege. Pierre et André s’y
sont rendus a plusieurs reprises et ils étaient bien connus de I'’équipe de CARE Canada a Sarajevo. Pierre a

continué d’organiser I'envoi de papier journal jusqu’en 1997, 'année précédant son déceés.

Figure 1.4 Pierre Valliéres et des étudiant-es de I'Université Concordia supervisent de Montréal I’envoi d’un
conteneur de matériel pour Sarajevo (Denis McCready, 1997).



1.3  La couverture photographique du siege de Sarajevo

Dans leur livre Reporting the Siege of Sarajevo (2021), les auteurs Kenneth Morrison, professeur d’histoire,
et Paul Lowe, photographe ayant couvert le siege de Sarajevo et professeur en arts visuels, font un récit
détaillé du contexte géopolitique et des conditions de travail des reporters internationaux a Sarajevo, tous
médias confondus. lls s’appuient sur de nombreuses entrevues de premiere ligne et de solides sources
factuelles, tant en anglais qu’en bosnien®. Morrison et Lowe soulignent que la capitale de |la BiH a bénéficié
d’une couverture de presse disproportionnée par rapport aux autres régions, surtout par les grands
réseaux de nouvelles télévisuelles. Pendant les quatre ans qu’a duré le siege, Sarajevo est demeurée
accessible par plusieurs moyens, sauf pour de rares moments ou I'aéroport et les routes étaient fermés.
La construction en 1992-1993 d’un tunnel de 800 m sous I'aéroport entre Sarajevo assiégée et la zone
contrdlée par I'armée de la BiH a permis de maintenir le flot de personnes, d’armes, de matériel et de
nourriture pendant toute la durée du siege. Il était aussi possible de conduire en provenance de la Serbie
ou de la Croatie, mais ces routes étaient dangereuses et pour certaines, quand les points de contréle
étaient effectués par I'armée occupante, il fallait payer une taxe de passage en argent ou en denrées. Un

marché noir florissant opérera pendant toute la guerre.

Sarajevo avait été I'h6te des Olympiques d’hiver en 1984 et possédait donc au printemps 1992 une
infrastructure touristique conséquente (hotels, restaurants, population multilingue), mais elle n’était pas
adaptée aux exigences émergentes de la presse électronique (lien satellite, machines de transmission de
dépéches et d’'images). L'acces a l'internet était peu répandu a I'époque et essentiellement dépendant des
lignes de téléphone. Dés lors, une connexion satellite était vitale pour la transmission rapide de texte (lu
et retranscrit) et d'images vidéographiques. La ville fut de facto en état de siege dés le mois de mai 1992.
Au cours de I'année qui suivit, alors que beaucoup de Sarajéviens-nes fuyaient, le nombre de journalistes
internationaux augmentait progressivement. Plusieurs médias ont ouvert des bureaux permanents dans
la ville, avec une forte concentration installée dans I’hotel Holiday Inn et I’édifice de la télévision nationale.
Le conflit dans I'ex-Yougoslavie était dangereux a couvrir. Morrison et Lowe citent le rapport de Balkan

Investigative Reporting Network (BIRN), qui rapporte que 142 journalistes ont été tué-es durant les conflits

8 La langue commune parlée en Bosnie-Herzégovine, en Croatie et en Serbie était appelée le serbo-croate en linguistique. Depuis
la fin de la guerre, chaque groupe s’est accaparé ses régionalismes et nomme sa langue selon son auto-identification ethno-
religieuse, malgré qu’ils et elles sont tous des Slaves du sud de confession abrahamique. On utlise maintenant I'acronyme BCS.
Afin d’alléger le texte, et parce que mon projet se situe a Sarajevo, capitale de la Fédération de la Bosnie-Herzégovine, je vais faire
usage du mot bosnien pour la langue et Bosnien/Bosnienne pour les résident-es, sans égard a leur confession.



en Slovénie, Croatie, BiH, Serbie et Kosovo®, la majorité originaire des Balkans et 27 venant de pays

étrangers. A Sarajevo, une dizaine de journalistes furent tués et de nombreux blessés.

En plus des enjeux de sécurité et des besoins communs (nourriture, logement, hygiene), travailler comme
photographe a Sarajevo durant le siege comportait son lot de défis logistiques. Les photographes
d’agences qui étaient affecté-es a la couverture quotidienne utilisaient généralement de la pellicule
monochrome et la développaient sur place tous les jours pour transmettre leurs images a leur rédaction
via satellite ou I'internet (selon les disponibilités des lignes téléphoniques). Les photographes de magazine
travaillaient principalement en diapositives couleur et leurs développements de pellicule se faisaient en
dehors de la zone de guerre, entre autres parce que les numériseurs de terrain ne permettaient pas une
résolution suffisante pour les magazines. Tout comme les photographes pigistes, s’ils choisissaient de

rester dans la ville plutét que d’en sortir, ils devaient confier leurs rouleaux de film exposés a des

personnes qui quittaient Sarajevo, en comptant sur leur bonne volonté.

DZemil Hodzi¢, originaire de Sarajevo, a créé en 2019 le site web Sniper Alley Photo'°, un répertoire des
photographes qui ont couvert le siege de Sarajevo. Il recherchait initialement des photographies de son
frére ainé Amel, tué en mai 1995 par un tireur embusqué (sniper) de I'armée d’occupation. Parce que son
frére était un enfant et que les photographes de presse en photographiaient souvent, il a lancé un appel
sur les réseaux sociaux. Il a ainsi pu localiser en 2021 les rares photos ou son frére apparaissait. Devant
I'ampleur de la réponse des photographes de partout qui lui envoyaient du matériel, il a décidé de
transformer le site en hommage au travail des photographes, et s’est donné la mission d’identifier les
enfants qui apparaissent dans leurs photographies. DZemil Hodzi¢ a répertorié les noms de
375 photographes qui ont photographié Sarajevo entre avril 1992 et I'été 1996, certains en amateurs,
d’autres a I’'emploi de journaux et magazines locaux et étrangers, et son site présente 125 portfolios. Un
bon nombre sont originaires de I’ex-Yougoslavie : Mirza Ajanovic, Danilo Krstanovi¢, Hidajet Deli¢, Rikard
Larma, Zoran Filipovi¢ Zoro, Hidajet Deli¢ Degi, Salko Hondo (décédé au travail), Emil Grebenar, Didier

Torche, Senad Gubelié, Fuad Fo¢o and Fehim Demirl. Dans leur ouvrage, Morrison et Lowe soulignent

9 Morrison et Lowe, 2021, p.3. A partir d'un rapport de BIRN note #9 de lintroduction (2025, 5 février).
https://balkaninsight.com/2018/12/12/last-despatches-remembering-the-journalists-killed-in-the-balkan-wars-12-11-2018/

10 https://sniperalley.photo/

11 Echange de courriel avec I"auteur du site en juillet 2024 et mars 2025.


https://balkaninsight.com/2018/12/12/last-despatches-remembering-the-journalists-killed-in-the-balkan-wars-12-11-2018/
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aussi le travail d’autres photographes régionaux dont Milomir (Strasni) Kovacevi¢, Damir Sagojl, Dejan

Veki¢, Nemrin Muhi¢, Sahin Sigi¢, Kemal Hadzi¢ et Nihad Pusija.

Les réactions internationales aux conflits dans la région ont été asymétriques. On a « enduré » le siege de
Sarajevo pendant presque quatre ans (avec plus de 11 000 morts et des milliers de déplacés). Alors qu’en
1999, aprés quelques mois d’exactions serbes contre la minorité albanaise, 'OTAN attaque la Serbie sans
ménagement pour arréter le nettoyage ethnique au Kosovo (78 jours de campagne militaire aérienne,
dont 10 484 sorties de bombardement!?). Certaines journalistes, comme Christiane Amanpour de CNN, se
confient a Morrison et Lowe et soutiennent que la couverture médiatique du siege de Sarajevo a toutefois
eu un impact significatif sur les politiques des pays étrangers et leurs interventions sur le conflit en
BiH (Morrisson-Lowe, 2021, p. 167). D’autres, comme le photographe Gary Knight, voient dans la crise du
Kosovo une occasion de corriger les échecs du journalisme a empécher les massacres en BiH (Lowe, 2022,

p. 111).

1.4  La couverture photographique du conflit en ex-Yougoslavie

Entre 1991 et 1999, j'ai consommé journaux et magazines, attentif a la couverture photographique des
conflits dans I'ex-Yougoslavie depuis la déclaration d’'indépendance de la Slovénie, premier domino a
tomber, jusqu’a I'intervention de I'OTAN pour arréter la Serbie dans son nettoyage ethnique des Albanais
au Kosovo. Durant cette période, tout a été montré, des gamins qui glissent dans la neige illustrant que la
vie continue aux corps décapités et en décomposition visibles dans les fosses communes. Paul Lowe, qui
a photographié le siege de Sarajevo et de nombreux autres conflits, a écrit un livre sur la couverture
photographique des conflits dans la région de I’'ex-Yougoslavie : Photography, Bearing Witness and the
Yugoslav Wars, 1988—2021: Testimonies of Light (2022). C'est une ceuvre de référence importante pour
mon mémoire parce qu’elle m’offre une meilleure perspective sur mon travail dans le continuum de la
documentation photographique de la région. Cette période a été trés documentée par la presse et sa
couverture visuelle a contribué a augmenter la conscientisation des auditoires sur les atrocités, injustices
et conséquences des conflits. C’est une période dense en événements extrémes (siege, déplacement de
populations, nettoyage ethnique, massacre de civils, génocide) qui a marqué un moment pivot dans la

nature méme de la pratique journalistique :

12 Kosovo Air Campaign (March-June 1999) https://www.nato.int/cps/fr/natohq/topics_49602.htm?selectedLocale=en. A noter :
I’omission du bombardement de I'édifice de la télévision nationale de la Serbie a Belgrade, qui fit 16 morts, tous des civils.



https://www.nato.int/cps/fr/natohq/topics_49602.htm?selectedLocale=en

The conflict that engulfed the former Yugoslavia in the last decade of the 20th century
mounted a sustained and significant challenge to the international world order, and to media
ethics and practices, introducing a new vocabulary of human rights abuses including the terms
ethnic cleansing and the journalism of attachment. (Lowe, 2022, p. 1)

Le conflit bosnien a amené plusieurs journalistes a questionner leur posture éthique et leur réle de témoin
neutre (Lowe, 2022, p. 28). C’'est Martin Bell, journaliste de la BBC, qui propose le terme de « journalism
of attachment®® ». Son argument est que, bien que les journalistes aient le devoir de rapporter les
événements le plus objectivement et honnétement possible, quand les preuves s’accumulent démontrant
clairement qui est I'agresseur et qui est la victime, comme c’était le cas avec le siege de Sarajevo ou le
génocide de Srebrenica, la neutralité n’est plus une posture acceptable. Lowe note que ce réalignement
éthique était plus marqué chez les photojournalistes ; plusieurs s’appuyaient sur les principes de lois
internationales et de défense des droits de la personne, amenant leur pratique a s’éloigner de I'approche
des médias conventionnels pour se rapprocher d’'un modele de plaidoyer (advocacy model) centralisé
autour de leur réle de témoin de premiére ligne. Dans son livre, Lowe observe que les photographes qui
ont couvert I'ex-Yougoslavie entre 1988 et 2021 ont exploré différentes stratégies pour transmettre leurs
observations, leurs témoignages et leurs préoccupations. lls ont offert leurs images au public comme un
acces privilégié a un monde de détails, leur permettant de prendre du recul sur ce qu’on y voit, ce qui y
est raconté, et ainsi jauger leur niveau d’engagement émotionnel et intellectuel. Lowe identifie quatre
types de photographie-témoin : témoin de présentation, témoin participatif, témoin a charge et témoin

postfactum.

1.4.1 Le témoin de présentation

La photographie comme témoin de présentation est une image contemporaine des événements
documentés. C’'est par exemple la documentation photographique conventionnelle d’un conflit en cours,
dont les images sont dirigées vers un auditoire a informer. L'image est présentée comme un témoignage

visuel de ce que l'auteuravu:

Although the formal tropes of magazine editorial photojournalism are clearly a mediated
form of communication, their apparent connection to the viewpoint of the human eye makes
them appear to resemble eyewitness testimony. (Lowe, 2022, p. 84)

13 Un concept décrit par Martin Bell dans son essai « Journalism of attachement » (1998).
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Montrer la violence a le pouvoir de choquer le public. Les journaux et magazines publient les images
suivant leur jugement et leur connaissance du public auquel ils s’adressent. Dans ce contexte, I'image est
présentée pour ce qu’elle est, sans interpeller a une réflexion, bien qu’elle puisse susciter une forte
émotion. Par exemple, la figure 1.5 est tristement célébre. Mark H. Milstein a photographié, le 19 mai
1993, les corps de Bosko Brki¢ et Admira Ismi¢ aux abords du pont Vrbanja a Sarajevo. Ce couple mixte (de
confession musulmane et chrétienne orthodoxe), surnommé « Roméo et Juliette » par la presse
internationale, tentait de fuir Sarajevo et a été abattu par un tireur de précision (sniper). Cette image est
restée comme un symbole tragique de ce conflit, en apparence religieux, et de sa profonde barbarie. Bien
que le tireur n’ait jamais été formellement identifié, la présomption pointe vers I'armée d’occupation qui

controlait le quartier Grbavica, adjacent au pont.

Figure 1.5 Les corps d’Admira Ismic, a droite, et de Bosko Brkic prés du pont de Vrbania, a Sarajevo (Mark H.
Milstein/Northphoto, 1993)4. (Avec I'aimable autorisation de Mark H. Milstein)

Cette approche en photojournalisme est conventionnelle et trés répandue dans les médias, et Susan
Sontag souligne dans son essaie Regarding the Pain of Others que ces images de la guerre sont un type de
rhétorique qui crée l'illusion du consensus (Sontag, 2003, p. 6). Le public qui recoit I'image se situe a la fin
d’un transit unidirectionnel qui commence sur les lieux de I'’événement et est transmis par le photographe

au média qui diffuse ce témoignage. Le public ne peut pas se faire une idée alternative du contexte ou du

14 Source : compte Flickr de I'auteur (2025, 17 janvier) https://www.flickr.com/photos/northfoto/3588896797
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sens de I'image, parce qu’elle est montrée pour ce qu’elle représente au premier degré. Le public est passif

devant I'image. Il enregistre le moment et reste sous I’'emprise de I'émotion provoquée.

1.4.2 Le témoin participatif

La photographie comme témoin participatif est aussi une image contemporaine des événements, mais les
photographies adoptent un parti pris esthétique différent de celles des témoins de présentation. Elles sont
moins graphiques, moins choquantes et plus complexes a interpréter. Elles operent un jeu entre ce qui est
dans le cadre et la suggestion d’un hors cadre, ou par I'utilisation de surfaces réfléchissantes, ou par le
choix du sujet. Parfois les yeux d’un des sujets sont plongés dans I'objectif, comme s’il nous rendait notre
regard. La temporalité de leur diffusion est moins collée aux événements que celle de I'image
journalistique, et s’inscrit dans un temps plus long, a travers des projets de livre ou de site web. Il en résulte
gue I'auditoire est invité a s’engager plus activement dans l'interprétation du contexte et du sens des

images :

The “open text” format allows the viewer to navigate some of their own path through the
story, whilst simultaneously challenging them to go beyond the images to construct their own
sense of what might be happening. (Lowe, 2022, p. 108-109)

Lowe soutient que le spectateur-trice participe activement en collaborant a la création de sens, ouvrant
ainsi le processus de la photographie. Il cite en exemple le travail du photographe de I'agence Magnum,
Gilles Peress, et son livre Farewell To Bosnia (voir figure 1.6). Gilles Peress a poussé I’exploration plus loin
en 1996, avec Bosnia : Uncertain Paths To Peace®®, un projet Web diffusé sur le site du New York Times.
L’'usager pouvait naviguer a sa guise de maniere non linéaire dans un flot labyrinthique de photographies,
de textes, de cartes et de témoignages audio de Peress, amenant le public a expérimenter une nouvelle
forme de journalisme plus ouvert, offrant une perspective de navigation singuliére a chaque visiteur — le

f16. Une visite compléte du site demandait environ quatre

lecteur actif, créant ainsi un processus interacti
heures, un engagement plus important que n’importe quel article de fond ou méme un long métrage

documentaire.

15 New York Times (2025, 11 février). https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/specials/bosnia/intro.html

16 Ritchin, F. (2008). After Photography. The Fitfth Corner (2025, 11 février) https://thefifthcorner.org/innovative-projects-bosnia-
uncertain-paths-to-peace/
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Figure 1.6 Baigneurs sur la riviere Miljacka lors d’un cessez-le-feu a Sarajevo. Image de Gilles Peress tirée de Farewell
To Bosnia (Gilles Peress/Magnum Photos, 1993).Y7

1.4.3 Letémoin a charge

Les conflits en ex-Yougoslavie ont donné lieu a de nombreux crimes de guerre et crimes contre ’humanité.
Certains journalistes ayant constaté leur propre impuissance a empécher la poursuite des massacres et
atrocités qu’ils rapportaient en suivant les méthodes traditionnelles, il s’est opéré un changement dans
leur approche pendant la guerre au Kosovo. Lowe souligne que plusieurs photographes ont alors collaboré
étroitement avec des organismes de défense des droits de la personne et des procureurs de cours pénales.
Certains ont aussi adopté une méthodologie et une esthétique qui se rapprochaient du travail d’enquéte
sur les droits de la personne afin d’ajouter un impératif moral a leur travail. Lowe en souligne I'impact :
« In combining this with more traditional narrative techniques and images, a comprehensive body of work
was produced that combined the evidential force of a police report with the journalistic flow of a photo
essay. » (Lowe, 2022, p. 111) La notion de témoin a charge se rapporte au contexte judiciaire et criminel,
I’objectif étant d’essayer d’avoir un impact sur le cours futur des événements. Lowe prend pour exemple
le travail du photographe Gary Knight, réuni dans son livre Evidence : The Case Against Milosevic¢ (2004),
écrit en collaboration avec Anthony Loyd. Avec en main les actes d’accusation du Tribunal pénal
international pour I'ex-Yougoslavie (TPIY) contre Slobodan Milosevi¢ et quatre autres officiers de I'ex-
Yougoslavie, rendus publics le 27 mai 19998, Knight a entrepris un travail de documentation dans les

camps de réfugié-es albanais-es du Kosovo, dans les fosses communes, aupres des familles des victimes et

17 Moving Walls (2025, 12 avril). https://www.movingwalls.org/moving-walls/2/farewell-bosnia.html

18 International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (2025, 29 mars). https://www.icty.org/en/sid/7765
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des enquéteurs qui récoltaient des preuves. S’inspirant du langage et des méthodes de collecte d’images
judiciaires, Knight présente dans son livre une série de photographies réalisées sur le terrain en guise de
témoignages sur des crimes de guerre [présumés] contre les Albanais du Kosovo. De plus, Knight fait un
travail de recoupement factuel avec les éléments de preuves déposées au TPIY et segmente son livre en
trois themes — déportations, persécutions, meurtres — les mémes que les différents chefs d’accusation
contre Milosevi¢. Lowe rapporte les propos de Knight, pour qui I'objectif était de surcharger le public de
preuves et d’éviter d’esthétiser les images, afin de leur conserver un aspect brut rappelant le dossier de
preuves d’un proces judiciaire. Lowe qualifie cette approche de « genre slippage », un glissement de genre
opéré lorsqu’un photographe utilise les codes d’un autre systeme a des fins différentes, ici, les codes du

milieu judiciaire employés a des fins journalistiques et narratives (Lowe, 2022, p. 127).

Esthétiquement et méthodologiquement accusatrice, la photographie peut littéralement constituer un
témoignage a charge lorsque les enquétes ménent a des proces et que les images sont déposées comme
pieces a conviction. Ce fut le cas de Ron Haviv, qui a été le premier a photographier les crimes de guerre
commis contre les Bosniens musulmans a Bijeljina en BiH par une milice de volontaires serbes. Haviv avait
été autorisé par le chef de guerre Arkan lui-méme a accompagner son unité de volontaires, les Tigres
d’Arkan. Le 2 avril 1992, Haviv a photographié un milicien donnant un coup de pied a une femme que
I'unité venait d’abattre, avec deux autres civils bosniens musulmans (figure 1.7). Cité dans le New York
Times??, Haviv confie qu’il espérait que ces images allaient arréter 'escalade de violence interethnique en
BiH, mais la guerre s’est enflammeée et a entrainé des centaines de milliers de morts et des millions de
personnes déplacées. Ses images connaitront une autre vie en 2013, car elles seront déposées comme
élément de preuve devant le TPIY au cours du proces de Radovan Karadzi¢. Morrison et Lowe mentionnent
dans Reporting the Siege of Sarajevo que plusieurs journalistes ont été invités devant ce tribunal a
témoigner de ce qu’ils ont vu pendant la guerre, mais certains, comme Haviv, ont préféré ne fournir que

leurs photographies (Morrisson-Lowe, 2021, p. 169). Haviv explique qu’elles parlent d’elles-mémes :

It was my job as a journalist and a photographer to document what | saw, [...] | had those
photographs published and the world saw what | had done. The work was enough to show
the world what this ethnic cleansing actually looked like. (New York Times, 2013)

19 New York Times (2025, 17 janvier). https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2013/04/02/photography-in-the-
docket-as-evidence/
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Ayant été la cible de révisionnistes qui contestaient I'authenticité de I'image, Haviv, en collaboration avec
le magazine Rolling Stone?°, a créé des copies numériques cryptées qui sont maintenant hébergées sur des
centaines de serveurs a travers le monde, garantissant I'authenticité et la préservation de son image
originale. Que ce soit dans des documents qui passent a I’histoire (livres, dépbts en archives) ou par leur
usage dans les cours de justice contre les crimes de guerre, la photographie peut se positionner en témoin,

en élément de preuve et, d’une certaine maniere, servir a juger les événements qu’elle documente.

Figure 1.7 Des membres du groupe paramilitaire serbe d’Arkan, les Tigres, exécutent des civils musulmans non
armés, Asja Sabonovic (pull gris), Hamijeta Pajazit (pull rayé) et son mari Abduraham Pajazit, lors de la premiére
bataille de la guerre de Bosnie. Cette image de Ron Haviv a été utilisée comme preuve dans de nombreuses
procédures d’inculpation et de condamnation pour crimes de guerre. (Avec I'aimable autorisation de Ron
Haviv/VII/REDUX, 1992)%

1.4.4 Letémoin postfactum

Lowe termine son exposé par la photographie comme témoin postfactum, soit la photographie captée un
certain temps apres les événements par une personne qui n’était pas présente pendant I’événement initial.
Ce type de photographie contribue a la fois a dissocier et conjuguer les temporalités entre I'événement

marquant et la perception contemporaine de I'image. C'est un travail effectué avec les traces des crimes

20 Rolling Stone Magazine (2025, 29 mars). https://investigation.rollingstone.com/dj-photo-war-crimes-bosnia/archive/the-

photograph/

21 Photo prises le 2 avril 1992. L'image a été publiée pour la premiére fois dans le Times le 20 avril 1992.
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et/ou dans les lieux des traumatismes, avec ou sans les témoins et survivant-es. Lowe décrit 'artiste qui
entreprend cette démarche comme un témoin secondaire (Lowe, 2022, p. 136), par opposition au témoin
primaire que sont les trois premiers types de témoins. Sa posture morale se manifeste par l'intention

d’intervenir dans le contexte, la géographie ou I'architecture de I'événement.

Figure 1.8 Image de Ziyah Gafic tirée du livre Quest for Identity (Gafi¢, 2010, p. 105). (Avec I'aimable autorisation de
Ziyah Gafi¢/VII Network, 2010)

Un exemple récent cité par Lowe est le photographe Ziyah Gafi¢, originaire de Sarajevo, qui a entrepris de
photographier des milliers d’objets personnels retrouvés dans des fosses communes ou avaient été
enterrés les corps démembrés des victimes du génocide de Srebrenica??. Ces objets ont été sommairement
nettoyés, et sont identifiés par un code les reliant au lieu et aux restes humains non identifiés. Gafi¢ adopte
la méme approche pour tous les objets : une vue en plongée sur une table en acier brossé qui rappelle le

plateau utilisé pour contenir les parties du corps et les fluides pendant une autopsie. En s’assurant que la

22 L e génocide de Srebrenica a été perpétré en juillet 1995 par I'armée autoproclamée des Serbes de Bosnie sous la gouverne du
général Ratko Mladi¢. Le 22 novembre 2017, le TPIY a reconnu ce dernier coupable de multiples chefs d'accusation dont celui de
génocide et de crimes contre |'humanité. International Criminal Tribunal for former Yugoslavia (2025, 21 janvier).
https://www.icty.org/fr/cases/affaire-mladic-informations-cI%C3%A9s-et-chronologie
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nature de I'objet soit reconnaissable, il catalogue sans discrimination, et photographie a la méme échelle,

avec le méme éclairage.

Par cette approche quasi clinique, Gafi¢ crée une distance physique et émotionnelle, un contexte plus
accessible et moins choquant, appliquant une sorte de pudeur visuelle pour entrer dans I'expérience
associée a ces objets. Leur provenance nous plonge dans un abime de mémoires traumatiques, car chacun
d’eux a appartenu a une personne assassinée. Ce sont des objets qu’ils et elles ont tenus dans leurs mains,
emportés par précaution, parce qu’ils et elles espéraient survivre. Si Gafi¢ a débuté en ayant en téte un
projet artistique de mémorialisation, dont les images ont été réunies dans le livre Quest for Identity (2010),
il a rapidement constaté leur valeur encyclopédique. Elles sont maintenant utilisées par les familles des
disparus pour retrouver et identifier leurs proches. Depuis I'an 2000, a mesure qu’elles sont identifiées,
les victimes du génocide de 1995 sont inhumées au Mémorial et cimetiere de Srebrenica-Potocari. En 2024,
14 victimes ont été enterrées le 11 juillet, date qui marque chaque année le début du génocide. Lors de
ma visite en 2022, le directeur Emir Suljagi¢ disait qu’il restait plus d’'un millier de personnes a identifier
dans le laboratoire médico-légal construit a cet effet; environ 800 personnes sont toujours portées
disparues®. Son livre Srebrenica MCMXCV (2023) décrit avec une grande acuité et une documentation

irréfutable I'horreur de ce génocide perpétré contre les musulmans de BiH au cceur de I'Europe.

1.5 La documentation photographique de Sarajevo aprés le siége

Tel que requis par I’Accord de Dayton, qui met fin au conflit en BiH, le 19 mars 1996, les sections de
Sarajevo sous controle de I'armée d’occupation doivent passer aux mains de la Fédération de BiH — les
quartiers de Vogosca, Grbavica et Dobrinja sont libérés. Cette journée-la, beaucoup de résident-es
bosnien-nes de confession chrétienne orthodoxe fuient en emportant méme leurs morts?*. Des incendies
sont allumés dans plusieurs édifices? par des résident-es et/ou I'armée d’occupation évacuant les lieux?®.

De plus, ces soldats ont déployé un nombre important de mines antipersonnel dans ces quartiers, et ont

23 Selon le site commémoratif Remembering Srebrenica (2025, 18 janvier) https://srebrenica.org.uk/what-happened/to-know-
where-he-lies

24 Conversation avec Ferida Durakovi¢ (participante PUN_021) le 16 octobre 2024. Elle m'a confié que son appartement a été
détruit dans cette période.

25 Zlata Rami¢ (participante PUN_032) m'a montré des traces au-dessus des fenétres de son appartement le 27 octobre 2024.

26 Selon une image de Mark H. Milstein relayée par SniperAlleyPhoto.
https ://x.com/SniperAlleyPhot/status/1372846063867080705?mx=2
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disséminé des engins explosifs dissimulés un peu partout dans les maisons, piégeant méme les objets

communs qui jonchent le sol de ces quartiers?’.

Dans les jours qui suivent la fin du siege de Sarajevo, la majorité des photoreporters étrangers quittent
pour couvrir d’autres événements. Un petit nombre de journalistes et de photoreporters étrangers
s’établiront de maniére permanente dans la ville, dont Rémy Ourdan et Paul Lowe. A mon arrivée, le
20 avril 1996, les militaires étrangers qu’on voit dans la rue sont de la Force de mise en ceuvre de 'OTAN
(Implementation Force—IFOR). Leurs véhicules sillonnent les rues et leurs hélicopteres survolent la ville.
Il regne un climat de calme et le froid de I’hiver est dissipé. C’'est le premier printemps de Sarajevo en paix

depuis 1992.

Pour les fins de ma recherche, je tenais a me renseigner sur les autres photographes qui ont documenté
I'aprés-guerre a Sarajevo, et a les contacter. En 2023, DZzemil Hodzi¢ (Sniper Alley Photo) me fournit une
liste. Pour les photographes qui ont pris un nombre conséquent d’images, j'ai confirmé Jim Marshall,
Annette Hauschild, Jeff Heyman, Paul Lowe, Chris Leslie. Une partie du patrimoine de 1996 de Miguel Ruiz
Avilés (décédé) est détenu par le HmBiH. Récemment, le travail de Frankie Quinn?® et Sean McKernan a
été mis en ligne sur Sniper Alley Photo. Les photographes Dario Mitidieri, Miguel Machado, Francesco
Profera, et Cedric Galbe auraient fait des images durant cette période, mais je n’ai pas encore confirmé

les dates exactes ni le nombre de photographies que représente leur travail (pour les photographes qui

n’ont pris qu’un petit nombre de clichés, et ceux qu’il me reste a confirmer, voir annexe A).

Jim Marshall, originaire d’Ecosse, est arrivé en BiH en 1994 pour faire du travail humanitaire et a passé six
mois a Mostar. En 1995, il a saisi une occasion de venir travailler a Sarajevo et y est resté depuis®. Au
printemps 1996, constatant la reconstruction en cours et I'absence des médias, il entreprend de
documenter I’état de la ville en photographiant une soixantaine d’édifices. Il refera le méme exercice en
2011, créant un registre avant-apres ; son matériel fait maintenant partie de la collection permanente du

HmBiH. Sur le site web du HmBIH, il dit de ces images :

27 Conversation le 23 avril 1996 avec une équipe de démineurs frangais affectée a ces zones. Ils étaient déployés avec IFOR en BiH
depuis le 20 décembre 1995. lIs soutiennent qu’un des leurs a perdu un doigt en craquant un briquet trouvé par terre.

28 Je reconnais plusieurs lieux que j’ai visités et ¢a semble étre le printemps 1996. J’attends une réponse de sa part.

29 Conversation avec Jim Marshall a Sarajevo le 31 octobre 2024.
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The combined photographs show that enormous changes and improvements have occurred
over the last 15 years. They illustrate the wonder of the human spirit. They indicate that
Sarajevo’s future is not preordained but can be shaped and always improved.*®

Figure 1.9 Images de Sarajevo 1996 — 2011 de Jim Marshall. Collection du Musée d’histoire de Bosnie-Herzégovine
(Avec I'aimable autorisation de Jim Marshall, 1996, 2011).

Annette Hauschild est une photojournaliste allemande basée a Berlin3! qui a séjourné a Sarajevo a
I’été 1996. Elle n’y a été qu’une fois, pour accompagner un journaliste qui écrivait un article sur les jeunes
apres la guerre. C'était sa premiere visite dans une zone d’aprés-guerre. Elle a photographié la vie
qguotidienne, les jeunes dans les bars, la vie nocturne, la radio locale ZID, les enfants a la piscine, la vieille
ville et les nouveaux développements, et les dommages de la guerre sur les maisons. Ce matériel n’a jamais

été diffusé dans les médias. Pour Annette Hauschild, voir Sarajevo dans cet état était un choc :

For me it was an intense situation, and it was the first time as a young photographer to go in
these areas after this cruel war. We all knew about it. And it just was so near and as well, after

30 Citation tirée du site Web du HmBiH (2025, 12 avril). https://muzej.ba/en/15-godina-jim-marshall/

31 Ostkreuz — Agentur der Fotografen (2025, 22 janvier). https://www.ostkreuz.de/en/photographers/annette-hauschild/
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the Cold War, it was the first big war in Europe. [...] The journalists had just left the area, and
then we were kind of alone®2.

Figure 1.10 Image de diapositives d’Annette Hauschild de Sarajevo fournie par la photographe. (Avec I'aimable
autorisation d’Annette Hauschild/OSTRKREUZ, 1996)

Jeff Heyman était responsable de I'information pour UNPROFOR pendant la guerre en ex-Yougoslavie,
voyageant de maniere intensive en Croatie et en BiH. Il a ensuite été porte-parole adjoint de 'ONU a
Sarajevo et connaissait beaucoup de journalistes et photoreporters qui couvraient le conflit. Apres la
guerre, et jusqu’en 1999, il a travaillé pour I'organisation non gouvernementale (ONG) Search for Common
Ground, puis I’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), opérant la radio nationale
de Bosnie — Radio FERN. Fort d’'un bagage d’études en Beaux-arts de la San Francisco State University,
bien qu’il n’ait pas été la comme photographe, il a pris un nombre conséquent d’'images durant ses séjours.

Il ne les a publiées que sur son site web, et me dira :

| just walked around the streets of Sarajevo and it was pretty quiet in those days. There
weren’t a lot of people around, so my pictures are sort of empty. | didn’t have a mission to
document things, but | thought, I’'m here, it’s a historic period, | should go out and take some
pictures because the city is never going to look like this again.®

32 Echange de courriels avec Annette Hauschild en 2024 et 2025. Conversation le 12 février 2025.

33 Echange de courriels avec Jeff Heyman en 2024 et 2025. Conversation le 11 février 2025.
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Figure 1.11 Rue bordant la bibliotheque nationale et universitaire a Sarajevo. Image de Jeff Heyman tirée du site du
photographe. (Avec I'aimable autorisation de Jeff Heyman, 1997)3*

Le photographe écossais Chris Leslie étudiait la psychologie et la politique quand il s’est rendu dans la
région de mai a novembre 1996°°. Il a dirigé en 1997 un projet d’initiation a la photographie a Sarajevo
avec des orphelin-es, et est retourné 20 ans plus tard pour revoir certains des participant-es. Il a visité la
région a plusieurs reprises depuis 1996, et en 2020 il a publié A Balkan Journey?, un livre accompagné
d’un site web d’arts visuels rassemblant son travail dans les Balkans. Il vient de terminer un long métrage
documentaire intitulé The Partisan Necropolis, sur le cimetiere de Mostar (Bih) ou sont enterrés des
Partisans qui ont libéré la Yougoslavie pendant la Deuxieme Guerre mondiale, devenu aujourd’hui un lieu

de controverse autour des identités post-yougoslaves. Dans son livre, il dit :

The Sarajevo Camera Kid was a unique experience both for me and for my students. It led to
lifelong friendships and connections, with the students and with the city of Sarajevo. It also

34 Heymanfoto (2025, 12 avril). https://www.heymanfoto.com/War-Peacekeeping/Sarajvo-After-the-War
35 Conversation le 28 mars 2025.

36 A Balkan Journey (2025, 5 février). https://www.balkanjourney.com/ Avec un essai de John McDougall.
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resulted in a unique photographic record of a city making its first tentative steps toward
recovery after war. (Leslie, 2020, p. 36)

Figure 1.12 Oggi Tomi¢, Camera Kid, Sarajevo. Image de Chris Leslie tirée du site A Balkan Journey. (Avec I'aimable
autorisation de Chris Leslie, 1997)

Mon archive de Sarajevo a été tres peu diffusée depuis mon retour de BiH en mai 1996. J'en ai tiré trois

expositions réparties sur plus de vingt-huit ans, toutes au Canada :

e Visages de Sarajevo, une sélection de portraits présentée au Café Sarajevo a Montréal (été 1996),
dont le propriétaire Osman Koulenovi¢, était un artiste natif de Sarajevo. Il partageait I'idée que
c’était plus sensible a ce moment-la de montrer les gens en paix plutot que la ville détruite.

e e devoir d’impudeur, plus de soixante photographies assemblées en dix tableaux montés sur des
panneaux de contreplaqué peints en noir. Les photographies étaient brochées avec une agrafeuse
industrielle et classées par thémes accompagnées de textes. L'exposition a eu lieu sur deux

semaines en décembre 2001 a la Galerie Artevista, aujourd’hui fermée (édifice Belgo a Montréal).
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Figure 1.13 Mon exposition Le devoir d’impudeur, galerie Artevista (Denis McCready, 2001).

e RE-TRACE — Post-war Sarajevo 1996 + 2019, une série de 19 duos d’images prises aux mémes
endroits a Sarajevo a 23 ans d’intervalle. L'exposition a été présentée pendant deux mois au

printemps 2021 a la galerie Bob Carnie Gallery & Printmaking de Toronto®.

Figure 1.14 Trois duos de I'exposition RE-TRACE — Post-war Sarajevo 1996 + 2019 (Denis McCready, 1996, 2019).

A I'été 2022, j’ai passé 3 mois a Sarajevo pour continuer mon travail de documentation de la ville,
m’attardant a explorer tous les quartiers — certains pour la premiere fois — pour les (re)découvrir a
travers la photographie infrarouge numérique (voir figure 1.15). J'en ai profité pour rencontrer le
commissaire Dzemil HodzZi¢ (Sniper Alley Photo), et nous avons discuté de mon projet RE-TRACER. Ayant
lui-méme fait un inventaire exhaustif de la couverture de la ville pour son site, Dzemil Hodzi¢ a été le

premier a faire le constat de la rareté et de I'importance historique de mon archive. Lors de plusieurs

37 Exposition aussi incluse dans la programmation élargie de Contact, le festival de photographie de Toronto.
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conversations subséquentes®, la commissaire séniore du HmBiH Elma Hod?Zi¢ (aucun lien de parenté) m’a
fait la méme observation. Dans les musées et galeries qui racontent I’histoire récente, toute I'attention

est habituellement donnée a la période du siege, occultant I'apres-guerre.

Figure 1.15 Maison incendiée en 2022 sur la rue Safeta HadZi¢a a Sarajevo (Denis McCready, 2022).

1.6  Ma volonté de montrer au monde malgré tout

En 1996, en BiH, je découvre rapidement que mon statut d’étranger est un atout. Je suis per¢u comme
neutre et je bénéficie de I'aura bienveillante de mon pays, considérant I'’engagement humanitaire et
militaire canadien®. Je ne demande jamais aux gens rencontrés de quelle ethnie/religion ils et elles sont*°.
Parfois, on me le précise, parfois c’est implicite dans la maniére dont on réfere aux « autres ». Depuis des

lustres, le multiculturalisme de la BiH se pose en anomalie pour les nationalistes ethnoreligieux : le pays

38 Conversations avec Elma Hodzi¢ a I'automne 2023 et 2024.

39 Les employé-es m’ont dit que CARE Canada a opéré pendant presque toute la guerre en BiH. Selon Anciens combattants Canada
« Des [dizaines de milliers] de Canadiens et de [...] Canadiennes ont servi lors de missions de la Communauté européenne, des
Nations Unies (I'ONU) et de I'Organisation du Traité de I'Atlantique Nord (I'OTAN) en Croatie, en Bosnie-Herzégovine, en Serbie
et Monténégro et en Macédoine, de nouveaux pays surgis des cendres de I|'ex-Yougoslavie.» (2025, 4 mai)
https://www.veterans.gc.ca/pdf/cr/pi-sheets/balkans_f.pdf

40 | a majorité de la population est d’origine slave (Yougoslave veut dire Slaves du Sud). Elle se divise entre quatre religions —
chrétienne orthodoxe et catholique, juive et musulmane —, qui sont néanmoins toutes abrahamiques, et leurs membres se
cotoient depuis des siecles.
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est la preuve vivante de la cohabitation harmonieuse des cultures, des religions, démontrée par le nombre
important de mariages mixtes — 1/3 avant la guerre — sans compter les histoires de conversions qui sont
monnaie courante. C'est a Sarajevo que j'ai rencontré un « juif musulman » en la personne de Resad
Gogalija*!, fonctionnaire au ministére de la Culture et membre de la communauté juive de Sarajevo. [l m’a
raconté comment sa grand-meére de confession juive s’était convertie pour marier son grand-péere de

confession musulmane (appelé aussi Bosniaque), une pratique courante depuis des générations.

Figure 1.16 Resad Gogalija sur son balcon a Sarajevo (Denis McCready, 1996).

Pendant les années de guerre qui ont précédé mon voyage, j'avais consommé des journaux, des magazines
et des films rapportant la guerre en ex-Yougoslavie. Les commentaires des professionnel-les de I'image et
des résident-es m’avaient donné I'impression qu’il s’était développé une fatigue chez les habitant-es de la
ville d’étre constamment filmé-es et photographié-es, entre autres parce qu’une attention excessive,
prédatrice, était donnée aux gens en détresse immédiate, blessé-es ou tué-es. A mon arrivée, jopére avec
la présomption que les résident-es n’auront plus envie d’étre scruté-es par des caméras. Je suis prudent
afin d’éviter ce que Sontag décrit comme un statut de voyeur, si le sujet photographié n’a pas I'usage de

I'image capturée (Sontag, 2003, p. 42). Je dis simplement que je suis venu pour documenter I'état de la

41 Un ami d’André McLaughlan et Pierre Valliéres chez qui j’ai résidé quelques jours en 1996. Il est décédé en 2017.
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ville et les gens occupés au travail de reconstruction. La majorité des résident-es rencontré-es souhaitent
gue je photographie leur quotidien pour le montrer aux gens a I'extérieur. On m’invite a tout raconter, a
montrer aux autres, a dire ce que j’ai vu. Selon Morrison et Lowe, plusieurs journalistes ont confié que
pendant la guerre, c’était courant que les gens donnent leur accord tacite aux journalistes et
photographes, parce qu’ils jugeaient que c’était important de montrer ce qui leur arrivait, tant a I'hopital

gue durant les enterrements (Morrison et Lowe, 2021 p. 149).

Pendant mon séjour, j'ai acces a tous les quartiers ; dans ceux de Grbavica et Dobrinja (précédemment
controlés par 'armée d’occupation), je peux me promener et photographier en relative sécurité, tant que
je respecte les consignes des démineurs francais : ne marcher que sur le ciment ou I'asphalte, ne rien
ramasser qui traine par terre, ne pas entrer dans les maisons abandonnées. Equipé d’une carte de la ville

récente, je marche ol je veux.

Contrairement au photojournalisme qui demande de faire un pas en avant pour se rapprocher des gens et
les mettre a I'avant-plan avec la caméra, je fais plutot un pas en arriere, adoptant la posture du marcheur
dans la ville, regardant a hauteur d’humain ce que j'y vois, les gens que je croise et avec qui je garde une
distance polie. Je documente en essayant de prendre le moins de place possible dans leur quotidien. Cette
attitude discréte ne me rend pas invisible pour autant ; avec mes trois appareils autour du cou, on me
repere partout. Avec quelques mots de bosnien et des sourires, j'arrive a me faire comprendre et on me
laisse photographier sans trop se formaliser. Parfois, on m’invite spontanément a prendre un café,
guestion d’entendre parler d’ou je viens. Parfois on m’invite a parler a une classe d’écoliers. Je sens une
réelle curiosité de leur part; elles et ils sortent de la noirceur et sont en mode rattrapage. On veut me
parler d’art, de littérature, de musique. Avec Jasminka Veljan, de CARE Canada, je rencontre le bénéficiaire
Aleksa Ribakov (voir figure 1.17). Ancien joueur de clairon, il me dit que sa plus grande peine est la

disparition des six orchestres de musique que comptait Sarajevo avant la guerre.

Je délaisse rapidement les images d’institutions ; une agence de presse de Montréal m’avait dit que les
médias voudraient voir des images des banques, bureaux de poste et édifices gouvernementaux, mais
depuis mon arrivée je les photographie sans grande conviction. Je tourne progressivement mon attention
vers des scenes de rue, des perspectives sur la ville, adoptant des compositions plus dynamiques et plus
riches d’histoires a imaginer, me concentrant sur les traces du siége, les édifices meurtris, les quartiers

nouvellement accessibles, les infrastructures en ruines ou en reconstruction.
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Figure 1.17 Aleksa Ribakov, né a Omsk en Russie en 1907, est arrivé a Sarajevo en 1925 (Denis McCready, 1996).

A regarder ces images des décennies plus tard, je me rends compte qu’en I’absence de corps meurtris et
mutilés que je voyais dans les médias pendant le siege, j'ai cherché a en évoquer la tragédie en
photographiant les édifices mutilés de trous de balle et d’éclat d’obus. Susan Sontag évoque ce paralléle

dans son texte, que je lis 28 ans plus tard :

[...] a cityscape is not made of flesh. Still, sheared-off buildings are almost as eloquent as
bodies in the street. (Kaboul, Sarajevo, East Mostar, Grozny, sixteen acres of lower Manhattan
after September 11, 2001, the refugee camp in Jenin...). (Sontag, 2003, p. 8)

Je fais aussi des portraits documentaires de travailleurs de la construction et de I’humanitaire avec leurs
bénéficiaires (CARE Canada), d’étudiant-es dans leur classe ou leur cour d’école (école Hasan Kiki¢, Druga
Gymnasium), de jeunes de tous ages qui jouent dehors, du plateau de tournage du long métrage Le Cercle
parfait, du réalisateur Ademir Kenovi¢*? (voir figure 3.1), de la gare de train, et une documentation

exhaustive (voir figures 1.18 et 2.1) de la bibliothéque nationale et universitaire détruite en 1992%,

42 Mis en contact avec la Coop SAGA de production via André McLaughlin et Pierre Vallieres, je ne parlerai a Ademir Kenovi¢ qu’a
I’'automne 2024 (participant PUN_024), ayant préféré étre discret sur son plateau les deux fois ou je m’y suis rendu.

43 Les gens l'appellent Vijecnica, qui veut dire « hotel de ville », en référence a son usage initial.
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Figure 1.18 Intérieur de la bibliothéque nationale et universitaire de Bosnie-Herzégovine a Sarajevo (Denis
McCready, 1996).

Au cours de mon séjour, j'embrasse pleinement la force visuelle de ce lieu d’apres-guerre, maculé des
traces de la mort, immense ville-ruine, et je remets a plus tard le questionnement éthique de faire du beau
avec I'horreur. Susan Sontag dénonce I'esthétisation des images de guerre (Sontag, 2003, p. 76, 78-80,
110-111) a laquelle s’ajoute le privilege douteux de pouvoir choisir d’étre spectateur, ou non, de la douleur
des autres. C’'est un paralléle avec la littérature qui m’y fera réfléchir en 2001, a travers les mots de Bernard
Henry-Levy dans son essai Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de I’Histoire, paru dans le sillon des
attaques du 11 septembre 2001 : « Il y aura toujours dans le fait de faire des phrases avec I'"horreur

qguelque chose d’indécent. » (Lévy, 2001, p. 318).

A mon retour, je deviens réalisateur de publicité a la télévision de MusiquePlus pour gagner ma vie; la
photographie passe au second plan. Ma tentative de lancer ma carriere de photoreporter avec ces images
s’avere un échec et les trois expositions montées depuis ne permettent qu’une diffusion limitée a un

auditoire modeste.
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Aujourd’hui, je comprends que mes photographies constituent une archive singuliere d’'un moment
historique, et s’inscrivent dans le continuum de la couverture photographique de la région depuis le début
des années 90 ; je souhaite qu’elles contribuent a la mémoire du siége de Sarajevo auprés de sa population,
et par extension pour la postérité. J’aimerais aussi qu’elles contribuent a une plus large réflexion sur le
médium et son role. Je veux donc les réactiver a travers ce projet de recherche-création, motivé en partie
par le sentiment coriace d’avoir une dette morale envers celles et ceux qui m’ont accueilli en 1996. J'ai
aussi une responsabilité sociale aussi de montrer ce que j’ai vu pour contrer le déni politique et 'amnésie
volontaire : une ville et sa population ont été détruites par le racisme génocidaire. Pourtant, I'obligation
du souvenir ne fait pas consensus. Sontag tire un boulet rouge sur la notion convenue qu’il est plus éthique
de se souvenir; elle rejette I'argument que 'amnésie démontre qu’on n’a pas de coeur et place I'oubli
comme primordial pour la recherche de la paix en disant : « To make peace is to forget. To reconcile, it is
necessary that memory be faulty and limited. » (Sontag, 2003, p. 115). Malgré cela, ma posture est
assumée : les garder cachées serait une faute grave, parce qu’en un sens ces images ne m’appartiennent

pas exclusivement.

Débutées avant de commencer la maitrise et intensifiées par la présente recherche-création, mes
réflexions m’amenent a une hypothése qui repositionne ma démarche et l'inscrit en continuité du
nécessaire changement que la photographie documentaire de conflits doit opérer dans un monde inondé
d’images. Portée par son auteur-trice, I'image d’apres-guerre doit servir de déclencheur de conversations
pour récolter des témoignages et constituer une histoire orale des événements au bénéfice de la

collectivité. C'est le sujet du prochain chapitre.
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CHAPITRE 2

Mémoire, traumatisme, récit et rapport a I'autre

Dans ce chapitre, je m’appuie sur la photographie comme mécanisme de documentation du réel et
médium puissant de rappel de la mémoire pour étayer mon hypothése sur son potentiel catalytique dans
un contexte de mémorialisation d’apres-guerre. Je contextualise également mon champ d’intervention :
la ville de Sarajevo d’apres-guerre comme un lieu de nostalgie et de mémoire traumatique. Je soutiens
ensuite que le récit personnel est vital pour les efforts de mémorialisations du conflit en ex-Yougoslavie.
Je positionne finalement ma pratique de recherche-création comme un processus de collaboration avec
I'autre, en phase avec I'ontologie de la photographie comme objet politique a la souveraineté partagée.
Je conclus en décrivant mon projet de résidence de recherche-création a Sarajevo. Dans ce deuxiéme
chapitre, je mets en dialogue mes intuitions photographiques et mes motivations artistiques — anciennes

et actuelles — avec certaines théories du médium et d’autres disciplines.

2.1  Limage photographique de I'aprés-guerre comme catalyseur mémoriel

Le processus photomécanique de la photographie a fait I’'objet de nombreuses analyses depuis I'invention
de la photographie en 1824 par Nicephore Niépce*. Trés tét, ces analyses dégagent deux aspects (Brunet,
2017) : la capacité de reproduction du réel surpassant tout autre médium visuel (dessin, peinture, etc.), et
la capacité d’enregistrer un moment dans le temps et de I'observer plus tard, sa dimension archivistique
et historique, voire chronographique. Siegfried Kracauer souligne ce dernier point en 1927 dans son
premier essai sur le sujet, La photographie®®, s’attardant au « ... caractére fantomatique de I'image
reproduite, son rapport au présent, ses effets sur la mémoire, ses conséquences pour l'histoire... »

(Kracauer, 2013, p. 8)%. Kracauer dira dans un autre essai, L’approche photographique (1951) :

On ne saurait surestimer le précoce succes des photographies comme souvenirs. [...] Avec le
temps, cependant, la signification de ces souvenirs se transforme sensiblement. A mesure
gue s’estompe leur pouvoir évocateur s’affirme leur fonction documentaire : leur valeur

44 Selon le site web de la maison Nicéphore Niépce, il invente I’héliographie (de helios — soleil, qui veut dire écrire avec le soleil)
en 1824 et obtient la premiére image permanente en 1827. Maison Nicéphore Niépce (2025, 25 avril). https://photo-
museum.org/fr/bicentenaire-de-la-photo-1824-2024/

45 Kracauer, S., Cornille, S., Orsoni, C., Blanchard, D. et Zinfert, M. (2013). Sur le seuil du temps: essais sur la photographie. Presses
de I'Univ. de Montréal.

46 Dans la préface intitulée « Kracauer penseur du médium photographique » signée par Philippe Despoix.
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d’enregistrement éclipse leur séduction originelle en tant qu’auxiliaires de la mémoire.
(Kracauer, 2013, p. 77)

En lisant Kracauer pour la premiéere fois en 2018, je spécule qu’au moment de décider de prendre une
photographie, j'ai « une prémonition nostalgique, comme si je saisissais toute la portée mémorielle [de
I'image que je m’appréte a capturer] au moment de la prendre. » (Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 8
et 20-21). Au fil des années a pratiquer la photographie, j’ai développé une forme d’aptitude a pressentir

gu’une sceéne s’appréte a exister devant la caméra et qu’on devrait la saisir pour plus tard.

Dans son essai La chambre claire : note sur la photographie (1980), Roland Barthes décrit les capacités
d’une photographie de nous dire de ce qui y est photographié que «ca a été ». Il désigne comme
« punctum » la force de certaines images qui ont la propriété percante de nous toucher. Ce punctum est
présent dans les photographies documentaires (le témoin de présentation décrit au chapitre 1) quand il
s’agit d’interpeller le public avec une image choc. En lisant Marshall McLuhan, Understanding Media : The

Extension of Man (Critical ed.) (2003), je constate que :

McLuhan, comme Barthes et Sontag, souligne la capacité d’isolement temporel de la
photographie. Sélection temporelle, pour étre plus exact, car, comme Barthes souligne, c’est
la contingence inextricable du geste photographique de dire « ceci a ce moment-la » alors
que ¢a aurait pu étre autre chose a ce moment-la [ou ceci a un autre moment], mais comme
la photographie choisit ceci, ¢ca devient le seul événement capté a ce moment choisi : celui-la.
(Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 20-21)

Je suis né dans un pays en paix, et visiter une zone d’aprés-guerre est une situation qui interpelle tous mes
sens. Je suis devant un «ceci» exceptionnel «a ce moment-la » historique. C'est donc avec une
hypersensibilité au « punctum » que j’aborde la BiH, dans un espace qui n’est plus en guerre, mais qui en
porte les traces partout ol je vais. Je ne peux rester indifférent a I’écho des événements dont les vestiges
me sont accessibles. Parfois, ces vestiges parlent clairement : une trace d’obus en pleine rue, c’est la mort
qui atterrit sans avertissement et tue quiconque est a proximité. Parfois, la lecture est rendue difficile par
les couches superposées d’événements qu’on lit sur un édifice : centaines de trous de balle ou de bombes
a fragmentation (shrapnel), toit détruit, traces délavées d’incendie, débris répartis tout autour. On peine
a savoir ce qui s’est passé dans quel ordre. Un jour, peut-étre que certains résident-es pourront m’en faire
le récit. La photographie inapte a percer ce mystére me permet tout de méme d’en faire la somme avec
une évidence claire. Au moment de capturer I'image, par mon choix de cadrage et d’angle, je saisis cette

charge historique qui m’interpelle et je lui assigne une place dans ma collection. Non seulement je dis par
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I'image ce qui est maintenant — le présent — mais aussi ce qui a été — les événements antérieurs qui ont
mené a ce présent. Ces éléments dans I'image sont une forme d’écho, encapsulant une part de hantise qui
peut étre réanimée plus tard. C'est tout le travail que je fais a Sarajevo depuis 1996 et que je compte

continuer de faire jusqu’en 2046 : je capte la hantise du présent antérieur.

Figure 2.1 Vue du balcon de bibliothéque nationale et universitaire de Bosnie-Herzégovine a Sarajevo (Denis
McCready, 1996).

Parce que je suis la un mois aprés son terme, mes photographies sont une mémoire des impacts du siege
de Sarajevo, la preuve indicielle que le crime de ce siege a bel et bien eu lieu. Okwui Enwezor, dans le
catalogue de I'exposition Archive Fever : Uses of the Document in Contemporary Art (2008), contextualise

la posture de Michel Foucault quant a I’évolution d’une photographie dans le temps :

But this relationship between past event and its document, an action and its archival
photographic trace, is not simply the act of citing a preexisting object or event; the
photographic document is a replacement of the object or event, not merely a record of it.
“The document... is no longer for history an inert material through which it tries to
reconstitute what men have done or said, the events of which only the trace remains; history
is now trying to define within the documentary material itself unities, totalities, series,
relations. "%’ (Enwezor, 2008, p. 23)

47 || cite Michel Foucault dans : Foucault, M. (1969). The Archaeology of Knowledge, p. 7.
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Sarajevo a connu une telle transformation depuis la fin du siége que dans bien des cas, mes images sont
les rares preuves matérielles de son état initial en 1996. Je documente mon rapport aux lieux et la place
qui leur est associée dans les temps, a la fois le temps mémoriel, le rapport au présent, la recherche du
temps passé (perdu ?) et une évolution de la mémoire traumatique en couches d’amplitudes variables. Je
me place a hauteur d’humain qui marche dans la ville. Le nuage laiteux et trouble du présent est parfois
un chaos insaisissable, parfois une sorte de révélation s’opérant par dép6t des sédiments au fil du temps.
Le sens immédiat de chaque photographie n’est pas a rejeter : il est parfois appuyé sur la force d’impact
de I'image, mais il est souvent sans information, non ancré, volatile et teinté de I’émotion du moment.
McLuhan dit de I'impact de la photographie : « Thus the world itself becomes a sort of museum of objects
that have been encountered before in some other medium. » (McLuhan, 2003, p. 268). Pour le moment, je
n’ai que collecté la matiere archivistique pour ajouter au petit musée du monde. Ca ne me satisfait pas.
Mon introspection pour donner une autre dimension et une autre portée a mon archive m’ameéne a
réfléchir a mes motivations premieres et mon engagement émotionnel avec Sarajevo et ses gens. Dans
une note datée du 29 décembre 2019, sept mois aprés un voyage a Sarajevo ou j'ai rephotographié
200 lieux documentés en 1996, je réfléchis sur cet engagement émotionnel avec une question dont la

formulation semble pointer vers la psychogéographie :

Ou est le territoire de ma compassion ? Quel est le lieu de ma compassion, le sujet, I'espace
ou ¢a peut exister ? Est-ce méme possible en photographie? Ou est-ce une question
d’empathie [de perception personnelle] ? Non, je ne pense pas que la photographie y arrive.
Mais peut-étre qu’on arrive a capturer quelque chose qui aide [le public] a ressentir une
forme de compassion a distance (temps/espace) bien qu’il/elle n’ait aucune incidence
possible sur le sort de la/des personnes dans la photographie (individus, peuples, groupes).
Ce qui nous amene a se poser la question : ¢a sert a quoi ? On revient a : aller voir pour dire
«ca a été», pour dire qu'on ne peut pas dire «on ne savait pas», alors qu’avec la
photographie, on sait. On sait beaucoup d’horreurs, de crimes, d’atrocités et d’injustices, ¢a
on sait. Ca sert a juste ¢a ? On accumule les horreurs pour compiler ¢a dans le grand registre
de ce que les humains sont capables [de faire subir aux autres], malgré leur supposée
« humanité ». Comme les magazines National Geographic sont une compilation de tout ce qui
a été perdu dans le regne animal et végétal [depuis la crise climatique] ; bibliotheque du
[sacrifié] par la folie des hommes, parce qu’ici on/je parle du male de I'espéce humaine.
(Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 18-19)

Pendant longtemps, cette compassion pour les résident-es de Sarajevo est dans un cul-de-sac ; mes efforts
de documentation étant une activité routiniére de chaque voyage (1997, 2006, 2009, 2019, 2022), sans
toutefois déboucher sur une ceuvre durable. Je séjourne quelques semaines, je fais des milliers de

photographies, je passe du temps avec les ami-es en buvant des biéres, et je rentre au Canada sans jamais
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savoir si et quand je reviendrai a Sarajevo. A chaque voyage, je quitte avec I'insatisfaction au creux du
ventre ; je n’ai jamais assez de temps. A la faveur d’une restructuration de I’Office national du film du
Canada (ONF), mon poste de producteur exécutif est aboli au printemps 2022. Ce petit cataclysme
professionnel m’offre I'occasion inattendue de passer trois mois a Sarajevo. C’est au cours de ce séjour
gue j'entreprends la lecture du livre d’Esther Laforce, Occuper les distances (2021) et ce livre change le
cours de ma pratique photographique. Laforce y développe la notion de hantise du public, témoin
secondaire qui écoute et lit le récit du témoin principal, la personne qui a vu et subi les pires atrocités. Elle
revisite des témoignages du génocide nazi et d’autres crimes contre I’humanité, puisant dans les écrits et
témoignages des auteur-trices qui ont exploré ces héritages. Elle évoque entre autres les récits de
Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Marianne Hirsch, Ingeborg Bachmann, Roméo Dallaire, ainsi que les films de
Claude Lanzmann, Alain Resnais, Roman Polanski, Steven Spielberg, etc. Dans cet essai, Laforce questionne

son impuissance de lectrice et de spectatrice séparée de ces témoignages dans le temps et I'espace.

Du point de vue de la mémoire inscrite dans mon nom de famille, la douleur que je vois sur
les photos des conflits armés plus ou moins éloignés ou que je lis dans les récits et les
témoignages d’abus et d’injustice immonde sera toujours la douleur des autres. (Laforce,
2021, p. 10)

Cette posture est celle de la majorité d’entre nous qui recevons les atrocités du monde par tous les médias
de nouvelles auxquels nous avons acceés. Tres t6t dans ma lecture, I’évidence de son propos me trouble.
Laforce déconstruit ensuite notre injonction au bonheur et maintient le cap de son impulsion premiére de

vouloir savoir.

Pourtant, pour moi qui ne peux et ne veux avoir, au fond, qu’une connaissance partielle,
imparfaite, lointaine et distante de cette souffrance et de la violence, pour moi qui ne veux
pas la vivre pour vrai, cette connaissance me sort de mon bonheur. Elle m’inquiéte et
m’astreint a la vigilance. La force des images est telle qu’elle a le pouvoir de devenir un pivot
a partir duquel écrire, penser, envisager le monde. Quelque chose d’'important se joue dans
ces images, quelque chose qui me concerne. (Laforce, 2021, p. 36)

Parce que c’est exactement ce qui se passait en moi avec les images de la guerre en BiH que je voyais dans
les médias. J'ai été horrifié par les images de la Premiéere guerre du Golfe (1991) et celles du génocide des
Tutsi au Rwanda (1995), mais je n’arrivais pas a me défaire de I'impression que la guerre en BiH me

concernait.
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La disjonction du temps qui caractérise le moment spectral de I'apprentissage de la vie et de
la justice chez [Jacques] Derrida*® permet d’envisager la posture de la hantise comme se
situant quelque part entre le caractere situé et contextualisé de la souffrance que montrent
les images ou que narrent les récits de la violence, et son caractére universel. Elle permet
d’accéder a la conscience d’étre concerné et visé, comme étre humain, par cette souffrance
et par cette violence. (Laforce, 2021, p. 75-76)

Laforce nomme cette chose que j'ai tant de mal a décrire depuis si longtemps. Elle suggere que la
connaissance de la souffrance des autres et les images des atrocités qu’elles et ils ont subies peuvent
transformer notre regard et informer notre maniére de voir le monde, et par extension notre maniere de

le rendre, d’en parler, de créer des ceuvres qui en portent I'écho. C’'est une évidence, mais elle va plus loin.

Je voudrais pouvoir proposer une sorte de phénoménologie de ce regard, et m’attacher a la
facon dont les images de la souffrance, quelle que soit leur nature, arrivent dans une vie qui
leur est éloignée, étrangere, et ce qu’elles font de cette vie. Je veux essayer de regarder, pour
voir, et utiliser I'écriture comme moyen d’explorer ce regard, d’examiner comment il se pose
ou non, et voir ce qu’il y a a voir une fois qu’il existe. Ainsi, par I'acte méme d’écrire, je pourrai
connaitre mieux, et agir, méme modestement, et cela, méme si mon écriture doit demeurer
du c6té du doute, de I’hésitation, de la conscience de sa propre insuffisance, et méme si elle
doit ressembler davantage a un bégaiement qu’a une parole pleine et lisse, faite pour habiller
une réalité qui, a tous les égards, la dépasse. (Laforce, 2021, p. 44-45)

Ce sont ces simples mots qui constituent le coeur de ma pratique : « connaitre mieux, et agir, méme
modestement ». Tout est 13. C'est exactement ce que je fais depuis 1996. A partir de ce moment,
ma lecture de cet essai ouvre un monde de possibilités. Les paralleles me sont évidents : son

médium étant I'écriture, moi la photographie.

Dans cette perspective, la posture de la hantise pourrait étre celle du témoin, du témoin
lecteur, de celui ou de celle qui pense a partir des écrits laissés par ceux et celles qui sont
mort.e.s. C'est bien la posture que je cherche quand je lis Delbo, Berr et Hillesum, quand je
lis Bachmann aussi : je lis leurs mots comme autant de traces de leur survivance. Je me laisse,
avec elles, habiter un temps en dehors de mon temps présent vivant et de mon identité, de

mon appartenance a une histoire qui n’est pas la leur, mon histoire de Québécoise,
Montréalaise [...]. (Laforce, 2021, p. 74)

Les photographies récoltées a Sarajevo cachent autant de récits de survivance, en latence derriére
I'opacité de I'image que je décrivais plus tot. Face a I'horreur et aux douleurs d’autrui, notre position

d’observateur extérieur, distant, en décalage temporel et sans agentivité sur les événements pourrait nous

48 Elle évoque Jacques Derrida dans : Derrida, J. (1993). Exorde, dans Spectre de Marx. Galilée.
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confiner a I'impuissance, mais Laforce postule que la hantise en nous peut devenir un acte vivant de

mémoire contre I'oubli et I'indifférence, donnant une autre dimension a notre compassion.

En compagnie des fantébmes, peut-étre serait-il possible de se voir comme un double potentiel,
bien qu’éloigné, des autres qui souffrent dans les images de la douleur. La hantise
s’accompagnerait ainsi autant d’une forme d’empathie ou de compassion, c’est-a-dire de
souffrance avec les autres, dans la distance, que la reconnaissance de notre appartenance
commune a une humanité a la fois souffrante et barbare. Quand je lis Delbo, Berr, Hillesum
ou Bachmann, leurs ceuvres me rappellent a quel monde j'appartiens. Ce sont des femmes
qui écrivent, qui regardent, qui sont hantées, qui essaient de vivre en se faisant les témoins
de ce qui arrive, qui est horrible. Dans leur mort, la leur ou celle des autres qu’elles racontent,
je reconnais une violence millénaire, une violence toujours a l'ceuvre, a laquelle elles
m’invitent a étre vigilante. (Laforce, 2021, p. 76-77)

Et c’est dans cette posture de vigilance qu’une fenétre d’action s’ouvre a moi. Laforce plonge au cceur des
réflexions de ces auteur-trices pour en dépasser les constats, les paradoxes et les fatalités, rejetant I'idée
gu’il ne nous reste que I'impuissance face a la douleur d’autrui. En juillet 2022, plus j'avance dans le livre

de Laforce, plus je réalise que c’est une ceuvre pivot pour ma pratique. De Sarajevo, je note :

... je sens une adéquation avec les points qu’elle souléve et ma posture avec mon matériel de
1996, mais je comprends aussi que je me situe entre elle et les témoignages qui sont le cceur
et le sujet de son essai ; ayant vu I'apres-guerre immédiate [a Sarajevo], I'ayant observé dans
le quotidien des gens et ayant écouté leurs récits [et] détails biographiques. Et donc je suis
[situé] entre I'observateur inexpérimenté [que Laforce décrit, c’est sa posture aussi] et le
témoin direct de premiére ligne, qu’il ou elle raconte son histoire ou qu’elle soit racontée ou
relayée par un autre (au-dela de I'anecdote). (Carnet personnel PH2, 2016-2024, p. 22)

Ce livre stimule les idées qui ancrent mes intuitions artistiques et m’invite a dépasser ma condition
d’observateur pour entrer en relation active avec les gens qui vivent dans ce lieu de mémoire traumatique

gu’est Sarajevo.

Plutot que différencier hantise et compréhension en distinguant le pouvoir des photographies
et celui des récits, comme le fait Sontag, je pourrais penser la hantise comme une forme de
compréhension de la réalité qui se reconnait elle-méme comme insuffisante, incapable de
comprendre vraiment, mais attentive, inquiéte et disponible pour recevoir ce que les mort.e.s
ont a dire. (Laforce, 2021, p. 78)

Oui, assurément, mais qu’en est-il de la parole des vivants ? Qu’en est-il de la mémoire de celles et ceux
qui ne se sont pas raconté-es ? Parce que contrairement au public distant qui ne franchirait pas la distance

physique entre son monde et Sarajevo, qui ne saurait pas par ou commencer pour franchir la distance
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psychologique, j'ai accés aux témoins de premiere ligne du siege de Sarajevo et, malgré mes balbutiements
avec leur langue, je sais leur parler. Aprés 28 ans, il y a urgence d’agir pour révéler leur mémoire et
consigner leurs récits, avant que le temps ne les emporte dans les abimes de I'oubli. Je postule que mes
images sont une clé pour ouvrir leurs souvenirs, parce qu’a mesure que Sarajevo a été reconstruite, les
traces de la guerre ont été enlevées ou effacées. Mes photographies sont donc devenues des preuves
historiques, des pieces a conviction. La mémoire de mes images peut révéler la mémoire enfouie dans

I’esprit des résident-es qui habitent cette ville hantée par un apres-guerre qui s’éternise.

Mes images postfactums du siege sont des traces de traces, et ont remplacé les artefacts et lieux
historiques disparus au fil du temps par un document visuel. Dans son article intitulé Traces of Traces :
Time, Space, Objects, and the Forensic Turn in Photography (2018), Paul Lowe résume ainsi le potentiel
des images postfactums: « This trace of a trace of the traumatic event provides perhaps a more
contemplative space in which the viewer can engage in a dialog with the image without the fear that the
representation of explicit violence might force them to look away. » (Lowe, 2018, p. 2) A travers la lecture
de Laforce (2021) et Lowe (2018), j’ai compris le potentiel qui s’offre a moi, si je traverse la distance qui
me sépare des résident-es/témoins que j'ai documenté-es en 1996 pour entrer en dialogue a travers mon
matériel, puisque la nature de mes photographies les rend plus accessibles aux résident-es. De nouveau,

Lowe :

In the case of images of atrocity, perhaps those that do not show the act of violence itself but
rather allude to it by depicting the perpetrator or the aftermath can engage the imagination
more successfully then those whose more graphic content might prove problematic. Such
images of the absence of visible violence can lead the viewer into an imaginative engagement
with the nature of atrocity, and the nature of those who perpetrate it. (Lowe, 2018, p. 4)

Parce qu’elles montrent I'apres-guerre (aftermath), mes images sont plus accessibles pour effectuer un
exercice d’élicitation photographique, puisque non-violentes et sans présentation de personnes en

détresse.

Sarajevo est une ville ol I'aprés-guerre semble s’éterniser et ou I’histoire officielle ne fait pas consensus,
en partie a cause du désengagement de I'état et de I'ethnonationalisme (Simic, 2024) qui sévit partout

malgré I'accord de paix. Le récit de la guerre a surtout été fait par des individus et des ONG, privés et
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étrangers*®. Sarajevo a une communauté artistique et intellectuelle florissante, mais les personnes
survivantes du siege ont été peu entendues, et la majorité n’a que la parole pour s’exprimer. C’'est aussi
une population vieillissante ; on observe depuis plusieurs années un exode de la jeunesse (Sarajevo Times,
2025). Les résident-es de Sarajevo ont peu (ou pas) d’acces aux archives du conflit pour se raconter. C’'est
a la source de leurs récits personnels, dans la cohabitation de ces mémoires contemporaines, que je veux
aller puiser. Pourquoi ? Je discerne une réponse dans une autre note tirée de mon carnet en décembre

2019, alors que je lis I'essai de Susan Sontag, On Photography (1977) :

Aussi, le rOle de la photographie [est pour moi un] outil pour expliquer les gens autour de moi,
parce que je ne les comprends pas, je peine a les décrire et peut-étre que je suis attiré par le
portrait parce que j'ai une soif de comprendre I'autre, de le saisir, de le montrer aux autres,
oui, mais [de] me le montrer a moi en partant. Ca explique en partie pourquoi j'accumule
autant de photographies que je ne montre a presque personne. Elles sont pour moi en
premier, ce sont mes outils, mes références, mes regards a analyser un jour, ou a ne plus
regarder, ou des décennies plus tard. Il y a une trame narrative entre les photographies, et
c’est la ou les mots peuvent intervenir pour enrichir, décanter, révéler ce qui échappe a I'ceil
ou a l'appareil. Sontag écrit : « Only that which narrates can make us understand. » Et c’est
pour ¢a que le coeur du projet sur Sarajevo doit inclure les mots, ceux d’hier et d’aujourd’hui.
(Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 16)

En réponse a ma question précédente « ou est le territoire de ma compassion ? », je réponds simplement :
a Sarajevo. Avec mon projet de maitrise, j'entreprends donc avec les résident-es de Sarajevo une
anamnese photographique dans une ville encore hantée par la guerre — la hantise du présent antérieur
— afin de récolter des récits personnels inédits. Je veux explorer le rapport de la photographie avec la
mémoire, le passage du temps, le rapport a la douleur de I'autre, la représentation de I'autre en image, le
traumatisme, la hantise, la photographie de guerre et d’aprés-guerre. Je veux aborder les notions d’archive
personnelle et collective, de ruines, de conservation et de transmission, tout en questionnant la dimension
éthique de mon travail et la légitimité de celui qui raconte. Avant de faire tout ¢a, je dois mieux

comprendre dans quel territoire historique et émotionnel je m’aventure.

2.2 Entre traumatisme et nostalgie, la mémoire accessible

Quelle est cette mémoire a révéler et comment I'approcher, quand la population entiére d’une ville a subi

44 mois de siege ? Le bilan est lourd : des milliers de citoyen-es ont fui et plus de 11 000 personnes, dont

49 Cet aspect a été souligné par Elma Hodzi¢, commissaire principale au HmBiH, lors d’une conversation a 'automne 2023. Les
points de vue officiels (HmBiH, Srebrenica Memorial Centre) sur le récit du conflit sont rares.
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plus de 1600 enfants, ont été tuées par les balles, les obus, la maladie, le froid et la faim, le suicide. Tout
comme les quartiers de Grbavica et Dobrinja apres la fin du siege de Sarajevo, la mémoire des résident-es
est un terrain miné. Dans une discussion avec Paul Lowe®’, quelques mois avant ma résidence, il résume

un fait incontournable par une phrase simple : « Start with the assumption of trauma. »

Depuis 1996, je visite un pays traumatisé avec un mélange de précautions et de tact, navigant dans les
conversations sans éveiller les douloureux déclencheurs, portant tantét une pile d’'images de I'apres-
guerre sous le bras, me présentant tant6t comme un simple visiteur attentif. La seule constante, c’est
gu’on me confie spontanément des anecdotes de ce qui est arrivé : les gens veulent se raconter. En juin
2022, apres quelques semaines a Sarajevo, je cerne les grandes lignes de ce projet de maitrise, en

commengant par une observation :

Une génération entiere se souvient encore (toujours) et une nouvelle génération d’adultes
[né aprés 1996] n’a rien connu directement et a besoin d’apprendre [son histoire] pour ne
pas tomber dans les mémes travers : 'oubli et la déformation de I'histoire, le nationalisme
identitaire et la haine fratricide, la bétise et la désinformation, I'autocratie et le totalitarisme
génocidaire. Il n’y a pas eu de paix ni de guérison collective, mais heureusement tout n’a pas
été dit. (Carnet personnel PH2, 2016-2024, p. 20)

Un peu plus loin, je remarque :

Tous ont vécu quelque chose, mais [...] peu I'ont raconté soit par absence de tribune [soit]
parce que tous autour [d’eux] ont vécu la méme chose ou parce gu’ils ne savent pas comment
I’exprimer — blocage émotionnel [voire traumatique], absence de capacité de storytelling,
impression que ce n’est pas pertinent parce que [trop] commun [puisque tous les résident-es
de la ville ont vécu le siege]. (Carnet personnel PH2, 2016-2024, p. 21)

Contrairement a la précédente guerre d’envergure en Europe ou les gagnants ont enclenché un processus
judiciaire pour punir un certain nombre de responsables et écrire une version consensuelle de I'histoire,
cette guerre en BiH ne s’est pas conclue avec un grand gagnant et un grand perdant, mais en figeant des
positions militaires et en imposant une cohabitation entre belligérants. Aprés la démobilisation, et hormis
guelques procés retentissants pour génocide et crimes de guerre par le TPIY, la majorité des personnes

ayant commis ces crimes vivent aujourd’hui en toute impunité®l. Aprés la guerre, il n’y a pas eu de

50 Appel vidéo du 29 mars 2025.

51 ’ancien Premier ministre de la Republika Srpska, Radovan Viskovi¢, est lui-méme soupgonné d’avoir coordonné des activités
de transport pendant le génocide de Srebrenica, selon des documents du TPIY. Il nie tous les faits et refuse d’expliquer ses actions.
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commission vérité et réconciliation comme en Afrique du Sud apres I'apartheid, ou au Canada pour les
pensionnats autochtones®?. Le déni des différents massacres et du génocide de Srebrenica est devenu un
cancer qui ronge le pays. On ne parle pas ici de conversations de taverne. Dans un article de I’Associated

Press paru en ligne le 18 avril 2024,>* on décrit une manifestation publique tenue a Banja Luka (BiH) :

Thousands of Bosnian Serbs rallied on Thursday denying that genocide was committed in
Srebrenica in 1995 despite rulings to the contrary by two United Nations courts. [...] More
than 8,000 Bosniak Muslim men and boys were executed by Bosnian Serb troops in the
eastern Bosnian enclave in July 1995. The victims’ remains were dumped in mass graves and
later reburied to hide evidence of atrocities. International courts in The Hague, Netherlands,
have branded the crime in Srebrenica a genocide, Europe’s first since World War Il. Bosnian
Serb top army officers and political leaders also have been convicted of genocide by U.N.
judges. Srebrenica was a “mistake” and a “huge crime,” Bosnian Serb separatist leader
Milorad Dodik told the crowd at the rally in the northwestern town of Banja Luka that is the
Bosnian Serb main administrative center. “But it wasn’t genocide.”

En plus du déni de génocide, la Republika Srpska poursuit un agenda sécessionniste, et tient des
événements en contravention de I'accord de Dayton. Encore récemment, les Etats-Unis dénoncaient ces
actions et imposaient des sanctions au président de I'entité Republika Srpska, Milorad Dodik, et son
entourage politique®*. Dodik est en conflit ouvert avec les autorités de BiH depuis sa condamnation
criminelle pour avoir refusé d’implanter une décision du Haut-Représentant des Nations Unies, qui veille
a l'intégrité constitutionnelle de la BiH. Depuis la fin février 2025, cette situation crée une tension
extraordinaire et sans précédent en BiH et menace la paix dans le pays. Depuis plusieurs années, j'observe
gue ce déni exacerbe les traumatismes des gens en BiH et s"accompagne d’un malaise profond chez les
témoins et survivant-es devant I'impunité des autres crimes commis. Le niveau de corruption des élus,
dénoncé tant par la population que par les organismes d’observation de la corruption comme

Transparency International BiH>®, est tellement élevé que les gens vivent dans la fatalité qu’il n’y aura

dans cette période, tel que demandé par le Srebrenica Memorial Center. Ce n’est qu’un des centaines d’exemples. Il est
présentement sous sanctions des Etats-Unis pour avoir mis en danger I'’Accord de paix de Dayton.

52 Selon les rapports rendus publics, la Commission de vérité et réconciliation du Canada (CVR) a récolté plus de 6750 témoignages
des  survivant-es des  pensionnats  autochtones répartis  partout sur le territoire du  Canada.
https://nctr.ca/documents/rapports/?lang=frifrapports-cvr

53 Thousands of Bosnian Serbs attend rally denying genocide was committed in Srebrenica in 1995 (2025, 5 février).
https://apnews.com/article/bosnia-serbs-srebrenica-genocide-denial-56d4c3ble7dca96a5be28b66a9fcdcba

54 U.S. Department of Treasury — Treasury Sanctions Destabilizing Actors and Financial Enablers in Republika Srpska (2025, 11
février). https://home.treasury.gov/news/press-releases/jy2793

55 Bosnia and Herzegovina’s Corruption Perceptions Index Hits Historic Low (2025, 11 février). https://sarajevotimes.com/bosnia-
and-herzegovinas-corruption-perceptions-index-hits-historic-low/
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jamais de justice. S’ils ne se racontent pas, les témoins de cette guerre continueront de porter leurs
histoires en silence jusque dans leur tombeau, morts-vivants marchant dans leur quotidien, le corps

alourdi d’une roche coincée dans le rouage du cceur, une roche appelée crime, injustice, et qui les étouffe.

Lors d’'un séminaire de maitrise®®, une voix nomme les choses pour éclairer un peu plus cet abime. Dans
son livre Sortir de la grande nuit (2013), Achile Mbembe décrit les défis de I'Afrique d’aujourd’hui, des
décennies apreés la libération de I’emprise coloniale européenne. Ce qu’il dit s’applique a la BiH d’apres-

guerre :

Cela dit, le souci de réconciliation a lui tout seul ne peut guere se substituer a I'exigence
radicale de justice. Pour que ceux qui hier étaient a genoux et courbés sous le poids de
I’oppression puissent se lever et marcher, il faut que justice soit faite. On n’échappera donc
pas a I'exigence de justice. Celle-ci implique la délivrance de la haine de soi et de la haine de
I’Autre, condition premiére pour pouvoir revenir a la vie. Elle implique également que I'on se
libére de I'addiction au souvenir de sa propre souffrance, qui caractérise toute conscience
victimaire. Car se libérer de cette addiction est la condition pour réapprendre a parler un
langage humain et, éventuellement, créer un monde nouveau. (Mbembe, 2013, p. 52)

Dans le récit qu’on me fait parfois de la BiH d’aujourd’hui, la spirale du sieége avale tout ; les gens ne parlent
pas d’autres choses parce que ¢a n’a collectivement pas été dit, entendu, et les gens n’ont pas I'impression
gue c’est su et compris, bien que toutes et tous I'aient vécu. En plaidant que des horreurs ont été commises
de tous les cétés, véritable éteignoir a enquéte judiciaire sur les crimes de guerre, les politiciens serbes
empéchent une paix durable de s’ancrer dans le travail pourtant nécessaire de vérité et de réconciliation.
Avec leur politique de cruauté fratricide, les partis politiques nationalistes de tous cotés forment ce que la
directrice de la Fondation Heinrich Boll a Sarajevo qualifiait d’ethnocartel dans un article paru pour
marquer les 25¢ anniversaires de I'accord de Dayton (Kraske, 2020). Elle ne plaide rien de moins que

I’éjection de ces partis du pouvoir.

La rhétorique nationaliste en quéte du pays « ethniqguement pur » a retrouver s’inscrit dans une nostalgie
problématique que Svetlana Boym identifie dans son livre The Future of Nostalgia (2001). Boym rappelle
gue la nostalgie vient de « nostos » retourner a la maison (dans le sens anglais de home) et « algia » désir,
manque (dans le sens anglais de longing) : « Nostalgia [...] is a longing for a home that no longer exists or

has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s

56 AVMB803L - La contribution des artistes aux mutations récentes des institutions, donné par Anne Bénichou a I'automne 2023.
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own fantasy. » (Boym, 2001, p. xiii) La nostalgie est un désir de retourner a notre maison perdue, une

guéte qui n’est pas sans risque de dérapage (C'est moi qui souligne) :

Nostalgia is paradoxical in the sense that longing can make us more empathetic toward fellow
humans, yet the moment we try to repair longing with belonging, the apprehension of loss
with the discovery of identity, we often part ways and put an end to mutual understanding.
Algia... longing—is what we share, yet nostos... the return home—is what divides us. It is the
promise to rebuild the ideal home that lies at the core of many powerful ideologies of today,
tempting us to relinquish critical thinking for emotional bonding. The danger of nostalgia is
that it tends to confuse the actual home and the imaginary one. In extreme cases it can create
a phantom homeland, for the sake of which one is ready to die or kill. Unreflected nostalgia
breeds monsters. Yet the sentiment itself, the mourning of displacement and temporal
irreversibility, is at the very core of the modern condition. (Boym, 2001, p. xv - xvi)

La nostalgie irréfléchie a engendré les monstres qui empoisonnent la BiH depuis la guerre. Boym oppose

deux types de nostalgie — restaurative et réflective :

Restorative nostalgia stresses nostos and attempt a trans historical reconstruction of the lost
home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming—
wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but
rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of human
longing and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt.
(Boym, 2001, p. xviii)

Je me positionne du c6té de la nostalgie réflexive, en refusant I'idée de vérité absolue, et en embrassant
le doute et la complexité des souvenirs. C'est pourquoi je veux constituer une banque de témoignages
réflectifs qui accueille des voix distinctes et diverses, constituant une histoire collective. C'est une maniere
de prendre ce qui a été fragmenté par la guerre, le réunir en un tout pour créer quelque chose comme
une réflexion collective contemporaine. Boym évoque cette fragmentation et cite un auteur important de

la littérature du siége, Semezdin Mehmedinovié :

As most of the stories in this book suggest, the nostalgic rendezvous with oneself is not always
a private affair. Voluntary and involuntary recollections of an individual intertwine with
collective memories. In many cases the mirror of reflectiveness nostalgia is shattered by
experiences of collective devastation and resembles—involuntarily—a modern work of art.
Bosnian poet Semezdin Mehmedinovi¢ offers one of such shattered mirrors in his native
Sarajevo: “Standing by the window, | see the shattered glass of Yugobank. | could stand like
this for hours. A blue, glassed-in facade. One floor above the window | am looking from, a
professor of aesthetics comes out onto his balcony; running his fingers through his beard, he
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adjusts his glasses. | see his reflection in the blue facade of Yugobank, in the shattered glass
that turns the scene into a live cubist painting on a sunny day.>””. (Boym, 2001, p. 50-51)

Je conceptualise mon projet bien avant de lire Boym, et son propos résonne en moi quand elle dit : « ... to
unearth the fragments of nostalgia one needs a dual archeology of memory and of place, and a dual history
of illusions and of actual practices. » (Boym, 2001 p. XVIII). J'ai déterminé au premier chapitre que je fais
une archéologie du lieu par mes images, en me demandant ou elles se situent dans la couverture
photographique de la BiH depuis la guerre. Ce second chapitre contextualise ce projet comme une
archéologie des mémoires dans un processus d’activation de la nostalgie réflective. Reste a déterminer ol

je me situe par rapport aux pratiques d’histoire orale, de récolte de témoignages et de mémorialisation.

2.3 Mémorialisation par le récit personnel

La réflexion de Sontag sur la difficulté de trouver un espace solennel pour contempler et réfléchir a la
souffrance humaine résonne quand je repense aux espaces de mémorialisation que j’ai vus dans ma vie
(Sontag, 2003, p. 120-121). Une exposition visitée en juillet 2022 au Centre mémorial de Srebrenica,

Footsteps of Those Who Did (Not) Cross, du commissaire Azir Osmanovi¢®, m’a particuliérement touché.

Figure 2.2 Détail de I'exposition Footsteps of Those Who Did (Not) Cross du commissaire Azir Osmanovi¢ a
Srebrenica-Potocari (Denis McCready, 2022).

57 Elle cite: Mehmedinovi¢, S. (1995-1998). Sarajevo blues (A. Alcalay, trad.). City Lights Books. p. 49.

58 Exposition visitée le 8 juillet 2022. Recension sur le site Balkan Insight (2025, 4 février).
https://balkaninsight.com/2021/09/20/srebrenica-victims-possessions-displayed-at-memorial-exhibition/
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A travers des objets personnels et une centaine de souliers retrouvés, |'exposition évoquait la marche de
la mort que les Bosnien-nes de confession musulmane de la région ont entamée pour fuir les exactions
génocidaires de I'armée des Serbes de Bosnie sous le commandement de Ratko Mladi¢. Poursuivis pendant
desjours enjuillet 1995, exposés aux éléments, ils sont des milliers a avoir fui dans la forét entre Srebrenica

et Nezuk. Il estimpossible de savoir combien ont péri, des centaines de corps n’ayant jamais été retrouvés.

Depuis quelques années, je suis interpellé par le travail d’artistes contemporains qui s’intéressent aux
conflits aprés coup. Ce sont autant leur approche du sujet, la dimension visuelle de leurs ceuvres ainsi que

les principes qui les guident qui trouvent écho dans mon travail.

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, cinéastes et artistes libanais, ont fait plusieurs projets avec comme
sujets la guerre au Liban et I'aprés-guerre a Beyrouth. lls « interrogent la narration, la fabrication des
images et des représentations, la construction des imaginaires et I’écriture de I'histoire.>® » Avec I'ceuvre
Wonder Beirut®, ils ont fait une archéologie de leurs propres photographies du Liban d’aprés guerre, les
traitant comme une archive méconnue d’un photographe fictif. lls se disent dans une temporalité plutot
gu’une géographie, ce qui rejoint mon travail en BiH ; les deux pays étant aussi des espaces géopolitiques
ou il n'y a pas de consensus sur I'histoire de la guerre. lls évoquent aussi I'acceptation des fantomes et des
zombies qui habitent ces espaces représentés. Leur ceuvre Circle of Confusion (1997) présente
3000 impressions numériques étampées, numérotées et collées sur un miroir de 4 x 3 m®L. On y voit une
vue aérienne de Beyrouth fragmentée. Le public visitant I'ceuvre est invité a prendre un des fragments et
I’emporter, effacant lentement la ville, et révélant par le miroir leur réflexion et le lieu de I'exposition.
Leurs différentes ceuvres m’ont sensibilisé aux possibilités d’intervenir sur I'image documentaire pour

désacraliser mon rapport a I'objet historique® et en ouvrir le sens par des procédés qui offrent différentes

avenues d’interprétation.

Fabrice Dekoninck est un journaliste et artiste visuel belge qui explore la mémoire de la guerre en BiH et
I’état actuel du pays. A travers son livre Between Fears and Hope (2024), il conjugue les récits de

survivant-es avec des photographies récentes dans différentes régions. Certaines images sont des portraits

59 Joana & Khalil, Traduction DeeplL (2024, 18 avril). http://hadjithomasjoreige.com/biography/

60 Joana & Khalil (2024, 18 avril). http://hadjithomasjoreige.com/artwork/wonder-beirut/

61 Joana & Khalil (2024, 18 avril). http://hadjithomasjoreige.com/circle-of-confusion/

62 C’était une des mises en garde des commissaires de I'exposition du CCA décrite a la section 4.1.
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captés dans le quotidien de ses sujets, d’autres montrent des moments troublants, comme cet homme
qui assiste a la reconstruction des restes de son pere, victime du génocide de Srebrenica, suite a son
identification médico-légale (Dekoninck, 2024, p. 40-41). J’ai découvert le travail de cet artiste en paralléle
avec mon mémoire de maitrise. Nous partageons la BiH comme territoire d’intérét ; il a effectué en BiH un
travail de documentation exhaustif des événements pour soutenir factuellement la présentation des sujets
autour du génocide de Srebrenica alors que sa couverture de Sarajevo dresse un portrait de plusieurs
artistes et intellectuels locaux a travers de bréves descriptions et citations. Je partage son amour profond
pour les Bosniens et les Bosniennes, pour leur pays, et sa volonté d’amplifier leurs voix et de raconter leurs
histoires avec tout le respect et la gravité que le sujet demande. Je prends également le méme angle
d’approche, qui consiste a prendre le pouls de la BiH maintenant, mais j’utilise une approche visuelle et

des procédés différents.

Le témoignage sous différentes formes prend une place croissante dans ma pratique artistique. Pendant
les 25 années qui ont suivi mon retour de Sarajevo, mon champ de pratique principal n’a pas été la
photographie, mais le cinéma documentaire. J'y tenais les réles de producteur exécutif, producteur,
réalisateur et scénariste. Mes sujets de prédilection étaient les droits de la personne, I'environnement, la
condition des femmes, la guerre et I'aprés-guerre. J'ai développé mes projets en donnant une place
importante a I'entrevue et aux récits de témoins de premiére ligne. Depuis 2015, j’ai réenclenché mon
travail photographique en élargissant la teneur du portrait par un entretien avec la personne ou son récit
personnel est au coeur de la conversation. Je continue d’utiliser la déambulation comme motif de collecte

d’images et, lorsque les deux types d’'images se conjuguent, elles créent un espace habité.

Figure 2.3 Sanctuaire — David L'Heureux, vétéran de la BiH et de I’Afghanistan, et une forét adjacente a sa maison
en Haute-Gaspésie. (Denis McCready, 2022).
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Je m’intéresse depuis longtemps a I'association des images et des mots. J'ai écrit, réalisé et produit en
2017, le court métrage Vimy retrouvé (voir annexe D), une ceuvre de fiction réalisée a partir d’archives
cinématographiques détenues par I'ONF. J'y conjugue deux voix qui dialoguent a travers le temps — une
jeune femme contemporaine et son arriere-grand-pére, disparu a Vimy — pour créer un récit réaliste qui
contextualise et soutient les images documentaires. Pour ce projet, je puise dans des centaines de lettres

écrites par les soldats canadiens de la Premiére Guerre mondiale pour émuler leur langage.

La méme année, j'entame un travail d’élicitation photographique familial en filmant sur vidéo ma mere
gui commente toutes ses photographies, véritable archive de sa vie entre sa naissance en 1933 et le début
des années 70. Pendant plus de 2 h 30, elle identifie tous les membres de sa famille et ses ami-es, les liens
de parenté, et me raconte toutes les anecdotes, histoires et tragédies. Agée de 84 ans lors de I'entrevue,
elle s’est souvenue de toutes les personnes qui figuraient sur les images, de détails parfois banals,
d’histoires entre les personnes, de disputes et de bonheurs. C'est a ce moment-la que j’ai compris la force
d’évocation de I'archive photographique et que mon intérét pour I'histoire orale associée a la

photographie a grandi.

Figure 2.4 Détail de I'album photographique de Reina Villeneuve (Denis McCready, 2017).

En 2021-22 a I'ONF, je poursuis mon travail sur Vimy en produisant une expérience interactive intitulée
Vimy : Mémorial vivant — Le pélerinage numérique (voir annexe D). Plus de 80 témoignages vidéo, audio
et écrits de militaires, de familles de militaires et de personnes réfugiées y sont présentés. Ces histoires se
conjuguent par thémes a travers plus de 100 ans d’histoire. Cette expérience cimente ma volonté

d’intégrer les récits personnels dans ma pratique photographique. J'entreprends a I'automne 2022 un
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projet de portraits intitulé Sanctuaire (voir annexe D et figure 2.3) ou je m’entretiens avec des vétérans

canadiens du conflit en Afghanistan (2001-2014).

A I'été 2024, quelques semaines avant mon départ pour la BiH, jai la chance d’effectuer un projet
d’histoire orale et de portrait pour le Festival Montréal en poésie (voir annexe D) en vue d’une diffusion
sur Instagram. Prenant la forme d’un vox pop sur la poésie a Montréal, je rencontre une quarantaine de
personnes dans quatorze parcs pour récolter leurs impressions sur la poésie et faire leur portrait in situ.

Ce projet devient un banc d’essai pour ma résidence de création a Sarajevo.

Jusqu’a présent, mon travail avec des témoignages se fait en conjuguant mes capacités d’intervieweur et
mon expérience de storytelling documentaire et d’écrivain. Je navigue a vue en suivant mes intuitions,
sans trop connaitre les pratiques d’histoire orale, ni méme comprendre ol se situe mon travail, qui ne
s’appuie pas sur les livres d’histoire, mais donne la prépondérance a la personne filmée ou photographiée :
le témoin. Je compte sur I'adéquation de mon empathie et de ma sensibilité, ayant travaillé sur plusieurs
projets avec des artistes et sujets traumatisés. Dans le texte d’introduction que j'écris pour le projet Vimy :

Meémorial vivant — Le péelerinage numeérique, je résume ainsi notre rapport aux conflits :

Depuis des temps immémoriaux, les guerres et les conflits faconnent ’humanité. De prés ou
de loin, nos vies s’en trouvent bouleversées et nous racontons nos histoires, créant des liens
qui comblent la distance entre les générations. (ONF, 2022)

C'est enlisant L’ére du témoin, d’Annette Wieviorka (1998), que je prends la pleine mesure de I'importance
gue le témoignage occupe pour constituer I'histoire depuis les génocides de la Deuxiéme Guerre mondiale.
Pendant et aprés la Shoah, le génocide des Européen-nes de confession juive, le témoignage n’est plus
I’apanage des écrivains et écrivaines®® : toute personne qui a vécu ces atrocités est mise a contribution
pour documenter pour la postérité. Les personnes qui ont organisé ces collections étaient animées par la

conviction qu’il était primordial de consigner I'expérience vécue avant qu’elle ne disparaisse :

Qu’importe si cet acte n’a pu étre effectué qu’un demi-siecle apres la sortie du camp. Dire ce
gu’a été sa vie pendant la Shoah valide en quelque sorte cette expérience qui, bien des
survivants I'ont dit et écrit, leur a semblé bien vite irréelle, souvent dés leur libération, eux
qui ont bien souvent redouté de ne pas étre crus. (Wieviorka, 1998, p. 161)

63 Dans leur ceuvre respective, Wieviorka et Laforce s’appuient sur la contribution littéraire d’auteurs phares.
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Pour expliquer la réticence des historien-nes a utiliser les témoignages comme sources de premiére ligne
pour soutenir leurs efforts a construire I'histoire de I'Histoire, Wieviorka évoque les tropes habituels de la
faillibilité de la mémoire, de I’évolution du souvenir au fil du temps et de la part de fabrication qu’une
personne ajoute parfois sans méme s’en rendre compte. Malgré cela, son analyse révele une dimension
qui confere une force inattaquable par quelconque critique : leur nombre. Il existe des dizaines de milliers
de témoignages de celles et ceux qui ont subi la Shoah, témoignages qui nous arrivent parfois d’outre-
tombe, parfois par la plume, la voix, la confession filmée des survivants et survivantes. Certains
témoignages ont commencé a étre consignés dans les ghettos, dans les camps, et d’autres des la fin de la

Deuxiéme Guerre mondiale et jusqu’a aujourd’hui.

Wieviorka désigne le procés d’Adolf Eichmann® tenu a Jérusalem en 1961 comme la fracture du plafond

de verre sous lequel les historien-nes plagaient les témoignages.

Et 'avenement du témoin transforme profondément a terme les conditions mémes de
I’écriture de I'histoire du génocide. Avec le procés Eichmann et I'émergence du témoin,
homme-mémoire attestant que le passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide devient
une succession d’expériences individuelles auxquelles le public est supposé s’identifier. De
I’éclairage mis @ Nuremberg® sur les bourreaux et sur les mécanismes qui avaient permis la
guerre, assortie de la volonté de mettre la guerre, ses fauteurs, ses criminels hors la loi,
I’éclairage se porte dés lors sur les seules victimes. A la volonté d’intervenir dans I’histoire en
posant le principe que les hommes politiques peuvent étre jugés et en tentant de mettre sur
pied un nouveau droit international, s’oppose l'idée de constituer une mémoire riche de
lecons pour aujourd’hui et pour demain. Ces diverses fonctions du témoignage voulu dans la
lucidité lors du proces Eichmann, énoncées clairement par le procureur israélien, perdurent.
Du sens produit par cette identification, de la modification qu’elle doit entrainer, et qu’elle
entraine, dans les comportements ou les pensées des générations d’aprés, rien n’est dit au
moment d’Eichmann. (Wieviorka, 1998, p. 118-119)

Wieviorka place le procés Eichmann comme un moment pivot et décrit la place qu’occupe désormais le

témoignage.

Chaque époque trouve pour le témoignage un support différent : le papier, la bande vidéo, la
cour de justice, le documentaire. Méme si le récit reste identique dans ses composantes
factuelles, il se trouve, suivant les circonstances mémes du témoignage, pris dans une
construction collective. Il fait désormais partie d’un récit plus vaste, d’'une construction

64 Lors du proces, le procureur Gidéon Hausner a entendu un nombre important de survivants de la Shoah venus raconter leurs
expériences, sans égard a I'établissement d’une chaine de preuves des actes criminels reprochés a Eichmann. C'était une premiere
dans une cour de justice.

85 Ce proces de 24 des principaux responsables nazis s’est tenu & Nuremberg, en Allemagne, de 1945 & 1946.
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sociale, comme le montre particulierement clairement le procés Eichmann. (Wieviorka, 1998,
p.112)

Récolter par écrit, en audio et/ou vidéo, les récits personnels des témoins d’un événement historique est
devenu une pratique commune dans le milieu muséal et commémoratif. Des initiatives telles que Story
Corp®, USC Shoah Foundation®”, Bosnia and Herzegovina Memories®® et le Srebrenica Memorial Center®
ne sont que quelques exemples ol la motivation premiére est d’accumuler les témoignages de personnes
survivantes. Le film-monument Shoah, de Claude Lanzmann (1985) est un exemple-phare de I'utilisation
des témoignages comme source principale du récit. Lanzmann refuse I'usage d’une quelconque archive,
préférant la parole des témoins directs de la Shoah : celles et ceux qui ont vu les camions a gaz de Chelmno,
les camps d’extermination de Treblinka et d’Auschwitz-Birkenau, et le processus de liquidation du ghetto
de Varsovie. On y entend des officiers allemands qui ont géré les camps d’extermination et les prisonniers
qui suivaient leurs ordres et manipulaient les cadavres, ainsi que le récit d’un chef de train polonais qui
leur livraient les prisonniers. Il interviewe aussi I'historien de I’'Holocauste Raul Hilberg, auteur de La
destruction des Juifs d’Europe (1961). Lanzmann dira dans un entretien intitulé Le monument contre

I'archive :

J ai toujours dit que les images d’archives sont des images sans imagination. Elles pétrifient la
pensée et tuent toute puissance d’évocation. [...] A quoi bon regarder des images d’archives
en leur attribuant implicitement une valeur probatoire plus grande que celle des
témoignages ? La Shoah a été aussi ce meurtre de la parole, a la fois par la propagande nazie
dans la manipulation des assassinés, par le mensonge devant les chambres a gaz, et dans
I'effort de faire disparaitre les traces, les preuves. Préférer I'archive filmique aux paroles des
témoins, comme si celle-la prouvait plus que celles-ci, c’est, subrepticement, reconduire cette
disqualification de la parole humaine dans sa destination a la vérité. (Lanzmann, 2001, p. 274)

Lanzmann respecte la dimension fondamentale de la parole, posant des questions précises, en apparence
simples, et écoutant les réponses sans imposer a ses participant-es d’opérer pour nous une synthese

historique. La force de leur propos est dans leur simplicité, et il finit par se dégager un récit profondément

66 Story Corps (2025, 20 avril). https://storycorps.org/

67 Projet débuté sous le nom Survivors of the Shoah Visual History Foundation a l'initiative de Steven Spielberg aprés le tournage
de son long métrage Shindler’s List et localisé a la University of Southern California a I'Institute for Visual History and Education.
L’organisme récolte sur vidéo des témoignages de survivants de plusieurs génocides : Rwanda, Arménie, BiH, Cambodge. (2025,
20 avril). https ://sfi.usc.edu/

68 Oral Memory in Bosnia and Herzegovina (2025, 11 février).
https://web.archive.org/web/20170118064621/http://www.bosnianmemories.org/

69 En collaboration avec Balkan Investigative Reporting Network Bosnia and Herzegovina (BIRN BiH) et intitule The Lives behind
the Fields of Death (2025, 11 février). https://zivotiizapoljasmrti.srebrenicamemorial.org/en
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ancré et cauchemardesque. Annette Wioviorka compare I'approche du procureur du procés Eichmann

avec celle de Claude Lanzmann, en y soulignant la particularité de ce dernier :

C’est bien tout a la fois la facon de conduire I'entretien et sa mise en perspective qui décident
du témoignage. Le procureur [du procés Eichmann,] Gidéon Hausner pose des questions
précises, qui réclament des réponses factuelles. Les questions de [Claude] Lanzmann sont
d’une autre nature. Ainsi a Michael Podklebnik : « Qu’est-ce qui est mort en lui a Chelmno ? »
« Est-ce qu’il trouve que c’est bien d’en parler ? Alors pourquoi en parle-t-il quand méme ? »
et ces questions induisent une double réflexion chez le témoin, réflexion absente du proces
Eichmann. Une réflexion ou un effort de mémoire sur ce qu’il pensait ou sentait ; une réflexion
sur ce qu’il ressent aujourd’hui. Le témoin porteur d’une expérience, flt-elle unique, n’existe
pas en soi. Il n’existe que dans la situation de témoignage dans laquelle il est placé. Et il faut
bien reconnaitre que [le film] Shoah révolutionne en quelque sorte le témoignage, dans un
au-dela de I'histoire des historiens, qui est proprement I'ceuvre d’art. (Wieviorka, 1998,
p.111-112)

Elle identifie toutefois en quoi le témoignage a maintenant pris une autre dimension, supplantant presque

I’historien-ne sur I'échelle de la crédibilité.

Si Geoffrey Hartman’® déplorait les limites de I'histoire académique de la Shoah — trop
cérébrale, trop froide —, et souhaitait, ce qui ne nous semble guére scandaleux car le récit
historique n’a a prétendre a aucune hégémonie, que le discours des survivants de la Shoah
fat entendu, un discours dont il mettait en lumiére les éminentes qualités littéraires, Michael
Berenbaum 7! et Steven Spielberg’? aspirent a toute autre chose: la substitution des
témoignages, qui serait la vraie histoire, a I'Histoire. C'est tout simplement a une révolution
historiographique qu’ils nous convient, révolution rendue possible par la technologie
moderne. L’histoire serait ainsi restituée a ses vrais auteurs, ceux a qui elle appartient : les
acteurs et les témoins qui la racontent en direct, pour aujourd’hui et pour demain. (Wieviorka,
1998, p. 150)

Je ne peux pas prétendre a faire une collection de dimension encyclopédique, a I'image des ceuvres dont
je viens de parler. Mon projet se veut un banc d’essai, pour voir si les résident-es de Sarajevo voudront
participer, et si leur nombre sera conséquent. Bien que je souhaite éventuellement explorer différentes
approches d’interaction, de réappropriation, de collaboration et de cocréation (Casemajor, Lamoureux,
Racine, 2016) pour activer I'agentivité d’'une partie de la population qui est dépourvue de pratiques

narratives ou qui n’a pas de tribune pour s’exprimer, je me limite pour ce projet de maitrise a

70 Elle fait référence a son livre The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust (1996).
71 Elle fait référence au travail de cet auteur et cinéaste, spécialiste de I'Holocauste.

72 \/oir note 68, p. 49.
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I’enregistrement audio et au portrait photographique. Il est trop tot pour juger de la portée de mon travail,
mais j'ouvre ici deux pistes pour y réfléchir. La premiere piste est la consignation des témoignages comme

documents dans le HmBih. Elle fait écho au point de vue d’Annete Wieviorka :

La brouille actuelle que I'on discerne parfois entre témoins et historiens provient aussi
probablement largement du brouillage récent des scénes ou chacun se déploie et des réles
qui sont impartis. Les témoins, comme les historiens, sont désormais convoqués dans les
mémes lieux : les prétoires, les médias (télévision et radio), les salles de classe. Il s’y trouve
bien souvent en rivalité. Le « devoir de mémoire » assigne au témoin et a son témoignage une
finalité qui dépasse de loin le récit d’'une expérience vécue. (Wieviorka, 1998, p. 168)

La deuxieme piste touche au processus de guérison. Elle m’apparait lors de la conférence Reframing
Archive en septembre 202372 ou j’ai entendu Sara Callahan évoquer Jacques Derrida. Elle rappelle qu’il se
rend en Afrique du Sud aprés la fin de I'apartheid et donne une conférence dans une université au sujet
des archives. Il y clarifie plusieurs points évoqués dans son livre phare Mal d’archive : une impression
freudienne (1995); l'une d’elles est I'archive comme un lieu du traumatisme a bien des égards, mais il
décrit aussi I'acte d’archiver comme un stockage ailleurs. C’'est une facon de I'exclure de sa propre
expérience vécue et de la mettre en dehors de soi. Derrida voit la Commission Vérité et Réconciliation de
I’Afrique du Sud a la fois comme une collecte d’histoires et d’atrocités de I'époque de I'apartheid dans
I'intention de ne pas oublier, et comme un geste pour passer a autre chose ; consigner les traumatismes
dans une archive peut aussi contribuer a soigner la nation. Partager son expérience personnelle et la
déposer dans une archive crée une histoire collective extérieure a chaque personne et permet de I'extraire
de son corps — au sens propre, la voix et les mots sont déposés dans un lieu en dehors de soi, et au sens
figuré, comme extraction de ce qui fait mal. L’externalisation du traumatisme et la création d’une archive,
foyer de I'expérience collective, deviennent, pour reprendre une expression de Claude Lanzmann, « un

monument » habité de tous leurs récits.

La nécessité de récolter des témoignages de résident-es de Sarajevo et leur importance historique comme
rempart face a I'oubli et I"absence de justice ne fait pas de doute pour moi. A la posture d’opposition entre
I'archive et le témoignage que Lanzmann pose dans son cinéma documentaire, je réponds par une posture

d’inclusion et de conjugaison : I'archive révele et focalise le témoignage et en retour, le témoignage

73 Conférence annuelle organisée par ARCHIVO, un groupe de recherche sur la photographie et la culture visuelle. Ecoute initiale
en septembre 2023 et ré-écoute de I'enregistrement en avril 2025.
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informe et enrichit I'archive. Tout se joue donc dans le rapport que je développe avec les personnes

participantes.

2.4 Llarelation a I'autre dans ma pratique artistique

Des questions éthiques sur la prise et la diffusion d’images de personnes se posent depuis des décennies
guant aux pratiques de documentation visuelle. Au long de ma carriére, mon rapport a I'autre a évolué en
parallele a ma réflexion sur I'éthique de la photographie de rue, résultat de mon travail en cinéma
documentaire, et des suites du jugement de la Cour supréme du Canada dans I’affaire Duclos-Aubry en
1998. Ce jugement a entrainé une quasi-prescription de documenter le consentement des personnes
photographiées pour se protéger d’éventuelles poursuites judiciaires. Ce qui était du ressort de la posture
morale dans I'acte de photographier est devenu un enjeu légal. Il en tient a chacun de trouver un juste
équilibre entre le droit individuel, la liberté de création et I'intérét du public a étre informé, ce dernier
point étant au coeur de I'argument des photoreporters pour justifier la diffusion d’'images de personnes
en détresse, victimes de catastrophes ou d’atrocités. Ce qui nous améne a la dimension de « prédation »
de la photographie en zone de conflit. En lisant Sontag (On Photography, 1977, p. 123), je note ceci le
9 mai 2020 :

Le photographe [est] comme un recherchiste parfait ou amical, sensible [selon] les positions
de Laszlé6 Moholy-Nagy et Robert Frank avec la notion d’observateur bienveillant, alors que
Susan Sontag souligne I'aspect prédateur du geste, le fait que le geste est une agression, et
gue la photographie est le paradigme d’une relation équivoque entre soi et le monde. Entre
I’effacement et I'affirmation de soi, entre I'observation bienveillante et I'agression prédatrice
[...] notre geste [...] explore tantot I'un, tant6t I'autre, redécouvre et conquiert, voire milite
pour 'un ou I'autre. Assaut contre, ou soumission 3, la réalité’*. (Carnet personnel PH1, 2016-
2022, p. 48)

Avec I'’émergence des volontés de décolonisation au Canada lancée par le mouvement de résistance /dle
No More en 2012, la notion de souveraineté des visages et des histoires autochtones s’est implantée. Une
des références est le protocole développé par Screen Australia pour encadrer la production
cinématographique sur des sujets, avec les populations et auprés des communautés autochtones’. Au

Canada, le Bureau de I’écran autochtone a publié en 2019 un protocole semblable pour tout ce qui touche

74 Dans cette note, je mélange ma réflexion avec une paraphrase de Sontag.

75 pathways & Protocols, un guide élaboré et publié par Screen Australia en 2009. https://www.screenaustralia.gov.au/about-
us/doing-business-with-us/indigenous-content/indigenous-protocols
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aux communautés des Premiéres nations, Métis et Inuit’®. Ces engagements de respect des droits, une
primauté pendant mon travail a 'ONF, m’ont amené a réfléchir a ma responsabilité de photographe
documentaire. En février 2020, je réfléchis sur mon incapacité et mon refus de photographier les gens
dans la rue a Toronto — mon travail photographique étant plus proche du mouvement New
Topographics’” que de la photographie de rue placant les humains comme sujet principal. Je tire une

conclusion qui m’apparait aujourd’hui chargée d’une sensibilité a autrui dont les balises restaient a définir :

Mon incapacité de photographier les gens [dans la rue] prend racine dans le principe de
respect de la réalité sociale de I'autre, dans [lequel] chacun a maintenant le contréle via son
téléphone, et donc il n’est plus légitime — est-ce que ¢a I'a déja été ? — de piger dans I'image
de I'autre pour répondre a quelconque (pseudo) nécessité sociale, militante ou partisane d’un
universalisme de convention, posture moralisante, presque méprisante, parce que mue par
la prétention d’'une préoccupation humaniste alors que c’est de linstrumentalisation
idéologique. Et c’est obscene. Et c’est irrespectueux. Et c’est se positionner en juge pétri de
fausse compassion. En ce sens, la photographie documentaire sociale pour « faire changer le
monde » en montrant la douleur, la misere, la tragédie ordinaire n’a plus sa raison d’étre.
(Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 26)

Mais cette posture est un cul-de-sac pour mon matériel de 1996. A mon arrivée a Sarajevo, deux ans avant
I'arrét Aubry et des décennies avant les réflexions décoloniales, I’'éthique du photojournalisme m’est
familiere. La notion de droit d’informer, qui encadre généralement le photojournalisme, est cependant
floue dans mon cas : I'état de siege n’existe plus et je me suis automandaté ce projet. J’adopte deux
approches au moment de photographier des personnes. Lorsqu’elles sont proches, isolées du contexte
général, je demande toujours un consentement verbal parce qu’elles tiennent le premier réle dans I'image.
Quand je prends une photo en plan large ou une personne est loin, ou que plusieurs personnes
apparaissaient, je ne les interpelle pas parce gu’elles ont plut6t un réle de figuration. Dans tous les cas, je
ne me cache jamais. L'absence de documentation du consentement des personnes visibles dans mon

archive de 1996 ne m’apparait pas problématique. La situation est plus tranchée pour les quelques enfants

76 Protocoles et cheminement cinématographique : Un guide de production médiatique pour la collaboration avec les
communautés, cultures, concepts et histoires des peuples des Premiéres nations, des Métis et Inuit. https://iso-bea.ca/wp-
content/uploads/2023/10/ISO_On-Screen Protocols Pathways FR.pdf

77 Ce mouvement émerge suite a I'exposition phare intitulée New Topographics - Photographs of a Man-Altered Landscape a la
George Eastman House's International Museum of Photography (Rochester, New York) qui s’attache a documenter les traces de
I'activité humaine dans le paysage naturel. Les artistes exposés sont Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd et Hilla Becher, Joe Deal,
Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, et Henry Wessel. https://www.sfmoma.org/exhibition/new-

topographics/
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rencontrés au hasard dans la rue ou les adolescent-es photographié-es dans leurs classes a I'invitation de

leurs professeur-es, puisqu’aucun parent n’a été consulté.

En juin 2022, alors que je retourne a Sarajevo pour continuer mon travail de documentation de la ville,
cette fois en utilisant la photographie infrarouge numérique, une présentation de Paul Lowe’® 3
I’Académie des beaux-arts de Sarajevo me permet de faire une mise au point sur cette question centrale

du consentement :

Paul a soulevé les questions d’éthique qui sont au cceur d’une relecture du travail
journalistique quand le sujet de la photographie n’est pas en état de donner son
consentement (réfugiés, enfants, etc.) On a touché a ca souvent a I’'ONF et ¢a devient évident
que la reprise de controle de I'image de soi est au coeur de la décolonisation des médias, des
regards et des rapports entre classes sociales et classes géoéconomiques. [...] Puisque ce n’est
pas qu’une question de bonnes intentions ; la bienveillance serait trop facile a plaider pour
toute incursion non invitée dans la vie des gens. Mais encore... Avril et mai 1996, il n’y a
presque personne a Sarajevo [en train de photographier la ville] — j'ai rencontré un
photographe — et plus personne a Bihaé. Je ne suis pas un vautour, je suis un témoin,
asynchrone avec la nouvelle et, sans le savoir, une sorte de collecteur [postfactum] de
moments que d’autres n’ont pas vus, un archiviste involontaire d’'un moment singulier de leur
histoire. (Carnet personnel PH1, 2016-2022, p. 77-79)

Entre écrits théoriques, demandes légitimes de peuples génocidés et effacés qui nous [ré]apprennent la
notion de respect de la dignité, je cherche a éteindre le sentiment d’'imposteur. Je postule qu’il faut
retourner a Sarajevo et aller a la rencontre de mes sujets, les résident-es de la ville. C'est un geste-pont
pour briser la linéarité unidirectionnelle de la photographie comme témoin de présentation. En leur
rendant les images de leur ville, de leur propre vécu d’aprés-guerre, je pose un geste circulaire, et je
participe a raconter leur histoire, a découvrir la « teneur de la réalité » que Jean-Toussaint Desanti (2003,
p. 28) décrit dans son texte Voir ensemble afin de révéler « ce qui n’est pas vu et a jamais invisible » (p. 30),
a savoir, tous ces récits inédits dont mes images peuvent étre le révélateur. Lors de cette conférence

éponyme”’, Desanti a dit une chose qui résonne avec mon impulsion envers les sujets de mes images :

Et le voir commun n’est pas simplement la convergence du regard de chacun. Il est la
production de cet espace commun, ou va se constituer I'unité du visible et de I'invisible dans
I'ceuvre. Elle peut étre un parler, un écrit, une ceuvre plastique ou d’autres choses encore,
dont toutes n’ont pas été inventées a ce jour, mais seules les ceuvres, une fois produite ol en

78 C'est a cette occasion que je le rencontre pour la premiere fois et que je lui présente un échantillon de mon travail avant-aprés
fait a Sarajevo en 1996 et 2019.

79 Le 6 juin 2001 3 ’Ecole des beaux arts a Paris.
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chemin vers leur production, pourront nous permettre de donner un sens a ce que nous disons
lorsque nous parlons de voir ensemble. (Desanti et Mondzain, 2003, p. 32)

En juillet 2022, lors de ma participation a 'académie d’été de la Fondation War Art Reporting and Memory
(WARM), j'assiste a une présentation de I'artiste visuel Velibor BoZovi¢, natif de Sarajevo et résident de
Montréal. Il est photographe et chargé de cours a I’'Université Concordia ou il a complété une maitrise en
arts visuels. Il nous parle de son projet de recherche Unfolding Elsewheres® auprés de la diaspora
bosnienne au Canada et aux Etats-Unis. Au cours de conversations qui durent des heures, il échange avec
les personnes participantes dans leur langue commune. Il souligne que leur expérience conjointe de la
guerre crée un espace de confiance et de compréhension ou ils peuvent se parler sans avoir a tout

expliquer, a tout contextualiser. Il insiste sur le geste d’écouter et son réle dans le partage de la mémoire.

Ayant déja en téte d’intégrer une dimension orale a mon travail, cette présentation me confronte a ma
posture de I'étranger qui est arrivé apres, détenteur d’une archive photographique sur laquelle j’ai une
souveraineté a questionner. J’apprendrai 21 ans plus tard que Bosovi¢ a vu ma deuxiéme exposition sur la
BiH en décembre 2001 a Montréal. Compte tenu de son parcours académique, je décide de consulter

BoZovi¢ pour la dimension éthique de ma recherche.

Mon intention avec ce projet de création se cristallise autour de la parole, oscillant entre la posture de
BoZovi¢ dans le geste d’écouter et cette citation de Susan Sontag : « But essentially the camera makes
everyone a tourist in other people’s reality, and eventually our own. » (Sontag, 1977, p. 56-57). Je veux
briser ma posture de « touriste » en engageant directement un dialogue avec les résident-es de Sarajevo
a propos de mes images. Dans son essai de 2022 (p. 50), Paul Lowe rejoint mes réflexions sur la posture
d’Esther Laforce décrite plus haut; comme quoi il existe un potentiel que le sujet, le photographe et le
public collaborent pour créer une nouvelle interprétation du moment capturé, de la photographie qui en

résulte, de I'événement percu, du sens a y construire, des lecons et conclusions a en tirer.

Pour Lowe, la caméra-témoin est déja un processus de mémorialisation (Lowe, 2022, p. 62-64), puisque
I'objet photographié change de fonction. La question de I'éthique de la représentation liée au
consentement (ou son absence, son incapacité) est confrontée a la « moralité » du regard (Lowe, 2022,

p. 65-66), a laquelle s’ajoute I'acte de reconnaitre une humanité et de la photographier. Quand une

80 VELIBOR BOZOVIC (2025, 30 mars). https://veliborbozovic.com/
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personne subit des atrocités qui nient son humanité, la photographier constitue une reconnaissance de
son droit d’exister (Lowe, 2022, p.67) et l'inverse, la non-documentation prétextant une éthique
absolutiste, constitue une forme de disparition et donc, une négation de 'humanité de la personne. Lowe
évoque la cruauté de la non-représentation, a laquelle j'ajouterais la violence de I'effacement. La hantise
du présent antérieur dans mes images permet a I’écho du moment enregistré d’étre transmis a I'autre qui

sera ensuite hanté par cette histoire, une maniére de rejoindre la posture d’Esther Laforce (2021).

Dans son essai The Civil Contract of Photography, Ariella Azoulay dit que I'acte de la photographie est
toujours une rencontre entre le photographe et le sujet (Azoulay, 2008, p. 11-12), et qu’il en ressort un
devoir civique envers la personne regardée dans la photographie (p. 16) (j’ajouterais envers son lieu
d’appartenance, ici, Sarajevo). Ce devoir s’articule autour de la notion de citoyenneté, soit le droit d’étre
reconnu comme membre de la cité, par extension membre de la communauté des peuples. L'acte
photographique est donc un geste de réhabilitation au monde de la citoyenneté du sujet, une citoyenneté
bafouée a Sarajevo par un siege et des crimes contre I’humanité. Une fois mes milliers d’images prises en
1996, les personnes résidentes n’ont pas arrété d’étre 13, leur intendance des lieux et de leurs histoires
leur appartient pleinement et est inaliénable. Il en découle ma responsabilité de photographe. Azoulay va
plus loin dans l'introduction de son livre The Civil Imagination : A Political Ontology of Photography. Elle
identifie une asymétrie de souveraineté sur I'acte photographique qui est problématique (Azoulay, 2012,
2024, p. 32-33) quand le geste exclut les sujets — qui sont les intendants de I'’événement, du lieu, de leur
image — et que la prise d'image demeure la possession du photographe qui en détient le controle effectif,
celui de montrer ou non, comment, ol et a qui. Azoulay décrit la photographie comme un espace politique
ol tous et toutes sont non gouvernées et donc égales dans le contexte de I'acte photographique. Lowe
abonde dans ce sens, en évoquant la coexistence/co-ontologie de la subjectivité et de I'objectivité de
I'image documentaire. (Lowe, 2022, p. 86) Dans le livre Collaboration : A Potential History of Photography
(2024), dirigé par Ariella [Aisha] Azoulay, sont abordés différents aspects du postulat que la photographie
est ontologiquement un processus collaboratif. La démonstration se fait a travers des centaines
d’exemples remontant aussi loin que 1841. Cet ouvrage finit de sceller mon engagement de partager mes

droits d’auteurs sur mes images de 1996.

Considérant ce devoir civique et cette reconnaissance de citoyenneté envers les résident-es de Sarajevo,
il m"apparait évident que je dois rompre cette souveraineté problématique, si je veux respecter ce contrat

civique (non-dit, pour I'instant) ; une maniere de le faire est de partager la souveraineté des images issues
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de I'acte photographique. C’est la que s’inscrit mon projet de maitrise, réactivant une archive inerte pour
en faire une réflexion active en interaction avec les résident-es, leur donnant accés aux images et en

partageant I'agentivité sur ces documents afin de consigner leurs mémoires vivantes au récit collectif.

Bien que certaines de mes images aient de la force visuelle, le « punctum » de Barthes, ce n’est pas leur
pouvoir individuel que je veux déployer, mais leur dimension de collection historique. Ma sélection (ou
mon exclusion d’une image) s’effectue non sur la qualité de la photographie — est-ce une bonne image ?
— mais plutét, sur la quantité d’informations qu’elle contient, son « volume de studium », pour emprunter
encore a Barthes. Mon projet de maitrise est un travail postfactum en deux temps, la prise d’'images en
1996 et leur réactivation en 2024 en les retournant aux résident-es dans I'espace muséal du HmBIH.
Rendre mes photographies documentaires d’apres-guerre accessibles a la communauté de Sarajevo est
un don. En leur présentant mes images et en récoltant leurs témoignages spontanés dans un contexte de
bienveillance, je prends une matiére visuelle en dormance, et, par un acte performatif sur et avec I'archive,
je réactive la mémoire potentielle qu’elle renferme, la rendant ainsi vivante (expression empruntée a Anna

Maria Guasch, Reframing Archives, 2023).

Dans ce processus, je souhaite saisir la hantise du présent antérieur dans le Sarajevo actuel et transmettre
cette hantise au public comme un acte de mémoire contre I'oubli et I'indifférence (Laforce, 2021). Je veux
interpréter mes archives et en dégager de nouvelles dimensions a travers la création d’'une ceuvre
contemporaine ou dialoguent le passé, le présent et une certaine idée de I'avenir. A 'automne 2024, je
réalise ma résidence de recherche-création au Musée historique de Bosnie-Herzégovine (HmBiH)®! 3
Sarajevo. A la fin du projet, le HmBiH devient le colégataire des témoignages et des portraits des personnes

participantes, en plus d’'une copie des images de 1996 que nous utiliserons pour éliciter leurs histoires.

Au cours de cette maitrise, j'endosse une vision active de I'aspect relationnel de I'art ; je me positionne en
artiste-metteur en scéne présent, intervenant en premiere ligne avec les personnes participantes. Je veux

vivre un moment privilégié avec elles et eux pour créer une ceuvre qui se déploie en deux phases :

e le partage : la récolte des témoignages et la création des portraits contemporains.
e lLedon:encédant au HmBiH des droits non exclusifs de tout le matériel récolté et en y organisant
une exposition.

81 Musée d’histoire de Bosnie-Herzégovine. https://muzej.ba/en/
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Les portraits des participant-es — les nouveaux souvenirs photographiques — constituent une autre
dimension de collaboration, pour créer ensemble dans un lieu de leur choix, tirant le passé vers le présent.
Parce que ces visages racontent aussi. En janvier 2023, je réfléchis a ce que j'intitule Note sur I'obscénité

du portrait volé :

[...] j’ai vu sur mon téléphone un visage passer [dans une publication de réseau social] : une
femme un peu punk, le visage dur, beau, un peu abattu, survivante, dont les efforts
(maquillage, cheveux, veste de cuir) rehaussaient le vécu perceptible, bien que non dit, et j’ai
compris que le visage humain est une géographie de la survivance. [...] Le voler a la sauvette
est donc une grossiere indécence parce que l'on capture quelque chose qui n’a pas été
consenti a la conservation ou au partage avec autrui, mais offert en public avec la possibilité
pour ceux qui sont dans cet espace d’interagir avec soi; un simple bonjour peut I'ouvrir et
nous donner acceés a I'histoire de ce visage, le photographier aprés ce contact devient un
échange qui se discute entre deux humains qui interagissent. Et donc s’ouvre a la lecture (re-
lecture) et a I'analyse de tous mes portraits et toutes mes photographies de rue, et des livres
a (re)lire dont I'incontournable Regarding the Pain of Others de Susan Sontag qui fera
écho/provoquera une perspective sur I’histoire de [tous ces ami-es que j'ai photographiés].
S’ajoutent a ¢ca tous les gens rencontrés en Bosnie-Herzégovine, puisque la majorité avait vécu
(survécu) la guerre et sa souffrance. D’ou 'idée de retourner leur parler et consigner au
registre des témoignages et refaire des photographies dont bien slr certains jeunes hommes
(idéalement tous). (Carnet personnel PH2, 2016-2024, p. 41)

En contrepoint aux images de gens volées dans la rue, la création de nouveaux portraits avec les
participant-es éventuel-les devient un acte citoyen consenti pour s’ancrer dans le temps présent. Jinvite
les résident-es de Sarajevo a y participer comme un pacte structurant. L'ceuvre que je crée, qui débute en
1996 et s’étend jusqu’a ces expositions de 2025-2026, constitue une seule et méme action en
collaboration avec les résident-es de la ville. Encore une fois, Esther Laforce : « C’est ainsi qu’en lisant et
en écrivant, on en arrive peut-étre a créer une mémoire commune, a se partager le souvenir des mort.e.s
et des disparu.e.s, des fantébmes qui habitent la Terre. Allez pleurer, avec ou sans larmes, ensemble. »

(Laforce, 2021, p. 84-85). J'ajoute a cette invitation que c’est avec les vivants que je veux dialoguer.

Plusieurs aspects se matérialisent lorsqu’on considere faire un travail d’histoire orale avec une population
traumatisée. Une fois mon intention de recherche bien ancrée dans I'actualisation de mon archive comme
catalyseur de mémoire, confiant du fort potentiel narratif du matériel et de la nécessité de constituer une
pareille collection de récits, les obligations morales et éthiques deviennent évidentes. Il n’y a pas que les

bonnes intentions, il y a aussi la maniére. C’est le point de départ du troisieme chapitre.
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CHAPITRE 3

Enjeux éthiques, méthodologie et bilan de la résidence de recherche-création

Dans ce chapitre, je présente les enjeux éthiques de la recherche-création informée des traumatismes qui
s’appliqguent a mon contexte de pratique et le processus de certification de recherche éthique que j'ai
complété en amont de la résidence de création. J’explique en détail ma méthodologie pour cette résidence
et mes objectifs. Je décris le déroulement de la résidence pour ensuite en dresser un bilan avec des
statistiques, des observations de I'équipe de recherche, des rétroactions des participant-es et la

couverture de presse offrant un rayonnement au projet.

3.1 Enjeux éthiques de la recherche en création informée des traumatismes

Travailler en arts visuels et médiatiques avec des personnes présumées porteuses d’un traumatisme direct,
par procuration ou intergénérationnel, demande de prendre des précautions similaires a ce qui est en
usage dans les milieux humanitaires, sociaux et hospitaliers. Avant méme d’intégrer 'lUQAM, mon travail
documentaire en cinéma et en photographie m’avait permis d’acquérir une expérience de terrain au

contact d’intervenant-es et participant-es de mes projets, qui vivaient avec des traumatismes :

e des vétérans déployés en BiH, en Afghanistan et d’autres conflits;

e des survivant-es de conflits, des réfugié-es ;

e des créateurs et créatrices issu-es des premiers peuples du Canada;

e des créateurs et créatrices issu-es de communautés racisées et/ou minorisées ;
e des femmes victimes d’agressions physiques et sexuelles.

Méme avec les meilleures intentions, nul n’est a I'abri des maladresses. Je dois donc me doter d’un
protocole éthique rigoureux et éviter un contexte ol une personne participante est a risque d’étre
retraumatisée par le matériel présenté ou le processus de consultation. De plus, je ne dois pas commettre

d’impair culturel dans un contexte historiquement chargé par les notions d’origine ethnique et de religion.

Dans le contexte de la maitrise de 'UQAM, travailler avec des sujets humains exige une certification du

Comité d’éthique de la recherche pour les projets étudiants (CERPE plurifacultaire)®? afin d’encadrer mon
projet de maitrise, de sa conception a sa diffusion. Au moment de soumettre ma demande au

printemps 2024, j’ai une appréhension que mon processus de recherche puisse étre alourdi de conditions

82 Certification obtenue le 21 juin, 2024.
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inadaptées a cause d’une hypervigilance des analystes, n’ayant aucune maniére de jauger leur
connaissance de la culture bosnienne ou d’un contexte d’apres-guerre. De plus, bien que la narration de
son propre traumatisme puisse déclencher des émotions fortes et des symptémes, et comporte des
risques évidents de retraumatisation, mon contexte de consultation est pensé pour exposer la personne
progressivement aux stimuli — mes images de I'aprés-guerre — lui permettant a tout moment de ralentir

son exposition, de prendre une pause, ou de changer d’avis et se retirer du processus.

Les exigences éthiques du CERPE plurifacultaire sont basées sur la politique de la recherche scientifique
canadienne décrite dans le document Enoncé de politique des trois conseils — Ethique de la recherche avec
des étres humains — EPTC 2 2022 (ci-aprés appelé I’Enoncé). Huit des onze chapitres s’appliquent & mon
projet, y présentant le cadre éthique, sa portée et son approche, détaillant le processus de consentement,
les notions de justice et d’équité, le respect de la vie privée et la confidentialité exigée, avec une mise en
garde sur les conflits d’intéréts. Je dois aussi compléter une formation obligatoire en ligne basée sur
I’Enoncé®. Bien que ces documents et formations soient rigoureuses, il m’apparait important de consulter
d’autres sources théoriques, de mettre a profit mes contacts dans la diaspora bosnienne au Canada, en
plus de consulter mes contacts en BiH, en priorité les deux ElImas du HmBiH (voir annexe B pour la liste

compléte).

En mars 2024, je contacte le professeur Paul Lowe. En plus de son travail académique et artistique tres
important en BiH, il était lui-méme membre du comité d’éthique a la University of Arts London ou il
enseignait. A ce moment-I3, au meilleur de sa connaissance, de pareils comités ou politiques officielles
pour la recherche éthique n’existent toujours pas en BiH, chaque projet développant son propre protocole.
J'en suis a considérer d’avoir une personne dédiée au soutien psychologique pendant les entrevues.
Jabandonne toutefois cette idée aprées avoir revu Velibor BoZovi¢ a Montréal. Il me confie que la présence
d’une personne dédiée au soutien psychologique pendant les entrevues risque d’étre un frein a la
conversation. Selon lui, et plusieurs bosnien-nes avec qui j'en ai parlé par la suite, bien que les gens soient
traumatisés a un degré ou un autre, recevoir des soins pour sa santé mentale est encore tabou. Aprés des
mois a discuter entre colléegues dans une perspective universitaire et a lire des recommandations
théoriques, I'évidence de son commentaire me saute aux yeux et c’est cohérent avec ma connaissance de

la culture bosnienne. Avec ce recentrement, je clarifie ma position : le soutien psychologique est essentiel,

83 Formation en éthique de la recherche basée sur 'Enoncé de politiques des trois Conseils : Ethique de la recherche avec des
étres humains (EPTC 2: FER 2022) effectuée avec succes le 24 mars 2024.
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mais lI'imposer d’emblée en entrevue serait une maladresse culturelle plus grave que l'impact
hypothétique de son absence. Cela risquerait d’affecter la confiance de la personne participante envers
mon projet et le HmBIH, en plus d’avoir un effet potentiellement délétere sur les résultats de la recherche.
Je ne m’engage donc pas auprés du CERPE d’avoir une psychologue présente en entrevue, mais plutdt

gu’elle soit disponible sur appel pour les participant-es.

Devant I'ampleur des documents a consulter et considérant la rigueur exigée par ces enjeux, et parce qu’il
me faut partager ces exigences avec I'équipe du HmBiH, je me crée mon propre protocole couvrant toutes

les exigences qui s’appliquent a mon projet :

e |e choix de la langue de travail — bosnien et anglais,

e |a primauté du respect de la dignité des participant-es, de leur consentement, de leur propriété
intellectuelle, et de leurs informations confidentielles,

e mes obligations de protection de leur bien-étre physique, spirituel et mental,

e |es notions de justice et d’inclusion — nous n’excluons que les personnes qui nont pas connu
Sarajevo a cette époque,

e ma compréhension de la culture ol je compte intervenir — c’est mon 8¢ voyage a Sarajevo,

e la notion de proportionnalité des précautions vis-a-vis des risques psychologiques encourus —
mon projet est qualifié par le CERPE comme ayant un risque minimal,

e |la compréhension des lois du Canada et de la Bosnie,

e |'usage d’incitatif pour les participant-es — il n’y en a pas, sauf I'intérét de contribuer a un projet
collectif et I'obtention d’une copie imprimée et électronique de son portrait,

o |'offre de soutien psychologique gratuit, confidentiel et anonyme pour les participant-es et les
membres d’équipe qui en sentiraient le besoin — Belma Ziga, une psychologue de Sarajevo, sera
en veille pendant toute la durée de la résidence et disponible sur appel,

e mes obligations de partager les résultats avec la population : une exposition sera organisée au
HmBIiH au printemps 2026.

Bien que I’Enoncé ait un chapitre sur la recherche qualitative, je cherche plus d’informations a cause de la
présence du traumatisme dans mon groupe cible et dans I'équipe éventuelle. Curieusement, il existe tres
peu d’informations sur les approches de recherche qualitative informée des traumatismes. Edward J.
Alessi et Sarilee Kahn publient en 2023 un article présentant leur travail sur ce sujet — Toward a trauma-
informed qualitative research approach: Guidelines for ensuring the safety and promoting the resilience of

research participants. Cette rareté est énoncée en introduction (c’est moi qui souligne) :

Despite the critical need for qualitative researchers to be trauma-informed in their work, to
our knowledge, in-depth discussions of how to conduct qualitative research using a trauma-
informed approach do not exist. Thus, the purpose of this article is to present trauma-
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informed research guidelines that can be used for designing and implementing trauma-
informed qualitative studies. (Alessi et Kahn, 2023, p. 2)

Il semble que la discipline offre encore de larges avenues a explorer. Leur texte me permet d’enrichir mon
protocole d’un aspect important : tenir compte du bien-étre de I'équipe qui m’accompagne. C’'est un
aspect critique, car a mon arrivée le HmBiH me propose de travailler avec leurs cing commissaires ; agé-es

entre 27 et 43 ans, elles et ils sont autant a risque de retraumatisme que les personnes qui participeront.

3.2 Meéthodologie de ma résidence de recherche-création a Sarajevo

Ma méthodologie pour ce projet s’est développée depuis 2022 ; certains aspects étaient clairs depuis des
années et d’autres se sont manifestés en cours de résidence, voire en rédaction du présent texte. Je décris
ici les acquis empiriques et théoriques, et leurs impacts sur ma réflexion expérimentale. Bien que je n’ai
pas fait une recherche exhaustive, je n’ai trouvé a date aucun artiste qui utilise ses propres archives comme

matiére premiere pour constituer une collection d’histoire orale.

3.2.1 Le Musée d’histoire de Bosnie-Herzégovine a Sarajevo

Lors de ma premiére session de maitrise, un an avant de faire ma résidence, la commissaire principale du
HmBIiH, Elma HodZi¢ me souligne que le musée souhaite mettre de I'avant ce type de projet qui active le
public et I'engage dans le contenu présenté. Elle y voit une nouvelle maniere d’analyser et d’explorer la
place de la photographie dans son rapport a I'histoire. Le HmBiH est un pionnier dans le récit du siege et
de la vie quotidienne, et présente une exposition permanente ou on trouve de nombreux artefacts. EIma
évoque le role important des musées pour créer un dialogue ouvert sur I’histoire récente, pour proposer
des valeurs universelles et non-partisanes. Au cours de conversations subséquentes avec elle et la
directrice Elma Hasimbegovi¢, elles acceptent d’héberger ma résidence au cours du mois d’octobre 2024 ;
j'arriverai trois semaines avant pour faire la préparation et prendrai quelques jours apres pour fermer le

projet, et partager les documents et photographies. Une entente formelle est signée dans les mois suivants.

3.2.2 Lefinancement

Je finance moi-méme ce voyage d’une durée de 8 semaines — 9 septembre au 5 novembre 2024 —

incluant tous les frais de matériel audio et photographique, les cachets a I'équipe de commissaires (5
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personnes), la psychologue qui sera sur appel, et un montant forfaitaire au HmBiH®. Avant mon départ,
j'obtiens une bourse a la mobilité de 'UQAM pour couvrir une partie des frais de voyage. Au retour,
j'obtiens une bourse institutionnelle a la maitrise de 'UQAM. Pour le HmBiH, je constitue aussi un parc
d’équipement d’enregistrement audio professionnel pour leur donner la capacité de faire du travail de
collection d’histoires orales, incluant un ordinateur portable Apple. De plus, je leur donne quatre appareils
photographiques 35 mm et du matériel de chambre noire pour leur permettre d’organiser des formations

et des projets de création, tout en générant des revenus. Voir le matériel donné en annexe C.

3.2.3 L’histoire orale comme moteur de ma recherche

Jai choisi d’élargir mes réflexions sur I’histoire orale a travers des conversations avec des chercheurs dont
le travail résonne avec le mien, et en écoutant des conférences internationales. Je discute avec Maria Luisa
(Nisa) Remigio, qui fait son doctorat en histoire orale a I'Université Concordia (Montréal). Son projet est
ancré dans son pays natal, les Acores, un archipel dans I'océan Atlantique Nord qui est une région
autonome du Portugal. « Portant sur I’Aérodrome Santana — Acgores, c’est un projet artistique
multidisciplinaire fondé sur I'histoire orale, visant a encourager la participation civique pour la sauvegarde
du patrimoine matériel et immatériel associé a ce lieu, en tissant des liens entre territoire, identité,
mémoire et communauté.?> » Au cours de notre conversation en juillet 2024, je lui explique ma démarche

et j’écoute avec attention les éléments qu’elle souligne d’emblée :

e (e processus de récolter des témoignages est avant tout une maniere de redonner a la
communauté et aux personnes qui en font partie.

e (’est une réflexion pour aujourd’hui et demain, a partir du vécu d’hier.

e |l faut éviter de demander le « pourquoi » des actions, des sentiments, des réactions que les gens
partagent, et favoriser les questions plus ouvertes, comme demander ce qu’il y a dans I'image qui
leur a rappelé cette histoire.

e |l faut éviter de diriger la réponse par la question.

e |lfaut éviter de bombarder la personne et laisser plut6t la conversation se dérouler naturellement.

Elle suggére aussi de retranscrire intégralement les témoignages avec les pauses, les hésitations, les

répétitions. Au moment de la rencontrer, j'ignore combien de personnes participeront, dans quelle langue

84 Bien qu’il soit une institution officielle gouvernementale, le HmBiH ne regoit aucun financement récurrent de I'Etat. Le HmBiH
doit donc se financer a méme tous les projets qui y sont créés. Comme je mobilise I'équipe pendant deux mois (préparation,
résidence, fermeture) et que j'occupe leur hall tout le mois d’octobre, il est important d’allouer un montant adéquat pour le
HmBIiH et I'équipe.

85 Descriptif recu de Nisa dans un échange de courriel du 17 avril 2025.
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(bosnien ou anglais), et combien colterait ce travail de transcription intégrale. Elle termine en soulignant
importance du débreffage avec I’équipe chaque jour, autant pour la charge émotionnelle a désamorcer

que le riche contenu de leurs observations.

En juillet 2024, je présente mon projet de recherche a la conférence en ligne Why Remember ? : Reframing
Trauma (Sarajevo, 2024)% et j'y glane plusieurs réflexions qui touchent & mon projet. Le professeur Kit
Messham-Muir®” souligne que le stress n’est pas un traumatisme, et qu’il faut faire attention de ne pas
amalgamer toute situation tendue avec une qui traumatiserait ou réactiverait un traumatisme, puisque ¢a
peut trivialiser le traumatisme des gens. J'y entends plusieurs mises en garde qui provoquent une vague
de doutes chez-moi. Par exemple, Ajnura Akba3®® commente que les gens sont saturés de recherchistes
qui viennent en BiH collecter leurs histoires pour faire avancer leur pratique. Hikmet Karcic® souligne aussi
qgue les personnes traumatisées sont excédées de se faire poser des questions. La présentation qui
retiendra mon attention est celle de Hasan Hasanovi¢ et Ann Petrila intitulée A Trauma Informed Approach
To Oral History Methodology®°. Hasanovi¢, un survivant du génocide de Srebrenica, est le directeur du
programme d’histoire orale au Srebrenica Memorial Centre. Il avoue d’entrée de jeu que ¢a lui a pris 30 ans
pour étre prét a parler du génocide et du traumatisme associé. Petrila de son coté est professeure a
I'université de Denver, au Colorado, et directrice d’'un département d’études consacrées a la BiH. lls
préparent ensemble leur deuxieme ouvrage consacré a I’histoire orale du génocide de Srebrenica, et cette
fois ils s’attarderont a leur méthodologie. Au moment de présenter leur conférence, leur projet a récolté
les témoignages vidéographiques de plus de 600 témoins et survivant-es du génocide. Leur travail est

inspirant et me rassure quant aux efforts en cours pour contrer I'oubli et le déni. Une distinction

importante se dégage tout de méme : leur projet plonge dans les abimes du génocide, ce qui s’est passé

86 )’ai présenté en vidéoconférence mon projet de recherche le 13 juillet 2024 dans la Session 2, Panel C - Post-war photography
as catalyst for oral history, a master’s degree research project (in progress).

87 Conférence  disponible en ligne- Why Remember? 2024 Conference Day 1- Keynote 2:
https://www.youtube.com/watch?v=UrieEiYFxJO&list=PLxs99W4LGoM DVe5jbsxKIKUCVLZ coW9&index=16&ab channel=PCC
NAdministrator

88 Candidate au doctorat qui fait une historiographie féministe critique sur I'engagement militaire des femmes pendant la guerre
en BiH. Conférence disponible en ligne- Why Remember? 2024 Conference Day 1- Session 1 Panel A:
https://www.youtube.com/watch?v=iZwpXet2yWO&list=PLxs99W4LGoM DVe5jbsxKIKUCVLZ coW9&index=14&ab_channel=PC
CNAdministrator

89 Son projet sur la mémoire et le deuil enquéte sur I'usage de cavités naturelles comme fosse commune pendant la guerre en
BiH. Voir sa conférence dans le bloc de la note 89.

%  Conférence disponible en ligne- Why Remember? 2024 Conference Day 2 - Session 2 Panel:
https://www.youtube.com/watch?v=H1fA-
ZVkp3Y&Iist=PLxs99W4LGoM DVe5jbsxKIKUCVLZ coW9&index=3&ab channel=PCCNAdministrator
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avant et apreés, en parlant explicitement de ce sujet avec celles et ceux qui I'ont vu et qui ont survécu. Mon
projet s’attarde au printemps de la paix, a I'apres-guerre ; bien que la référence aux événements tragiques
et traumatisants du sieége soit implicite dans le matériel, ce serait exagéré de calquer mon processus de
soutien psychologique sur des projets comme pour celui-ci sur Srebrenica ou la Commission de vérité et

réconciliation du Canada.

3.2.4 Llaquestion de I'identification des personnes inconnues

Comme décrit dans mon chapitre 2.4, je n’ai que des consentements tacites et verbaux des gens qui
apparaissent dans mes images de 1996. Pour la présentation des images au HmBiH, j'effectue donc une
sélection en excluant les portraits, les plans rapprochés d’enfants sans la présence d’adulte, les
bénéficiaires et I'équipe de CARE Canada. Je serai au HmBIiH tous les jours pour discuter avec les gens qui
visitent ; si quelgu’un vient a se reconnaitre, je peux facilement retirer leur image sur demande. Au final,

¢a n’arrivera pas, mais un participant reconnaitra des amis assis dans la rue.

Figure 3.1 Le réalisateur Ademir Kenovic¢ positionne le jeune acteur Almir Podorica dans le cimetiere Gradsko Groblje
Stadion (Denis McCready, 1996).
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3.2.5 Les éléments du projet de maitrise

Le projet de création est constitué des éléments photographiques et audio récoltés lors de la résidence de
création au HmBIH : les images-catalyseurs, les témoignages et les nouveaux souvenirs photographiques.
La matiére premiere du projet provient des gens invités a témoigner au HmBiH. Pour les nourrir et
déclencher leurs souvenirs, je leur présente plus de 260 photographies imprimées et sélectionnées a partir
de mon archive de 1996. Ces images montrent des paysages de Sarajevo, des scenes de rue avec des
passants, des édifices, dont la Bibliothéque nationale et universitaire devenue le symbole du martyr de
Sarajevo, la gare de train, le plateau de tournage du film Le Cercle parfait (1997), film légendaire d’Ademir
Kenovic (figure 3.1). Les images-catalyseurs ont été imprimées a I’'lUQAM avant mon départ sur un papier
de 14 cm x 19 cm pour qu’elles puissent étre prises facilement par les personnes participantes. Elles sont
toutes identifiées avec un code unique. Elles n’ont jamais été exposées a Sarajevo avant cette résidence.
Les personnes participantes entrent dans un espace muséal propice a cet exercice et y voient des lieux
dans la ville qui leur sont familiers a divers degrés, selon leur dge. Une carte récente de Sarajevo est

disponible pour référence au besoin.

Je choisis de récolter I'audio seulement afin d’occulter toute préoccupation de la personne participante
sur son apparence physique. La premiére version du questionnaire que je compte utiliser a été développée
lors de ma participation a une classe de maitres en photographie documentaire et journalistique donnée
par I'agence VIl a Arles (France) en 2022-2023. Les sujets du projet Sanctuaire étaient des soldats

canadiens vétérans de I’Afghanistan (voir ceuvres antérieures en annexe D).

Aprés avoir recueilli les témoignages des résident-es de Sarajevo, nous consultons la carte de la ville et
choisissons un lieu ou créer leur portrait, qui devient un nouveau souvenir dans cet espace urbain
contemporain. Le portrait est fait en extérieur pour se situer dans le méme contexte visuel que les images-

catalyseurs. Je travaille en numérique et en argentique en format 24 mm x 36 mm.

3.2.6  Equipe, calendrier et mise en place de la résidence

A mon arrivée sur place, je prends trois semaines pour préparer la résidence. Je rencontre Elma
Hasimbegovié, la directrice du HmBiH, pour discuter logistique, approche éditoriale, composition de
I’équipe et promotion. Je présente ensuite mon projet a I'équipe, composée d’Elma Hasimbegovic, de la
commissaire principale, Elma Hodzi¢, et des quatre autres commissaires du HmBiH : Belkisa Hasovi¢, Nikola

Motika, Nedim Pustahija, et Amar Karapus. Plusieurs employé-es du HmBiH choisissent également de
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participer. Nous discutons du ton a adopter pour parler du projet, du choix des mots, et du processus pour
approuver les textes anglais traduits en bosnien. Toutes et tous partagent cette volonté d’ouvrir a un
regard contemporain a partir de la paix. Nous convenons rapidement d’abandonner les termes de guerre,
apres-guerre, survivants, pour aligner la nomenclature sur la posture du HmBiH qui utilise le mot témoin.
Les textes promotionnels porteront la mention du premier printemps de paix aprés quatre ans de siege.
C’est Elma Hodzi¢ qui cerne le projet en trois phrases sur son compte Instagram personnel : Choisissez une
photographie — Racontez votre histoire — Créez un nouveau portrait. Ces trois phrases deviennent notre
slogan pour les réseaux sociaux et I'affiche (voir figure 3.5), en plus du panneau explicatif placé dans le hall

du HmBiH.

Avec I'équipe, nous faisons un partage de connaissances afin que je comprenne la culture de travail du
HmBIH, le contexte Bosnie/Sarajevo en 2024, et que je présente les grands principes de la recherche
éthique. De plus, nous convenons d’une maniére de créer et partager les documents générés pour la
résidence (données personnelles, témoignages, photographies, documents écrits). Nous faisons une
tournée compléte des installations afin de trouver I'endroit idéal pour la résidence. L'archive
photographique est au sous-sol, c’est une piéce froide et encombrée de cabinets; c’est la que sont
conservées les 400 000 images de leur phototheque. La chambre noire est vaste et bien équipée (aération,
électricité, eau courante, grands bassins), mais il manque certains équipements pour qu’elle soit
fonctionnelle pour le développement de pellicule et de papier monochrome. C'est sombre, froid et
malodorant (chimies). Ces deux endroits ne sont pas adéquats pour I'exposition des images ni pour les
entrevues. Au final, je propose de placer les images dans le hall sur des tables, afin de simplifier
I'installation et I'accés — le public les voit immédiatement en rentrant. Dans la piéce adjacente,
I’exposition We, Refugees®! (voir figure 3.4) recrée un salon typique de la Yougoslavie des années 90. Parce
gue des murs et un plafond flottant ont été installés, en plus des meubles et du tapis, la piece est feutrée,
contrairement a tout le HmBiH qui est fait de marbre, de verre et d’acier. Nous en faisons le studio

d’enregistrement avec le mobilier déja présent.

91 We, Refugees au HmBIH (2025, 5 mai). https://muzej.ba/en/stalne-postavke-en/mi-izbjeglice/
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Figure 3.2 Hall d’entrée du HmBiH — Détail des photographies-catalyseurs sur les tables (Denis McCready, 2024).

Aprés discussion avec Elma Hodzi¢, nous réduisons le nombre de questions a celles-ci : « Pourquoi as-tu
choisi cette photographie ? Quelle histoire cette image t'inspire-t-elle ? » Et si la personne a des réponses
courtes, nous lui demandons de nous parler de I'atmosphere dans la ville en ce printemps 1996. Selon la
longueur de la réponse, nous pouvons aussi ajouter : « Si tu pouvais parler a la personne que tu étais a
cette époque, que lui dirais-tu ? A I'inverse, que dirait cette personne d’avant a la personne que tu es

aujourd’hui ? »

Figure 3.3 Salle de I'exposition We, Refugees au HmBIiH utilisée comme studio d’enregistrement. Commissaire
d’exposition : Danijela DugandZzi¢, Association for Culture and Art—CRVENA, design : Mirna Ler. (Denis McCready,
2024).

Nous évitons de pousser la personne participante a raconter un événement qui peut rappeler un

traumatisme. Ainsi, la personne choisit I'image qui I'inspire et répond aux questions aussi intimement et
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longuement qu’elle le souhaite. Nos autres outils sont le silence et I'écoute. Ensuite nous posons la
derniere question : « QU aimerais-tu qu’on se souvienne de toi ? » Cette phrase m’est venue en anglais en
plein milieu d’un cours en octobre 2023 — Where would you like to be remembered? — et j’ai tout de suite
compris sa charge émotionnelle et poétique pour déclencher la création d’un nouveau souvenir personnel
dans une ville hantée par le passé. J’ai choisi de la traduire au « tu » en francais, parce que ¢a crée une
intimité avec la personne qui témoigne. Cette derniére question sert de sortie d’entrevue, de retour a la

réalité du moment et au temps présent.
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Projekat usmene historije i fotagrafije Denisa McCreadyja u saradnji sa Historijskim muzejom Bosne i Hercegovine

01.10.-31.10.2024. - Imaja od Bosne 5, Sarajevo

Figure 3.4 Affiche de la résidence au HmBiH — version bosnienne. Design : Andrea Mirni¢, 2024.

La résidence artistique a lieu au HmBiH a Sarajevo du ler au 31 octobre 2024. Nous recevons des gens en
entrevue du mardi au vendredi. Chaque jour, I'un-e des cing commissaires de I'équipe est présent pour

faire les entrevues en bosnien ; je m’occupe des entrevues en anglais. Les samedis, je travaille seul. Quand

69



c’est tranquille, la commissaire assignée fait aussi une transcription sommaire des témoignages bosniens

vers I'anglais. Les entrevues anglaises sont transcrites intégralement a I’aide du logiciel Premiere d’Adobe.

3.2.7 Linvitation a la participation du public

Pour informer et inviter le public a participer, nous avons recours aux réseaux sociaux, au bouche-a-oreille,
aux invitations directes dans les réseaux de I'’équipe et du HmBiH. Douze publications sont affichées sur
mon compte Instagram (qui passera de 700 a 900 abonné-es pendant le projet) et sur celui du HmBiH
(4000+ abonné-es). J'affiche une trentaine de publications sur mon compte Facebook, plusieurs étant
relayées par mes contacts locaux. L'intervention qui a le plus de résonance est la publication de deux
courtes vidéos sur Instagram (anglais et bosnien) promues par un paiement de seulement 40 $. Ces vidéos
sont composées de photographie et de texte. Les deux versions sont vues plus de 10 000 fois dans les jours
qui suivent. Nous créons aussi une affiche bilingue avec I'image de 'lhomme devant le troupeau de
moutons (voir figure 3.5). Cette photographie a été prise quelques jours avant la féte Ramazanski Bajram,
qui marque la fin du ramadan. De plus, nous bénéficions de la notoriété naturelle du HmBiH qui recoit un
nombre important de personnes chaque jour. Je discute quotidiennement avec le public en provenance
d’un peu partout dans le monde. Une couverture médiatique surprise (voir section 3.4.3) compléte nos

efforts de promotion de I'événement aupres de la population de Sarajevo.

3.2.8 Quelques considérations sur la pérennité du matériel

La décolonisation des archives pose des questions importantes quant a l'usufruit des photographies
documentaires par les populations qui en sont les sujets. Est-ce possible et/ou souhaitable de donner
I'acces inconditionnel et intégral a toutes les communautés représentées ? Dans le livre tiré de I’exposition

Deep Storage sont évoqués trois paradoxes de I'archivage (Schaffner et Winzen, 1998, p. 22-24) :

e la protection par la mise en archive équivaut a la destruction, puisque I'objet n’est plus activé et
devient invisible aux yeux du public et de la communauté représentée,

e bien que le matériel soit déposé en archive, les conditions institutionnelles font que sa
présentation publique est intermittente et imprévisible, et donc le matériel risque de ne plus étre
disponible pour étre interprété par la communauté qui en est le sujet,

e e classement des archives par similarité ouvre a I'effacement des différences et a I'amalgame des
particularités, ce qui peut nuire a leur localisation et a la rigueur factuelle de leur interprétation®?,

92 Un exemple patent de ce type de disparition dans I'archive est I’histoire de bandes magnétiques audio ou des ainé-es d’une
communauté autochtone avaient été enregistré-es par I'ONF dans les années 40 ou 50. Quand la communauté a contacté I'ONF
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Ce qui m’amene a réfléchir : comment puis-je m’assurer que I’archivage des témoignages récoltés ne soit
pas une sorte de disparition/destruction ? L'ceuvre que je crée au CDEXx peut étre un antidote de cette
tendance, en I'exposant a Montréal et Sarajevo (et je I'espére possiblement ailleurs). Bien que le HmBih
soit une institution officielle, publique et d’état, son patrimoine est fragile a cause du financement
gouvernemental inexistant et de sa dépendance existentielle au pouvoir politique en BiH. C’'est pourquoi
j'octroie au HmBIiH tout le matériel créatif récolté avec des droits non exclusifs, non partisans, non
commerciaux et a perpétuité, afin de le rendre disponible a d’autres commissaires et chercheurs. Je
conserve mes droits sur tout le matériel récolté pour la création de I'ceuvre finale de la maitrise, et je

prends I'engagement avec les personnes participantes®® que si je souhaite utiliser les témoignages et les

portraits dans un autre projet, hors de 'lUQAM, je doive obtenir leur consentement de nouveau.

3.3 Documentation de la résidence de recherche-création au HmBiH

J'utilise principalement la photographie et I'écriture pour documenter ma résidence artistique :

e Lejournal de bord débuté a la maitrise pour mes réflexions et mes explorations.

e lLa photographie dans I'espace ou auront lieu la sélection des photographies et les consultations.

e Unjournal de résidence que je tiens chaque jour, ol je note mes activités avec des photographies.

e Au retour, un journal de prise de vue effectué en regardant les portraits et en lisant les
transcriptions d’entrevues.

Pour la création de I'ceuvre finale, j'ajouterai a ces documents mon journal du voyage de 1996, que j'ai
augmenté par un processus d’écriture élicité par mes planches contacts en 1997. J'y ai consigné toutes les

informations factuelles sur les gens rencontrés, leur nom, provenance, age, etc.

3.4 Bilan de la résidence de recherche-création au HmBiH
3.4.1 Larécolte des témoignages

Installés dans le hall du HmBiH du 1°" au 31 octobre 2024, nous récoltons les témoignages de 50 personnes,

certaines interviewées ensemble, sur un total de 22 jours. Voici quelques statistiques :

e 22 femmes et 28 hommes;

pour avoir acces aux voix de leurs ainé-es aujourd’hui décédé-es, 'ONF a été incapable de les localiser dans leurs archives. C'est
un technicien qui a eu la présence d’esprit d’aller fouiller dans la banque d’effets sonores qui les a localisées. Ces enregistrements
ont ensuite été partagés avec la communauté. Discussion interne a I’'ONF en 2021.

93 Le formulaire de consentement est explicite la-dessus.
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e Agé-es entre 27 et 82 ans — plus de la moitié entre 36 et 55 ans, '’4ge médian étant 46 ;

e 28 clips de témoignages en bosnien, 24 clips en anglais ;

e 33 personnes originaires de Sarajevo, 3 originaires de pays étrangers, le reste majoritairement de
BiH, la plupart résidant a Sarajevo, seulement 4 personnes bosniennes vivent ailleurs ;

e 114 photographies de 1996 sont choisies, soit 81 images uniques en enlevant les doublons ;

e 44 séances de portrait au cours desquelles je prends environ 1375 images dans une variété de
lieux (voir la figure 3.7), 3 personnes ne sont pas disponibles pour leur portrait pour cause de
voyage, de maladie ou de congé.

Les personnes participantes sont de différents horizons sociodémographiques (mentionnés lors des

conversations), et bien que je n’ai pas pris les professions en note, de mémoire je peux dire gqu’ily a :

e 1 analyste média,

e 4 architectes,

e 2 artistes visuels,

e 2 sculpteur-es,

e 1 photographe,

e 4 employées de banque,

e 1 cadre d’'une compagnie de télécommunication,
e 1 cinéaste,

e 5 commissaires du HmBiH (interviewé-es par I'un-e ou I'autre, incluant moi),
e 1 criminologue,

e 3 écrivain-es,

e 2 employées du HmBIiH,

e 1 enseignant,

e 1 environnementaliste,

e 2 informaticiens,

e 2 journalistes,

e 2 musiciens,

e 1 doctorante,

e 1 serveurde bar,

e 1 scientifique,

e 2 personnes du milieu humanitaire.

Au total, 17 heures et 26 minutes d’entrevue sont enregistrées lors de 49 séances, soit une moyenne de
21 minutes par séance. Dés le départ, je voulais que la personne interviewée puisse parler dans la langue
de son choix. Annette Wieviorka souligne cet aspect et me permet d’ancrer ma décision parce que ces

témoignages s’adressent avant tout a la collectivité :

Or, la question de la langue du témoignage est fondamentale. Il ne s’agit pas de savoir dans
guelle langue le témoin est le mieux a méme de s’exprimer, comment il est capable d’aller au
plus profond de sa mémoire, comme pourrait le faire croire le débat qui anime sur ce point

72



les diverses organisations qui se fixent aujourd’hui comme objectif les collectes
systématiques de témoignages et qui sont toutes, a des degrés divers, influencées par la
psychanalyse. La question de la langue est au cceur de la double question cruciale pour
I’historien : d’ou témoigne-t-on ? de quoi témoigne-t-on ? (Wieviorka, 1998, p. 53)

En cours de résidence, j'observe qu’invariablement la personne connecte par son regard et sa posture
avec le ou la commissaire en bosnien, et je deviens un spectateur de leur échange. Dés que la personne
parle en anglais — partiellement ou pour toute I’entrevue, c’est a moi qu’elle s’adresse. Parfois, en bosnien,
je reste spectateur sur toute la durée de I'entrevue et je n’arrive pas a établir de bon rapport avec la
personne, méme durant la séance de portrait. Dans tous les cas ou une partie ou la totalité de I'échange
se fait en anglais, j’établis un meilleur rapport avec la personne, et le portrait qui en résulte est également
meilleur a mon sens. Toutes les informations sur le soutien psychologique sont remises aux personnes
participantes et a I'équipe du HmBiH. Au final, personne ne se prévaut du service, méme plusieurs

semaines apres.

Les témoignages sont variés et dénotent a la fois I'intérét que la personne porte a I'image, a ce qui y est
vu, qu’a I'histoire qu’elle aimerait nous raconter. L’age est un facteur important, les plus jeunes se
rappelant ce qui les intéressait a I'époque (jouer dehors, magasiner, aller a I’école, manger des gateaux).
Les gens qui étaient adolescent-es pendant la guerre ont vécu la méme frustration d’étre arrété-es dans
leur vie pendant le siége et d’étre pris-es d’une soif de tout faire avec leur nouvelle liberté quand le siege
a été levé. C'est une génération qui est forgée par ce conflit d’'une maniere différente des enfants et des
adultes ; cette guerre est une partie constitutive de leur personnalité, ils et elles sont en quelque sorte
fier-e-s d’avoir passé au travers et certain-es ont méme dit que I'apres-guerre était la plus belle période de
leur vie. Pour les gens qui étaient adultes et plus vieux, il se dégage une impression qu’ils et elles voient
cette guerre comme un moment terrible de leur vie. En plus des pertes et de la souffrance, c’est une sorte

de gaspillage de possibilités, de potentiels irrécupérables.

Les commentaires des 4 architectes participants sur I’évolution de la ville sont dans une catégorie a part.
lIs portent moins sur leurs souvenirs et leurs émotions que sur des considérations architecturales et
historiques. Les artistes visuels et le cinéaste offrent une analyse significative autant sur les photographies
de 1996 que sur la société bosnienne, et la place de I'art dans la guerre et I'apres-guerre. Le récit de trois
résidentes de Grbavica (Alma, Maja et Zlata qui sont aussi amies) permet une incursion singuliére dans le
siege de leur quartier, la terreur qui y régnait, et comment elles ont survécu par un mélange de chance,

de clarté d’esprit et de courage. L’histoire d’Elma, survivante d’un tir de sniper, est a glacer le sang, mais
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elle renferme une extraordinaire révélation sur la force de caractére d’'une jeune femme apreés avoir
échappé ala mort. La résidence a permis de recueillir un nombre, une variété et une richesse conséquente

de témoignages a partir d’'images offrant un panorama sur I’état de Sarajevo en 1996.

3.4.2 La création des nouveaux souvenirs

Mes séances de portraits se tiennent dans un large spectre de conditions. Tant6t effectuées rapidement,
parfois sur le site méme du musée, tantot lors de moments plus tranquilles ou je peux échanger avec la
personne. Dans mes séances de portraits, je favorise le regard dans I'objectif de la caméra, rejoignant en
ce sens I'observation qu’Azoulay fait que I’événement de la photographie est plus évident quand il y a une
interaction avec la caméra (2012, 2024, p. 27), bien que quelques portraits montrent un sujet qui regarde
hors champ. Il n'y a pas juste consentement, il y a une reconnaissance de la présence de l'entité
caméra/photographe. Au cours de la séance de photo, je fais une mise en place minimale de la personne,
tant6t la laissant déambuler dans le lieu, au gré de ses envies, tant6t en lui demandant de se tenir ici ou
la, de regarder la caméra ou ailleurs. Je favorise surtout le plan d’ensemble, le plan pied et le plan

américain, et je fais tres peu de gros plans.

Contrairement a mes projets Sancturaire et Portraits géomémoriels, |’entrevue a Sarajevo s’effectue avant
la séance de portraits, au lieu de se faire pendant la séance. Dans ces précédents projets, il s’agissait de
capter la réaction aux questions pendant que la personne y réfléchissait et qu’elle y répondait. En
choisissant un lieu éminemment porteur de souvenirs — la cour de jeu de notre enfance — j’induisais dans
Portraits géomémoriels un processus de remémoration qui passait de la nostalgie restaurative a la
nostalgie réflective (Boym, 2001). A Sarajevo, la séparation physique et temporelle entre I'entrevue et le
lieu du portrait sert deux objectifs distincts : sortir la personne d’'un processus de remémoration pour
I’ancrer dans le moment présent, et I'amener dans un lieu qui est significatif pour elle. D’ol I'usage de la
guestion : « OU aimerais-tu qu’on se souvienne de toi ? » a la toute fin. Le portrait est aussi important que
leur témoignage pour leur contribution a ce projet d’histoire collective. Les rétroactions présentées au
point 3.4.4 ci-dessous suggerent tout de méme que pour certaines personnes, les lieux sont de puissants
déclencheurs de souvenirs du sieége. Je pense qu’au fil du temps, elles et ils pourraient en venir a changer

leur perception de ce moment en regardant leur portait comme un souvenir de leur participation de 2024.
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i,

Figure 3.5 Mubera Proli¢ au viaduc de la rue Hamdije Cemerli¢a a Sarajevo (Denis McCready, 2024).

La chambre noire de HmBiH étant équipée pour développer les négatifs monochromes, je développe deux
rouleaux de portraits pour tester les chimies et I'équipement; ce test me sert aussi a démontrer la
technique a I'équipe du HmBIH. Les images numériques sont enregistrées sur plusieurs disques durs et sur

un serveur en ligne (DropBox et OneDrive).

En continuité de mon travail antérieur a Sarajevo, je cartographie aussi les photographies de la résidence.
A la figure 3.7, chaque sigle vert représente une photographie de 1996 choisie pour la séance
d’enregistrement, chaque sigle noir représente I'emplacement d’'une séance de nouveau portrait.
Quelques jours apres chague séance de portrait, j'envoie par courriel a chaque participant et participante
une sélection de 2 a 5 images. La résidence se termine le 31 octobre et je compléte les portraits dans les
jours qui suivent. J'invite toutes les personnes participantes a un cocktail au HmBiH le soir du 4 novembre,
afin de leur offrir un imprimé de leur portrait et pouvoir discuter ensemble. C'est une occasion de se

rencontrer entre participant-es et de créer un esprit de groupe autour du projet.
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Figure 3.6 Carte des photographies de 1996 (vert) et des portraits de 2024 (noir)®* (Denis McCready, 2024).

3.4.3 Lacouverture de presse locale

Selon les sources consultées, la population de Sarajevo est estimée entre 275 000 et 300 000 personnes
et est desservie par de nombreux journaux/agences de nouvelles, des stations de télévision et de radio, et
des médias en ligne. L'un des participants, Adis Nadarevi¢, publie sur Objavi.ba un article en ligne a propos
du projet, qui est relayé sur Facebook par DZzemil HodzZi¢, le créateur de Sniper Alley Photos. Par ailleurs,
la communauté locale et sa diaspora a I’étranger sont tres actives sur les réseaux sociaux, dont Facebook,
transformant Sarajevo en petit village ou tout le monde connait tout le monde, et ol les nouvelles et
rumeurs se répandent a grande vitesse. Je découvre avec surprise I'interconnectivité des gens. Je lance un
soir un appel a partir de mes comptes Facebook et Instagram pour tenter d’identifier 'homme marchant
devant le troupeau de moutons qui figure sur I'image faisant la promotion du projet (figure 3.5). En
quelques heures, japprends qu’il s’agit d’Omer Comor, décédé en 2017. C’est son neveu qui 'identifie, et
qgui me fournit le contact de sa famille. Trés rapidement, quelques médias en ligne relayent notre quéte et

décrivent au passage le projet. Les médias Klix.ba, Sarajevo Times, N1 et Vijesti.ba se manifestent suite a

94 Carte créée avec « Mes cartes » sur Google Maps/Google Earth (2025, 24 février) montrant Sarajevo.
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cette recherche. La télévision nationale BHTV fait une entrevue avec Elma HodZi¢ et moi-méme, et
Al Jazeera Balkans fait un résumé complet du projet a la fin de la résidence (voir appendice A). Le plus
surprenant vient de I'équipe de football FK Zeljeznicar. A la suite de ma visite au stade avec le participant
Feda Rapa, le club publie un article détaillé avec photographies sur son site web officiel et ses pages
Facebook et Instagram (voir appendice B). L'article du FK Zeljezni¢ar souligne aussi que je suis 'auteur de
I'image mythique de Grbavica ou on voit leur stade. Je leur offre un agrandissement de cette image en

guise de remerciement pour I'accés au stade et leur couverture médiatique.

3.4.4 Rétroaction anonyme des participant-es

Le 10 décembre 2024, un mois apreés la fin de la résidence, j'envoie par courriel a toutes les personnes
participantes un questionnaire bilingue anglais — bosnien en les informant que leur participation est
anonyme. Au 27 avril 2025, je compte 18 réponses sur les 50 personnes ciblées, soit un taux de réponse
de 36 %. Je présente ci-dessous une sélection des commentaires les plus significatifs aux six questions
posées, sans les altérer, sauf quelques fautes d’orthographe évidentes. Cette rétroaction m’est utile aux
termes de mon processus de certification éthique pour évaluer si I'approche théorique de ma
méthodologie a fonctionné dans un contexte pratique. Elle permet aussi de soutenir ma recherche

éventuelle avec plus de personnes, a Sarajevo et ailleurs en BiH.

Question 1 — Comment vous étes-vous senti-e en regardant les photographies de 1996 au HmBiH ?

Shaken.
Sad, nostalgic.

It was, of course, like stepping back in time; made one think how much things have improved
physically since that time just after the war.

Nice. Photos are interesting, they ask for interaction... incredibly strong potential.

I got neutral thoughts, felt a bit nostalgic, watching some of photos that were displayed
brought me some good memories, despite we have previously passed through wartime and
scarcity.

| felt a bit nostalgic, a bit excited, and a bit sad. Mixed emotions, but predominantly positive
overall. It was very impressive to see photographs taken in Sarajevo just a few months after
the end of the war.

It even made me a bit nostalgic. Not for those hard times but for times when people were
working together to overcome hardship and tragedy. | don’t think that this kind of unity will
ever rise again in BiH.
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The feeling was as if someone had teleported you back some thirty years. | had the impression
of facing myself—my mistakes in thinking and reflecting in the past, a strange sense of
aimlessness and anger that | felt at the time, and the realization of how unnecessary it all was
and how it made me unhappy, aimless, and helpless in that moment.

Fine, a little sad, but glad to have an opportunity to talk about what marked my life forever.
My generation can’t forget what we went through, so it was good for me to have somebody
to listen to my story.

I was so emotional and pretty stressed when | got out of the museum and | talked to everyone
about it and memories just filled my mind, some of it were deep buried and suddenly all of it
emerged and | was overwhelmed with either with bad and good memories.

Those photos in some very peculiar way almost felt nostalgic and above all they offered
different perspectives to those times, today when destruction is no longer normalized in our
brains.

Question 2—Comment vous étes-vous senti-e pendant I'enregistrement audio ?

A little more shaken.
Shaken

| was amazed at the things | said... didn’t realize that one small photo would elicit so many
memories.

Pleasant. The atmosphere was friendly enough that | felt trusted and protected.
| felt it was a sort of relief.

Relaxed, I really haven’t any doubts to take participation in something that, potentially, could
have priceless historical value.

It was hard. | wanted to cry.

| felt very good and somewhat important because | framed it for myself as participating in a
significant and valuable project. It was a pleasure for me.

Very pleasant; the atmosphere and the familiarity with the people conducting the interview
made it possible for me to adequately face the feelings | described in the previous question.

Grateful again to have the opportunity to share my memories.
It was pleasant for me.

Well, | actually wanted to talk only about some good memories because if | talk about war
horror scenes | would be more stressed but | was stressed anyway therefore | felt excited to
share the moments of my life during those 4 and half years of war.

Calm and glad that | could participate in the project, it was interesting to see how deep | could
express what | felt about the photo | picked out.

Absolutely fine and at ease. | have no lasting trauma talking about war times and interviewer
made sure that | felt content and within my comfort zone.

78



Question 3—Comment vous étes-vous senti-e pendant la séance de portrait ?

It was pleasant. —Nice.

| liked the portrait: D

It’s like I’'m doing something important for myself...
Returned to past. Sad.

As someone who enjoys photography, the whole session was bliss, if only we had more time
to visit some other important places that could be useful for the project.

Melancholic.
| felt very joyful, almost euphoric, which is evident from the expression on my face. :-)
Even more pleasant since it was done respectfully and in a non-forced environment.

The most enjoyable part of it all was choosing the locations and the way the photographer did
their utmost to make the photo look perfect.

Accidentally, Denis had the same idea as me: to make a photo at the spot | thought will reflect
my person and my life experience.

I was also excited and in my mind | was in those 1993, 1994, 1995 year passing by that place
when going to University each day.

Really nice, it was fun to walk through the city with the photographer.

Question 4—Qu’est-ce que vous avez le plus aimé ?

Dedication to human stories without politicization.
Conversation during recording.

I was thinking how many ideas the picture and interview elicited and then when | talked to
other people at the closing event | realized this was going to be an extremely rich vein of
memories.

The possibility to close a life cycle, very high/quality project structure and layering.

The most thing I liked was to speak with participants. It was also important for my professional
growth, and to hear experiences of the eyewitnesses.

Photo session.
That | remembered...
I liked that dimension of retrospection, the past and the present.

I like the methodology of the project. | think that this is a clear and well-needed followup to
the authors work in 96. It was well organized and well executed.

The team’s approach to the project, the fun and interesting people, and the fact that | got to
meet someone like Denis.
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The whole project is great for me! From photo exhibition, to audio recording and portrait
photo.

| think I recognized Denis’s eagerness and commitment to the task.
Conversation with people.

The concept of Mr. McCready since we were all occupied with survival so the making photos
in those years was not the thought in mind of all us, but then when | saw it, | was glad that
someone thought about it and made something so great cause as | said previously we were
longing for normal life, normal living as anyone else in the world, we were trying to find the
way to listen to new songs, reading new books, but it was not possible as we were cut off the
world. And seeing those photos was also have nostalgy for the days before war (as the photos
were showing the life of us before the war and nowadays everything is changed) and also the
horrific memories of the war.

The fact you’re still doing the right thing with sending the message and doing research for
your degree.

The idea and initiative to keep memory alive to those times reminding the wider audience why
war should never be an answer to any question.

Question 5—Qu’est-ce qui aurait pu étre amélioré ?

Maybe, subsequent collection of information from participants, that has correlation with
certain places.

Not much, if you give the artist more funding I’m sure that this project is very well museum
worthy and can be presented all around the world.

After the interview, we could organize a relaxing walk or a coffee shop through Vilsonovo
[neighbourhood] so that the interviewees could relax even more and get rid of the inevitable
rollercoaster of emotions.

It would be great if there are more events like this one, but showing us the culture life in
Sarajevo and remembering the times that we fought not with guns, but with our mind,
strength to stay reasonable and not to break down psychologically, as many of my friends
stayed alive during the war, but they were not quite good health and some of them sadly killed
themselves.

Question 6—Voudriez-vous ajouter quelques chose ?

In the beginning, | hesitated a little bit to participate, but | felt honesty of the photographer,
and the project. So, very soon | was in, seeing sort of opportunity to release a bit of my personal
trauma. It was a meaningful experience.

Thank you for the time, respect towards the people, and non-intrusive work you have done on
this very interesting and challenging topic.

This project will become one of the artistic contributions to the history (and art history) of my
city, coming from abroad. We are living in a shaky world of wars all over, influenced by
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corporate interests and a crawling fascism, this project will be a valuable document connected
to art-for-peace attempts.

Annette Wieviorka cite la psychanalyste Anne-Lise Stern (elle-méme survivante de la Shoah), qui voit les
déporté-es et survivant-es se transformer par 'acte de témoigner : « Chaque sujet déporté, réellement,
témoigne de [...] cette loque qu’il était devenu. [...] Mais quand il en parle, en témoigne, loque il n’est
plus. » (Wieviorka, 1998, p. 161). Le paragraphe suivant me touche particulierement, parce qu’il rejoint ce

gue j’ai entendu et vécu au contact des participant-es :

Henri Borlant, déporté a 14 ans en 1942, exprime en des termes plus ordinaires le méme
sentiment : « En tout déporté, il y a un humilié qui sommeille. » Et le témoignage, quand
I’ancien déporté qu’il est, sinon compris, du moins véritablement écouté, lui rend sa dignité,
dans la part méme de son identité qui a été humiliée : celle d’anciens concentrationnaires ou
de rescapés de ghettos. Dans ce sens, les recueils de témoignages, quand ils sont menés avec
respect, répondent au désir qu’avait violemment exprimé Robert Antelme, dans un texte paru
en 1948 et passé alors inapercu. « La véritable hémorragie d’expression que chacun a connue,
écrivain ou non, écrivait-il alors, exprime une vérité qui contient toutes celles-la : que chacun
veut mettre toute sa persévérance a se reconnaitre dans ce temps passé et que chacun veut
que 'on sache que c’est bien le méme homme, celui qui parle et celui qui était ld-bas.’ ».
(Wieviorka, 1998, p. 161-162)

3.5 Observations sur la résidence de recherche-création

Une premiére fois a mi-chemin de la résidence, une deuxieme fois a la fin, je m’assois avec la directrice et
I’équipe du HmBiH pour consigner nos observations. Le centre de gravité naturel de I'’événement demeure
le siege, et cela raméne les conversations des personnes participantes vers la période de la guerre, méme
si mes images ont été prises aprés et malgré nos efforts de ramener la discussion au premier printemps
de la paix. Les gens veulent partager leurs histoires de résistance et de survivance, de pertes et d’espoir,
de douleurs et de fierté, de colére et de paix. Elma Hodzi¢ observe que le HmBiH rencontre habituellement
beaucoup de résistance quand les gens sont invités a parler de la guerre ; en les invitant de parler de I'apres,
il semble gu’ils et elles deviennent paradoxalement tres a I'aise de s’exprimer sur le siege. L'une des
participantes me confie méme qu’elle n’est jamais arrivée a écrire ses souvenirs malgré de multiples
tentatives, et que notre projet lui permet de se raconter avec une grande facilité. Une autre, en plus de
30 ans, n’avait jamais rapporté a personne l'incident qu’elle nous décrit. Les photographies qui montrent
peu de gens (ou de loin) attirent les histoires, donnant aux participant-es plus de liberté pour s’investir

dans les images. Le processus d’entretien est facile ; les gens suivent les directives et ont de la facilité a

95 Wieviorka cite : Antelme, R., (1948) Témoignage du camp et poésie. Le Patriote résistant, n° 23, p. 5.
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s’exprimer. Nous avions anticipé de fortes émotions, mais elles ne sont pas fréquentes. La grande majorité
des témoignages se font avec une certaine sérénité, les larmes étant I'exception. Les participant-es, bien
gue volontaires, ne semblent pas conscient-es de la valeur de leur témoignage. Nos remerciements
sinceres et fréquents, et notre insistance sur leur contribution a I’histoire collective aident a recentrer leur
perception, comme en témoignent certains commentaires regus en personne et sur le questionnaire
anonyme (section 3.4.4). Mon statut d’étranger informé constitue probablement un élément déclencheur
et facilitateur de la participation des gens. N’étant pas de BiH, mais ayant une certaine connaissance de
leur histoire, je suis un public réceptif et sincere. Ceci se conjugue a mon statut de Canadien ethniquement

neutre (comme en 1996).

Bien que, comme Velibor BoZovic le soulignait a I’Académie WARM en 2022 (voir page 55 de ce texte), le
fait d’avoir une discussion entre Bosniens et Bosniennes qui ont connu la guerre crée un espace de
compréhension commune, je constate, a travers les commentaires de plusieurs personnes participantes,
gu’elles sont réticentes a aborder cette période entre elles au quotidien. Avec les quelques mises en garde

décrites précédemment, les hypothéses sont multiples :

e peut-étre est-il déplacé ou mal vu d’en parler parce que tous et toutes ont vécu des choses
horribles et personne n’est a plaindre plus qu’un-e autre ;

e peut-étre est-ce sicommun que ¢a n’intéresse plus personne d’en parler ou d’en entendre parler ;

e peut-étrey a-t-il une fatigue dans la population de parler de ces choses en général.

Par ailleurs, les gens qui se rendent au HmBiH sont au courant du projet et souhaitent y participer ; on ne
sait pas comment réagiraient les gens rencontrés au hasard. ElIma HodZi¢ aurait aimé que nous fassions un

voX pop sur la rue avec une sélection de photographies, mais nous avons manqué de temps.

3.6 Le pouvoir mnémonique de I’élicitation par les images documentaires

Durant la rédaction de ce texte, je m’intéresse au processus d’élicitation photographique pour comparer
mes observations avec celles d’autres chercheurs. La dimension de catalyseur ou d’adjuvant mémoriel de
la photographie est bien décrite par Keith C. Barton dans son texte intitulé Elicitation Techniques : Getting
People to Talk About Ideas They Don’t Usually Talk About (2015). Il y souligne que les techniques
d’élicitation sont « ...particularly useful for exploring topics that may be difficult to discuss in formal
interviews, such as those that involve sensitive issues or rely on tacit knowledge. » (Barton, 2015, p. 179).
Le siege de Sarajevo est a la fois sujet porteur de traumatisme, et objet d’une connaissance tacite par les

résident-es qui ont connu le siége. Les techniques d’élicitation peuvent faciliter les conversations en
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déplagant I'attention de I'entrevue vers un stimulus extérieur et changer la dynamique de pouvoir entre
chercheurs et sujet (Barton, 2015, p. 180). La dynamique de I'entrevue au HmBiH est propice a une
horizontalité de pouvoir parce que le ou la commissaire présent-e a une expérience similaire, a laquelle

s’ajoute mon enthousiasme exprimé de découvrir leurs choix d’images et leurs histoires.

Cing ou six connaissances et amis viennent voir les images, mais préferent ne pas participer. Seulement
guelques personnes viennent voir le projet par hasard et choisissent de participer sur le champ. Il m’est
donc difficile de savoir si notre technique d’élicitation permet de surmonter ce qui fait obstacle a la
conversation, a cause de barrieres sociales, culturelles ou psychologiques (Barton, 2015, p. 180). Notre
usage de photographies de taille moyenne est pensé pour en faire un objet commun et facile a manipuler.
Notre dispositif s’apparente a une activité de la vie quotidienne aussi commune que regarder un album

familial et le commenter. (Barton, 2015, p. 181).

Jobserve dans le projet plusieurs des effets dont Barton parle, par exemple, le fait que I'image devienne
une tierce entité dans le rapport entre le sujet et nous. Comme l'attention se porte sur I'image, le
participant est intégré de facto a notre équipe de chercheurs et ¢a évite que le processus d’entrevue ne
crée une distance entre nous. Nos participant-es deviennent les expert-es qui nous guident dans le
matériel visuel, plutdét que des réceptacles de contenu ou nous puisons la matiere qui sera analysée
ailleurs : « With many tasks, participants can control the exchange of information, introduce ideas and
concepts they consider relevant and significant, and participate meaningfully in the research process. »
(Barton, 2015, p. 182). On touche ici au « voir ensemble » évoqué plus tét (Desanti, 2003). J'observe
plusieurs fois le phénoméne que Barton illustre avec une métaphore trés a propos — I'effet d’ouvre-boite :

la capacité de la photographie de déclencher un rapport [avec le chercheur] :

Collier and Collier (1986)° refer to this as the “can-opener effect” and note how photographs
can speed up the process of establishing rapport. Photographs can release anecdotes and
recollections that might otherwise remain buried. They further note that because
photographs often are emotionally charged, participants sometimes use them as a stimulus
for dialogues with themselves, and this leads to the kind of fluency and deep reflection that
might not come about when responding only to verbal prompts. Collier and Collier even
suggest that it can be harder for participants to lie about their reactions to a photograph
because of their emotional salience. (Barton, 2015, p. 197)

9% Barton cite : Collier Jr., J., & Collier, M. (1986). Visual anthropology: Photography as a research method (Revised and expanded
edition). Albuquerque: University of New Mexico Press.
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Un nombre important de participant-es soulignent avoir oublié I'état initial de lieux et d’édifices vus sur
mes photographies, et méme leur existence. Les images leur rappelent une anecdote, un incident, un état
d’esprit, un récit personnel, ce qui se passait dans leur quartier ou dans la ville assiégée. Les architectes

qui nous visitent nous mentionnent invariablement la valeur patrimoniale des images.

Une photographie en particulier exemplifie I’étendue et I'intensité du rapport personnel qu’une personne
peut développer avec une image : ma photographie de Grbavica (figure 3.7), ol on voit le stade qui abrite
le Fudbalski Klub Zeljezni¢ar Sarajevo, dont le nom signifie « cheminots ». Trés tot dans le siége de Sarajevo,
I’'armée des Serbes de Bosnie occupe ce quartier, et la population de confession musulmane fuit a la suite
d’exactions commises contre elle’. || n’existe que deux images montrant cet angle du quartier au moment
de la libération : une photographie prise le 19 mars 1996 par la Lieutnante Stacey Wyzkowski8, une

militaire américaine en BiH avec la Force d’implantation de I'ONU (IFOR), la mienne, prise le 28 avril suivant.

En 2019, alors que je prépare un voyage photographique a Sarajevo de type avant-aprés, mon ami et guide
Feda Rapa localise un site web avec une image qui ressemble a la mienne. Je la reconnais immédiatement
et j'entreprends sur le champ d’effectuer une recherche inversée en utilisant Google Image Search et
TinyEyes pour découvrir 3 ma grande stupeur que ma photographie — dans une version mal éditée, en
basse résolution et avec un cadrage plus serré — est utilisée sans attribution de crédit photographique sur

plus de 40 sites web, la quasi-totalité en langue bosnienne.

Les premieres occurrences ont lieu en 2012 et j'en constate aussi récemment qu’avril 2025 ; souvent la
date affichée est erronée, parfois I'image est accompagnée d’un message prorésident ou pro-occupation
serbe, selon qui I'affiche. J'ai fait trois photographies dans cet angle. La figure 3.8 est la 2° exposition. Celle
gue je retrouve en ligne est la premiere, que je n’avais jamais numérisée a partir de mes négatifs. Je suis
perplexe. La seule explication serait qu’elle ait été numérisée a partir d’'imprimés de format 4 po x 6 po
gue j’ai donnés a un ami a Sarajevo en 2006. Il était réalisateur d’une émission de télévision locale et

souhaitait parler de mon travail photographique avant-apres, entamé 10 ans aprés le voyage initial. Bien

97 Selon le récit de trois résidentes de Grbavica qui participent au projet. Voyant disparaitre des voisins de confession musulmane,
arrétés par I'armée d’occupation, elles fuient avec leur famille. Zlata me raconte avoir eu la vie sauve parce que le policier chargé
de commander son exécution était une connaissance du quartier. Elle est convaincue que si elle avait été arrétée par un des
dizaines de soldats venus d’en dehors de Sarajevo, elle n’aurait pas survécu.

98 L'image est dans le domaine public et peut étre consultée sur Wikipédia.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sarajevo 19.3.1996 war.JPG
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qu’irrité p afé , je me rends a I’évidence que I'image va circuler librement et que

je n’y peuxrien.

Figure 3.7 Quartier de Grbavica nouvellement libéré a Sarajevo (Denis McCready, 1996).

N

A I'été 2022, je rencontre a Sarajevo un natif du quartier Grbavica, Arman, qui vit depuis la guerre aux
Etats-Unis. Il est content d’enfin mettre un nom et un visage sur cette image. Ayant tout perdu en fuyant
avec ses parents, il n’a plus aucune image de son enfance et ma photographie est la seule qui lui rappelle
son quartier. Le témoignage d’Arman me touche et m’aide a comprendre la place qu’occupe une image
comme celle-ci quand une personne n’a plus aucuns souvenirs. Mais je n’ai encore rien vu : il me montre
en ligne gu’un homme, en 2013, s’est fait tatouer cette photographie sur le bras. Je sais que mon image
est la référence a cause de l'alignement des lampadaires avec les édifices, et de la place des cables de
trolleybus qui pendent dans le ciel. Aprés cette rencontre, ce qui était une irritation mineure devient une

fascination. Je veux comprendre pourquoi cette image provoque une pareille réaction émotionnelle.

C’est Adis Nadarevi¢, un des premiers participants, qui me I'explique. Parmi les 260 images étalées sur les

tables dans le Musée, il reconnait tout de suite celle du stade. Je lui raconte ce que j'ai découvert, les sites

85



web, le souvenir d’Arman, le tatouage, et il comprend tout de suite. Il me confie que pendant le siege,
I'occupation de Grbavica était une épine dans le cceur des Sarajevien-es. C’est alors qu’il m’apprend
I’existence de la chanson Grbavica. L’auteur Dragan Joki¢, soldat dans I'armée bosnienne, était stationné
dans I’h6tel Bristol, de I'autre c6té de la riviere Miljacka. De son poste d’observation, il voyait son quartier
et son stade, occupés par I’'ennemi. Il a alors écrit les paroles de cette chanson, qui a été enregistrée apres
la guerre par Mladen Voijici¢ Tifa®, sur une musique de Mustafa Cizmi¢ pour étre lancée en 1997. Ce chant
patriotique est rapidement devenu I'hymne non officiel des Maniacs, le nom que se donnent les
admirateurs de I'équipe de football Zeljezni¢ar. Depuis des années, les Maniacs entonnent cette chanson
en ouverture de tous les matchs de leur équipe dans leur stade. Les paroles sont éloquentes des
souffrances et de I'interminable attente d’un jour reprendre le quartier, le coeur de Sarajevo. En voici les

paroles en francgais'® :

Hé Grbavica, plaie ouverte

Un lourd chagrin m’écrase

Un instant, je crois

Que tu es différente maintenant.

Hé Grbavica, tu souffres

De loin, je regarde tes rues

La ou j’ai laissé les images de mon enfance
Tout ce qui m’appartient est resté la.

Toute ma vie, la Miljacka nous sépare
De ton étreinte

Et je ne sais pas quand, mais je sais que
Je reviendrai chez moi.

Et puis je regarde le stade Zeljo (note de I'auteur : c’est le diminutif de I'équipe de football)
Je vois ta fierté

Je donnerai ma vie, mais jamais je ne t'abandonnerai

Car ma vie, c’est toi.

Ne sois pas triste quand tu entends cette chanson
La douleur qui déchire nos coeurs

Car chacun de nous qui chante cette chanson

Se bat pour toi jusqu’au dernier souffle.

A cause de cette douleur, quand de [I’hétel] Bristol
Nous te regardons

99 Wikipedia (2025, février). https://en.wikipedia.org/wiki/Grbavica (song)

100 Traduite en frangais par ChatGPT a partir de la version anglaise trouvée sur la page Wikipedia.
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A cause de cette chanson, il n’y a pas de retour en arriére
Nous ne te laisserons jamais a personne.

Adis conclut que ma photographie démontre le triste état du quartier, et que bien qu’il ait été libéré,
I'image est en parfaite adéquation avec I’'émotion de la chanson et le souvenir résiduel de cette blessure
collective, d’ou I'attachement qu’elle provoque. La diffusion par le club de football d’un article sur mon

projet montrant cette photographie n’est donc pas surprenante.

C’est en cours de rédaction de ce texte que je lis I'étude de Penny Tinkler, effectuée lors de I'exposition
de la photographe britannique Shirley Baker (1932-2014) a la Manchester Art Gallery. Baker a documenté
la vie de quartier des taudis de Manchester et Salford entre 1960 et 1981, quartiers qui disparaitront plus
tard a la faveur d’un renouvellement urbain. Paru dans le journal Visual Studies et intitulé Intimate
relationships with Shirley Baker’s photos of Manchester and Salford: the mnemonic potential of
documentary photos (2021), I'article présente les réactions et sentiments face aux images a partir d’une
série d’entrevues avec des gens visitant I'exposition. Aprés avoir expliqué le potentiel mnémonique
d’images documentaires pour réactiver des histoires personnelles, Tinkler postule qu’entre le regardeur
et I'image se développe une relation intime. Cette relation est possible quand une image a de la résonance
avec la personne, qu’une reconnaissance s’effectue du lieu, de la période, de leur propre ressemblance
avec les sujets captés, quand une personne se reconnait dans I'image ou y reconnait une personne de son
passé. Cette reconnaissance confére une authenticité aux images qui améne le public a les endosser dans
la construction de souvenirs personnels de cet espace significatif qu’a été leur enfance. S’ajoute a ce
processus la réalisation que ce mode de vie n’existe plus ; certaines personnes évoquant que les images

leur avaient rappelé des souvenirs qu’ils et elles avaient oubliés, entre autres a cause de I'absence

d’images ou d’artefacts mnémoniques dans leur propre vie.

La reconnaissance et I'authenticité ont été au coeur de la relation intime que le public a développée avec
les images de Baker ; ils et elles ont aussi vécu une sorte de validation de leur expérience, comme si de
voir les images de Baker, qui révelent pourtant une pauvreté abjecte et des conditions de vie pénibles,
avait facilité la création d’un récit de vie dont ce public tirait maintenant une certaine fierté. De plus, les
images permettaient une meilleure intelligibilité de leur expérience, s’appuyant sur elle pour partager et
mieux décrire leurs souvenirs aux autres. Se dégageait aussi une admission générale que la vie dans les
maisons était pénible (précarité alimentaire, violence familiale, maladie mentale), mais que d’étre un

enfant et jouer en liberté dans la rue avait été une expérience agréable. Dans le processus d’entretien, il
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s’est effectué une appropriation des images et une compréhension de soi qui a mené a un sentiment
collectif d’appartenance a la période et aux quartiers. L'expérience de voir ces images et se rappeler leurs
souvenirs, bien que poignante et parfois émotive, a été vécue comme quelque chose de positif, et les gens
ont exprimé une gratitude, conférant une valeur au projet de recherche, en sa capacité de révéler leurs
souvenirs, tout en leur permettant de rendre le travail de Baker plus intelligible pour les gens qui n’ont pas
connu ces lieux en cette période. Ces témoignages ont ensuite été ajoutés a un audio guide de I'exposition,

enrichissant I'interprétation du travail de Baker pour les visiteurs suivants.

Au cours de ma résidence de recherche-création a I'automne 2024, je discute avec environ 150 personnes
visitant le Musée, et je m’entretiens avec les 50 participant-es de mon projet de recherche. J'observe tous
les phénomeénes décrits par Tinkler avec les images de Baker, I'aprés-guerre de Sarajevo répondant aux
mémes parametres de temps passé et de lieux disparus. Cette période regorge aussi de moments
significatifs de leur vie, comme la solidarité pendant le siege, la fierté d’avoir survécu et le sentiment
d’appartenance collective. A tout ca s’ajoute la reconnaissance que cet événement les a forgés, malgré les
aspects qui ont laissé un traumatisme tels la durée du siége, la précarité alimentaire, I'insécurité, les

blessures et les morts, I'isolement et la détresse mentale.

Je postule que ma photographie de Grbavica encapsule en une seule image la manifestation de tous ces
phénoménes — réactivation mnémonique, résonance, reconnaissance, authenticité, validation,
appropriation personnelle et identification collective — et que cela améne les gens a développer une
relation personnelle avec cette image. Je vois maintenant, dans l'insistance des gens a partager cette
image, une soif d’exprimer les sentiments qu’ils ressentent, en écho entre autres avec la chanson éponyme,
et de les échanger avec la collectivité, entre autres avec ceux et celles qui ont aussi vécu le siege de
Sarajevo. J'ai donc souhaité parler a cet homme qui a marqué cette image dans sa chair et dont les
photographies sont apparues sur ce site d’amateurs de football'®.. En publiant un simple appel public sur
Facebook, nous avons rapidement été mis en contact par ses ami-es qui ont vu mon message. Le 3 juillet
2025, j'ai donc discuté avec I'homme au tatouage, Ivor Tokié, originaire de Sarajevo. Il m'a expliqué qu'il
s'était fait tatouer cette image, car, a plusieurs niveaux, elle représente a la fois son histoire familiale, son
attachement a son quartier et la ligne de front que ses grands-parents ont dd franchir pour fuir

I'occupation de Grbavica au début de la guerre.

101 hitp://forum.ultras-tifo.net/tattoo-t7984-s120.html
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Figure 3.8 - Le bras d'lvor Toki¢ tatoué du quartier Grbavica. (Avec I'aimable autorisation d'lvor Toki¢, 2013)

Aprés un mois en conversation avec des gens venus se confier et contribuer a quelque chose de plus grand

gue nous, la posture d’Annette Wieviorka résume parfaitement mon point de vue :

Certains préférent dés lors, comme Lucy Dawidowicz'®? ou Raul Hilberg, s’éloigner sur la
pointe des pieds des témoignages, ne jamais les soumettre a la critique, les ignorer, mais ainsi,
les abandonner a I'oubli ou aux autres disciplines : critique littéraire ou psychologie qui n’ont
pas la méme conception de la vérité. Mais I’historien peut procéder autrement. Il peut lire,
entendre ou regarder les témoignages, en n’y cherchant jamais ce qu’il sait pertinemment ne
pas y trouver : des éclairages sur les événements précis, des lieux, des dates, des chiffres qui
sont avec une régularité de métronome toujours faux. Mais en sachant aussi qu’ils receélent
en eux d’extraordinaires richesses: la rencontre avec une voix humaine qui a traversé
I'histoire, et, de facon oblique, la vérité non des faits, mais celle plus subtile mais aussi
indispensable d’'une époque et d’une expérience. (Wieviorka, 1998, p. 167-168)

Deés 2023, je travaillais dans I'idée de dissiper la hantise tenace de la guerre, la hantise du présent antérieur.

J'ai compris que depuis le début de mon travail photographique en Bosnie, je suis motivé par une volonté

102 Historienne américaine de I'Holocauste et de I'histoire moderne des personnes de confession juive.
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d’agir sur I'histoire, d’intervenir auprés des témoins/survivants de la guerre. Je cherche a rebalancer le
déni de justice, et j'effleure modestement la notion de guérison. Je ne sais pas s'il est possible de faire
vivre une catharsis dans une exposition, mais j'ai mis du temps a m’avouer que c’est une part importante
de ma pulsion artistique. La création de I'ceuvre Prvo Proljeé¢e/Premier printemps est I'aboutissement de
ce travail de maitrise. C’'est aussi une itération charniére dans mon engagement de documentation a long

terme de I'aprés-guerre en BiH.
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CHAPITRE 4

Prvo Prolje¢e/Premier printemps

Ce jour-la, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement
acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps
vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce
vide gu’on porte en soi, devant cette espece d’insuffisance centrale
de I'ame qu'’il faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et qui,
paradoxalement, et peut-étre notre moteur le plus sdr.

— Nicolas Bouvier, L’'usage du monde (1963, 1992)

Dans ce chapitre, je commence en évoquant le travail d’artistes dont les angles, principes et processus
résonnent avec I’ceuvre a créer. Ca me permet de contextualiser mes explorations artistiques, et de décrire
I'ceuvre en création qui sera exposée au CDEx. J’avance dans ce travail avec un respect envers les
participant-es de ma résidence a Sarajevo, qui m’ont confié leurs histoires, et je prends acte de ma
responsabilité morale et artistique des portraits consentis. J'opére dans I'esprit d’élargir I'échange et la
collaboration avec le public qui visite I'ceuvre. Je conclus avec la portée potentielle de ce projet de
recherche-création, et une description de la diffusion souhaitée pour I'ceuvre finale et ses itérations

éventuelles.

4.1 Angles et processus qui résonnent avec I'ceuvre a créer

Mon projet invoque la réactivation de la mémoire en réaction au passage du temps constaté par et avec
I'image. J'en entends I'’écho dans le travail d’artistes vu-es dans I'exposition La vie des documents — La
photographie en tant que projet au Centre canadien d’architecture (CCA)'%. Cette exposition et le livre qui

I'accompagne sont le fruit du travail des commissaires Stefano Graziani et Bas Princen, qui :

[...] adopte[nt] I'idée du documentaire comme une qualité intrinseque du langage
photographique et questionne[nt] la pertinence et I'actualité de la photographie comme

103 Exposition présentée a Montréal du 3 mai 2023 au 7 avril 2024, visitée le 7 mars 2024. Centre canadien d’architecture.
https://www.cca.gc.ca/fr/evenements/86030/les-vies-des-documents-la-photographie-en-tant-que-projet
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moyen d’interroger notre environnement et d’interpréter les mécanismes qui fagconnent
notre monde visible, 1%

Naoya Hatakeyama est un artiste visuel japonais qui a documenté la transformation de sa ville natale,
Rikusentakata, a la suite de sa destruction par le tsunami qui a frappé le Japon en 2011. Retournant sur
les mémes lieux, il conjugue ses images d’apres le tsunami avec celles qu’il avait prises en 2002 et 2010.

Selon Bas Princen :

La documentation des catastrophes, qu’elles soient naturelles ou causées par les humains, a
toujours été un theéme central de la photographie. Ces projets soulignent la responsabilité
gu’a le photographe de documenter le monde pour les générations futures plutot que de se
contenter d’imaginer ou de réaliser un concept ou une idée abstraite. En évitant toute
représentation spectaculaire du paysage et en se concentrant sur les changements qu’il subit
lentement, au fil du temps, les photographies de Hatakeyama imaginent la possibilité
d’envisager un futur méme dans des circonstances tragiques. (Graziani et Princen, 2024,
p. 271)

A Iécoute de la conversation filmée par les auteurs avec Hatakeyama, je me sens dans une posture
semblable : Hatakeyama se situe en dehors du journalisme et ne cherche pas a activer une émotion par
une prise de vue spectaculaire. C’est ce qu’il confie de maniere presque anecdotique qui me touche
directement au cceur : lorsqu’il a fait ses images, il était hanté par I'appréhension lancinante d’une future
catastrophe imprévisible et irrationnelle. C’est le sentiment qui me hante depuis 1996 a propos de la BiH
et Sarajevo. Avec les troubles politiques de 2025 causés par les sécessionnistes en Republika Srpska, je

crains que mes images d’aprés-guerre deviennent les images d’avant-guerre du prochain conflit.

Pour revenir a I’exposition et au livre du CCA, je paraphrase et commente trois propos entendus dans cette

exposition qui m’aident a ancrer ma création :

Guido Guidi — Faire un voyage photographique comme un pélerinage, sans religiosité, mais avec une
dévotion assumée. — Ma fréquence de retour a Sarajevo et I'importance que ce processus occupe au
niveau mental et émotionnel me fait penser que j’ai un rapport de pelerinage avec la ville et ses résident-es.
C’est une sorte de dévotion et d’engagement auto-imposé. Je souhaite qu’on percoive cet engagement en

voyant |'ceuvre.

104 |bid. (2025, 14 avril)
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Phyllis Lambert — Photographers dealing with a city as authors. — Je m’attarde a I'idée de poser un regard
d’auteur sur la ville, sans que ma méthodologie soit le résultat d’une affiliation professionnelle (architecte,
urbaniste, etc.). Je cherche a décanter un langage de ma posture d’auteur, a en extraire les motifs et en

dégager une grammaire visuelle, des images qui tiennent lieu de noms, de pivots, d’articulations.

Discussion entre Gabrielle Basilico et Stefano Boeri — Faire montre de rigueur, peu importe la qualité ou
la médiocrité du sujet. — Ca décrit compléetement ce que je photographie a Sarajevo, mon choix de lieux :
des édifices mythiques (la bibliotheque martyre) aux lieux communs (Holiday Inn, tours jumelles Unis, le
parlement), en passant par I'Intersection de nombreuses rues qu’on pourrait penser banales (voir
figure 4.1), les maisons isolées, les perspectives (angles de vue, espaces), et les non-lieux. L'intérét porté
par les participant-es a certaines images de 1996 qui ne sont pas esthétiquement impressionnantes, mais
portent une information a interpréter, a validé la sélection large que j'ai effectuée et la rigueur de leur

donner autant de place que mes images vedettes (le stade de Grbavica, par exemple).

Figure 4.1 Rue Dalmatinska a Sarajevo (Denis McCready, 1996, 2006, 2019, 2022).
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En regardant le travail de Bruno Serralongue, j'ai reconnu cette approche que nous partageons de
s’automandater sur des sujets qui sont dans les actualités, par exemple sa série Kosovo 2009-2018, et de
travailler les séries sur une longue durée. Erik Steinbrecher opine sur le site du Centre de la photographie
de Genéve que I'approche de Serralongue est « alter-informative » et « anartistique »'%. Ces deux termes
résonnent avec mon approche pour mon travail photographique en BiH, a la fois parce que je ne cherche
pas a fournir une information liée a I'actualité ou dans le spectre des analyses/opinions, et que je rejette
volontairement la mise en espace esthétisante ou l'image imprimée est traitée comme une ceuvre
précieuse, ayant une rareté et une valeur singuliére a isoler. L’exposition de Montréal n’est qu’un des
moments de ce processus qui s’inscrit dans une séquence structurellement indéfinie et temporellement
indéterminée. Apres son retour a Sarajevo en 2026, je pourrais continuer de faire évoluer I'ceuvre a travers
les réactions et commentaires du public, ajoutant des couches de témoignages et de portraits a chaque

présentation publique.

4.2 Le concept et les intentions de I'ceuvre Prvo Proljeé¢e/Premier printemps

Mon ceuvre finale sera un projet de mots, de photographies imprimées; un projet ou cohabitent le
bosnien, I'anglais et le francais. Je veux que le public ressente une émotion en voyant un grand nombre
d’images de 1996 alignées ensemble. Les images doivent étre accessibles au public et d’une taille ou elles
sont visualisables individuellement. Il est important pour moi de présenter les images dans la meilleure
qualité et dans un format appréciable qui n’est ni trop grand (monumental), ni trop petit (perte de détails).
Je ne veux pas non plus altérer le contenu de I'image de quelconque maniére ni intervenir physiqguement
sur le papier imprimé. Je cherchais initialement a saisir la dimension spectrale des images, fantdmes en
apparition ou en disparition. J'ai exploré différents procédés et matiéres pour suggérer une dissolution ou
une disparition de I'image : acétate, papier calque, papier carbone, papier a tracer, gravure au laser,
crayon-feutre, crayon de bois, baton de fusain, double exposition, altérations chimiques, érosion du temps
ou avec des matiéres abrasives, manipulations photosensibles, rayon X. Et bien que I'idée d’entamer un
processus expérimental exhaustif avec la matérialité des supports visuels me soit stimulante, mes
guelques essais et les principes artistiques sous-entendus par ces procédés ci-dessus ne collent tout
simplement pas a mon sujet, ni a la matiere visuelle, pas plus qu’a I'univers que les témoignages ont révélé.
C'est parce que mon travail est un processus d’apparition de I'image et de la mémoire, un geste

d’émergence du néant, de I'oubli; il ne s’agit pas d’effacement de la mémoire, mais de sa réapparition.

105 Centre de la photographie Genéve. https://www.centrephotogeneve.ch/artist/bruno-serralongue/
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Face a I'oubli, joppose la narration par les témoins et la prise en main de I'image antérieure pour en faire
un objet contemporain de leur nouveau souvenir. Je veux faire du présent le cadre temporel de I'ceuvre,
les images de 1996 étant des archives interprétées par les témoignages de 2024, et les nouveaux souvenirs
étant les portraits contemporains. L’exposition crée une émergence contemporaine du souvenir, la
réinscription de la mémoire dans le présent et I'activation actuelle de I'image de 1996. Dans I’exposition
du CDEXx, je continue de placer au centre de ma démarche la relation circulaire, I’élicitation par I'image et
la rétroaction. Ainsi, le public visitant I'exposition au CDEx sera invité a réagir aux images et aux

témoignages par écrit et par la voix. Tout le matériel récolté sera partagé avec les participant-es de la

résidence de I'automne 2024 et le HmBiH, et intégré a I'exposition a Sarajevo en 2026.

4.3  Description de I'ceuvre au CDEx

Je veux créer un espace ol s’expérimentent la surcharge, par le nombre d’'images de 1996 présentées, et
la rencontre individuelle avec chaque participant-e de 2024, ou le public peut passer un instant a la fois
avec le portrait et les mots d’une personne. J'utiliserai une cimaise pour créer un sas d’acclimatation. J'y
présenterai une mise en contexte de I'exposition par quelques images et textes. Le public découvrira
I’exposition avec une vue d’ensemble sur les tables et les autres cimaises placées dans I'espace. Je placerai
sur une rangée de tables entre 200 et 250 photographies prises a Sarajevo en 1996, imprimées sur papier
mat d’environ 9 po x 6 po. Le dispositif sera semblable a celui déployé dans mon ceuvre Jeudi matin a
Trieste (voir figure 4.2) et a celui utilisé pour la présentation des images dans le hall du HmBiH (voir

figure 3.2). L’étalement d’images s’étendra sur environ 30 pieds.

Il y aura des stations placées de part et d’autre des tables centrales ol je présenterai les portraits de 15 a
17 participant-es. Le nombre total de photographies sera déterminé par la taille du CDEx. Je placerai le
portrait contemporain sur le mur, avec le texte du témoignage en francais'%, avec la ou les images de 1996
qui ont été choisies. La taille des portraits sera d’environ 18 po x 24 po et les photographies de 1996 seront
de plus petits formats. Le volume total de texte présenté sera édité en fonction d’un temps de lecture de
vingt a trente minutes. Un dispositif web ou un document imprimé a déterminer pourrait donner acces au

texte intégral et aux autres portraits contemporains.

106 Selon que le témoignage ait été donné en bosnien ou en anglais, des versions du texte choisi pourraient étre ajoutées a la
station.
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Un petit salon sera aménagé a I'écart de I’exposition. On y trouvera des tables et des chaises, ainsi que des
feuilles de papier et des crayons. Le public sera invité a commenter les témoignages, les photographies de
1996 ou méme les portraits dans I'exposition. Le public pourra aussi imiter le processus d’élicitation
photographique de la résidence en choisissant une image pour faire un témoignage par écrit ou en utilisant
I’enregistreur numérique disponible sur place. Je pense également élargir la dimension « nouveaux

souvenirs » en leur offrant la possibilité de faire un portrait sur place.

Figure 4.2 Jeudi matin a Trieste installée au CDEx de 'UQAM (Denis McCready, 2024).

4.4  Portée et potentialités du projet de recherche-création

Dans son essai intitulé Manifeste pour une post-photographie (2022), Joan Fontcuberta, en collaboration
avec Emilie Fernandez, suggere que la prolifération des images sur les réseaux sociaux et les sites internet
entraine la perte de I'auteur de la photographie. Il soutient que la photographie est devenue une sorte de
langage saisi (avancé ou primitifl%’), détourné dans un grand chaos du nombre, dilué par I'inondation
d’images : la photographie perd son essence dans le bruit. Il évoque I'impasse des images générées par
ordinateurs (via des outils d’intelligence artificielle de type Midjourney/Dall-E), puisque ce sont les autres

images déja existantes et les algorithmes qui les générent. Il craint la perte de souveraineté humaine sur

107 Barthes (1980) développe la notion de photéme pour décrire le contenu photographique d’une image, une idée développée
aussi par Nathan Jurgenson dans son essai The Social Photo: On Photography and Social Media (2019).
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la création d’images : « La post-photographie nous offre une occasion de repenser la culture visuelle au
sein d’'un capitalisme esthétique dévoreur de signes, d’expériences, de mémoires et nous presse de

réagir. » (Fontcuberta et Fernandez, 2022 p. 67)

C’était une intuition que j'entretenais depuis I’'émergence des images générées par intelligence artificielle,
et qui s’est clarifiée au cours du projet. La photographie documentaire est a un tournant de son histoire,
parce que la génération d’images par intelligence artificielle — la promptographie!®® — crée de fausses
images sans auteur, sans histoires et sans référent. La pollution du réel est déja commencée, et sans un
espace réglementaire sur son usage dans les nouvelles et les documentaires, le risque de manipulation du
réalisme est évident. Le ou la photographe documentaire doit donc s’affirmer comme I'humain-e a
I'origine des images présentées au public en se positionnant comme I'auteur-trice de I'acte
photographique effectué dans le lieu et au moment de la capture, assumant le point de vue humain et

subjectif qui peut parler du contexte et des gens qui y sont représentés.

Mais il faut aller plus loin que la vedettisation de I’artiste telle qu’on I'observe depuis I'avenement des
réseaux sociaux. Je I'ai maintenant vérifié par I’expérience sur le terrain. Aucune machine de génération
d’image, aucune promptographie, ne peut créer un rapport avec des personnes/sujets et récolter ce que
j’ai capturé lors de mes rencontres avec les résident-es de Sarajevo. Je me suis engagé dans un exercice
qui pouvait apparaitre nostalgique a premiére vue, mais c’est tout le contraire. J'ai ancré ma pratique de
la photographie documentaire dans une relation humaine interpersonnelle au présent, la ol aucune
machine ne peut m’imiter. Par le fait méme, j’ai donné a mes images documentaires et aux nouveaux
souvenirs/portraits des participant-es une portée personnelle, a la fois contemporaine et historique. En
adoptant dans ma pratique un processus actif de collaboration avec la population qui est le sujet de mes
images, et en intégrant dans les différentes itérations la contribution du public en réaction au matériel
créé, j'assume les obligations morales de partage, de réciprocité et d’agentivité conjointe inhérentes a
I'ontologie de la photographie documentaire. C'est une forme de don narratif ouvrant a la guérison,
élargissant les connaissances et décloisonnant la mémoire. C’est un processus vivant d’enrichissement des
récits personnels et collectifs par I'art visuel. A I'acte photographique linéaire qui est essentiellement

unidirectionnel — le sujet dans I'image est montré au public — joppose ce processus que j'appelle I'acte

108 Néologisme proposé depuis quelques années pour éviter I'usage du mot photographie et parce que les images sont générées
a partir de texte, des prompts en anglais, qui veut dire inviter une personne a parler.
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photographique circulaire. Fin 2022, en lisant la transcription des conférences organisées par Marie José

Mondzain autour du texte Voir ensemble de Jean-Toussaint Desanti, je réagissais a ce concept :

Je pense que la photographie permet de cristalliser, de saisir et rendre permanent une
proposition synthétique afin de le soumettre au registre mondial du « voir ensemble ». J'ai
vu, j’ai photographié et je vous invite a le voir ensemble. A Sarajevo comme pour Les vieux
amants [figure 4.3], j'étais seul, mais j’ai récupéré ces moments du réel pour offrir, dans le
futur, la possibilité de voir ensemble ce qui a été, et par cette saisie temporelle, atemporelle
et intemporelle, ajouter a I'épaisseur du monde un peu plus de sens, de beauté et la part
lumineuse de I’lhumanité. (Carnet PH2, 2016-2024, p. 27)

Figure 4.3 Les vieux amants, Square Cabot, Montréal (Denis McCready, 1986).

Mon archive de Sarajevo est singuliere et historiquement significative. Le projet de recherche est pensé et
adapté au contexte social, culturel et conjoncturel de la ville de Sarajevo, et sa mise en place est faite en
collaboration étroite avec I’équipe du HmBiH. Il n’en demeure que je sens depuis le début de ma démarche
gu’une synthese approfondie me permettrait de dégager des principes adaptables a d’autres contextes,
cultures et lieux. Un projet de recherche étendu me permettrait de développer un cadre méthodologique

(framework) de création artistique pour la documentation d’apres-conflits.
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Dans le registre de I'analyse théorique, un nombre important d’auteurs et d’ceuvres restent a visiter :
Jacques Derrida et Achille Mbembe pour leurs réflexions sur la place de I'histoire individuelle dans les
processus de guérison des populations qui sortent de conflits civils, Cathy Caruth pour I’étude du langage
des traumatismes et des témoignages, Martha Langford, Alexander Freund et Alistair Thomson pour
I'interaction entre [’histoire orale et la photographie, Anna Sheftel et Stacey Zembrzycki pour
I’ethnographie de la pratique en histoire orale, Alan Sekula en continuité d’une réflexion pour réinventer
la photographie documentaire, et Fred Richtin sur I'effet des nouvelles technologies de génération

d’images sur la société et sur le médium photographique.

En paralléle avec ces réflexions, j'évalue la pertinence d’effectuer une récolte de quelques centaines de
témoignages a Sarajevo, en y ajoutant la région de Bihaé, ol je ne suis pas retourné depuis avril 1996. Je
pourrais aussi élargir mon projet a d’autres régions déja visitées (ou non). Ayant aussi photographié les
traces du conflit Arménie-Azerbaidjan au Haut-Karabagh en décembre 2001, et avec I'exode en 2023 de
toute la communauté arménienne qui y vivait depuis des millénaires, il y a de la matiere. S’ajoute a ca ma
lecture des événements géopolitiques de ce printemps 2025 ou I'espoir d’'une paix durable en Ukraine et
a Gaza ouvre tout un pan de documentation d’aprés-guerre possible, bien que ces deux régions ne soient
pas en déficit de couverture médiatique comme Sarajevo I'a été au printemps 1996. De plus, comme je
documente Montréal depuis 1984, je pourrais adapter mon protocole pour faire une résidence de création
semblable dans un centre d’artiste, une galerie, un musée ou une bibliotheéque/archive. Toutes ces pistes

s’ajoutent a ma décision de continuer de documenter la Bosnie jusqu’en 2046.

4.5 Ladiffusion souhaitée de I'ceuvre et évolution de ma pratique photographique

L’exposition a lieu a Montréal en juin 2025, et a Sarajevo en mars 2026, pour marquer le 30e anniversaire
de la fin du siege de la ville. )’espére par la suite montrer I’exposition dans un musée consacré a la guerre,
au génocide ou a la mémoire. Je souhaite publier un livre qui contiendrait plusieurs témoignages et textes
additionnels en plus de l'intégralité des images et textes exposés au CDEx. De plus, je proposerai des
conférences a des événements académiques, comme la conférence annuelle d’Archivoi®?, dont je suis
membre. Enfin, j'aimerais pousser plus loin ma conversation avec la génération des participant-es qui

étaient adolescent-es pendant le siege de Sarajevo a travers un long métrage documentaire.

109 Archivo. https://www.archivoplatform.com
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CONCLUSION

Je suis engagé depuis plusieurs années dans une réflexion charniére sur ma pratique de photographie
documentaire. Ce mémoire de maitrise m’a permis de contextualiser ma pratique dans la couverture de
la guerre et de I'apres-guerre en ex-Yougoslavie. En préparation de ce texte et en cours de rédaction, j'ai
trouvé des auteurs qui m’ont aidé a comprendre les pratiques dans lesquelles je m’étais engagé par

intuition et par impulsion. C’est a la fois un enrichissement, une validation et un ancrage pour la suite.

J'ai abordé une problématique en phase avec les enjeux de mémorialisation par I'image en BiH et j’ai tenté
de mettre en action une méthodologie adaptée au contexte culturel et politique de Sarajevo. J'ai récolté
un corpus de matériel visuel et narratif pour contribuer a un exercice collectif de mémorialisation. J'ai
découvert l'impact des images sur une population qui participe a un processus d’élicitation

photographique avec la matiere premiére de sa propre histoire.

Mon postulat est que la photographie documentaire d’apres-guerre devrait devenir le point focal d’'une
collaboration avec les populations/sujets ol I'intendance sur les images et le partage d’agentivité et de
droits sont le moteur de la création. L'artiste photographe devrait entrer en relation circulaire avec les
témoins et survivant-es des zones de confrontation du monde en forgeant un nouveau pacte moral et
artistique pour apprendre a voir ensemble et contribuer a I’élargissement des connaissances par I'image

et la parole.

Au cul-de-sac de la post-photographie désceuvrée dans un monde inondé d’'images insignifiantes et a
I'appel des sireénes de la technologie a plonger dans I'océan des images générées par intelligence artificielle,
j'oppose I'élargissement du role d’auteur photographique par le travail multidimensionnel du récit et

I’engagement indéfectible envers I'image documentaire comme un acte politique de résistance.

La photographie est la meilleure machine a voyager dans le temps qu’on ait inventée. Alors qu’elle a a

peine 200 ans, je trouve particulierement stimulant de continuer a élargir ma réflexion dans cette voie.
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ANNEXE A
PHOTOGRAPHES AYANT DOCUMENTE SARAJEVO EN 1996

Confirmés

En gras, les photographes que j'ai contactés directement, en italique, les photographes décédés.

Jim Marshall https://muzej.ba/en/15-godina-jim-marshall/

Annette Hauschild https://www.ostkreuz.de/en/photographers/annette-hauschild/

Jeffrey Heyman https://heymanfoto.smugmug.com/War-Peacekeeping/Sarajvo-After-the-War

Chris Leslie https://www.balkanjourney.com/

Mark H. Milstein https://www.flickr.com/photos/northfoto/

Helen Doyle (cinéaste pour I’ONF) https://www.onf.ca/film/rendez-vous de sarajevo/

Frankie Quinn https://sniperalley.photo/photographers/nggallery/photographers/frankie-quinn/

Paul Lowe https://theviifoundation.org/profile/lowe-paul/

Miguel Ruiz Avilés https://www.inspai.cat/Inspai/en/photography-collections/10/fons-ruiz

Sean McKernan https://sniperalley.photo/photographers/nggallery/photographers/sean-

mckernan/

Lt. Stacey G. Wyzkowski https://nara.getarchive.net/topics/stacey+wyzkowski

A confirmer

Dario Mitidieri
Miguel Machado
Francesco Profera
Cedric Galbe
Hedwig Klawuttke
Sanela Lindsey
0Odd Andersen
Eigenes Werk

Andrej Derkovi¢
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https://www.inspai.cat/Inspai/en/photography-collections/10/fons-ruiz
https://sniperalley.photo/photographers/nggallery/photographers/sean-mckernan/
https://sniperalley.photo/photographers/nggallery/photographers/sean-mckernan/
https://nara.getarchive.net/topics/stacey+wyzkowski

ANNEXE B
DOCUMENTS ET PERSONNES CONSULTEES POUR LE PROTOCOLE DE RECHERCHE ETHIQUE

DOCUMENTS

e Enoncé de politique des trois conseils — Ethique de la recherche avec des étres humains — EPTC 2

2022
e Trousse d’accompagnement en CRRC : Synthése des enjeux de conduite responsable en
recherche-création et propositions d’outils réflexifs.

e Politique sur I’éthique de la recherche avec des étres humains — Politique n° 54 de 'UQAM.

CONFERENCES

e  Why Remember? : Reframing Trauma (Sarajevo) 13 et 14 juillet 2024 — La conférence de
Hasan Hasanovié, survivant du génocide de Srebrenica, et Ann Petrila intitulée A Trauma

Informed Approcah To Oral History Methodology. Consultée le 14 juillet 2024.

PERSONNES-RESSOURCES

Paul Lowe

e Adnan Saéiragi¢

e Velibor Bozovic¢

e Elma Hodzi¢ et EIma Hasimbegovi¢, du HmBiH
e Belma Ziga, psychologue

e Nerma Sofié
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ANNEXE C
DON D’EQUIPEMENT AU MUSEE D’HISTOIRE DE BOSNIE-HERZEGOVINE

INVENTORY OF MATERIAL DONATED BY DENIS'MCCREADY

PHOTOGRAPHY MATERIAL VALUE CANS VALUE BAM
Nikon FE camera #406679% 2008 2565 Has a 2 x SR44 battery inside
Nikkor SOmm lens f/2 #3637771 with Nikon NC filter 1008 128§
Nikon FM10 camera 82115531 150§ 1525 Has a 2 x SR44 battery inside
Nikkor SOmm lens /1.8 2049529 with Hoya 18 filter 1005 1285
Nikon FM10 camera 82306234 (very scratched) 150§ 1525 Has a 2 x SR44 battery inside
Nikkor 35-70mm lens #5115531 with Toshiba filter 805$ 103§
Nikkor 43-86mm /3.5 Zoom lens 618337 S0S 645
Nikkor 75-150 £/3.5 Serie £ Zoom lens #1916946 with Nikon NC filter S0%§ 645
Vivitar 28mm lens /2.8 #42052103 for Nikon cameras 508§ 645
Nikon PK-13 extension tube for macro photography 465 59 %
Flash Nikon Speedlight SB-M 508 64 5 Need AA batteries
Canon AE-1 camera #4605520 2005 2565 Has 1 x AS544 battery inside
Canon FD S50mm F/1.8 lens #3047165 with Canon 1A filter 1008 1285
Canon FD 70-150mm /4.5 z00m lens with Cancn 1A filter 1008 1288
Flash Canon Speediite 177A aV0404 508 64 5 Need AA batteries
Filters S2mm x 3 - blue, yellow and polarizer 308 3ES
Camera straps x4 60% 778
Varta Batteries SR44 for Nikon cameras x 4 {(each cameras needs 2) 25% 315 Replacemems
2oom Han Pro audio recorder R893189760 250% 3208
SO Cards - 2 x4Gb, 2 x 32Gb 85 1008
Microphone Audio-Technica AT-2020 Cardiold Condenser 160S 2059
Cable XLR-3 Digiflex (to connect microphone to recorder) 128 15$
AC Adagptor for recorder « EU plug adaptor 205 265
Headphones Audio-Technica ATH-M20x 508 6495
S
DARKROOM MATERIAL - PERMANENT VALUE CANS * VALUE BAM
lford Multigrade Filters for deweloping paper 8,9cm x 8,9cm 92s 118%
Iifords Amtistatic cloth EN 35%
EL-Nikior 50mm F/4 enlarger lens #328402 4035 51%
Pocket Scale VT737U for measuring up to 500g 4093 51%
Towels, tape and foams 255 32%
DARKROOM MATERIAL - CONSUMABLE VALUE CANS VALUE BAM
liford PS5 35mm film x 10 rolls - 36 exp 199% 255%
COMPUTER VALUE CANS VALUE BAM
MacBock Alr #00273104H30D + powercable + AC converter + sleeve 15008 1875%

TOTAL CANS TOTALBAM
Total 4087 $ 5190 $§

—
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ANNEXE D
CEUVRES ANTERIEURES

Vimy retrouvé (2017) — Court métrage d’archives colorisées produit par I’ Office national du film du Canada.

Scénarisé, réalisé et produit par Denis McCready. https://www.onf.ca/film/vimy-retrouve/

RE-TRACER — Sarajevo d’aprés-querre 1996 + 2019 — Exposition photographique présentée a la Bob
Carnie Printmaking & Gallery (2021).

https://www.flickr.com/photos/mithraphoto/albums/72177720303560213

Vimy : Mémorial vivant — Le pélerinage numérique (2022) — Expérience interactive produite par I'Office
national du film du Canada en collaboration avec la Fondation Vimy et Anciens combattants Canada.

Producteur et chef du contenu. https://livingmemorialvivant.ca/

Projet SANCTUAIRE (en cours) — Portraits de soldats canadiens vétérans de I’Afghanistan.

https://denismccready.com/sanctuaire/

Festval Montréal en poésie — La place de la poésie dans ma vie ? (2024-2025)

https://www.instagram.com/p/DF-3YmVvmQk/?img index=1
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APPENDICE A
AL JAZEERA BALKANS

TEME | Bosna i Hercegovina

Dokumentovanje Sarajeva kao Zivotni projekt fotografa
Denisa McCreadyja

0d 1996. godine, kada je fotografisao prvo prolje¢e mira u Sarajevu, Denis
McCready se nekoliko puta vraéao — ovaj put kako bi napravio projekt kolektivnog
sje¢anja.

Rew

McCready je 1996. dokumentovao prvo prolje¢e mira u gradu koji je Cetiri godine bio pod opsadom (Denis
McCready / Ustupljeno Al Jazeeri)

Elma Ljubgi¢
10 Nov 2024
AZurirano: 10 Nov 2024 06:09 PM (GMT+2)

o O X P

Titre : Documenter Sarajevo comme un projet de vie par le photographe Denis McCready.
Lien Al Jazeera Balkans (2024, 10 novembre) :

https://balkans.aljazeera.net/teme/2024/11/10/dokumentovanje-sarajeva-kao-zivotni-projekt-

fotografa-denisa-mccreadyja
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APPENDICE B
FK ZELJEZNICAR SARAJEVO

Fudbalski klub Zeljezni&ar o WNIN

Shop Plavi &tit 1921.tv Kontakt
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(8] Foto: FK Zeljeznicar

Novosti 04.11.2024.

FOTO: Denis McCready u posjeti Grbavici, autor
je nekoliko kultnih fotografija iz 1996. godine

Denis McCready, kanadski fotograf koji je autor nekoliko prepoznatljivih fotografija Grbavice iz 1996.
godine, posjetio je FK Zeljezniéar.

Titre : PHOTO : Denis McCready rend visite a Grbavica, I'auteur de plusieurs photos cultes de 1996

Site officiel (2024, 13 novembre) :

https://fkzeljeznicar.ba/foto-denis-mccready-u-posjeti-grbavici-autor-je-nekoliko-kultnih-fotografija-iz-
1996-godine/80040/
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APPENDICE C
DOCUMENTATION DE L'EXPOSITION FINALE DE MAITRISE

Six images de I'exposition Prvo prole¢e / Premier printemps qui a eu lieu au CDEx a Montréal du 4 au 8

juin 2025. Images de Denis McCready.
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APPENDICE D
SELECTION DE TEMOIGNAGES

Ll LU T

s s

Elma Hodzi¢, 34 ans, est la conservatrice séniore du Musée d’histoire de Bosnie-Herzégovine a Sarajevo.

Photographiée ici au parc commémoratif Vraca, ol cette statue du sculpteur Alija Kucukali¢, dédiée aux
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femmes qui ont combattu pour libérer Sarajevo pendant la 2e Guerre mondiale, est devenue un nouveau

symbole de la lutte des femmes aprés avoir été vandalisée en 2013.

Je suis née trois ans avant la guerre. Mes parents m’ont eue alors qu’ils étaient jeunes et enthousiastes a
propos de la vie et de I'avenir. J'étais leur premiere enfant. Ma sceur cadette est née le 2 mai 1992. En

raison de la situation tres difficile en Herzégovine, ma famille a di s’enfuir, d’abord a Tuzla, puis a Sarajevo.

Mes premiers souvenirs se sont constitués dans un sous-sol. J'étais réfugiée dans cet endroit trées sombre
jusgu’a ce que les tirs s’arrétent. Je ne voyais méme pas mes mains. Je n’avais que la voix de ma mére pour
me guider « maintenant tu fais ceci, maintenant tu fais cela ». Je suis allée a I'école primaire pour la
premiere fois en 1996 a Sarajevo, y rencontrant enfin d’autres enfants et jouant ailleurs que dans les sous-

sols.

Je ne me suis jamais sentie chez moi nulle part, mais en 1996 a Sarajevo, j’ai commencé a organiser ma
chambre pour la premiére fois. Comme nous n’avions pas de meubles appropriés, je suis allée au
supermarché et j’ai trouvé une boite en carton ordinaire que j’ai utilisée comme table pour mon matériel
scolaire. C’est ce processus d’emmeénagement qui m’a permis d’établir un lien avec ma ville. Je ne suis pas

née a Sarajevo, mais j’ai choisi Sarajevo comme ma ville. C’'est la premiére fois que je me sentais en sécurité.

L’époque était pleine de tristesse et tout était en reconstruction. Ma famille est originaire de I'est de la
Bosnie et de nombreux membres de ma famille ont été tués lors du génocide de Srebrenica. Il m’arrivait
parfois d’entendre certaines histoires a leur sujet, des histoires que je glanais de mon entourage. C'était
une période de chagrin, de douleur, ou vous rassemblez les puzzles de votre vie d’avant-guerre, de votre

identité, tout en luttant chaque jour pour trouver de la nourriture.

J'ai choisi cette photo parce que je me souviens de Sarajevo dans un esprit de liberté et de joie de vivre,
de tout ce qui nous était permis. Aprés quatre ans sans rien, on pouvait enfin jouer dehors. Sur cette photo,

Vous pouvez voir une voiture et des moutons. Je me souviens des animaux dans la ville.

En général, nous ne voyons pas les changements dans notre environnement, mais lorsque j'ai vu tes
photographies pour la premieére fois, j’ai pris conscience de I'état d’esprit dans lequel se trouvait ma famille
en 1996, a la fois désespérée et pleine d’espoir. Désespérée parce qu’on ne retrouvait pas nos proches.

On ne savait pas ce qui leur était arrivé. Nous ne savions pas encore qu’il y avait eu des meurtres de masse
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a Srebrenica, qu’il y avait des fosses communes, mais nous étions aussi pleins d’espoir parce que nous
avions repris contact avec notre famille en Allemagne. lls nous soutenaient et nous aidaient. Je me
souviens que mes tantes de Munich m’ont envoyé de I'argent pour que je puisse acheter de nouvelles

chaussures pour ma premiére année d’école.

DMC — Quand tu penses a tout ce qui a changé depuis, quelle est ta vision de ta vie aujourd’hui ?

Je n’aurais jamais imaginé que le monde puisse avoir une telle influence sur ma vie, que je réoriente
totalement ma vie vers la recherche, I'exploration de mon traumatisme personnel en travaillant dans un
musée, dans le meilleur endroit au monde pour moi. Je n’aurais jamais pensé qu’une toute petite fille qui
a survécu a une guerre serait un jour capable de soutenir les autres ou de les aider, ou de fournir un
environnement s(r a d’autres personnes qui ont vécu le méme traumatisme. Je pense que j'ai toujours le
méme esprit, et je ne peux pas m’empécher de penser que maintenant que j'ai 34 ans, je me sens toujours
comme une jeune fille qui joue sur le méme terrain qu’en 1996. Je joue simplement avec des jouets
différents. Je pense que ma vie professionnelle a été parsemée d’embliches. J'ai ressenti beaucoup de
désespoir en essayant d’expliquer a moi-méme et aux autres ce qui s’est réellement passé en Bosnie-et-
Herzégovine. C'est pourquoi je suis devenue conservatrice. Je voulais vraiment savoir ce qui s’était passé

et les raisons stupides que mon environnement me donnait ne me suffisaient pas. Je voulais en savoir plus.

Je pense que, d’une certaine maniére, j'ai toujours eu I'impression que la guerre m’avait fait du tort en me
privant de mon enfance et de mon innocence. Je n’ai plus le méme rapport a la vie et j’ai donc développé
guelque chose d’autre. Et je pense que je suis trés motivée parce que j'ai toujours eu I'impression de
passer a coté de quelque chose en étant coincée dans un sous-sol sans avoir la possibilité de voyager. Les
voyages m’ont vraiment manqué dans le Sarajevo d’aprés-guerre. J'étais toujours dans la méme ville. C’est
pourquoi je pense que je la vois toujours d’une maniere différente. Je devais réimaginer les choses et voir
dans ma téte comment la ville était dans le passé et comment elle sera dans le futur. Je suis vraiment
reconnaissante que ma vie professionnelle et mon travail m’aient permis de créer une plateforme me

permettant de voyager et de faire I'expérience de la diversité sous toutes ses formes.

DMC — Comment vois-tu ton avenir, pour la ville, pour ce pays ?
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Je ne crois pas que de grands changements se produiront du jour au lendemain. Je pense que c’est un
conte de fées que de croire que cette société va changer d’un coup de baton magique. Je crois fermement
que les individus contribuent a la construction de la paix, a la réconciliation, et j’ai fait de mon mieux pour
améliorer ma vie professionnelle, pour créer une plateforme pour moi et beaucoup d’autres jeunes, pour
travailler et explorer leur potentiel. Je pense que c’est probablement I'une de nos missions dans ce monde
que d’explorer ce que nous pouvons réaliser dans notre vie. C'est donc a nous de choisir notre propre voie.
Je pense que la Bosnie-Herzégovine a un avenir tres prometteur grace a son potentiel et a la richesse de
son histoire. Je pense que seuls les individus peuvent changer les choses, car les politiciens, I’Etat, tout
n’‘est qu’un concept. Je pense que le véritable changement commence avec nous, avec les gens qui
établissent des contacts, qui travaillent en réseau, qui font des choses ensemble, qui assurent un meilleur
avenir pour nous tous. Et si je n’ai pas la possibilité de croire fermement en I'avenir le plus brillant de mon
pays, je n’arriverai a rien. Je crois que si je parviens a inspirer un enfant d’un groupe de maternelles que
nous accueillons les matins, si japporte quelque chose de différent et de meilleur a ce seul enfant, alors

c’est comme si j'avais sauvé des milliers de maternelles.
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Ademir Kenovic¢, 74 ans, est originaire de Sarajevo. Il est réalisateur et producteur de films. Photographié

ici sur le pont piétonnier qui mene au quartier Grbavica ol I’action de son prochain film est située.

J'ai choisi cette photographie avec cette protection antichar dans la rue. Elle me rappelle la guerre et
donne une idée de tout ce que les gens d’ici ont vécu. Le pied dévasté d’un immeuble d’habitation — le
Loris, malheureusement une image commune que vous pouviez voir ici pendant ces malheureuses années :

92, 93, 94, 95, 96...
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Et cette photographie de 1996, le début du tournage de mon film Le Cercle parfait. Pour moi, c’est
absolument stupéfiant de voir tous ces gens, de voir de bons amis qui ne sont plus avec nous. Et d’une
certaine maniere, ces photos ont I'air si réalistes, comme s’il n’y avait pas de photographe ou d’appareil
photo derriére elles, elles sont juste apparues comme une chose naturelle. En ce qui concerne toutes les
autres photographies que j'ai vues, elles sont si réelles, convaincantes et vivantes, sans aucun désir
spécifique d’impressionner, elles documentent la situation telle qu’elle est. Elles sont impressionnantes
pour moi, car je me retrouve dans une ambiance dans laquelle je ne voudrais jamais que quelqu’un d’autre
se retrouve, et dans laquelle j'ai été extrémement malheureux d’étre en mesure de faire un film. Mais

c’est ainsi.

En méme temps, nous nous parlons maintenant en octobre 2024, dans une situation ou je dirais qu’un
quart des pays du monde est dans une situation similaire. Il y a des guerres partout. Il y a ces luttes
d’intéréts de petits groupes de personnes qui font des choses agressives qui sont totalement inacceptables
a tous points de vue. Et cela ne me rappelle pas seulement cette situation, qui s’est produite ici il y a 30-
35 ans, mais aussi la malheureuse situation contemporaine de I'état des affaires dans le monde
d’aujourd’hui. Ce ne sont que quelques dizaines de personnes qui encouragent ce genre d’horreurs, qui

tuent et rendent malheureux beaucoup de gens, beaucoup d’enfants, beaucoup de victimes innocentes.

Ce printemps de 1996 est une situation étrange. Nous nous trouvons dans une ville complétement
dévastée, mais en méme temps, nous éprouvons un énorme sentiment de soulagement, de bonheur, nous
ne sommes plus des cibles, vivant et respirant d’'une maniére ou d’une autre avec une volonté trés libre,
de nouvelles facons de se comporter, de marcher, de courir, de se tenir debout, ce qui était inimaginable

pendant pres de quatre ans.

Lorsque nous avons formé ces groupes, étudiants, amis, collegues, cinéastes et autres personnes qui
voulaient participer a ce que nous appelions le SAGA (Sarajevo Group of Authors), nous leur avons dit que
guelque chose d’absolument inimaginable était en train de se produire sous nos yeux et que nous devrions
le documenter, et ce, tous les jours, tant que cela ne s’arrétera pas. Nous avons ainsi récolté 600 heures
de matériel vidéo documentaire, avec lequel nous avons réalisé de courts documentaires qui ont été vus
dans différents endroits du monde. Curieusement, nous ne les avons pas montrés a Sarajevo avant 1995

parce que personne n’était intéressé par ces films, puisque les gens vivaient la méme chose.
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Le long métrage Le Cercle parfait, que nous avons commencé a tourner au début de I'année 1996, ne
faisait pourtant pas partie de nos plans. Jai fait venir chez moi mon ami Sidran, malheureusement
aujourd’hui décédé, et je lui ai dit : « Faisons un scénario. » Il m’a dit : « Comment pouvons-nous, il n’y a
rien a dire a ce sujet... Ce n’était qu’une horreur. » J’ai dit : « Mais tu te souviens, qu’est-ce que tu m’as dit
qguand ta femme a quitté la ville pour I'Allemagne ? Tu m’as dit : Pour moi, la paix a déja commencé. »
C'était sa premiere réaction. Puis je lui ai dit : « Mais ta fille aussi est partie. » Il m’a dit : « Pour moi, c’était
I'horreur, la tragédie. » Alors tu vois, on a une comédie et une tragédie. Et puis quelque chose de
magnifique, nous avons la fin de la guerre en méme temps, alors nous tenons un film. Puis je lui ai parlé
de ces enfants qui s’étaient occupés de lui et de son ami Marco ; ils avaient en quelque sorte adopté ces
deux enfants qui n’avaient pas de parents. Je me suis donc dit : « Peut-étre que ce mélange de ces deux
choses pourrait donner naissance a un film. » C'est ainsi que tout a commencé, et bien que nous ayons

sous la main des histoires vécues, nous voulions créer une fiction.

Pour les jeunes acteurs, il n’était pas facile de trouver des enfants a Sarajevo. Nous avons commencé a les
chercher avant la fin de la guerre. Les jeunes étaient encore dans les écoles de substitut, dans les maisons,
les sous-sols. Nous sommes donc allés voir des centaines d’enfants, jusqu’a ce que nous trouvions ces
deux-la. L'acteur principal est un trés bon ami de longue date, Mustafa Nadarevic, je voulais qu’il joue le
role de Sidran. Le travail avec Mustafa Nadarevi¢ a été fantastique, parce que c’était un acteur
extraordinaire, et un acteur qui améne beaucoup a son personnage, a tout le contexte de tournage. Je me
souviens que nous avions une scéne ou Mustafa tenait les deux enfants par la main et ils se donnaient la
réplique. Un gamin répondait immédiatement, puis il demandait quelque chose d’autre. Et I'autre gamin
I'interrompait. J'étais stupéfié. lls étaient tous synchronisés, et j’ai découvert ensuite qu’il leur donnait des

signaux en leur pressant les mains. Mustafa jouait donc le réle de plusieurs personnes en méme temps.

Malgré tout, je tiens a dire ceci: la seule chose que je souhaite vraiment, c’est de ne jamais avoir eu
I'occasion de tourner ce film. J'aimerais que cette situation ne se soit pas produite. Et je souhaiterai
toujours que personne d’autre n’ait cette opportunité. Et comme je vous I’ai déja dit, malheureusement,
il pourrait y avoir beaucoup de films dans une situation similaire a Sarajevo dans ce monde, a cause de ces
mauvaises personnes dont j’ai parlé. Je n’aime pas utiliser des mots indécents, mais ils mériteraient toutes

sortes de mots de ce genre.
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Aprés Le Cercle parfait, j'ai surtout travaillé sur des formes plus courtes et des séries télévisées, et j'ai
produit 15 a 20 films au cours de cette période. J'étais donc trés heureux d’étre producteur, mais lorsque
j’ailule roman J’ai été un imam, de I’écrivain Damir Ovéina, je me suis dit que j'aimerais le mettre en scene.
L'auteur a vécu la guerre en tant que prisonnier de guerre, du premier au dernier jour, et il a rédigé une
sorte de mémoire sous la forme d’un roman, qui était en fait les mémoires de tout le groupe de personnes
gu’il connaissait. Il s’agit de I’histoire d’un jeune homme de 18 ans qui est arrété dans le quartier de
Grbavica, occupé par I'armée des Serbes de Bosnie. Il y a vécu en tant que travailleur forcé. Il a vécu
différentes choses inimaginables, dont la plupart sont horribles, comme nettoyer les sites, c’est-a-dire
transporter les personnes tuées dans le quartier jusqu’a la colline pour les enterrer. En méme temps, il
vivait dans un immeuble déserté avec seulement deux autres personnes, tout juste sur la ligne de front :
une grand-mere et sa petite-fille, qui était professeure de russe dans les écoles locales. Elle avait 25 ans et
elles s’occupaient de lui, lui donnant d’abord du café, puis un peu de nourriture, lavant ensuite ses
vétements et tout le reste. Puis cette enseignante est venue dans son lit. Pour ce garcon de 18 ans et demi,

les trois années suivantes ont été un paradis nocturne, en contraste avec ses journées d’enfer.

Cette histoire m’attire parce qu’elle montre que dans la plus grande horreur du métal et de la pierre, si
vous mettez la graine d’une petite fleur fragile, elle prendra racine quelque part et finira par 'emporter et
briser ce métal horriblement dur et casser la pierre. L’humanité et I'’émotion I'emporteront, parce que

c’est naturel et parce que la vie I'emporte toujours.

Cela m’a fait repenser a mon film, Le Cercle parfait. Je me demande toujours si le garcon a la fin du film
devrait survivre. Car nous étions trop stressés, trop choqués, trop émotifs pour nous soucier de I'avenir.
Nous voulions vivre ce présent brutal tel qu’il était. Vous savez, tout le monde demande au réalisateur s'il
ferait la méme chose aujourd’hui, et tout le monde répond « Oui, je ne changerais rien ». Mais moi, je
changerais la fin pour que le garcon survive parce que les enfants survivent. Et ce serait le message, ce qui

est logique.
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Elma Causevi¢ Mujezinovié, 45, est une sculpteure originaire de Sarajevo. Elle a choisi de se faire
photographier a l'intersection ol elle a échappé a la mort apres avoir été blessée par un tireur d’élite

embusqué a Grbavica.

Tout d’abord, je dois dire que je suis la meére d’une adolescente qui a le méme age que moi pendant la
guerre. C'est donc un parallele intéressant a faire aujourd’hui. J'aurais pu choisir tellement de
photographies, parce qu’elles me relient a la guerre de Sarajevo. Nous marchions partout dans la ville.
Mais ces photos en particulier sont tres importantes pour moi. La premiére avec la voiture est de Dobrinja,
cette rue se trouve juste derriére I'immeuble ol je vis, et ol j’ai vécu pendant la guerre. Aujourd’hui, tous
ces batiments ont été réparés et rénovés. Je promene mon chien ici chaque jour, et je ne pense plus a
cette époque. C'est quelque chose qu’on refoule la plupart du temps. Toutes ces images et ces émotions
gue nous avons vécues. Mais cela ressort a certains moments, lorsque nous sommes déclenchés. Ce
syndrome de stress post-traumatique est tellement, tellement ancré en moi. Il fait partie de ma vie

quotidienne.
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Cette autre photographie est la plus difficile pour moi. C’était Sniper Alley. A droite on voit le musée
national de Bosnie-et-Herzégovine et plus loin la faculté de philosophie. Au coin de la rue entre les deux
édifices, on m’a tiré dessus. C’était un mois avant I'accord de paix de Dayton. Si le sniper m’avait touchée

deux fois, j’aurais été la derniére enfant tuée dans cette guerre.

Habituellement, je me rendais a I’école avec mon pére et ma mere en voiture, mais ce matin-la, nous
sommes allés chercher ma tante chez ma grand-mére. Deux de mes cousines devaient aussi se rendre a
I’école, mais nous ne pouvions pas mettre tout le monde dans la voiture, de crainte d’avoir une
contravention. On nous disait, « Ca fait trois ans et demi que ¢a dure, mais nous devons avoir des régles.
On ne peut pas tout excuser a cause de la guerre. » Une bétise... Mon pére hésitait et j’ai alors insisté pour
marcher avec mes cousines. Il m’a dit : « N’allez pas tout droit. » J’ai répondu : « Bien s{r, nous ne sommes

pas stupides. Allez, ne nous traitez pas comme des enfants... »

On s’est mises en route. Ce n’était pas notre intention d’aller tout droit, mais quelques rues plus loin, une
de mes cousines s’est rappelé qu’elle devait arriver plus tot pour un examen. Elle voulait prendre le chemin
tout droit. Aprés s’étre disputées quelques minutes, comme je suis toujours la médiatrice, j’ai tranché :
« Nous devons nous dépécher. Nous devons décider. » Nous avons commencé a marcher trés vite et d’un
seul pas. A un moment donné, j’ai eu I'impression que quelqu’un me soulevait la téte physiquement par
le menton. C'était tres effrayant. Et quand j’ai levé la téte, j’ai vu ce panneau qui disait : « Par la ! Sniper! »
A ce moment-13, j’ai dit: « Les filles, j’ai eu ce sentiment...» Et I'une d’elles a dit: « J’ai un mauvais
pressentiment. Je ne veux pas aller la-bas. Tu es folle. » Et 'autre a dit : « C'est bon. Je dois y aller. Vous

faites le tour. Je vais aller tout droit. »

Il faut comprendre qu’a ce moment de la guerre, toute I'artillerie avait été retirée. Nous savions donc que
la fin de la guerre était proche, mais les tireurs d’élite tiraient encore sur les gens. Nous n’étions donc pas
insouciantes, nous avions juste peur de I'école. Imaginez un peu. Alors j'ai dit : « D’accord, on y va tout
droit. » Et je me suis placée physiquement du c6té ol les tireurs étaient embusqués. Nous avons donc
couru a tous les grands carrefours, parfois six voies de larges. Et puis quand on est arrivées a ce carrefour
(elle soupire). On parlait de choses et d’autres, des garcons, de I’école, on rigolait. Or, ma meére travaillait
au Musée national de Bosnie-Herzégovine devant lequel nous devions passer. Et nous avions plus peur

d’elle que du sniper. Si elle nous avait vues la (elle rit), quelle colere !
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Quand nous sommes arrivées a la rue, elle était trés étroite, avec de buissons et des arbres de chaque c6té.
Son apparence nous a trompées. On se croyait protégées. Nous n’avons pas couru dans cette rue. Nous
marchions et en un instant, j’ai eu une sensation incroyable, paranormale, comme le toucher au menton.
Ma conscience s’est allumée : « Vous étes en danger ! » Je n’ai pas entendu le son, j’ai juste senti : « Tu es
en danger. Quelqu’un vous observe. » Et je me suis tournée vers la droite et j'ai reconnu I'édifice que

j’avais vu aux nouvelles et j'ai dit : « Les filles, courez ! Courez ! »

A ce moment-13, j’ai fait une grande enjambée et la balle est passée a travers ma jambe arriére. Mon esprit
s’est emballé et je me suis dit : « Que s’est-il passé ? Quelque chose a traversé mon muscle. » Puis j'ai
entendu le son et j'ai réalisé que j’avais été touchée par un sniper. Je me suis dit : « Oh, un sniper m’a tiré
dessus ! Bon, maintenant je dois tomber. » L’esprit pensait trop. Et je suis tombée. J’avais un portfolio avec
mes dessins dans mon bras droit, c’est ce qui m’a sauvé parce qu’il ne pouvait pas voir ma hanche. Etil n’a

tiré que sur ma jambe.

Par la suite, a I'école, en quatrieme secondaire, deux ans aprés ce moment, on nous enseignait a nous
aider nous-mémes, a aider les autres, en temps de guerre. Et on expliquait comment le sniper calcule le
rythme du piéton, puis il tire sur les hanches, les clouant au sol. Puis la deuxieme balle les acheve. Mon

sniper n"avait pas vu ma hanche a cause du portfolio, sinon I'histoire aurait été bien différente.

Quoi gu'’il en soit, je me suis retrouvée au sol, mais trés calme. J’étais comme un petit philosophe. J'avais
le temps de réfléchir. Je ne pensais pas qu’il pourrait me tuer, en fait. A ce moment-13, j’ai senti — je n’ai

pas entendu, mais j'ai senti — l'autre balle qui est passée a c6té de ma téte. La poussiére du sol m’est

montée au visage et la réalité m’a frappé de plein fouet. L’animal en moi a émergé, cet instinct incroyable.

J'ai soudainement vu ce gqu’il voyait a ce moment-la. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi. Je
me suis vue allongée dans la rue, et je I'ai vu a travers I'objectif du sniper. C’était a la fois effrayant et
incroyable. J’ai commencé a crier. Ce n’était pas un cri. C'était... (elle s’arréte) quelque chose qui est sorti,
pas de mon ventre, mais du ventre de la terre. J'ai su qu’il ne plaisantait pas avec moi, mais qu’il pouvait

me tuer. Et comme je me voyais ainsi, j'ai compris qu’il n’y avait rien entre nous.

J'ai pensé gu’il m’avait peut-étre laissée partir, parce qu’il m’avait manqué, mais la vérité est bien plus
sombre. Chaque nid de snipers était supervisé par les autres snipers, de notre c6té. Ainsi, ils n"avaient le

temps de tirer que deux balles, puis ils s’enfuyaient, pour sauver leur vie. Il m’a donc manquée.
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Je me suis levée, j'ai tenu ma jambe. Elle était ensanglantée. Je boitais, mais je pouvais courir. Je suis sortie
de larue en criant. J’ai complétement perdu la téte. J’étais hors de mon corps. Je paniquais. J’ai couru vers
les filles, derriere un autre batiment ou nous étions en quelque sorte en sécurité. Et j'ai crié, crié et crié.
Et 'une d’entre elles a hurlé : « Arréte de crier ! Arréte de crier | » C'était comme une gifle dont j’avais
besoin pour revenir a moi. Nous avons rapidement attaché la jambe avec du tissu et nous sommes allées
dans la rue pour essayer d’arréter les voitures. Il s’est alors passé quelque chose de tres grave, presque
pire que la balle. Au moins 30 voitures sont passées sans s’arréter. Personne ne voulait s’arréter, parce
gu’ils ne voulaient pas salir leur voiture avec le sang. Ce moment précis a été un moment formateur de
tout mon schéma de vie : cette notion subconsciente que je ne suis pas digne d’aide et que je dois tout
faire par moi-méme. Je ne demande jamais d’aide. Je suis tres, tres forte. Et je contréle tout. J'ai d{i faire

beaucoup de travail sur moi-méme pour comprendre pourquoi.

Et a3 ce moment-13, j'ai vu ma meére. Elle est sortie du musée quand elle a entendu la balle. Elle a pensé :
« Mes enfants | » Elle savait, d'une certaine maniére elle savait. Elle nous a vues, mais elle ne pouvait pas
traverser le couloir de tireur. Une petite voiture m’a alors embarquée avec une cousine, I'autre est restée
pour accompagner maman a I’hopital. Le chauffeur était tres, trés gentil, et trés confus. Il a demandé :
« Ou est-ce que je vous emmene ? » J'ai dit : « Au bord de la mer. (Elle rit) Ou d’autre ? » Je ne plaisantais

pas ; j’étais furieuse et j’'étais en colére. J'en suis désolée aujourd’hui, parce qu’il était si gentil.

Heureusement, I’hopital était tout pres. Ma mere m’a rejointe dans la salle d’opération. J'étais tellement
en colére. lls essayaient de trouver le trou. C’'est la chose la plus douloureuse de ma vie, parce qu’il n'y
avait pas d’anesthésie. C'était une pratique courante a Sarajevo. Je me tirais les cheveux en répétant :
« Pourquoi moi ? Je fais tout ce que je dois faire. J'essaie d’aider. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? »
Et a un moment donné, le docteur m’a dit : « Patron, vous abimez vos cheveux, vous abimez vos boucles. »
Il essayait de blaguer pour me détendre un peu, vous savez. Et soudainement, je suis devenue calme et

j’ai eu une perspective plus large.

Jusqu’a ce moment-Ia, je me sentais comme une victime. Mais depuis cet instant précis, j'ai recu une
deuxieme chance, et je devais la saisir. Je me suis sentie comme une survivante, comme une personne qui
a été touchée et ratée. Ca aurait pu étre une blessure tres, tres grave parce que l'artére, le nerf et I'os,

tout est tres proche l'un de l'autre, mais seul le muscle a été blessé. En méme temps, j'étais
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reconnaissante : « Tu as des cheveux, tu as une téte, tu es en vie. » Et je me suis dit : « Bon, maintenant,

sois forte. Maintenant, concentre-toi et tout ira bien. » Et tout s’est bien passé. J'ai eu beaucoup de chance.

Il m’a fallu beaucoup de temps, des années de travail pour en arriver au moment ou je peux en parler,
sans pleurer a chaudes larmes. C'est I'expérience la plus traumatisante de ma vie. Et elle m’a marquée de
tant de manieres, bonnes et mauvaises. Mais j’en suis tres reconnaissante. En fait, je n’ai jamais maudit
les snipers. Je ne suis pas devenue cette personne haineuse. Je ne hais pas les Serbes en me disant : « lls
sont tous pareils. » Non, non. Je n’ai pas a penser ¢a, parce que c’est le karma qui s’occupe de tout. Et
grace a mon expérience, j'ai pris ma responsabilité parce que j’avais choisi d’aller tout droit. Je savais que
¢a aurait pu arriver. Donc, dans cette optique, je ne pouvais pas blamer le monstre qui a fait ¢a parce que

je savais qu’il le ferait.
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Jim Marshall, 55 ans, est un photographe originaire d’Ecosse. Travailleur humanitaire auprés des enfants
en Bosnie-Herzégovine depuis 1994, il vit a Sarajevo depuis 1996. Photographiée devant I’hépital ol son

fils est né.

C’est une histoire de transformation. Transformation de I’espace physique et des conditions de sécurité a
Sarajevo, et comment ces changements transforment aussi les gens. Et comment ¢a m’a changé. Cet
endroit sur la photographie est situé juste a coté de l'intersection principale de Sarajevo, une intersection
a quatre voies en plein centre-ville. Ce carrefour était I'un des endroits les plus dangereux de la ville, car il

était tres large a traverser. Il a donc connu trois étapes.

Pendant la majeure partie du siége, des conteneurs de transport y avaient été empilés pour protéger les
habitants des tirs de tireurs d’élite (snipers). Mais un certain général Michael Rose, commandant de la
FORPRONU et homme arrogant, a décidé de retirer les conteneurs pendant le cessez-le-feu de Jimmy
Carter, afin que la ville retrouve un peu son aspect normal. Evidemment, lorsque le cessez-le-feu a été
rompu, il y avait encore des tireurs d’élite et plus aucun conteneur maritime. C'était donc un endroit

extrémement dangereux pendant le siege.
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A Sarajevo, la situation évoluait en 1996. Beaucoup disent que ¢’était une période d’espoir. Je ne parlerais
pas d’espoir a proprement parler, je pense que c’était juste une énorme soupape de sécurité. Les gens ont
d( s’adapter, se transformer pour ne plus étre terrifiés. Apres la fin du siége, I’espoir n’a vraiment duré
gue jusqu’au tournant du siecle, peut-étre jusqu’en 2001 ou 2002. Mais ensuite, quand les gens ont
progressivement compris que les principaux acteurs politiques de la guerre étaient toujours au pouvoir et

exercaient encore tout controéle et toute I'influence, cet espoir a commencé a s’estomper.

La signature de I'accord de Dayton en novembre 1995 avait préparé le terrain pour I’échange de territoires,
qui n’a été finalisé qu’au printemps 1996. La ville n’a été libérée qu’apres la rétrocession de Grbavica, qui
était depuis 1992 sous occupation politique et militaire. Il y avait quatre autres quartiers, mais celui-ci était
tres, tres proche du centre-ville. Et comme Sarajevo est une ville longue et étroite, Grbavica était un

énorme obstacle au passage quotidien des habitants.

Et en raison de I'animosité évidente et compréhensible au sein de la ville, il était possible d’aller a Grbavica
avant la rétrocession, mais les gens ne le faisaient pas, car il y avait trop de ranceoeur. Je ne connais pas les
statistiques, mais je dirais que 60 a 70 % des snipers de la ville provenaient probablement de Grbavica.
Grbavica avait donc cette réputation et cette aura de danger et de haine. Je pense que ¢a persiste encore
aujourd’hui. Je connais encore des gens a Sarajevo qui refusent de s’attarder a Grbavica, parce que ¢a leur
donne la chair de poule. Car il ne s’agissait pas seulement de tirs isolés, mais de crimes contre I’"humanité
perpétrés a Grbavica, notamment de viols collectifs, et les habitants de Grbavica, encore aujourd’hui,

n’aiment pas y séjourner. lls ont donc toujours I'impression que c’est un endroit maudit.

Mais revenons aux photos. Je connaissais tres bien cet endroit parce qu’en 1995, j'ai visité les deux tours
Unitic détruites. La tour avant était completement inoccupée. La tour arriére abritait plusieurs ONG et
diverses agences. L’environnement de travail était bien étrange, car c’était un édifice en ruines. Parfois,
surtout en cas de bombardements intenses, on entendait des chutes de pierres dans les étages supérieurs.
Je me souviens avoir diné un jour avec le personnel — je partageais un bureau avec Equilibre, 'ONG
francaise — et les balles traversaient les murs de gypse. Tous les jours, je devais descendre cette rue et
me rendre au bureau, ce qui se faisait généralement avec le directeur d’Equilibre de I'époque, Sylvain, un
Francais. C'est trés important pour I'histoire de cette transformation : aprés quelques semaines, Sylvain
et moi avons pris I’habitude de descendre la rue, de marcher derriere le batiment. On courait jusqu’au

coin de la rue, on reprenait notre souffle derriére les batiments, on jasait de ce qu’on avait fait la veille,
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etc., puis on se mettait a courir. La course était bien longue. C'était a découvert sur environ 250 metres.
Alors, on courait, et aprés quelques semaines, on courait, mais on continuait a avoir cette conversation.
Des trucs banals, du genre « Tu sais, j’ai vu une fille vraiment belle hier soir. Ah oui. Vraiment. » Et on jasait
de ca pendant tout ce sprint dans la rue. Une fois arrivés aux batiments de I'autre c6té, on s’arrétait pour
reprendre notre souffle, parce qu’ensuite il fallait courir jusqu’au batiment d’en face, exposé au quartier

de Grbavica. Et c’était mon quotidien.

A mi-chemin entre cette intersection et les tours Unitic se trouvait Op¢a Bolnica, I’hopital militaire. C'était
un endroit bien étrange pendant le siege. C'était tres malaisant, car des ambulances arrivaient
constamment. Et souvent, des Volkswagen Golf et des camions-citernes transportaient les blessés a
I’'hopital. L’hopital était entouré de sacs de sable, et il y avait ce cortege incessant de victimes de tireurs

d’élite et de bombardements.

Je pense que le probleme est que des situations comme celles que je viens de décrire, des situations
anormales, deviennent normales, et puis du jour au lendemain, on se retrouve dans ce qui était censé étre
un environnement normal et on alI'impression que c’est anormal. En 1996, on tournait au coin du carrefour
et on regardait frénétiquement autour de soi pour voir s’il y avait un danger. Mais c’était des mois apres
la fin du siege. Et on commengait a se sentir géné d’avoir un comportement bizarre en public. Cette rue et
ce carrefour, pendant de nombreuses années, m’ont semblé étranges a cause des courses et des tirs. C’'est
a ce carrefour méme que j'ai vu mon premier mort, abattu par un sniper. Je crois que c’était en mars ou
avril 1995. Juste sur le trottoir qu’on voit sur la photo. Et puis I’'h6pital m’a toujours hanté aussi. Ce flot

incessant de blessés qui y étaient transportés.

Dix ans apres 1996, en 2006, mon fils est né dans cet hopital. C'était au tout début janvier. Il neigeait
légerement. Je me souviens de chaque détail de cette journée. Et depuis ce jour, cet hopital, la rue qui
I’entoure, et tout le quartier, représentent la vie pour moi, et non plus la mort. lls représentent la vie. Et
¢a ne veut pas dire que j'ai oublié ces victimes, celui tué par un sniper et d’autres dont je ne sais méme
pas le visage ni s’ils ont survécu au voyage a I’'hOpital. Mais évidemment, ces gens resteront toujours dans
mes pensées, et dans celles de la ville elle-méme ; c’est le processus de la vie et de la mort. Il faut se
concentrer sur la vie, car c’est le plus grand hommage qu’on puisse rendre aux morts : ce qu’on leur doit,

c’est de vivre. C'est tout ce que j’'ai a dire.
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