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RESUME

Notre époque est marquée par des dispositifs de normalisation répondant a des politiques identitaires
qui valorisent une homogénéisation des différences. Ces dernieres décennies, on a ainsi vu se cristalliser
une identité homonormative érigée en modele par la majorité, ne laissant que peu de place a
I’exploration d’une subjectivité queer, c’est-a-dire d’un devenir-minoritaire axé sur la création de
nouveaux possibles. Cette thése vise a montrer comment la littérature queer québécoise, publi¢e ces
dix derniéres années, incarne ce malaise a travers la représentation de pratiques dites
« autodestructrices ». En sortant des habituelles considérations psychologisantes et moralisatrices a cet
¢gard, et en privilégiant plutot une approche philosophique poststructuraliste, mon objectif est de voir
en quoi ces représentations, loin de traduire un désir de mort, signalent au contraire un désir de vie.
D’abord, je m’applique a recontextualiser cette production littéraire en brossant un portrait de la société
de contrdle dans laquelle nous vivons, ou le sentiment de honte est devenu la norme, et des impacts que
cela peut avoir sur le sujet queer. Ensuite, je montre comment le leitmotiv de toute cette littérature est
la volonté des personnages queers de « péter le cube », ¢’est-a-dire de détruire les carcans sociaux qui
les enserrent a travers la déconstruction de leur moi. Je propose ainsi que I’enjeu sociologique de la
disparition de soi, récurrent dans la littérature contemporaine, acquiére ici une dimension philosophique
afin de donner une forme littéraire au désir de Neutre et a 1’éthique du dédevenir qui est spécifique aux
personnes queers. Dans mon troisiéme chapitre, je plonge plus concrétement dans 1’analyse des ceuvres
littéraires en m’intéressant a la fagon dont les personnages y tracent des lignes de fuite dans le but de
remettre en question les modeles du couple et de la famille. Comme je le montre dans mon quatrieme
chapitre, c’est ce qui les améne a pénétrer dans des espaces hétérotopiques afin de se défaire de leur
identité (par divers procédés d’impersonnalisation/anonymisation) et ainsi d’explorer leurs désirs et
leur subjectivité refoulée. Enfin, dans mon cinquiéme chapitre, j’analyse comment les thémes de la
sexualité et de la consommation de drogue, et plus largement de I’abjection de soi, permettent aux
personnages queers de se déterritorialiser et de se rendre plus poreux au contact d’autrui, afin de
s’altérer et de se réinventer en dehors de la norme. Ma thése souligne ainsi le pouvoir qu’a la littérature
queer de nous décentrer et d’offrir a ses auteurs un espace pour explorer leur multitude, c’est-a-dire les
devenirs qui se trouvent en eux.

Mots-clés : littérature queer, homonormativité, autodestruction, désidentité, subjectivité, ascétisme,
disparition, devenir, Neutre, désir, chemsex, abjection.

viil



Visibility these days seems to somehow equate to success. Do not be afraid to
disappear. From it. From us. For a while. And see what comes to you in the silence.

— MICHAELA COEL

I discovered myself as I removed myself from the world.

— JOSHUA WHITEHEAD

Détruis-toi pour te connaitre. Construis-toi pour te surprendre, I’important n’est
pas d’étre, mais de devenir.

— FRANZ KAFKA

Bien siir, il y a la volonté abstraite d’étre aimé — mais comment négliger 1’injection
Iénifiante de ’orgasme, cette décharge de plaisir qui demeure dans le corps et
apaise D’esprit au moins vingt minutes? On peut aussi considérer le sexe (ou
I’obsession sexuelle) sous cet angle-la: comme la priere dun répit, d’une
dissipation de I’angoisse d’étre au monde.

— ARTHUR DREYFUS



INTRODUCTION
« S’EN SORT-ON VRAIMENT MIEUX? »

J’ai quand méme grandi avec 1’idée que j’étais un sale pédé juste destiné
a me faire baiser et tuer.

— Rachid O., Analphabetes

J’ai commencé a faire une fixation sur 1’idée que j’étais génétiquement
prédestiné a étre soit un perdant, soit un pervers.

— Jordan Tannahill, Liminal

Je n’ai rien dans le ventre, a part mes antidépresseurs et la PrEP.

— Arthur Dreyfus, Journal sexuel d’un garcon d’aujourd’hui

« La littérature québécoise est-elle en train de “péter le cube”[...]? », se demandait le journaliste et
critique Luc Boulanger dans La Presse en octobre 2018, alors qu’il constatait I’émergence d’une
«nouvelle génération d’auteurs [...] qui explore une sexualité hors norme, voire queer, de fagon
totalement assumée! », et ce, afin d’échapper 4 un mouvement de normalisation qui se fait de plus
en plus imposant et oppressant. C’est également ce qu’observait Dominic Tardif quelques semaines
plus tot dans Le Devoir : selon lui, les personnages imaginés par les « nouveaux males de la
littérature québécoise® » que sont les Antoine Charbonneau-Demers, Kev Lambert, Mathieu
Leroux, Nicholas Giguere, Guillaume Lambert, Eric Noél et autres écrivains queers de cette

génération® seraient tous des bad boys qui cherchent & « péter le cube ». Cette expression, ils

' Luc Boulanger, « Good Boy: les mauvais garcons», La Presse, 16 octobre 2018, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201810/16/01-5200486-good-boy-les-mauvais-garcons-
12.php], (consulté le 2 juin 2024).

2 Dominic Tardif, « Les nouveaux males de la littérature québécoise », Le Devoir, 29 septembre 2018, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/537851/les-nouveaux-males-de-la-litterature-quebecoise], (consulté le 2 juin 2024).

3 A I’exception d’Eric-Guy Paquin (né en 1968), tous les écrivains étudiés dans le cadre de cette thése sont nés
entre 1977 (Mathieu Leroux) et 1994 (Antoine Charbonneau-Demers), et appartiennent donc grosso modo a la
génération Y, soit les « milléniaux » nés entre le début des années 1980 et la fin des années 1990.



I’empruntent tous les deux a I’un des personnages du roman Good boy d’ Antoine Charbonneau-
Demers, paru ce méme automne. Tardif en explique le sens ainsi : « Péter le cube* comme dans
sortir de sa zone de confort, comme dans narguer les conventions, comme dans pulvériser la norme
sociale. Péter le cube comme dans réduire en poussiére cette camisole de force que peut devenir la
masculinité traditionnelle [...]°. » Si cette tendance littéraire a effectivement vécu son heure de
gloire entre 2018 et 2020 (avec la publication de huit titres du genre en trois ans), ¢’est néanmoins
depuis 2011, soit 2 mon avis depuis la publication de la pi¢ce Faire des enfants d’Eric Noél, qu’on
voit proliférer ce genre d’ceuvres queers au Québec, souvent qualifiées de « coups de poing » par
la critique, qui « nous “frappe[nt] de plein fouet” en nous révélant des choses (sur nous, sur notre
société) qui étaient jusque-la restées taboues® ». On pense a: Faire des enfants (2011) et Ces
regards amoureux de garcons altérés (2015) d’Eric Noél du coté du théatre ; Morgues (2014)
d’Eric-Guy Paquin, Géolocaliser 1'amour (2016) de Simon Boulerice, et Queues (2017),
Quelqu’'un (2018) et Petites annonces (2020) de Nicholas Giguere du c6té de la poésie ; Ici la chair
est partout (2015) de William Lessard Morin, noms fictifs (2017) d’Olivier Sylvestre, Le bleu des
garcons (2020) d’Eric LeBlanc, Présents composés (2021) de Juan Joseph Ollu, Les carnets de
["underground (2021) de Gabriel Cholette et Les Gar¢ons interludes (2022) de Victor Bégin du
coté des recueils de nouvelles/récits ; Dans la cage (2013), Avec un poignard (2020) et Camouflé
dans la chair (2023) de Mathieu Leroux, Satyriasis (2015) de Guillaume Lambert, Querelle de
Roberval (2018) de Kev Lambert, Good boy (2018) et Daddy (2020) d’Antoine Charbonneau-
Demers, et Liminal (2019) de Jordan Tannahill” du c6té du roman. Ce sont tous des textes insoumis
qui, sans compromis, depuis une dizaine d’années, le¢vent le voile sur la subjectivité et les désirs
hors-normes des gays, lesquels étaient encore jusqu’a tout récemment dissimulés sous un mode de

vie respectable et une identité homonormative de parade parce qu’ils contribuaient a la production

4 On trouve ici une équivalence avec 1’expression « s’éclater » qu’utilise David Le Breton dans ses travaux,
notamment son essai Conduites a risque (2002, p. 222), ou encore a I’expression « se faire éclaté-e » qu’on trouve
dans le titre du collectif Se faire éclaté-e : expériences marginales et écritures de soi (2021), dirigé par Nicholas
Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer.

5 D. Tardif, « Les nouveaux méles de la littérature québécoise », op. cit.
6 Daniel Grenier, « A la premiére personne qui m’écoutera », Voix et Images, vol. 43,n° 1, 2017, p. 119.

7 J’ai fait le choix d’intégrer le roman de Tannahill & mon corpus bien que celui-ci ait d’abord été publié en anglais
en Ontario, considérant que sa traduction frangaise a été, elle, publiée au Québec en 2019, et que le roman a donc fait
partie du paysage littéraire québécois au méme titre que les autres ceuvres que j’étudie. Son contenu est aussi tout a
fait en accord avec le reste de la production littéraire queer québécoise de cette période, voire aborde de maniére encore
plus poussée (sur le plan du fond et de la forme) ce qui n’est parfois qu’effleuré dans les textes québécois. Ecarter ce
texte pour une si fine question de frontiére provinciale m’aurait donc semblé une occasion manquée.
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d’un « stress minoritaire® »° et d’un sentiment de honte. Mais ces affects négatifs sont de plus en
plus réappropriés dans la littérature par ces écrivains « prophéte[s] de la destruction'® »!!, ce qui
confére a leurs ceuvres, aussi thématiquement sombres soient-elles, ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick
considére comme « a near-inexhaustible source of transformational energy'? ». Pour reprendre une
expression utilisée par Sara Ahmed, qui congoit « happiness [as] a disciplinary technique », « as

4y

what follows being a certain kind of being!3 » établi par la majorité, ces « unhappy queers'
célebrent plutot la noirceur, c’est-a-dire leur inadéquation a la norme et aux « happiness scripts »
qu’on leur impose depuis I’enfance en tant que « straightening devices, ways of aligning bodies

with what is already lined up'® ». Autrement dit, a la fagon dont le faisait Terry Sanderson dans

8 Tlan H. Meyer, « Minority Stress and Mental Health in Gay Men », Journal of Health and Social Behavior,
vol. 36, n° 1, 1995, p. 38-56.

 « Le modéle du stress minoritaire explique la vulnérabilité accrue de la communauté LGBTQ+ face aux
problémes de violences conjugales et de santé mentale par le fait que des facteurs de stress spécifiques aux minorités
viennent s’ajouter aux stresseurs généraux dont la population générale peut souffrir (difficultés économiques, perte
d’emploi, etc.). Dans le cas des minorités sexuelles et de genre, les facteurs de stress peuvent étre exogenes : il s’agit
de tous les préjudices vécus a cause de son identité sexuelle et de genre (harcélement, discrimination, agressions
physiques, etc.). Mais ils peuvent aussi étre endogénes : il s’agit de la stigmatisation anticipée, qui se définit comme
le stress causé par le fait de s’attendre a étre stigmatisé ; du degré de non-dévoilement de sa sexualité ; et de
I’homophobie ou de la transphobie intériorisé€e, qui se définissent comme I’internalisation de valeurs sociales négatives
concernant son identité sexuelle et de genre. [...] Depuis [sa création], [le] mod¢le théorique [de I. H. Meyer] a été
repris par de nombreux auteurs, démontrant son association entre les facteurs de stress minoritaire et la faible estime
de soi, la détresse psychologique, les symptomes dépressifs, 1’abus de substance, les symptomes de trouble de I’anxiété
généralisée, I’anxiété sociale, la dysthymie, les idéations suicidaires et le suicide. » (Emma Fedele, Le stress
minoritaire, la violence conjugale et la santé mentale des femmes de la diversité sexuelle : une étude pancanadienne,
mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, Département de criminologie, 2021, p. 31-32.)

19D, Grenier, « A la premiére personne qui m’écoutera », op. cit., p. 119.
2

1 Je reconnais que les écrivains listés plus haut sont tous blancs, ce qui s’explique par le fait que la question de
I’autodestruction, telle qu’elle sera abordée tout au long de cette thése, est absente chez les auteurs gays non-blancs
publiés au Québec. 1l serait bien sir intéressant d’approfondir les raisons de cette absence, voire d’étudier comment ce
genre de représentations différe entre les auteurs blancs et non-blancs, mais ce travail nécessiterait a lui seul la rédaction
d’une autre thése. On peut tout de méme supposer que la principale raison de ce manque de représentation est que les
auteurs gays non-blancs sont beaucoup moins nombreux a étre publiés au Québec, ce qui limite d’emblée les chances
de croiser ce type de textes de leur part. Peut-étre cela a-t-il aussi & voir avec cette idée formulée par Jack Halberstam
dans son article « Shame and White Gay Masculinity » que « the subject who emerges as the subject of gay shame is
often a white and male self whose shame in part emerges from the experience of being denied access to privilege. [...]
[SThame for women and shame for people of color plays out in different ways and creates different modes of abjection,
marginalization, and self-abnegation; it also leads to very different political strategies », lesquelles ne reléveraient donc
pas nécessairement de ces formes d’autodestruction représentées dans les textes des auteurs gays blancs. Quoi qu’il en
soit, c’est ce qui explique que j’aie finalement un corpus d’étude composé uniquement d’hommes blancs.

12 Eve K. Sedgwick, « Shame and Performativity », dans David McWhirter (éd.), Henry James’s New York
Edition. The Construction of Authorship, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 210.

13 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010, p. 8 ; 2.
4 Ibid., p. 88.
5 Ibid., p. 91.



son problématique essai How to Be a Happy Homosexual en 1986, on observe encore aujourd’hui
que « the promotion of happy homosexuality involves a commitment to “de-queer” gay life'® », ce
a quoi s’opposent justement les personnages gays de la littérature actuelle, pour qui, a I’inverse,
« tokill joy [...] is to open a life, to make room for life, to make room for possibility, for chance!” »

a ’extérieur des scripts hétéro/homonormatifs.

Comme le suggere le titre de 1’un des plus récents essais de Michel Dorais, on voudrait croire
que les luttes identitaires qui ont marqué le Québec au tournant du 21° siécle nous ont permis de
passer « de la honte a la fierté », et qu’a travers la reconnaissance sociale ainsi acquise, les gays
auraient enfin trouvé le bonheur. C’est pourquoi on entend souvent, dans les médias, qu’il est
beaucoup plus facile d’étre gay aujourd’hui, c’est-a-dire de faire son coming out, d’étre en couple
(monogame) avec une personne du méme sexe, voire de fonder une famille et de se marier. Comme

le souligne le sociologue en ouverture de son livre,

[clontrairement a leurs prédécesseurs, [cette nouvelle génération de gays] n’[a] pas connu la
criminalisation de ’homosexualité, abolie au Canada en 1969, ni I’époque ou elle était considérée
comme un trouble mental — jusqu’en 1973 —, ni la discrimination ouverte en raison de I’orientation
sexuelle, que la Charte québécoise des droits et libertés de la personne a proscrite en 1977. Ils ont
assisté tout jeunes a 1’autorisation des unions civiles entre conjoints de méme sexe en 2002, puis
des mariages, en 2004. Ils ont vu déferler les personnages LGBTQ dans les fictions télévisées, y
compris celles destinées aux jeunes. [Ce faisant,] on voudrait croire que le sort des jeunes de la
diversité sexuelle s’est beaucoup amélioré. Pourtant, on entend plus que jamais parler de
harcélement, d’intimidation et de suicides'® d’adolescents LGBTQ. Quelque chose,
manifestement, ne tourne pas rond'®.*’

16 Ibid., p. 252.
7 Ibid., p. 20.

18 Publiée en 2018, la premiére méta-analyse réalisée sur la question révéle que les adolescents des « minorités
sexuelles » tenteraient de se suicider prés de quatre fois plus souvent que les jeunes hétéros. Cf. Jean-Francois Cliche,
« Adolescents : quatre fois plus de suicides chez les minorités sexuelles », Le Soleil, 9 octobre 2018, [En ligne],
[https://www.lesoleil.com/2018/10/09/adolescents-quatre-fois-plus-de-suicides-chez-les-minorites-sexuelles-
dde6b8cd64fald3d548786478afba8e6/], (consulté le 2 juin 2024).

19 Michel Dorais, De la honte a la fierté : 250 jeunes de la diversité sexuelle se révélent, Montréal, VLB éditeur,
2014, p. 7.

20 Le chroniqueur américain Michael Hobbes arrive a un constat similaire lorsqu’il écrit : « In our lifetime, the
gay community has made more progress on legal and social acceptance than any other demographic group in history.
As recently as my own adolescence, gay marriage was a distant aspiration, something newspapers still put in scare
quotes. Now, it’s been enshrined in law by the Supreme Court. Public support for gay marriage has climbed from 27
percent in 1996 to 61 percent in 2016. In pop culture, we’ve gone from “Cruising” to “Queer Eye” to “Moonlight”.
Gay characters these days are so commonplace they’re even allowed to have flaws. Still, even as we celebrate the scale
and speed of this change, the rates of depression, loneliness and substance abuse in the gay community remain stuck
in the same place they’ve been for decades. Gay people are now, depending on the study, between 2 and 10 times more
likely than straight people to take their own lives. We’re twice as likely to have a major depressive episode. And just
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Si toutes ces avancées ne nous ont pas apporté le bonheur et la paix d’esprit tant espérés — nous
amenant a nous demander, comme le fait Alan Downs dans son célébre essai publi¢ au début des
années 2000 : « Are we really better off?!? » —, ¢’est peut-étre parce que pour atteindre ce soi-disant
bonheur qu’on nous a vendu comme une carotte au bout d’un baton, pour nous intégrer a la société,
il nous a fallu nous enfermer dans le mensonge (a soi et aux autres) en performant une maniere

d’étre, une identité qui ne nous convenait pas :

La société, le « social » ce sont surtout, d’abord et avant tout, des désirs standardisés, des
comportements uniformes, des destins figés, des représentations communes, des trajets
calculables, des identités assignables, compressées, normalisées. Des normes pour rendre chacun
calculable, conforme et donc prévisible. Sujet socialisé, individu intégré, personne « normale »,
homo socius... 11 faut passer gagnant le contréle des identités calibrées, parvenir a étre celui qui
est comme les autres : gris clair’?.,

Autrement dit, au cours des derniéres décennies, « we [were] directed by the promise of happiness,
as the promise that happiness is what follows if we do this or that? », ¢’est-a-dire si nous, personnes
queers, nous assimilons. Comme 1’explique Ahmed, « attributions of happiness might be how
social norms and ideals become affective, as if relative proximity to those norms and ideals creates
happiness. [...] If certain ways of living promote happiness, then to promote happiness would be to
promote those ways of living>* » — dans ce cas-ci, un mode de vie homonormatif qui ne fait que

reproduire le modele hétéro, supposément conditionnel a notre bonheur.

« Je suis fatigay. »

L’écrivain Kev Lambert observait récemment dans un entretien : « C’est un discours qui pése
lourd, le poids de la représentation positive, policée. C’est comme si la seule fagon d’étre politique
en littérature, c¢’était de créer des personnages gais et heureux, de décrire I’homosexualité selon les

criteres de I’hétérosexualité : pas de sexe anal, pas de maladie, un seul amant. C’est un réel enjeu

like the last epidemic we lived through, the trauma appears to be concentrated among men. » (Michael Hobbes,
« Together Alone. The Epidemic of Gay Loneliness», The Huffington Post, 2 mars 2017, [En ligne],
[http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/gay-loneliness], (consulté le 2 juin 2024).)

2l Alan Downs, The Velvet Rage : Overcoming the Pain of Growing Up Gay in a Straight Man’s World,
Cambridge, Da Capo Press, 2012, [quatrieme de couverture].

22 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2017, p. 109.
23S, Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 14.
% Ihid., p. 11,



pour la littérature, ce discours de normalisation®. » Pour les auteurs de sa génération, le constat est
clair: la conséquence de la recherche de reconnaissance et de bonheur qui a caractérisé les
dernieéres décennies est que nos vies manquent aujourd’hui cruellement de poésie, de mystere,
d’ambiguité, de folie — de queerité. Depuis les années 1970, nous nous sommes enfermés dans des
cadres identitaires qui nous paraissaient sécuritaires mais qui s’aveérent en fin de compte surtout
contraignants ; notre quotidien exempt de zone d’ombre nous est de plus en plus dicté par des
algorithmes, des statistiques ou par le regard d’autrui, que nous érigeons en modele, voire en idéal,
et que nous envions ; a I’ére du « tout visible?® » qui est la ndtre, nous nous comparons et nous
enfermons dans les jugements extérieurs qui nous empéchent d’exister librement, c’est-a-dire sans
limite, sans cohérence, sans logique, par crainte d’étre policés et confrontés a des sentiments de
honte et de rejet. C’est en ce sens que le protagoniste du roman Dans la cage de Mathieu Leroux
décrit certains gays qu’il coOtoie comme des «phasianidés superbes a la recherche
d’approbation » (DC, 13), qui « désir[ent] plaire, qui cherche[nt] [leur] valeur dans le regard des
autres » (DC, 33); ou encore que le narrateur de Géolocaliser I’amour de Simon Boulerice,
propulsé par ce « satané désir d’€tre le plus aimé » (GA, 226), dit : « je m’adapte a mon public / je
m’ajuste dans le désir de I’autre » (GA, 44). De ce besoin d’étre reconnu, c’est-a-dire de plaire en

27 en étant le meilleur dans tous les

répondant aux attentes normatives, a '« idéal du moi »
domaines — « la perfection que je cherche partout » (CP, 14), dit le personnage d’Ici la chair est
partout — est née notre tentation au conformisme, mais aussi notre sentiment d’inadéquation et
d’échec. En effet, nous n’atteindrons jamais cet idéal qui est valorisé€ par la majorité hétéro ; nous
ne serons jamais assez bien en regard des normes qu’ils ont établies pour eux-mémes ; pas aussi

virilement beau ou performant par rapport a telle conception traditionnelle de la masculinité, ce qui

entraine fatigue, inhibition, insomnie, anxiété, et nous plonge ultimement non pas dans la joie, mais

25 Kev Lambert, cité dans D. Tardif, « Les nouveaux males de la littérature québécoise », op. cit., p. 28.
26 Gérard Wajcman, L il absolu, Paris, Denogl, 2010.

27 « Par 1a il faut entendre “moi”, mais tel que je voudrais tellement apparaitre aux yeux des autres ou résonner
dans leurs discours. Il faut entendre les modéles sociaux auxquels je m’efforce de correspondre, des figures
exemplaires, admirées, placées si haut parfois que je ne peux que ressentir un cuisant décalage. [...] un idéal du moi,
c’est toujours 1’idéal des autres: les ambitions des proches que j’aimerais accomplir pour leur plaire ou les
conformismes sociaux soutenus par les industries de masse. [...] Ici et 1a ma honte, c’est moins de n’étre pas a la hauteur
de mes exigences que de faillir a I’attente des autres. [...] dans la honte se dit le désir, désespéré et nu, simplement
d’étre aimé. » (Frédéric Gros, Le pouvoir de la honte, Paris, Albin Michel, 2024, p. 63, 65.)
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dans la déprime et la dépression®® — des espaces mentaux qui peuvent s’avérer néfastes et parfois

méme mener au suicide, et ce, encore aujourd’hui.

Le sursaut d’énergie transformatrice qu’évoquait Sedgwick, citée un peu plus tot, qui a tout a
voir avec cette envie de « péter le cube » qui caractérise a mon sens la littérature queer actuelle,
semble en fait survenir en réaction a ce contexte social particulier (dont j’exposerai les tenants et
aboutissants au chapitre 1 en m’appuyant sur les travaux de sociologues et théoriciens queers
comme David Halperin, Michael Warner, Didier Eribon, Giorgio Agamben, David Caron, Michel
Foucault, Guy Hocquenghem, Sam Bourcier, Paul B. Preciado, Roxane Gay, Alain Naze, Leo
Bersani, Lisa Duggan, Erving Goffman, etc.), qui se résume en un mot par : la « fatigue d’étre
s0i?? » généralisée qui caractérise notre époque, et a laquelle les gays semblent particuliérement
sensibles, comme le signale peut-&tre le mot-valise « fatigay » qu’on a vu apparaitre ces derniéres
années sur les réseaux sociaux. Celui-ci peut @ mon avis étre interprété de deux fagons, qui font
d’ailleurs écho a cette réflexion de Sara Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion : « Queer
subjects feel the tiredness of making corrections and departures; the pressure of this insistence, this
presumption, this demand that asks either for a “passing over” (a moment of passing [...]) [...] or
for direct or indirect forms of self-revelation [...]*°. » 1l s’agirait donc d’une part, pour le dire cette
fois avec Boni Wozolek et David Lee Carlson, d’une « queer battle fatigue », « which is the
everyday exhaustion that LGBTQIA+ people and communities often experience from anti-queer
norms and values, and consistently surviving anti-queer aggressions’! ». Il est question ici de la
fatigue qui vient a force de lutter, de résister a I’oppression, mais aussi implicitement de celle qui
nait du fait de devoir faire preuve d’une hypervigilance constante, voire de diverses formes de
dissimulation non pas par rapport a leur identité gay mais par rapport a leur subjectivité queer, afin
de ne pas étre victimes de violences (réelles ou symboliques). Peter Drucker explique : « Even

people who are “out” at work and in public usually nonetheless self-ghettoise all sorts of actions

and images that are central to their sense of LGBT identity, which they manifest only in truncated

28 A ce titre, Nicholas Dawson nous a offert I’un des livres les plus emblématiques de 1’époque actuelle avec
Désormais, ma demeure (2020), une ceuvre hybride ou s’entremélent les thémes de la subjectivité queer et de la
dépression.

29 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000.
30'Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2015, p. 147.

31 Boni Wozolek et David Lee Carlson, Queer Battle Fatigue: Education, Exhaustion, and Everyday Oppressions,
New York, Routledge, 2024.
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form in the wider world. [...] this means that in more and more parts of the world, neoliberalism
has laid the foundation for a new gay normality®?. » D’autre part, on peut aussi voir dans cet
abattement ce que Rand Bishop nomme une « gay fatigue », qui aurait plutdt a voir avec une fatigue
occasionnée par une exigence d’hypervisibilité identitaire nécessaire d’un point de vue politique et
militant ; autrement dit, le besoin d’étre constamment en représentation en performant son identité :
« [When a gay man is] feeling tired of putting his gay foot forward and making his membership in
the LGBT+ community obvious to the world 24/7/365[; when he’s] finding the obligatory trappings
— rainbow attire and accoutrements, displaying the exact flag representing his sexual orientation —
burdensome??. » Dans ces deux acceptions, que ce soit la dissimulation ou I’affirmation de soi en
regard de 1"« happy homonormativity** » qui est devenue la référence en termes d’homosexualité,
on sent que le remede a cette fatigue normopathique se trouve dans la disparition de soi ; ce que
Roland Barthes nomme plus largement un « désir de Neutre », soit la volonté de se reposer des
paradigmes (identitaires ou autres) qui tiennent le monde en place — une approche mélangeant
sociologie (David Le Breton), théorie queer (Jack Halberstam, José¢ Esteban Muioz, Kathryn
Stockton) et philosophie (Michel Foucault, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Guy Hocquenghem,
Evelyne Grossman, Pierre Zaoui, Frangois Jullien) que je m’appliquerai a déplier au chapitre 2.

Dans un méme ordre d’idées, Sara Ahmed propose la réflexion suivante :

The recognition of queers can be narrated as the hope or promise of becoming acceptable, where
in being acceptable you must become acceptable to a world that has already decided what is
acceptable. [...] It is as if such recognition is a form of straight hospitality, which in turn positions
happy queers as guests in other people’s homes, reliant on their continuing good will. [...] A
revolution of unhappiness might require an unhousing; it would require not legitimating more
relationships, more houses, even more tables but delegitimating the world that “houses” some
bodies and not others. The political energy of unhappy queers might depend on not being in
house®”.

Ces « maisons », ce sont les identités, les catégories, les modeles qui pesent sur le sujet queer, qui
I’étouffent en lui imposant des limites alors que ce qu’il souhaiterait, c’est simplement avoir

’espace nécessaire pour respirer’® librement : « With breath comes imagination. With breath

32 Peter Drucker, Warped : Gay Normality and Queer Anticapitalism, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 20.

3 Rand Bishop, «Is Gay Fatigue a Thing?», Medium, 16 juillet 2022, [En ligne],
[https://medium.com/prismnpen/is-gay-fatigue-a-thing-60ce83c8d819], (consulté le 2 juin 2024).

34S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 114.
35 Ibid., p. 106. L’autrice souligne.

36 Dans une scéne culte tirée du film Love, Simon (2018), la mére du jeune protagoniste synthétise cette idée dans
un monologue poignant qu’elle adresse a son fils aprés que celui-ci lui a fait son coming out : « I knew you had a
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comes possibility. If queer politics is about freedom, it might simply mean the freedom to

breathe®’. »

Avec la politique du neutre, dont sa théorisation et I’analyse de ses manifestations dans la
littérature constitueront le fondement de cette these, il s’agit de délaisser les politiques identitaires
qui étaient valorisées depuis le début du mouvement de libération homosexuelle afin de rechercher
« le dénuement parfait, atteindre le fondement vibrant de la vie », et ainsi « dénoncer la grande
équation conformiste, le grand mensonge, la tromperie immense, la duperie monumentale [...] :
appeler “naturel” ce qui n’est jamais que du “normal” ; et “normal” ce qui au fond n’est que du

38 » On en revient donc a cette idée, chez Ahmed, que « unhappiness

“socialement respectable
[...] as an effect of the violence of the happiness that resides within the straight world [...] locates
the promise of happiness for queers in revolution against the structures — the walls — that keep that
world in place. [...] The risk of promoting the happy queer is that the unhappiness of this world
could disappear from view. We must stay unhappy with this world®®. » C’est en ce sens que Ahmed
distingue « being a happy queer », ¢’est-a-dire un « bon gay » qui répond aux attentes normatives
de respectabilité, et « being happily queer », soit le fait d’accepter qu’on est une source de
bouleversement et de dérangement, notamment en cessant d’étre identifiable, cernable, et donc un
objet de contrdle ; une neutrisation identitaire qui est per¢ue comme intolérable dans la société
actuelle : « To be happily queer might mean being happy to be the cause of unhappiness [...], as
well as to be happy with where we get to if we go beyond the straight lines of happiness scripts*. »

Et ces frontiéres straights, il me semble que c¢’est d’abord au sein de Dart et de la littérature*!, ces

espaces de fabulation et d’expérimentation, qu’on peut les franchir, pour ensuite parvenir a se

secret. When you were little, you were so carefree. But these last few years, more and more, it’s almost like I could
feel you holding your breath. [...] But you get to exhale now, Simon. You get to be more you than you have been in...
in a very long time. You deserve everything you want. » S’il est question ici de I’acceptation de son homosexualité
(son identité), la méme métaphore s’applique a mon avis pour 1’acceptation de la queerité (1a subjectivité), ce deuxiéme
« placard », cette deuxiéme forme de normalisation a laquelle est confronté tout gay, souvent plus tard dans sa vie.

37S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 120.

3 F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 113.

39'S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 103 ; 105. L autrice souligne.
 Ibid., p. 115.

41 Anne Dufourmantelle écrit a ce titre que « la littérature [...] ¢’est la dissonance qui fait effraction dans un monde
d’harmonies [...] préétablies. » (Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages
poche », 2014, p. 221.)
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donner le droit de pratiquer de similaires « acts of deviation » dans la réalité, « [which] mean[s]

getting in trouble but also troubling conventional ideas of what it means to have a good life*? ».

L ’écriture de notre sublime noirceur

Cette ouverture des possibles, qui se fonde en grande partie, selon Ahmed, sur notre droit « [to]
inhabi[t] the negative®® », « to value that which is not valued, and [...] [to] fin[d] joy in places that
are not deemed worthy** », n’est pas étrangére au fait que la majorité de la production littéraire
queer qui a rejoint les tablettes des librairies québécoises ces dix dernieres années me semble
d’abord caractérisée par un regard tourné vers soi sans complaisance, par une « vertigineuse
descente [...] au fond de [soi]-méme* » qui « pousse [I’individu] & faire I’épreuve de ses propres
limites*® », comme ’ont écrit certains critiques. Autrement dit, on y cherche le plus souvent,
contrairement aux titres publiés dans les décennies précédentes, a « repouss|er] les limites de

Iimpudeur?’ » & travers une « écriture [...] noire*®

» — que je m’appliquerai d’ailleurs a analyser
dans les derniers chapitres de cette thése. On a en effet affaire ici a des textes « trés sombre[s], trés
dur[s] », ou se mélangent « sexe, alcool, drogue et violence* ». A 1a facon dont on le faisait dans
certaines ceuvres contre-culturelles des années 1970 — je reviendrai sur cette adéquation féconde
plus loin —, on (re)met aujourd’hui a I’avant-plan les « désirs obscurs » de personnages gays par

0

I’entremise d’une « parole de la noirceur®® », une « poésie de I’'impudeur’! » qui rend compte de

42'S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 115.

4 Ibid., p. 161.

4 Ibid., p. 222.

45 Jérémi Perrault, « Suspendre les corps », Spirale, n° 272, 2020, p. 81.

46 Philippe Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », Spirale, n° 267, 2019, p. 54.

47 Christian Saint-Pierre, « Nicholas Giguére et le pouvoir créateur des carences » Le Devoir, 6 octobre 2018, [En
ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/538381/nicholas-giguere-et-le-pouvoir-createur-des-carences], (consulté le 2
juin 2024).

4 Mario Cloutier, « Egratigner la masculinité toxique», La Presse, 29 mars 2020, [En ligne],

[https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-03-29/egratigner-la-masculinite-toxique], (consulté le 2 juin 2024).

4 Alexandre Vigneault, « Faire des enfants : en surface des choses » La Presse, 24 octobre 2011, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/spectacles-et-theatre/theatre/201110/24/01-446026 1 -faire-des-enfants-en-surface-des-
choses.php], (consulté le 2 juin 2024).

50 Michelle Chanonat, « Eric Noél: écrire est un geste de résistance », Jeu, 5 mai 2015, [En ligne],
[https://revuejeu.org/2015/05/05/eric-noel-ecrire-est-un-geste-de-resistance/], (consulté le 2 juin 2024).

5l Alexandre Cadieux, « Les basses choses du corps», Le Devoir, 29 octobre 2011, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/culture/theatre/334729/les-basses-choses-du-corps], (consulté le 2 juin 2024).
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modes de vie queers qui sont « destruct[eurs] mais aussi libérat[eurs]*? », d’une « soif d’absolu
aussi exaltante que douloureuse™ ». Ce sont des textes qui nous positionnent « entre avilissement
de soi par le sexe et transcendance par 1’orgasme* ». Dans ces textes, en opérant « des écarts a une
sexualité scriptée® », « la fonction des passages crus sur le cul, plus que de choquer le bourgeois
hétéronormatif (et aussi les gais normalisés qui se marient), est d’offrir [des] moments de liberté
absolue [...], de jouissance et de joies sauvages, hors des lois du marché et de 1’aliénation
générale’® ». Ce sont des textes ou les personnages (et leurs auteurs, considérant qu’il s’agit pour
la majorité de textes d’autofiction) explorent leur « part d’ombre®” » — ce qui est d’ailleurs un motif
littéraire récurrent depuis quelques années, comme en témoigne par exemple la publication du
collectif Troubles, nos ombres (2023) dans la collection « Queer » des Editions Triptyque, ou
« s’exprime[nt] librement les personnes LGBTQ2IA+, hors des injonctions au bonheur et a la
célébration », alors que « les ombres sont invitées a troubler la parole [...] en valoris[ant] ces

expériences singuliéres, plurielles, complexes®®. »

L’un des points communs de cette littérature queer est en fait qu’elle « braqu[e] les projecteurs
sur de véritables lieux de désirs, devant lesquels on aurait tendance a détourner le regard®® ». On'y
aborde la question de la « recherche d’identité a travers les excés® », les dépendances et les
obsessions ; ce sont des textes qui « nomment avec précision ce conflit éternel entre le désir

égocentrique de goliter a tout ce que la vie offre, sans penser aux effets déléteres que cette

52 Denis-Daniel Boullé, « Il aurait suffi de presque rien...», Fugues, 27 octobre 2011, [En ligne],
[https://www.fugues.com/222928-article-il-aurait-suffit-de-presque-rien.html], (consulté le 2 juin 2024).

3 Luc Boulanger, «La promesse de laube», Le Devoir, 11 mars 2010, [En ligne],

[https://www.ledevoir.com/culture/theatre/284705/theatre-la-promesse-de-1-aube], (consulté le 2 juin 2024).

% Dominic Tardif, «Jusqu’au bout de Dlintime», Le Devoir, 18 mars 2017, [En ligne],

[https://www.ledevoir.com/lire/494211/jusqu-au-bout-de-1-intime], (consulté le 2 juin 2024).

55 (Cédric Trahan, « Roman - Les Carnets de 'underground », Les 3 sex* 2 mars 2021, [En ligne],
[https://les3sex.com/fr/news/1709/roman-les-carnets-de-1-underground], (consulté le 22 juin 2024).

56 Chantal Guy, « Querelle de Roberval : le gott du meurtre », La Presse, 23 septembre 2018, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/26/01-5198069-querelle-de-roberval-le-gout-du-
meurtre-.php], (consulté le 2 juin 2024).

57 Luc Boulanger, « Guillaume Lambert : ’amour au temps des émoticones », La Presse, 7 octobre 2015,
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/07/01-4907534-guillaume-lambert-lamour-au-temps-des-
emoticones.php], (consulté le 12 juin 2024).

58 Jennifer Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2023, [quatriéme de
couverture].

39 Louis-Daniel Godin, « Un récit exsangue », Spirale, n° 248, 2014, p. 48.

%0 Isabelle Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », Lettres québécoises, n° 180, 2021, p. 64.
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insatiabilité pourrait avoir sur notre santé ou sur les autres, et celui de tout simplement mener une
vie bonne et douce®! », ¢’est-a-dire « heureuse », et donc straight. Alors que « le sexe et la drogue
et leur étrange lien®” » semblent fasciner les écrivains gays de la nouvelle génération, on trouve le
plus souvent dans leurs ceuvres des personnages qui sont « drogué[s] et prostitué[s]® », « qui
passe[nt leur] temps a baiser, a se défoncer et a se faire défoncer® ». On y parle en fait moins
d’homosexualité que de sexualité, moins d’orientation sexuelle et d’identité que de mode de vie,
d’affect et de subjectivité ; les personnages queers, que ce soit du c6té du roman, de la nouvelle,
du récit, du théatre ou de la poésie, y « parle[nt] de [leur] attirance pour le sexe avec des
inconnus®® » et des « affres de la compulsion sexuelle® », tout en s’engageant, au sein de la

diégése, dans un « monde déréalisé » par « la musique techno et la drogue®’ » :

On pulse au rythme de I’explosion afin d’aller jusqu’aux limites et d’espérer les traverser, voire
les transcender ; afin qu’il n’y ait plus de périphérie pour se contenir ; afin de devenir aérien-nes,
sans conscience ni apesanteur. [...] Prisonniers du vertige de la corporalité, les corps se jaugent et
s’unissent pour mieux s’annihiler et atteindre une sorte d’état extatique ou I’on aura, encore une
fois, repoussé la mort®®.

Comme I’écrit Denis-Daniel Boullé a propos de 1’une des piéces d’Eric Noél, il s’agit d’une
littérature « ou 1’'urgence du plaisir peut s’accommoder de tous les dangers », alors que « cette
plongée [des personnages queers] dans la part du plus sombre est parfois un parcours obligé pour
mieux affronter [leurs] peurs et découvrir [leurs] limites®®. » Autrement dit, ce sont des personnages
qui désirent se perdre, s’oublier pour un temps, afin de se délester du poids de leur identité et de
leur quotidien mortifére : « Entre la honte mais aussi le plaisir physique qui [leur] apporte un peu

de lumiére, ce[s] jeune[s] homme[s] choisi[ssent] en toute lucidité d’explorer cette part [d’eux]-

! Dominic Tardif, « Le roman du confinement d’ Antoine Charbonneau-Demers », Le Devoir, 11 avril 2020, [En
ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/576742/fiction-quebecoise-le-roman-du-confinement-d-antoine-charbonneau-
demers?], (consulté le 2 juin 2024).

2 Denis-Daniel Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs», Fugues, 4 mai 2015, [En ligne],
[https://www.fugues.com/242460-article-aller-jusquau-bout-de-ses-desirs.html], (consulté le 2 juin 2024).

3 Idem.
% D.-D. Boull¢, « I1 aurait suffi de presque rien... », op. cit.
% D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit.

6 Christian Saint-Pierre, « Satyriasis (mes années romantiques), Guillaume Lambert », Le Devoir, 24 octobre
2015, [https://www.ledevoir.com/lire/453306/satyriasis-mes-annees-romantiques-guillaume-lambert], (consulté le 2
juin 2024).

67 1. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit.
8 Idem.

% D.-D. Boull¢, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit.
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méme[s]. 7% » Ce sont des textes qui, en « explor[ant] le théme du dévoilement de I’identité réelle
et profonde des gens’! », ¢’est-a-dire leur subjectivité désirante, souhaitent « mettre en lumiére les
mensonges qui peuvent fausser ’intimité’? » encore a notre époque, en nous empéchant de
déployer librement notre vie affective. Ce sont des personnages qui, dans les textes, « se débat[tent]
avec [leurs] désirs’® » et qui, pour cette raison, sont souvent « entrainé[s] [...] sur le chemin de
l'autodestruction a coups de baises et de drogues™», «attiré[s] par toute forme
d’autodestruction’” » —un terme qui revient souvent dans le discours critique entourant ces ceuvres,
particuliérement celui associé au théatre d’Eric Noél, qui est emblématique de tout ce mouvement
littéraire, et qui avoue d’ailleurs lui-méme « [s’étre] demandé d’ou venait ce besoin de vivre
intensément [...] qui poussait des gens a I’autodestruction’® » au moment d’écrire ses piéces. Cela
dit, comme le précise le dramaturge a propos du personnage de sa picce Ces regards amoureux de
garcons altérés — ce qui est également vrai de [’ensemble des personnages gays
« autodestructeurs » dans les textes énumérés plus tot: « Il n’est pas suicidaire’’, il veut
simplement vivre plus, de fagon plus intense, que ce soit sur le plan des émotions ou celui du plaisir
physique. Et comme dans tous les domaines, quand on veut vivre plus intensément, on prend des
']78

risques, on flirte avec le danger et la mort [...]’°. » Pour le dire avec Michel Biron, qui commentait

alors le contenu du roman Querelle de Roberval de Kev Lambert, ¢’est « comme s’il fallait passer

7 Idem.

"I Louise Bourbonnais, « Le destin tragique d’un jeune délinquant », Journal de Montréal, 13 octobre 2011, [En
ligne], [https://www.journaldemontreal.com/2011/10/13/le-destin-tragique-dun-jeune-delinquant], (consulté le 2 juin
2024).

2 Alexandre Vigneault, « Eric Noél: noirs désirs», La Presse, 15 octobre 2011, [En ligne],

[https://www.lapresse.ca/arts/spectacles-et-theatre/theatre/201110/15/01-4457614-eric-noel-noirs-desirs.php],
(consulté le 2 juin 2024).

73 M. Chanonat, « Eric Noél : écrire est un geste de résistance », op. cit.
" A. Cadieux, « Les basses choses du corps », op. cit.

75 L. Boulanger, « La promesse de ’aube », op. cit.

76 A. Vigneault, « Eric Noél : noirs désirs », op. cit.

77 Eric Noél disait la méme chose a propos de son personnage dans Faire des enfants : « Pour Philippe, on arrive
vite a la conclusion de 1’autodestruction, que c’est comme un suicide. Pour moi, ce n’est pas ¢a, il cherche des réponses.
Il est dans une vie ou il ne trouve pas de réponse, et je crois que tout le monde peut vivre ce genre de moment “trash”,
a différents niveaux. Pour moi, ce n’est pas une pulsion de mort, mais une pulsion de vouloir sortir d’un quotidien,
d’une aliénation. Qu’est-ce que je dois faire pour faire plus que seulement travailler, que faire pour sortir de cette
aliénation? Les gens se tournent vers plusieurs choses, que ce soit vers ’alcool, la drogue, le sexe. Mais ce sont des
recherches pour sortir de notre état. Pour moi, c’est tout sauf une quéte de mort. C’est plutét une quéte de vie. »
(Gabrielle Goulet, Impact et résonances du thédtre In-yer-face au Québec, mémoire de maitrise, Montréal, Université
de Montréal, Département des littératures de langue francaise, 2016, p. 135.)

8 D.-D. Boull¢, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit.
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par ce sadisme, par cette destruction généralisée du corps, par cette turpitude des étres pour que la
vie redevienne possible, pour que d’autres communautés se créent’ » : des communautés fondées
sur une forme d’ascétisme, ce que David Caron nommera par exemple une « communauté sans
identité », Leo Bersani, une « communauté anti-identitaire », et John Paul Ricco, une

« unbecoming community » — j’y reviendrai.

Prendre le risque de vivre

Cette fagon de «célébrer le mépris du danger®®» en ayant des pratiques dites
« autodestructrices » n’est pas sans rappeler les travaux du sociologue David Le Breton, pour qui

81y ou

I’enjeu derriere la prise de risques « n’est pas de mourir, mais de parvenir enfin a vivre
encore les réflexions d’ Anne Dufourmantelle dans son Eloge du risque, 3 commencer par cette idée
que « risquer sa vie ¢’est d’abord, peut-étre, ne pas mourir [...] de notre vivant®? ». En effet, selon
elle, c’est « le risque zéro [...] [qui] est mortifére® », ¢’est lui qui nous méne entre autres a la
dépression : « La dépression [...] ¢’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester a temps,
s’abandonner a I’ailleurs, pour risquer sa vie [...] [en étant] libre de cette dette qui ordonne
obéissance et fait acquiescer a toute violence®*. » Autrement dit, pour la philosophe, « la dépression
n’est qu'un autre nom de ce refus de la liberté ou plus exactement I’impossibilité radicale, mais
ignorée de nous, de croire qu’une libération est possible, un affranchissement des limites
“objectives” de notre existence®. » Cette ignorance serait en fait une conséquence directe du fait
que nous vivons dans « 1’¢re de la glaciation douce, d’anesthésie continuelle et 1égere avec loisirs

organisés, pensées dirigées et vies en miettes, plus des objets en pagaille pour nous étourdir,

empécher I’étonnement, le pas de coté®® ». Ce que nous appelons fatigue d’étre soi ou dépression

70 Michel Biron, « Scénes cruelles », L Inconvénient, n° 80, 2020, p. 51.

80 Pierre-Luc Landry, « Lettre a Nicholas Giguére », Moebius, n° 154, 2017, p. 108.
81 David Le Breton, Conduites d risque, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013, p. 13.
82 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 12.

83 Ibid., p. 61.

84 Ibid., p. 44-45.

85 Ibid., p. 84.

8 Ibid., p. 92.
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serait en ce sens le synonyme d’une « vie hors désir®” », qu’il s’agirait de désorganiser pour revenir
au champ d’immanence du désir (la ou, dans une perspective deleuzo-guattarienne, le désir est

produit, sans référence a aucune instance extérieure).

« Comment désembaumer des corps déja morts, des esprits formatés, oubliant qu’on peut
inventer une vie de désir et de joie®?», demande alors Dufourmantelle. Considérant
N . N . . . , . 89 .
qu’« aujourd’hui le principe de précaution est devenu la norme »* (on veut tout savoir, tout
mesurer, tout anticiper, tout protéger, tout controler), a I’inverse, « le risque [...] ouvre un espace

inconnu’

0 : 1l est « un engagement [...] du c6té de I’inconnu, de la nuit, du non-savoir’' » et du
désir incertain ; il est « un outil pour bouleverser la fixité des choses, les positions établies, ouvrir
de nouvelles pistes®”. » Le risque permet de se perdre, ¢’est-a-dire de ne pas savoir, d’avancer a
tatons, et ainsi de se laisser surprendre par des possibilités nouvelles qui nous font sentir vivants.

C’est ce que suggere ici David Le Breton :

A P’échelle de la vie quotidienne, le risque est souvent d’établir une rupture délibérée avec les
routines d’existence ou de métier. Il implique une visée de découverte, d’exploration. Rien ne
s’invente pour celui qui campe sur ses positions habituelles sans jamais chercher a les rompre sur
un point. Pour découvrir de nouveaux territoires, de nouvelles ressources, pour redéfinir son
rapport au monde, ou pour mettre un terme a un sentiment d’ennui ou d’impasse, pour relancer le
gott de vivre, il faut s arracher a soi-méme et avancer un moment hors des sentiers balisés’.

Dufourmantelle suggere ici la méme chose, quoique dans une prose plus poétique : « Et s’il
s’agissait plutot de se perdre dans la forét, sans demander a quiconque la route a suivre, et s’il

s’agissait, oui, de vouloir se perdre... ne pas se retourner sur ses pas, ne pas attendre la clairiere a

$7 Ibid., p. 203.
%% Ibid., p. 92.

89 On trouve ici un écho aux travaux du sociologue Ulrich Beck, dont la thése dans La société du risque (2001)
est que, bien que nous ne vivions pas dans un monde plus dangereux qu’autrefois, la question du risque est désormais
au cceur de nos sociétés et de 1’existence individuelle, au point de dire que nous évoluons aujourd’hui dans une « société
du risque » obsédée par la prévention et la sécurité.

% A. Dufourmantelle, op. cit., p. 11.

9 Ihid., p. 20.

%2 David Le Breton, Sociologie du risque, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2012, p. 105.
% D. Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 20-21
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tout prix, mais plutdt que vienne la nuit, I’obscurité®. » Et s’il s’agissait de péter le cube, « de

95

connaitre une intensité d’étre qui tranche avec 1’ordinaire” »?

Le «risque délibéré, choisi ou accepté® », en tant que désobéissance, « traversée des
i iere de sortir de la contraint ifflotant ’ té de tout perdre®’
mirages », « maniére de sortir de la contrainte en sifflotant, parce qu’on a accepté de tout perdre”’ »,
c’est aussi la possibilité¢ de disparaitre, de ne pas se dévoiler, de ne pas (se) dire, au sens ou « la
capacité de garder un secret est une aptitude a résister au pouvoir », alors que « la vérité est une
. . a 98 . oqe « . A 5 .
sortie de crypte, une mise a nu”® » qui facilite la saisie et donc le contrdle et la mort. C’est pourquoi
le sujet queer, qui est un étre de désir toujours insatisfait (au sens ou I’entend Deleuze), devrait a

mon sens « prendre le risque de [...] renoncer a devenir soi-méme®’

», ¢’est-a-dire ne pas chercher
a « devenir soi » comme s’il s’agissait d’un but a atteindre, d’une entreprise a achever une fois pour
toute, mais plutét demeurer dans le « devenir » en « déconstrui[sant] encore et toujours ce qu’on

croyait étre s0i'% »

; étre constamment dans la variation et la création de ce que 1’on est pour
échapper a « la sclérose, [...] ’engluement!®! ». Comme le précise Dufourmantelle : « Parfois, ne
pas devenir soi, ¢’est précisément comme ne pas mourir, ne pas étre dé¢ja enfermé dans une gangue
— existence, identité, regle de vie, qui nous tient lieu de repére, de fragile enclave ou le moi
perdure'?2. » 1l nous faut, en réinvestissant nos désirs, assassiner nos moi civilisés (« tuer quelque

chose en soi qui libére enfin le goit de vivre!®

», écrit Le Breton), c’est-a-dire prendre le risque de
la déconstruction, du désapprentissage et du désordre, qui traduisent au fond moins une
(auto)destruction qu’une libération, « une expérimentation de soi, une recherche tatonnante de

limites!'* » :

La liberté est sans doute la plus banale des acceptions du risque. [...] La liberté est un mouvement
d’affranchissement, pas un état stable. Elle suppose une prise de conscience de nos entraves [...].

%% A. Dufourmantelle, op. cit., p. 162.

% D. Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 21.
% Ibid., p. 15.

7 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 28.

% Ihid., p. 69.

% Ibid., p. 65.

190 7pid., p. 99.

191D, Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 21.
102 A, Dufourmantelle, op. cit., p. 68. L autrice souligne.
103D, Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 123.
194 Ipid., p. 153.
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[L]e risque [...] est ce par quoi nous nous excédons nous-mémes constamment. Il est ce en quoi
nous sommes perdus et nous échangeons ce sentiment de perte irrémédiable contre le désir de nous
mouvoir encore dans des territoires ot une exploration du désir est possible'®.

Autrement dit, le risque sous toutes ses formes « révéle une réserve insoupgonnée de liberté!%6 »

qui permet aux personnes queers de réinsuffler un peu de créativité dans leur existence normative
devenue mortifere a force de chercher la stabilité et le conformisme. C’est pourquoi on peut dire
que les personnages queers, dans les textes littéraires évoqués plus tot, se présentent comme des
étres de passion qui favorisent le mouvement, au sens ou « la passion est la substance méme du
risque. [...] La passion, [...] c’est [...] accepter d’étre laissé dans l'inconnu, de perdre ses reperes et
parfois jusqu'a son identité. [...] C’est épouser un mouvement, qui vous déposséde et vous révele
tout a la fois. [...] Et si la passion [...] nous rendait libres, break us free'®’? » 1l ne s’agit donc plus
de répondre aux attentes mais de suivre nos pulsions, nos désirs, d’embrasser « cet ennemi

108

imaginaire qui nous fait tout abdiquer contre une servitude violente'*® » en temps normal. En vivant

passionnément, sans limite (identitaire ou autre), tout devient possible. C’est pourquoi « il nous

9

faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre lignée'%. »

Dans cette optique, dans le chapitre 3, il s’agira d’abord de voir comment, d’une ceuvre a
lautre, les personnages queers tracent tous des « ligne[s] de risque''? » — ce qui n’est pas trés
¢loigné conceptuellement de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment des « lignes de
fuite » —, lesquelles rouvrent des possibilités d’étre au présent en opérant « un contournement des
limites ordinaires du moi dans un espace plus vaste ou il n’est nul besoin de décider mais de laisser
advenir!!!, » Ce sont des « forme[s] d’exil hors de soi'!? », qu’il s’ agisse par exemple : 1) d’« étre
infidéle!'® » (comme c’est le cas des protagonistes dans Le bleu des gargons, Présents composés,
Avec un poignard, mais aussi dans une moindre mesure dans noms fictifs, Ici la chair est partout

et Petites annonces) ; 2) de rejeter le modele du couple monogame a la suite d’une rupture (comme

105 A, Dufourmantelle, op. cit., p. 82, 113.
196 1pid., p. 13.

97 Ihid., p. 36-37.

198 1pid., p. 40.

199 1pid., p. 44.

10 1pid., p. 13.

1 Ihid., p. 33-34.

2 1pid., p. 58.

13 Ihid., p. 54.
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dans Morgues, Ces regards amoureux de gargons altérés, Satyriasis, Dans la cage ou Phénomenes

naturels) ; 3) ou de « quitter la famille!'*

» (que ce soit par une révolte contre les péres dans Avec
un poignard, Dans la cage, Le bleu des gargons, Satyriasis, Ici la chair est partout et Querelle de
Roberval, ou plus symboliquement par un refus que les parents soient mélangés a leur mode de vie
queer dans Phénomenes naturels, Faire des enfants, Good boy et Les carnets de |'underground).
Quoi qu’il en soit, Dufourmantelle rappelle que ces ruptures par rapport aux normes
relationnelles!’ (qui sont un motif littéraire récurrent dans les textes) entrainent des risques
importants quant au maintien de 1’ordre social (qui se fonde entre autres sur la reproduction des
modeles du couple et de la famille), et c’est pourquoi on nous apprend a en avoir peur — elles
sément le désordre aussi bien sur les plans personnel que collectif : « [...] on voudrait des réves a
portée de peau, d’autres corps, d’autres désirs, d’autres vies, mais on a peur et parfois on meurt
ainsi doucement, étouffé sous le poids de loyautés dont on préfere ignorer tout''. » Mais comme
le souligne Dufourmantelle, « nos peurs sont le visage de notre émerveillement futur, le
commencement de toute création!!” ». Il est donc important pour les personnes queers, ces étres de
création, d’« accueillir la peur » et I’ensemble des affects négatifs, car agir de la sorte, « c’est
accueillir aussi la possibilité de la joie, I’effraction de 1’altérité, de I’inconnu, du vivant, ¢’est quitter

le renoncement''® » — c’est se rendre poreux a d’autres expériences en reconnaissant nos

potentialités latentes, les virtualités réprimées qui sommeillent en nous.

Au chapitre 4, nous verrons que le fait de tracer ces lignes de risque et de se défaire des
agencements qui composent habituellement leur quotidien ameéne les personnages queers a
rejoindre des lieux « autres » qui se trouvent dans les interstices du monde social (club/bar, sauna,
chambre d’hétel, application virtuelle, toilette publique, halte routiere, plage, ruelle, etc.), des
« espace[s] sans lieu ou n’existent que des passages''? » et ou ils peuvent se défaire de leur identité.

Au cceur de ces « hétérotopies » (Foucault) — ou se pratique souvent le cruising —, les personnages

14 Ibid., p. 43.

115 Frédéric Gros considére par exemple que « I’infidélité est [...] interdite » dans notre société parce que « la
fidélité est une norme sociale, qu’il faut respecter pour pouvoir apparaitre comme “normal”. » (F. Gros, Désobéir, op.
cit., p. 39.)

116 A Dufourmantelle, op. cit., p. 58.

" Ibid., p. 71.

U8 Ipid., p. 75.

19D, Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 129.
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« pren[nent] le risque d’étre en suspens'?’

», c’est-a-dire dans 1’indécision de ce qu’ils sont,
puisqu’en se mettant ainsi « au dehors » de la société, ils « ne se fie[nt plus] a aucun concept
préfabriqué, prédigéré!?! »; en termes deleuziens, ils se déstratifient/déterritorialisent. Ils
remplacent ainsi la lumiere crue du jour et de la reconnaissance identitaire, « le trop de lumicre
[qui] affecte la création!?? », par I’incertitude de la pénombre et de la nuit : « On voudrait tellement
se reconnaitre dans nos actes, nos jugements, nos assertions. Alors que c’est la métaphore, I’image
floutée, I’incertitude qui nous décrit le mieux. Etre en suspens, c’est revenir a la pénombre, a un
point de relatif aveuglement et d’une certaine maniere s’y tenir. Car en s’y tenant, autre chose
apparait, une autre limite, une autre rive'?*. » Autrement dit, en se défaisant des contraintes de leur
identité sociale (en « renon[¢ant] a produire 1’effort de maintenir le personnage que le lien social
exige d’eux [...] [en] port[ant] un nom, un visage'?* », etc.), ils reviennent a une nudité salvatrice,
un Neutre qui les rend hyperprésent et leur permet de renouer avec leur corps de sensations. Ils ne
sont alors plus des personnes mais des événements : « Le risque crée de 1’événement », explique
Dufourmantelle, et «1’événement nous donne d’étre un corps, de perception, d’émotion,
d’affects'?%. » A la fagon dont José Esteban Mufioz, dans Cruising Utopia, invite les personnes
queers « to perform a certain “stepping out” [...] of time and place!?® », Dufourmantelle mentionne
que « I’événement [et donc le risque] défait la temporalité requise'?’ pour inventer un autre temps,
ce a partir de quoi un autre monde, un autre regard s’inaugure'?® ». C’est d’ailleurs peut-étre
pourquoi la queerité et la prise de risque sont des réalités aussi souvent interreliées. Pour Mufioz,
« queerness’s time is the [non-linear| time of ecstasy. Ecstasy is queerness’s way. [...] Taking
ecstasy with one another, in as many ways as possible, can perhaps be our best way of enacting a

queer time that is not yet here but nonetheless always potentially dawning'?® », toujours en devenir.

120 A, Dufourmantelle, op. cit., p. 29.

21 1pid., p. 30.

122 1pid., p. 201.

123 1pid., p. 32.

124 D. Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 170.
125 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 185, 187.

126 José Esteban Mufoz, Cruising Utopia : The Then and There of Queer Futurity, New York, New York
University Press, 2009, p. 185.

127 « [....] the linearity that many of us have been calling straight time. » (/bid., p. 186.)
128 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 185.
129 ], E. Mufioz, Cruising Utopia, op. cit., p. 187.
19



C’est en ce sens qu’au chapitre 5, il s’agira en derniére instance d’interroger la fagon dont les
protagonistes queers, en fréquentant ces non-lieux (réels ou virtuels), s’ouvrent aux possibles, a ce
«not yet here » mufiozien, notamment en se rendant plus abjects, poreux, sans limite, par la
pratique de la sexualité et la consommation de psychotropes ; bref, la recherche de plaisir, de
jouissance et d’extase afin de se « sortir de soi », c’est-a-dire de sa téte, et de se confronter au

130y, en

monde sensible — « oppose[r] le concret du corps » a « I’insaisissable de soi et du monde
n’étant plus pour un temps qu’un devenir-corps. En adoptant cette perspective, mon but sera aussi
de déconstruire les lectures psychologisantes et moralisatrices qui sont habituellement reconduites
afin de donner un sens a ces comportements considérés « autodestructeurs » parce qu’ils
représentent une menace pour la santé. Denis-Daniel Boullé note a ce titre que, a ’image de

I’ensemble des écrivains gays qui ont publié ces derniéres années,

Eric Noél [dans Ces regards amoureux de garcons altérés] tente d’aller au-dela de la perception
commune autour des dépendances, au-dela des explications psychologisantes aux racines
moralisatrices sur ce qui est bon et sur ce qui ne I’est pas ; sur cette vision sociale réductrice
comme quoi le sexe et la drogue seraient extrémement nocives''. Et si la traversée des abymes
était un passage salutaire [pour les personnes queers]? Des épreuves choisies pour aller jusqu’au

bout de soi-méme, comme d’autres choisissent des sports extrémes pour ressentir des émotions et

des plaisirs physiques hors de ’ordinaire qui sont pour le coup socialement acceptables'*>.

Dans la méme optique, Michael Warner explique que, depuis la crise du sida dans les années 1980-
90, « [most] efforts to encourage us [gays] to take care of ourselves through safer sex also invite
us to pretend that our only desire is to be proper and good » et a ne jamais déroger de la norme. Ce
faisant, Warner suggere que « [the] queerness that is repressed in this view may be finding
expression in risk. Sex has long been associated with death, in part because of its sublimity » et,
ajoute-t-il, « [in] this context, the pursuit of dangerous sex is not as simple as mere thrill seeking,
or self-destructiveness. It may represent deep and mostly unconscious thinking about desire and

133

the conditions that make life worthwhile'>” ». C’est en effet cette prise de risques de la part des

personnages, en tant que désobéissance aux « happiness scripts » dont il a été question en début

130D, Le Breton, Conduites a risque, op. cit., p. 93.

131 « Avec ce texte, je voudrais faire découvrir un univers de sexe et de drogue, en sortant du jugement moral :
que va-t-on chercher 147 Et que découvre-t-on? », explique Eric Noél en entrevue. (M. Chanonat, « Eric Noél : Ecrire
est un geste de résistance », op. cit.)

132D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit.

133 Michael Warner, « Unsafe: Why gay men are having risky sex » (2007), dans David Halperin, What Do Gay
Men Want? An Essay on Sex, Risk, and Subjectivity, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2012, p. 163.
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d’introduction, qui « les emmeén[e] a révéler toute cette part de désirs inassouvis'** » qui sommeille

en eux, puis a les actualiser au contact de personnes qui partagent les mémes désirs.

Désobéir pour aller au bout de ses désirs

« Pour les sociétés contemporaines, le risque est une menace insidieuse propre a ébranler

t135

toutes les certitudes sur lesquelles la vie quotidienne s’établit'>> », écrit Le Breton. De méme,

Dufourmantelle arrive a la conclusion que « désobéir est I’un des plus grands risques'3®

»,
aujourd’hui, car, comme I’écrit & son tour Frédéric Gros, « désobéir, c’est donner forme a sa
liberté!37 ». Autrement dit, « désobéir, c’est [...] obéir a s0i'*® » plutdt qu’a autrui, c’est refuser de
se conformer a un systéme oppressif, c’est faire un pied de nez a tout dispositif d’uniformisation
sociale. Par ailleurs, si I’on considére que « la langue est le premier lieu de notre obéissance, [au
sens ou] elle est une arithmétique non chiffrée d’une mémoire, d’une civilisation, d’un art de vivre,
d’une transmission », on reconnait qu’elle puisse aussi étre « la premicre condition de notre
possibilité de désobéissance!* ». C’est pourquoi la littérature est souvent, comme ¢’est le cas ici,

a mon avis, le premier lieu d’expression de notre désir de désobéir, au risque que celui-ci déplaise

a la majorité. Il y a quelques années, Pierre-Luc Landry observait :

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homophobe, conservateur et puritain qu’une certaine
littérature peut combattre [...]. Il existe aussi un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi
conservateur, tout aussi puritain, qu'une certaine littérature, encore, peut combattre. Et [ces]
texte[s], vulgaire[s] pour les uns, cru[s] pour les autres, tout simplement humain[s], en ce qui me
concerne, [ont] le potentiel d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir des désirs et
des appétits trop souvent tus et étouffés — méme si on aime bien, en tant que société, se féliciter
de notre ouverture d’esprit et de notre tolérance [...]"*.

134 G. Goulet, op. cit., p. 136.

135 D. Le Breton, Sociologie du risque, op. cit., p. 5.

136 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 28.

137F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 40.

138 Ihid., p. 239.

139 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 27.

140 p L. Landry, « Lettre a Nicholas Giguére », op. cit., p. 108-109.
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C’est en ce sens que les textes queers publiés depuis quelques années au Québec peuvent étre

envisagés comme des « petits moments de résistance que nous opposons a la machine autotélique

de ’oppression et de la normativité'4!

»:

It is aimed at helping to rebuild a radical LGBT movement freed of the growing commercialism,
middle-class assimilationism, prejudice and complicity in imperial projects that have increasingly
characterised LGBT scenes and organisations in recent decades. Such a renewed LGBT radicalism
must combine the best of the early lesbian/gay liberation of the 1960s and 1970s with the most

valuable impulses of the queer rebellions that have grown up since the 1990s'*%,

Landry rend bien compte de la colére qui est sous-jacente a toute cette production littéraire lorsqu’il
¢crit, indigné :

Faudrait-il que I’on s’empéche de jouir ou qu’on se taise a jamais sous prétexte que notre sexualité
est sale, choquante, orduri¢re et damnée? Faudrait-il que I’on participe nous aussi de 1’aseptisation
forcée a laquelle les médias nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dissimulant nos
sexualités contreproductives? Faudrait-il que nous adoptions des enfants dans un mariage
monogame et fidele, que nous portions des jeans bleus et des t-shirts blancs et que nous soyons
pieds nus sur nos photos de famille, pour que I’on daigne considérer que peut-étre nous nous
aimons, la nuit, les lumicres éteintes, sous les draps, sans faire trop de bruit'**?

Mathieu Leroux tient un discours similaire lorsqu’on lui demande s’il craint que la sexualité

débordante des personnages, dans ses romans, puisse choquer :

La partie sexuelle de mes livres, je ’assume compleétement. Ce serait de toute facon trop facile
d’avoir ce discours-la comme romancier : “Voyez ce que ¢a fait quand on est trop promiscuous.”
C’est beaucoup dans ce type de discours que se manifeste I’homophobie aujourd’hui : tu as le droit
d’étre homosexuel, mais faut pas que ce soit visible, faut que ¢a rentre dans un cadre
hétéronormatif, que tu sois en couple, fidele, que t’adoptes des enfants. Dés que tu déroges a ces

codes-13, on veut te policer, te faire sentir coupable'**.

C’est également une perspective que partage Nicholas Giguére, ce qui souligne a mon sens

I’uniformité du discours émanant de cette nouvelle génération d’écrivain :

Pour étre honnéte, j’en ai assez des livres qui véhiculent une vision normative de I’homosexualité,
des success stories et des histoires inoffensives qui glorifient I’appartenance a une communauté
gaie. Je souscris en fait au point de vue du militant frangais Guy Hocquenghem, qui croyait qu’il
y avait deux sortes d’homosexualité : I’une gentille, proprette, rangée, qui calque son mode de vie
sur la soi-disant norme hétérosexuelle ; I’autre, plus noire et révolutionnaire, celle de la sexualité
anonyme, des rencontres furtives, du refus de I’attachement. Cette derniére forme d’homosexualité

141 Idem.
12 P Drucker, op. cit., p. 4.
143 P -L. Landry, « Lettre a Nicholas Giguére », op. cit., p. 108-109.

144 Dominic Tardif, « Mathieu Leroux, viva Las Vegas? », Le Devoir, 26 septembre 2020, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/586590/fiction-mathieu-leroux-viva-las-vegas?], (consulté le 2 juin 2024).
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doit aussi étre représentée dans les ceuvres littéraires. La littérature sert aussi a dire ce qui est hors-
145
norme .

Il faut, oui, revenir au radicalisme des années 1970, cette parole revendicatrice dont Hocquenghem
¢tait 'un des meilleurs représentants, ce qui explique que ses textes soient encore autant d’actualité
aujourd’hui. C’est d’ailleurs pourquoi une grande partie du corpus théorique que je convoquerai
tout au long de cette thése (Hocquenghem, Deleuze, Foucault, Barthes, etc.) est issu de la French
Theory, qu’Evelyne Grossman considére d’ailleurs comme '« une des premieres théories
queer'4® » : leurs réflexions résonnent tout particuliérement avec le contexte social actuel, comme

si on vivait aujourd’hui un retour du balancier faisant écho aux luttes des années 1970.

Pierre-Luc Landry, déplorant la normalisation croissante des gays comme le faisait
Hocquenghem a son époque, écrivait récemment ce souhait : « Peut-€tre qu’on assistera un jour a

la revanche de la souillure et de I’abject'4’

. » Sije crois comme lui que cette revanche se fait encore
trop discréte dans la société, il me semble qu’on y assiste néanmoins de plus en plus dans la
littérature québécoise. Peut-Etre qu’a force de lire et de discuter des textes queers publiés ces
dernieres années, comme j’entends le faire tout au long de cette these, en interrogeant leur contenu
et leur forme, cet imaginaire queer en viendra a nous contaminer dans le réel. Peut-étre est-ce
seulement a ce moment-1a qu’on pourra réellement songer a porter un projet de « vivre-ensemble »
qui ne se fonde plus sur I’imitation, mais sur I’altération et la création ; « le tissage des pluralités,

48

et pas la construction d’une unité de tous au prix du renoncement de chacun'*® ».

145 C. Saint-Pierre, « Nicholas Giguére et le pouvoir créateur des carences », op. cit.
146 Evelyne Grossman, L art du déséquilibre, Paris, Editions de Minuit, 2025, p. 65.
147 P -L. Landry, « Lettre a Nicholas Giguére », op. cit., p. 114.

18 F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 159.

23



CHAPITRE 1
LA NOUVELLE NORMOPATHIE DES « BONS GAYS »

Je sais tout ce qu’on doit quitter de soi pour ressembler a tout le monde.

— Philippe Besson, Arréte avec tes mensonges

Choisir, c’est nier son désir de multiplier les possibles.

— Denis Vanier

Jai dit qui j’étais au lieu de me vivre, et disant qui j’étais, je ne 1’étais
plus.

— Jean Genet

Depuis une dizaine d’années, nous assistons au Québec a une nouvelle vague de littérature queer.
Comme I’observait récemment Samuel Larochelle dans La Presse, « la littérature LGBTQ+ a pris
un nouvel ¢élan. [...] [Elle] va au-dela de I’orientation sexuelle des personnages en démystifiant leur
affectivité, leur quotidien et leurs parcours de vie [ ...]. On ne parle pas que du coming out. La trame
narrative s’élargit'*’. » En effet, il semble que la question identitaire ait été reléguée a I’arriére-
plan de la littérature contemporaine : la majorité des récits ou il est question d’homosexualité
masculine se produisent aujourd’hui pendant la période post-coming out, c’est-a-dire que
I’orientation sexuelle des personnages n’y est plus un enjeu ; c’est plutdt 1’exploration de leur
subjectivité (queer), de leurs affects (négatifs) et de leurs modes de vie (hors-normes) qui compose
le cceur de ’intrigue. Comment expliquer ce changement de paradigme, si ce n’est en y voyant un
rapport au monde différent de la part de ces jeunes écrivains queers qui semblent concevoir,
contrairement a la plupart de leurs prédécesseurs, que « gay male desire cannot be reduced either

150

to sexual desire or to gay identity’>” »? Autrement dit, c’est comme si la littérature queer publi¢e

149 Samuel Larochelle, « Une nouvelle vague de littérature LGBTQ+ », La Presse, 11 aotit 2020, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-08- 1 1/une-nouvelle-vague-de-litterature-1gbtq.php], (consult¢ le 2
décembre 2023). Je souligne.

150 David Halperin, How to be Gay, Cambridge, The Belknap Press, 2012, p. 69. L’auteur souligne.
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au Québec depuis 2010 était en adéquation avec ce constat qu’on trouve dans les travaux de David

Halperin en 2007 dans What Do Gay Men Want?, puis en 2012 dans How to be Gay, a savoir :

Gay identity — gayness reduced to identity or understood as identity — fails to realize male
homosexual desire in its unpredictable, unsystematic ensemble. It answers to only a single
dimension of gay male subjectivity. And yet, identity has become the preferred category for

thinking about homosexuality. Moreover, it has been promoted at the direct expense of pleasure

or feeling or subjectivity'*'.

C’est donc dire que la production littéraire actuelle travaillerait a renverser cette incapacité qu’avait
la littérature jusque-la a représenter le désir homosexuel ; elle chercherait ainsi, par le biais de
I’écriture, a réinvestir notre devenir subjectif, c’est-a-dire «les plaisirs, les affects et la
subjectivité » qui, aussi sombres puissent-ils étre, sont parties intégrantes de nos vies, mais ont
passablement été écartés de nos productions culturelles, surtout depuis les années 1980. En effet,
ce qui n’est pas sans lien avec la crise du sida qui sévissait a I’époque, on a plutot cherché a y
montrer, comme c’est par exemple le cas dans certains romans de Michel Tremblay tels que Le
coeur découvert (1986) et Le ceeur éclaté (1993), que nous étions de bonnes personnes respectables
(en regard de la norme hétérosexuelle), c’est-a-dire comme tout le monde (la majorité), a I’'unique
exception de notre attirance sexuelle envers les hommes. De la méme fagon que ce qui caractérise
le cinéma québécois de la fin du 20¢ si¢cle est, selon Jean-Frangois Boutin, « [s]a tendance a la
normalisation des personnages non-hétérosexuels, [...] le terme normalisation pren[ant] ici trois
sens, soit celui de rendre normal, celui de soumettre a une norme (celle de I’hétérosexualité) et
celui de prendre le désir sexuel comme élément central de la constitution de soi'>? », la littérature
québécoise de cette époque tendait a normaliser I’identit¢ homosexuelle en proposant des
personnages qui €taient soumis a une injonction au bonheur et qui adhéraient aux normes
hétérosexuelles sans vraiment les remettre en question. Autrement dit, au cinéma comme en
littérature, on a remplacé les personnages non-hétérosexuels « marginaux » qu’on trouvait dans les
productions contre-culturelles des années 1960-70 par des « citoyens modéles, travaillants,

patriotiques et capitalistes qui vivent au sein d’une relation quasi maritale caractérisée par une vie

51 Ibid., p. 70. Je souligne.

152 Jean-Frangois Boutin, La représentation cinématographique de la diversité sexuelle : une analyse des longs
métrages québécois contemporains, mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec a Montréal, Département
de sociologie, 2016, p. 9.
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sexuelle ordinaire. De plus, ces personnages ont généralement un genre qui est en concordance

3

avec leur sexe!>3. »

Si cette tendance a la normalisation s’est poursuivie, voire accentuée au début du 21¢ siecle,
on assiste néanmoins a un retour du balancier chez nos jeunes écrivains depuis quelques années,

lequel s’accompagne en paralléle d’un regain d’intérét'>*

pour la littérature contre-culturelle des
années 1970 et du début des années 1980, soit : I’ceuvre queer de Josée Yvon!* (dont les cinq livres
de fiction ont été réédités entre 2019 et 2023), la poésie d’André Roy'>® (son cycle des Passions,
1979-1983 ; Les Sept jours de la jouissance, 1984) et de Jean-Paul Daoust (Les Gar¢ons magiques,
1986 — réédité en 2022), les premieres pieces de Michel Tremblay (Hosanna, 1973 ; La Duchesse
de Langeais'’, 1973 ; Sainte-Carmen de la Main, 1976) ou I’ceuvre de Marie-Claire Blais'*® (Une
saison dans la vie d’Emmanuel, 1965 ; Le Loup, 1972 ; Les Nuits de [ 'underground'>®, 1978), pour

ne nommer que celleux-1a. Les lecteurices d’aujourd’hui y retrouvent la violence, ’abjection'®,

53 Ibid., p. 10.

154 En témoigne notamment la publication du 178° numéro de larevue Lettres québécoises, consacré i la littérature
queer, auquel des écrivain-es comme Michel Marc Bouchard, Nicole Brossard, André Roy et Gail Scott ont été
invité-es a contribuer. En paralléle du dossier « Ecrire queer », une liste de suggestions de lectures incontournables
[https://www lettresquebecoises.qc.ca/fr/article-web/suggestions-de-lectures-lgbtq] a également ét¢€ constituée par des
écrivain-es et spécialistes de la question, au sein de laquelle figuraient de nombreux titres publiés avant le milieu des
années 1980, 1a encore dans un souci de revalorisation.

155 En 2012, dans le cadre de I’ ACFAS, avait lieu un colloque sur I’ceuvre de Josée Yvon, coorganisé par Jonathan
Lamy et Catherine Mavrikakis, alors qu’en 2019, le trio Dany Boudreault, Maxime Carbonneau et Sophie Cadieux
rendait hommage a Yvon dans leur piece La femme la plus dangereuse du monde. Voir aussi : Florence Morin-Martel,
«L’ceuvre queer de Josée Yvon, plus vivante que jamais», Le Devoir, 15 juin 2024, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/814869/oeuvre-queer-josee-yvon-plus-vivante-jamais], (consulté le 2 juin 2024).

136 Jai coorganisé, avec Kev Lambert, un colloque qui portait sur I’ceuvre d’André Roy en octobre 2021, lequel
prendra prochainement la forme d’un ouvrage publi¢ aux Presses de I’Université de Montréal, dans le but de faire
redécouvrir cette ceuvre phare, malheureusement tombée dans 1’oubli.

157 Ces deux piéces ont récemment été mises en scéne & Québec, au Théatre du Trident : La Duchesse de Langeais
en 2019, et Hosanna en 2023, dans un collage qui mélangeait également des extraits du roman La Shéhérazade des
pauvres (2023), de Tremblay, dans lequel il renoue avec son personnage d’Hosanna.

158 Kev Lambert, grand lecteur de Blais, lui a rendu hommage dans le roman Que notre joie demeure, en plus
d’adapter son roman Un ceeur habité de mille voix pour le théatre (2024), et de célébrer I’ceuvre blaisienne lors de
diverses interventions publiques, que ce soit a la radio ou dans les journaux. Cf. Chantal Guy, « Kevin Lambert et
I’héritage de Marie-Claire Blais », La Presse, 2 avril 2024, [En ligne], [https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2024-
04-02/un-coeur-habite-de-mille-voix-a-l-espace-go/kevin-lambert-et-1-heritage-de-marie-claire-blais.php], (consulté
le 10 juin 2024).

139 Le titre Les Carnets de ['underground (2021), de Gabriel Cholette, rend d’ailleurs hommage a Blais.

160 Cest en ces termes que j’exprimais récemment, dans le numéro 188 de la revue Lettres québécoises consacré
a Jean-Paul Daoust, mon enthousiasme pour la poésie daoustienne, que j’ai découverte grace a Nicholas Giguere, qui
cite Black Diva (1983) en exergue de son recueil Queues : « Je découvre une dimension jusqu’alors insoupgonnée de
la poésie de Daoust [...]. Se révéle & moi un imaginaire qui joue avec les contrastes et s’intéresse a la beauté de
I’abjection et de la souffrance. Une écriture mue par une quéte de vérité qui correspond parfaitement a ce que j’exige
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I’irrévérence et le genre de résistance a la norme qui ont tranquillement disparu de la littérature gay
au tournant du siccle, laissant la place a des textes assainis et aseptisés (domestiqués et
« dégayés'®! », dirait Leo Bersani) — bref, insatisfaisants parce que trop détachés, comme le
soulignent les narrateurs des romans de Mathieu Leroux, de « ce qui gronde » (DC, 170 ; AP, 17)
en nous, de ce qui fait notre singularité. C’est pourquoi « nous avons besoin [aujourd’hui] de

trouver [...] de nouvelles facons de parler de nous-mémes, de nos expériences, de nos émotions, et

4162

en particulier de notre vie subjective en matiere de sexe et de sexualité'®= », ce que s’applique

justement a faire la littérature publiée ces dernieres années, a mon avis. C’est d’ailleurs ce

qu’exprime Halperin :

Now that HIV/AIDS activism, though not HIV/AIDS itself, has been receding from the forefront
of gay male life, at least among White people in the developed world, now that the political
requirements of HIV/AIDS activism are changing, now that grief and anger are starting to lose
their monopoly on the range of queer affects that can be openly expressed, and now that queer
culture is reinventing continuities between contemporary lesbian and gay existence and earlier,
pre-Stonewall forms of sexual outlawry, it seems increasingly possible to inquire into aspects or
dimensions of the inner life of homosexuality that not so long ago seemed politically dubious, not
to say unpalatable — and, in any case, off limits to detailed exploration'63.

Il nous faut rejeter toute forme d’autocensure si nous voulons que les choses changent ; « we must

be forthright and open about what it means to be and o live as homosexuals!'®. »

Le piege des politiques de [’identité et du coming out

I no longer think a single word can contain a person, and I understand the
frustration some gay men might feel when people my age say things like
that. We resist the words our forebears gave power to. I revere that legacy,
but I don’t know how to describe what I actually am. [...] I still say gay.
The word doesn’t require much explanation. But it also traps me.

— Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions

de la littérature queer, que je lis avidement, a la fois par besoin d’identification et par désir de résister a notre époque
homonormative, ou tout est trop propre, trop cadré, dans le respect maladif des modéles et des identités, car obéissant
a un idéal d’acceptation, de conformisme et de respectabilité qui m’étouffe [...]. J’ai besoin de “salive sueur sang et
sperme”, et c’est ce que m’offre la poésie queer de Daoust [...]. » (Etienne Bergeron, « Des corps qui se heurtent &
grands coups de caresses », Lettres québécoises, n° 188, 2023, p. 26.)

161 Teo Bersani, Homos : repenser I’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 25.

162 David Halperin, Que veulent les gays? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, Paris, Amsterdam, 2010,
p. 18.

163 D, Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 81.
164 Urvashi Vaid, Virtual Equality, New York, Anchor Books, 1996, p. 32. Je souligne.
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Michael Warner et David Halperin se demandaient respectivement, dans 1’incipit de leurs essais
fondateurs de la queer theory publiés au tournant du siécle : « What do queers want'%? » ; « Que
veulent les gays'®0? », cherchant ainsi a contrecarrer le désintéressement progressif qu’ils avaient
observé dans les études gaies et lesbiennes, au cours des années 1980, par rapport a notre
subjectivité queer et nos désirs. Pour Halperin, «ce silence [...] sur la vie intérieure de
I’homosexualité masculine [...] n’a rien d’accidentel'®” » ; elle n’est qu’une réaction défensive au
fait que, comme le disait Michel Foucault, « ce qui géne le plus ceux qui ne sont pas homosexuels
dans I’homosexualité, c’est le style de vie gay, et non les actes sexuels eux-mémes [...]. C’est I’idée
que les homosexuels puissent créer des relations dont nous ne pouvons pas encore prévoir ce
qu’elles seront que beaucoup de gens ne supportent pas'®® », parce que cela menacerait les
dispositifs'® (mariage, famille, etc.) qu’ils ont mis en place pour maintenir leur pouvoir et leurs

priviléges. Ce faisant,

les lesbiennes et les gays de I’apreés-Stonewall ont mis toute leur énergie a balayer de 1’espace
public le préjugé selon lequel il y a quelque chose en nous qui décidément ne tourne pas rond.
Dans ce contexte, il paraissait nécessaire de fermer pour toujours le dossier de la subjectivité gaie,
pour qu’on ne parle plus de I’homosexualit¢é comme d’une maladie. C’est dans ce but que le
mouvement gai et lesbien a produit une nouvelle définition de ’homosexualité, [...] en termes
désormais politiques [et moralement neutres] et non plus psychologiques. Etre gay, d’aprés cette
nouvelle définition, ce n’est plus présenter une subjectivité queer, mais appartenir a un groupe

social. L’homosexualité n’est plus une anomalie individuelle, mais une identité collective'™.

C’est en ce sens que I’écrivain américain Alexander Cheves, dans la citation placée en exergue de
cette section, exprime son insatisfaction vis-a-vis du mot « gay » qui, s’il lui est utile lors de ses
interactions quotidiennes car il s’agit d’un référent communément admis, est insuffisant pour

rendre compte de toutes les facettes qui composent sa personne, ce qui ’amene a sentir que le

165 Michael Warner (éd.), Fear of a Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p. vii.

166 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 9.
197 Ibid., p. 9.

168 Michel Foucault, « Choix sexuel, acte sexuel » (1982), Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1152-1153.

169 Le dispositif désigne chez Agamben « tout ce qui a, d’une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer,
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et
les discours des étres vivants. » (Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un dispositif?, Paris, Payot & Rivage, 2014, p. 31.)

170D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 10. Je souligne.
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déploiement de sa subjectivité est limité par ce mot : « Gay identity [...] [is] insufficient to the tasks

of representing what it feels like to be gay and expressing what gay men want!'”!

.» Comme je le
mentionnais plus tot, le probléme dont prend de plus en plus conscience la nouvelle génération est
que la notion d’identité gay valorisée par la génération précédente n’arrive pas a traduire la
complexité de notre subjectivité queer et de nos désirs dans ce qu’ils ont de mouvant, changeant et
multiple : « Gay identity is [...] not up to the job of capturing or expressing gay desire, which

exceeds in its transformative, world-altering aspirations and uncategorizable pleasures the

comparatively humdrum persons or themes that “gay” merely denominates!”?. »

A partir des années 1970, et d’une maniére qui ne fera que s’accentuer dans les décennies
suivantes, I’homosexuel perd donc en quelque sorte son individualité, puisqu’a partir du moment
ou il fait son coming out, il est « nommé, classé, inscrit dans une catégorie dont il n’est plus qu’un
des représentants. Et cette appartenance devient alors I’explication de tout ce qu’il est, de tout ce
qu’il fait, de tout ce qu’il pense'”3. » Autrement dit, « on ne peut pas étre gay seul mais seulement
gay comme ou, plus précisément, gay avec quelqu’un d’autre!”* », dans un rapport mimétique a un
modele, ce qui nous confronte a une forme de déterminisme : « Son destin social est tout tracé. [...]
Le “pédé” est Un. Il ne saurait exister de maniére plurielle dans la fantasmatique majoritaire!”>. »
C’est en fait tout le paradoxe du coming out, pourtant considéré aujourd’hui comme un rite de
passage personnel qui serait nécessaire a 1’acceptation de soi, alors que selon Halperin, il s’agirait
peut-étre avant tout d’un dispositif disciplinaire!’® relevant de la logique de I’aveu et du

dévoilement!”” :

171 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 103. L auteur souligne.

72 Ibid., p. 108.

173 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, 2015, p. 72-73.

174 David Caron, Marais gay, marais juif, Paris, EPEL, 2015, p. 197. L’auteur souligne.
175 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 72-73.

176 David Caron formule la méme réflexion : « Yes, coming out is a necessary, liberating gesture, but one of its
effects is to draw visible boundaries around the “object” of homosexuality and thus facilitate its policing. Paradoxical
as it may sound, to disclose homosexuality is to enclose it as a discrete object that may be more easily identified,
policed, and severed. The so-called out person has in fact moved from one form of enclosure (the closet) to another
(identity) from which it is far more difficult to extricate oneself. And it has done so by means of disclosure. Disclosure
is thus not the end of enclosure but the beginning of a spiral of policing and control. » (David Caron, The Nearness of
Others, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014, p. 181.)

177 George Chauncey explique que « les gays des années d’avant-guerre ne parlaient pas de “sortir de” ce que
nous appelons le “placard” (coming out of the closet), mais plutdt de “faire son entrée dans” ce qu’ils appelaient la
“société homosexuelle” ou “le monde gay” (coming out into the gay world) [...] [ce qui avait donc a voir avec 1’idée]
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[...] s’il y a dans le fait de sortir du placard quelque chose d’une affirmation de soi, quelque chose
de libérateur, ce n’est pas parce que ce geste ferait passer d’un état de servitude a un état de liberté
totale. Au contraire, sortir du placard, c’est précisément s’exposer a d’autres dangers et a d’autres
contraintes, car c’est faire de soi-méme une sorte d’écran sur lequel les hétérosexuels peuvent
commodément projeter tous leurs fantasmes a propos des gays. C’est donc supporter que chacun
de vos gestes, chacune de vos paroles, de vos opinions, seront entierement et irrévocablement

marqués par les significations sociales accolées a l’identité homosexuelle des lors qu’elle est

affirmée au grand jour'™.

Comme 1’explique Foucault dans son Histoire de la sexualité, «la catégorie psychologique,
psychiatrique, médicale de I’homosexualité s’est constituée du jour ou on 1’a caractérisé¢ — le
fameux article de Westphal en 1870 [...] peut valoir comme date de naissance'”® ». Paul B. Preciado
écrit pour sa part que ce serait plutdt « le 6 mai 1868 [que] Karl-Maria Kertbeny [...] invente le mot

“homosexuel”18°

». Quoi qu’il en soit, I’important est moins I’exactitude de la date que 1’'idée qu’a
la fin du XIX° siécle, conjointement aux avancées de la science, de la médecine et a I’émergence
du capitalisme'®', « I’homosexuel [...] est devenu un personnage [avec] un passé, une histoire et

.]'%2 ». Autrement dit, en

une enfance, un caractére, une forme de vie ; une morphologie aussi [..
nommant'®}, en conceptualisant et en cherchant a rendre visible le désir homosexuel, les
hétérosexuels lui ont donné une forme unique ; on I’a organisé, essentialisé, c¢’est-a-dire qu’on 1’a

cristallisé dans un modéle disciplinaire, un « script »'% qu’on était dés lors invité a suivre.

C’est d’ailleurs pourquoi Sam Bourcier, en 2014, était ambivalent en constatant que Facebook
proposait maintenant 52 identifications différentes de genre ou d’orientation sexuelle a qui voulait

s’y inscrire'®. D’un c6té, on ne peut que célébrer la prolifération tentaculaire, & notre époque, de

d’initiation. Dans les années 1970, le sens change. L expression [...] se référe plus couramment a 1’annonce par un
individu de son homosexualité a ses amis hétérosexuels et a sa famille. Le public destinataire du “coming out” s’est
donc déplacé du monde gay au monde hétérosexuel. » (George Chauncey, Gay New York. 1890-1940, Paris, Fayard,

2003, p. 17-18.)
178 David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 45. Je souligne.
179 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 59.
180 paul. B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p. 25.

181 A propos de la relation entre capitalisme et identité homosexuelle, voir : Stephen Valocchi, Capitalisms and
Gay Identities, New York, Routledge, 2020.

182 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 59. L ’auteur souligne.

183« Hocquenghem [...] dénonce I’homosexualit¢é comme un mot. Nominalisme de I’homosexualité [...] : le

langage n’est pas information ou communication, mais prescription, ordonnance et commandement. » (Gilles Deleuze,
« Préface », dans Guy Hocquenghem, L ‘apres-mai des faunes, Paris, Grasset, 1974, p. 13. L auteur souligne.)

184 John Gagnon, Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, Paris, Payot, 2008.

185 Sam Bourcier, « Le dictionnaire des 52 nuances de genre de Facebook », Slate.fi, 17 février 2014, [En ligne],
[https://www.slate.fr/culture/83605/52-genre-facebook-definition], (consulté le 2 juin 2024).
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tant de noms pour se dire, s’autodéterminer, et la maniére dont cette multiplication complique I’idée
qu’on pourrait se faire de la binarité des genres et des orientations sexuelles. De I’autre, on peut
s’interroger sur la continuité entre les catégories proposées aux usagers de Facebook et celles que
la médecine du XIX¢ siecle a inventées pour pathologiser les orientations non-hétérosexuelles. En

effet, selon Preciado,

les politiques identitaires, loin de démanteler les régimes d’oppression raciale, sexuelle ou de
genre, ont fini par renaturaliser et méme intensifier les différences. Le langage contemporain de
I« intersectionnalité », avec son insistance a établir des relations entre des identités précédemment
segmentées (sexe, race, classe, genre, sexualité, handicap, etc.) n’est qu’un mirage
méthodologique face a 1’impossibilité d’articuler une philosophie politique non essentialiste
capable de penser la transversalité avec laquelle les relations de pouvoir produisent et opposent
les différences'*’.

Sa proposition serait en fait de reconsidérer « I’identité comme “inexistante” » puisque,

en termes ontologico-politiques, ’identité est quelque « chose » qui, sans exister, fait irruption
dans le domaine du tangible, devient visible, mesurable, quantifiable. Elle n’existe pas et pourtant,
tout le systéme administratif et architectural d’une société se comporte comme si elle existait. De
telle maniere que méme si elle n’existe pas, elle devient tangible, visible. Elle parait plus réelle
que la réalité [...] [et devient alors] I’infrastructure du pouvoir et de la domination quotidienne'®’.

Ainsi, qu’on se dise « demi-gar¢on », « polygenre », « multigenre », « genderfluid », « demi-
genre », etc.'®8, ces nouveaux termes aux nuances subtiles demeurent des étiquettes identitaires
servant a nous rendre visibles au méme titre que « gay », « trans » ou « asexuel » et qui, avec le
temps, vont aussi adopter la forme de personnages/modéles'®®, s’essentialiser et produire des
attentes normatives de performance sociale ; ainsi, s’ils peuvent étre utiles dans nos interactions au
quotidien, ils ne demeurent au final qu’un « mirage méthodologique »'*° qui nous confine aux

mémes limites langagieres et systémiques en repoussant le probléme sans complétement le régler

18 Paul. B. Preciado, «Inexistants», Libération, 31  janvier = 2020, [En ligne],
[https://www.liberation.fr/debats/2020/01/3 1/inexistants _1776544/], (consulté le 2 juin 2024).
137 Idem.

188 REZO, « Lexique LGBTQ2SIA+ », [En ligne], [https://www.rezosante.org/ton-identite/lexique-lgbtq2sia/],
(consulté le 2 juin 2024).

189 Cest d’ailleurs ce qui s’est produit avec le terme « queer », lequel n’est devenu, avec les années, qu’une
étiquette de plus, un terme parapluie servant a désigner 1’ensemble des identités LGBT. Autrement dit, on a
tranquillement perdu la dimension « philosophique » initialement associée au terme « queer » pour n’en faire qu’un
modele identitaire de plus.

190 « Ces troisiémes termes n’ont pas vraiment 1’effet de dissoudre les oppositions, ils précisent ou recomposent
plutét le paradigme, voire méme donnent naissance a de nouvelles binarités. [...] Ces adaptations du paradigme [...] ne
permettent pas radicalement d’horizontaliser les termes. » (Lila Braunschweig, Neutriser. Emancipation(s) par le
neutre, Paris, Les Liens qui libérent, 2021, p. 37.)
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— car multiplier ainsi les possibilités de costumes/masques dans le vestiaire n’annule pas pour
autant I’obligation de se costumer. Comme 1’écrit Michael Warner, « even an expanded catalog of
identities can remain blind to the ways people suffer, often indiscriminately, from gender norms,
object-orientation norms, norms of sexual practice, and norms of subjective identification'®! ». Et
si je n’arrivais pas a étre une personne non-binaire convenable, acceptable selon la conception que
j’en ai ou qu’en a mon entourage? En effet, malgré les avantages qui accompagnent ces formes
d’autodétermination identitaire, « se reconnaitre spontanément dans ces catégories, n’est-ce pas les
ratifier dans leur “évidence”, et donc les figer et les réifier, au moment ou il faudrait les soumettre

a la critique!*?? »

Didier Eribon affirme a ce titre que, d’une manicre similaire a la fagon dont fonctionne I’injure,
il y aurait d’abord une dimension performative!®® au coming out ; en disant « Je suis gay » ou « Je
suis genderfluid », je consens implicitement a correspondre a une certaine image (qui me préexiste,

que d’autres ont établi avant moi) en lien avec mon genre ou mon orientation sexuelle :

[L’Jindividu n’est ce qu’il est que parce que les mots — c’est-a-dire I’histoire collective de I’ordre
social et sexuel sédimentée dans le langage et les fantasmes sociaux qu’il exprime — vont inscrire
dans sa définition méme, et dans son étre, toute la « réalité » qu’ils désignent, pour faire de lui un
exemplaire, un spécimen d’une espeéce particuliere, lui attribuant ainsi des traits psychologiques,
des pratiques, des sentiments, ou méme des caractéristiques physiques, qui ne sont peut-étre pas
les siens propres, mais qui entrent dans la définition sociale et fantasmatique de cette catégorie de

personnes a laquelle il appartient, et donc dans la sienne'*.

Ce serait tout le probléme derriére cette « recherche d’authenticité » qui est valorisée!®, laquelle

est d’ailleurs critiquée par David Caron :

On voit et on vit la sortie du placard comme une libération parce qu’elle représenterait une marque
d’authenticité. Mais comment I’authenticité pourrait-elle étre libératrice? N’est-elle pas plutot une
contrainte supplémentaire auto-imposée? [...] Voila le probléme de la notion d’authenticité gay :
elle est censée constituer un progres, et donc une vision du futur, mais elle reste captive d’une
idéologie de I’origine — autrement dit de la conformité a un modele préexistant — faisant du futur
une pure reproduction du passé — une réplique authentique'. [...] Vue comme un produit du

191 Michael Warner, The Trouble with Normal, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 39.
192 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012, p. 14.

193 Entendu ici au sens d’un « énoncé performatif », selon la définition qu’en donne J.L. Austin dans Quand dire,
c’est faire (1962), c’est-a-dire que certains énoncés sont en eux-mémes 1’acte qu’ils désignent.

194 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 77.

195 ’idée que fait valoir Alan Downs dans son célébre essai The Velvet Rage est justement d’apprendre a
« cultiver son authenticité » pour arriver a sortir de la honte qui accable tout homosexuel.

19 On trouve une réflexion similaire chez Roland Barthes lorsqu’il écrit : « Je ne cherche pas a mettre mon
expression présente au service de ma vérité antérieure (en régime classique, on aurait sanctifié cet effort sous le nom
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discours, au sens foucaldien du terme, plutét qu’une adhésion a un référent originaire,
l'authenticité a un nom: on appelle ¢a une construction'®’.

Le metteur en sceéne queer québécois Olivier Arteau partageait récemment une réflexion analogue
dans un entretien, alors qu’il disait chercher de plus en plus a « s’indéfinir pour se libérer des
étiquettes [identitaires] [...] dans un monde qui cherche de plus en plus de définitions » : « On
devrait juste étre et recevoir les autres sans devoir les nommer!®®. [...] Je pense que 1’authenticité
n’existe pas en soi. On peut essayer d’étre plus honnéte, sincére. Mais on ne peut pas étre
authentique quand on est avec d’autres personnes. Dans cette quéte de vouloir étre encore plus soi-
méme, je pense qu’on se cadre dans divers silos trés précis'®. » Le fait de vouloir « devenir soi »
est trompeur, parce que cela sous-entend que ce soi (achevé) existerait déja en nous et aurait
seulement été refoulé, dans ’attente d’étre redécouvert, dévoilé au grand jour par I’entremise de
divers procédés, ce qui ne laisse place a aucune liberté, a aucune possibilité d’échapper a ce
« cadre » prédéterminé. C’est en ce sens que Henning Bech écrit : « Admittedly, there are in society
a number of prescripts for what “the homosexual” has to be [...] ; but that is only an empty frame

without contents, a part without lines?®

» ; un modele uniforme dépourvu de toute personnalité ou
poésie. C’est pourquoi il me semble que la difficulté aujourd’hui ne serait plus tellement liée au
fait d’étre (et de se dire) homosexuel (en s’identifiant a ce « cadre vide », ce « role sans dialogue »),
mais plutdt d’arriver a explorer sa subjectivité, a lui donner une couleur singuliére, malgré qu’on
se sente contraint, voire emprisonné par le cadre restrictif qu’est devenue cette « homosexualité

achevée, fermée sur son esthétisme froid?°! ».

d’authenticité), je renonce a la poursuite épuisante d’un ancien morceau de moi-méme, je ne cherche pas a me restaurer
(comme on dit d’'un monument). [...] je suis moi-méme mon propre symbole, je suis 1’histoire qui m’arrive [...]. »
(Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1975, p. 67-68.)

197D, Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 201-202. L’auteur souligne.

198 Roland Barthes croit, a cet effet, que « la douceur [est ce qui] permet d’écouter sans orienter, d’accueillir sans
déterminer. Accueillir I’autre, lui permettre d’exister au-dela de la place que lui a assignée le pouvoir de la norme. [...]
La douceur libére de 1’espace pour 1’expression des souffrances tues, des désirs refoulés, des étres au monde
inadaptés. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 78, 81.)

199 Olivier Arteau, cité dans Marie Labrecque, « “Pisser debout sans lever sa jupe” : s’“indéfinir” pour se libérer
des étiquettes », Le Devoir, 25 février 2023, [En ligne], [https://www.ledevoir.com/culture/theatre/782988/theatre-s-
indefinir-pour-se-liberer-des-etiquettes], (consulté le 2 juin 2024).

200 Henning Bech, When Men Meet: Homosexuality and Modernity, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 96.
201 Guy Hocquenghem, Un journal de réve, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2017, p. 263.
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La société de contréle et la biopolitique

En outre, il semble que depuis les années 1970, « the word “gay” has increasingly, perhaps

2

irremediably, been claimed by the mainstream?? », qui en a fait un marqueur de normalité, mais

aussi « a consumer-oriented collective identity?%3

». Comme I’explique Stephen Valocchi, « the
most recent period of gay collective identity from the late 1990s into the present [...] [has]
produc[ed] a domesticated and consumerist lesbian and gay collective identity [...] [for whom]
everything from vodka and world travel to gay pride and circuit parties [is marketed] as ways to

enact one’s gay identity***

». C’est en ce sens que Halperin écrit a son tour que « la vie gay a produit
son propre régime disciplinaire, ses propres techniques de normalisation, sous la forme de coupes
de cheveux et de vétements quasi réglementaires, de tee-shirts et d’accoutrements de cuir, de body-
building et de body piercing®® » — ce qui est d’autant plus vrai a I’ére des réseaux sociaux ou la
comparaison et le besoin d’appartenance est plus fort que jamais. Sam Bourcier va méme jusqu’a
affirmer que « la politique des identités est le fonds de commerce de I’entreprise et du capitalisme.
[...] A Iére du coming inc.orporated, on a affaire a une visibilité imposée, cristallisée et codée par

le management de la population homosexuelle?®. »

Cette nouvelle visibilité dont bénéficie (et souffre par le fait méme) I’homosexualité a notre
époque de suridentification et d’intolérance a I’ambiguité est en fait la condition préalable a la
surveillance et a I’intervention disciplinaire ; « accepter d’étre vus, c’est accepter d’étre

controlés207

». La visibilité qui suit le coming out invite I’individu a la performance et au faux-
semblant, car du moment qu’on sait que quelqu’un s’identifie comme gay, on s’attend a ce qu’il se
comporte en accord avec I’image qu’on se fait communément de cette « identité sociale » — ce que

le sociologue Erving Goffman nomme des « attentes normatives??® ». Halperin explique :

[H]omosexuality is not just a sexual orientation but a cultural orientation, a dedicated commitment
to certain social or aesthetic values, an entire way of life. [...] Gayness, then, is not a state or
condition. It’s a mode of perception, an attitude, an ethos: in short, it is a practice. And if gayness

202'S. Valocchi, op. cit., p. 11.

23 pid., p. 17.

204 Ibid., p. 137. Je souligne.

205 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 47.

200 Sam Bourcier. Homo Inc.orporated, Paris, Editions Cambourakis, 2017, p. 185-186.
207 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 32.

208 Erving Goffman, Stigmate, Paris, Editions de Minuits, 1975, p. 12.
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is a practice, it is something you can do well or badly. In order to do it well, you may need to be
shown how to do it by someone (gay or straight*’) who is already good at it and who can initiate
you into it — by demonstrating to you, through example, how to practice it and by training you to

do it right yourself. Finally, your performance may be evaluated and criticized by other people,

gay or straight [...]. Whence the common notion that there’s a right way to be gay*'°.

Autrement dit, il existerait un mod¢le de référence, une facon convenable d’étre gay, surtout si I’on
considére que « most portrayals of gay life assume middle-class experience as the norm and
promote it as “a script for how gay life should be conceived and lived”?!! ». C’est ici que ce que
Michel Foucault nomme la biopolitique*'? — intimement liée au management de la diversité a ’ére

néolibérale?!?

— entre en jeu, soit « une forme de pouvoir qui régit et réglemente la vie sociale de
I’intérieur, en la suivant, en I’interprétant, en I’assimilant et en la reformulant [...] [alors que] ce
qui est directement en jeu [...] est la production et la reproduction de la vie?'* ». Autrement dit, si
on n’interdit*'® plus — sauf exception — d’étre gay (par des sanctions comme 1’emprisonnement et
la mise a mort, ou les thérapies de conversion), les représentations de 1’homosexualité qui nous
entourent aujourd’hui nous encouragent implicitement a pratiquer une certaine homosexualité

plutdt qu’une autre, sous forme de « contrdle a Iair libre?!®

» (par la diffusion de statistiques, de
discours et de représentations culturelles qui perpétuent et reproduisent les fondements du privilége

hétérosexuel, et nous empéchent de choisir librement comment relier nos comportements sexuels,

209 Heteronormative families are (increasingly these days) the place where children who deviate from gender

roles begin to learn how they can achieve their own kind of lesbian, gay or transsexual normality. » (P. Drucker, op.
cit., p. 390.)

210D, Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 13. L’auteur souligne.
211 P, Drucker, op. cit., p. 242.

212 Cf. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique : cours au Collége de France (1978-1979), Paris,
Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2004.

213 «Le pouvoir libéral ne se contente pas d’interdire; il ne terrorise pas directement. Il normalise,

“responsabilise” et discipline. L’Etat n’a plus besoin d’effrayer ses sujets ou de les contraindre a des comportements
conformes : il peut, en toute sécurité, les laisser opérer leurs propres choix dans la soi-disant sacro-sainte sphere privée
de la liberté personnelle qui leur est désormais dévolue, dans la mesure ou, a I’intérieur de cette sphere, ils contrdlent
eux-mémes spontanément et librement leur propre conduite et celle des autres. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit.,
p. 34. L’auteur souligne.)

214 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, 10/18, 2004, p. 49.

215 A ce titre, Roland Barthes écrit : « [...] ce qui est grave ce n’est pas que la société interdise le désir, parce qu’au
fond on peut toujours tourner ces interdictions, mais qu’elle nous dicte ses désirs, qu’elle nous les impose et qu’elle
nous oblige a les satisfaire. C’est 1a que pour moi commence 1’arrogance. » (Roland Barthes, Le Neutre : cours au
College de France, 1978, Paris, Seuil, 2023, p. 330.)

216 Gilles Deleuze, Pourparlers : 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 241.
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nos identités personnelles, nos vies publiques et nos luttes politiques). Michael Warner écrit a ce
sujet :

One reason why you won’t find many eloquent quotations about the desire to be normal in
Shakespeare, or the Bible, or other common sources of moral wisdom, is that people didn’t sweat
much over being normal until the spread of statistics in the nineteenth century. Now they are
surrounded by numbers that tell them what normal is: census figures, market demographics,
opinion polls, social science studies, psychological surveys, clinical tests, sales figures, trends, the
« mainstream », the current generation, the common man, the man on the street, the « heartland of
America », etcetera. Under the conditions of mass culture, they are constantly bombarded by
images of statistical populations and their norms, continually invited to make an implicit

comparison between themselves and the mass of other bodies. [...] What most people are [...] is
217

what people should be™"".

Ce faisant, la gestion de soi passe par I’auto-gouvernement et I’auto-développement ; la discipline
néolibérale ne dépend plus exclusivement de la coercition externe, mais reléve de la responsabilité
personnelle. Il s’agit 1a de ce qu’Erving Goffman nomme des « tentatives d’“épurement” par
lesquelles I’individu stigmatisé¢ s’efforce non seulement de “normifier” sa conduite, mais aussi

d’amender celle de certains de ses pareils?'® ».

Autrement dit, on a affaire & « un pouvoir fonctionnant désormais a la norme plus qu’a
linterdit?!’® » ; « on incite plus a faire que 1’on interdit de faire??° », ce qui ne produit pas pour
autant une forme réelle de liberté??!. Par exemple, « une loi autorisant le mariage entre personnes
de méme sexe [...] débouche sur une forme intrinséquement juridique de liberté, en tant que
prescription normative : elle entraine dans son sillage des modalités d’existence particuliéres,

juridiquement déterminées, et non I’ouverture d’un simple espace de liberté???

». Elle reconduit des
formes d’intimité et de lien fondées sur le couple (monogame), un discours sur I’amour éculé et
9

mystificateur, le triangle pere-mere-enfant, plutdt que de déconstruire la politique des affects

217 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 54.

218 E. Goffman, op. cit., p. 129.

219 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay, Paris, La Fabrique éditions, 2017, p. 109.
220 S Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 53.

221 Comme I’explique David Halperin a la suite de Foucault : « [...] le pouvoir n’est pas intrinséquement, ni
seulement, négatif : il n’est pas seulement le pouvoir de nier, de supprimer ou de contraindre — le pouvoir de dire :
“non tu ne peux pas”. Le pouvoir est aussi positif et productif. Il produit des possibilités d’action, de choix — et,
finalement, il produit les conditions d’exercice de la liberté (tout comme la liberté est la condition de ’exercice du
pouvoir). [...] la liberté [...] n’est pas une zone privilégiée extérieure au pouvoir, hors d’atteinte du pouvoir, mais une
potentialité interne au pouvoir, et méme un des effets du pouvoir. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 33.)

222 A. Naze, op. cit., p. 47. Je souligne.
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qu’elle déploie. Ce faisant, on promeut et maximise certaines formes de vie et manicres d’étre au
détriment d’autres (encore a 1’état de potentialités), et on renforce ainsi les dispositions systémiques

qui génerent les discriminations.

Le libéralisme moderne a donc promu une éthique et un idéal de liberté individuelle tout en
subordonnant I’exercice de cette (fausse) liberté a une soumission a des formes insidieuses
d’autorité et a des mécanismes de contraintes de plus en plus intériorisés. Comme 1’observait
Deleuze a la suite de Foucault, on peut expliquer la multiplication de ces techniques de controle
social par le fait que nous avons aujourd’hui quittés les sociétés disciplinaires pour entrer dans
« des sociétés de contrdles qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par controle continu
et communication instantanée®?3 » (ce a quoi Internet, les médias et les algorithmes ont fortement
contribu¢) en pénétrant la conscience et le corps des individus, c’est-a-dire en faisant de chacun les
supports et les agents de la régulation. La société de contrdle pourrait ainsi étre caractérisée par
«une intensification et une généralisation des appareils normalisants de la disciplinarité qui
animent de I’intérieur nos pratiques communes et quotidiennes ; mais au contraire de la discipline,

ce controle s’étend bien au-dela des sites structurés des institutions sociales [la famille, 1’école, la

224

prison], par le biais de réseaux souples, modulables et fluctuants=<*. » Dans ce type de société, « les

mécanismes de maitrise se font [...] toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le

225

cerveau et le corps des citoyens [...] de plus en plus intériorisés dans les sujets eux-mémes== »,

c’est-a-dire en rendant chacun responsable de sa personne et de son adhésion aux normes en place ;

226 227

un « état d’aliénation autonome==° » ou la honte*’ joue un role central. Comme 1’explique David

Brooks, a notre époque,

the omnipresence of social media has created a new sort of shame culture. The world of Facebook,
Instagram and the rest is a world of constant display and observation. The desire to be embraced
and praised by the community is intense. [...] Moral life is not built on the continuum of right and
wrong [as in guilt culture]; it’s built on the continuum of inclusion and exclusion. [...] [E]verybody
is perpetually insecure in a moral system based on inclusion and exclusion. There are no
permanent standards, just the shifting judgment of the crowd. It is a culture of oversensitivity,

223 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 236.
224 M. Hardt et A. Negri, op. cit., p. 49.

25 [hid., p. 48-49.

26 Ihid., p. 49.

227 « If we feel shame, we feel shame because we have failed to approximate “an ideal” that has been given to us
through the practices of love. [...] Shame can also be experienced as the affective cost of not following the scripts of
normative existence. » (S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 106-107.)
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overreaction and frequent moral panics, during which everybody feels compelled to go along [and
normalize]**®.

Comme I’écrivait Guy Hocquenghem, « ce mouvement-la ne se fait pas a coups d’assassins ou de
répressions accrues, mais table au contraire sur une ftransformation intime du personnage
homosexuel, arraché a ses peurs et a sa marginalité, inséré enfin dans I’Etat?*°. » Autrement dit,
« quand I’homosexualité s’avoue et se rationalise » a travers la pratique du coming out que les
politiques de 1’identité ont contribué a systématiser, « elle tente de repousser dans 1’ombre ses

anciens compagnons des bas-fonds?3. »

Le triomphe de [’homosexualité blanche

La blancheur. Chaque année un peu plus. Autant dire chaque instant. Partout a
chaque instant la blancheur gagne.

— Samuel Beckett, Mal vu mal dit

Dans Bad féministe (2014), Roxane Gay s’intéresse a ce qu’elle nomme la « politique de la

respectabilité », laquelle est indissociable du biopouvoir. Elle part du principe que
quand une personne noire déroge de I’image idéale que la culture dominante a d’une personne
noire, cela pose toutes sortes de problémes. [...] [N]ous sommes censés et censées €tre noirs et
noires, mais pas trop, ni trop vulgaires ni trop snobs. // existe toutes sortes de régles non écrites
sur ce qu’une personne noire devrait penser et faire, sur comment elle devrait se comporter, et
ces régles changent tout le temps. On demande a tout le monde d’obéir a des lois tacites qui

régissent l’identité, le comportement, le mode de pensée et la parole. Nous prétendons détester les
stéréotypes, mais nous avons un probléme lorsque les gens s’en écartent®'.

D’une certaine facon, on pourrait dire la méme chose de 1’homosexualité, au sens ou elle est
¢galement assujettie a une forme de respectabilité, implicitement imposée par la société cis-hétéro.
Comme I’explique Guy Hocquenghem, on reconnait de plus en plus aujourd’hui qu’« un stéréotype
d’homosexuel d’Etat, intégré a I’Etat, modelé par 1’Etat et proche de lui par les goiits, rassuré

d’ailleurs par la présence au pouvoir de tel ou tel ministre lui-méme homosexuel sans fausse

222 David Brooks, «The Shame Culture», The New York Times, 15 mars 2016, [En ligne],
[https://www.nytimes.com/2016/03/15/opinion/the-shame-culture.html], (consulté le 2 juin 2024).

229 Guy Hocquenghem, La dérive homosexuelle, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 131.
%0 bid., p. 18.
21 Roxane Gay, Bad féministe, Montréal, Edito, 2018, p. 319. Je souligne.
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honte?*? [..] [a] remplac[é] progressivement la diversité baroque des styles homosexuels

233

traditionnels*> », laissant ainsi toute la place a une homogénéité désolante — qui ne serait pas

étrangére a I’idée méme de communauté?**

, comme le signale d’ailleurs Mattilda B. Sycamore en
dénoncant « the lie of a homogenous gay/queer “community” and the ways in which the myth of
community is used as a screen behind which gay people with power oppress others and get away
with it?*3 ». En effet, selon Peter Drucker, « the normality for which some yearn is only available
to those who meet a number of criteria: upper or middle class or at least in the precarious ranks of

the secure working class, employed and productive, lastingly coupled or at least aspiring to be, and

preferably forming nuclear units mimicking heterosexual families?3¢ ».

De la méme fagon que les Noir-e-s doivent « étre assez bien pour que les Blancs et les Blanches
[les] aiment?37 », les gays doivent étre assez bien pour que les hétérosexuel-le-s les reconnaissent®*?
et les acceptent. Selon Roxane Gay, c’est toute « 1’idée que, si le comportement des Noirs et Noires
(ou d’autres communautés marginalisées) correspond a “ce que la culture approuve”, si nous

imitons la culture dominante, il sera plus difficile de souffrir du racisme?3°

» ou de ’homophobie
— ce qui, on le voit bien, attribue la responsabilité de la violence, de la souffrance et de la honte aux
personnes marginalisées, et non aux systémes qui favorisent ces violences ; ce sont elles-eux qui
ne se comportent pas de manicre adéquate en regard de la hiérarchie des valeurs établie. C’est
comme si on croyait qu’il y avait « un moyen de nous transformer tous et toutes en citoyens et

citoyennes modéles (comprendre comme les Blancs et les Blanches [ou les hétérosexuel-le-s])?40. »

232 On en a encore eu un bel exemple en 2024, en France, avec 1’élection de Gabriel Attal, qui est alors devenu le
plus jeune premier ministre de la V° République, mais aussi le premier ouvertement homosexuel.

233 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 131.

234 Alain Naze croit en effet qu’« a travers [1]e filtre “LGBT”, on nivelle et on homogénéise tous types de rapports
possiblement sexuels entre personnes dites de méme sexe. [...] qualifier certains rapport d’“homosexuels”, considérer
certains individus comme relevant de la “communauté LGBT”, sont autant de gestes témoignant d’une violence
exercée a I’encontre de la singularité de pratiques effectives ou de modes toujours singuliers de subjectivation. » (A.
Naze, op. cit., p. 108.)

235 Mattilda B. Sycamore, « Gay Shame : From Queer Autonomous Space To Direct Action Extravaganza », dans
Mattilda B. Sycamore (éd.), That’s Revolting! Queer Strategies for Resisting Assimilation, Berkeley, Soft Skull Print,
2008, p. 272.

236 P, Drucker, op. cit., p. 383.

7 R. Gay, op. cit., p. 320.

238 Cf. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000.
29 R. Gay, op. cit., p. 320.

20 pid., p. 321.
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Mais le probléme, en agissant ainsi, c¢’est que nous imitons un modele qui ne nous convient pas ;
nous nous faisons encore une fois violence plutdét que d’essayer de changer le systéme
hétéro/cisnormatif et les institutions qui renforcent justement ce « modéle unisexuel — c’est-a-dire

commun aux homosexuels et aux hétérosexuels?*! ».

En 1976, Guy Hocquenghem nous mettait déja en garde par rapport a ’émergence de ce
« grand mouvement [...] de respectabilisation et de neutralisation de I’homosexualité » qu’il a vu
émerger en France et aux Etats-Unis aprés les événements de Stonewall, une « pression
normalisante » qui n’a fait que s’accroitre depuis en cherchant a dissocier ’homosexualité de « ses
liens avec un monde dur, violent, marginal?*? ». C’est notamment ce qui aurait mené au triomphe

« d’une homosexualité enfin blanche?*?, dans tous les sens du terme***

», a savoir « la blancheur
du jour ([...] respectable et rassurante [...]) opposée aux ombres de la nuit (les beaux dangers de la
drague nocturne), la blancheur de la peau contre ses couleurs plus sombres, le plein jour du
coming out au lieu de I’obscurité propice au camouflage**® », comme le souligne le philosophe
Alain Naze, qui revisite la formule d’Hocquenghem dans son Manifeste contre la normalisation
gay ; on assiste ainsi de plus en plus a une sorte de whiteout, de « décoloration straight des gais?*® »,
qui atténue les contrastes issus de nos différences et nous permet de nous fondre dans la masse ; un

éclairage qui, parce que trop cru, entraine la lente disparition des lucioles?’.

Dans ce contexte, « les homosexuels deviennent indiscernables, non parce qu’ils cachent
mieux leur secret, mais parce qu’ils sont de cceur et de corps uniformisés, débarrassés de la saga
du ghetto, réinsérés a part pleine et enticre non dans leur différence, mais au contraire dans leur
ressemblance*®®. » Leo Bersani arrivait & un constat similaire lorsqu’il écrivait : « Jamais dans

I’histoire des groupes minoritaires luttant pour leur reconnaissance et pour le droit a 1’égalité, on

241 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132.
22 pid., p. 130.

243 Comme je 1’évoquais en introduction, le fait que cette « homosexualité blanche » affecte différemment les
personnes queers blanches et non-blanches explique peut-étre en partie 1’absence de pratiques autodestructrices
(lesquelles se manifestent & mon avis en réaction a cette normalisation) dans les textes des auteurs gays non-blancs au
Québec, ou du moins le fait qu’elles adoptent des formes différentes.

24 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132.

245 A. Naze, op. cit., p. 16.

246 S Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 24.

247 Cf. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009.

248 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132. Je souligne.
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n’a vu pareille tentative, de la part du groupe lui-méme, pour se rendre non identifiable au moment
méme ou il demande a étre reconnu?®’. » C’est aussi ce que constate David Halperin alors que,
selon lui, on pourrait résumer la ligne officielle du mouvement gay post-Stonewall ainsi : « “We
are not freaks or monsters. We are the same as you: we are ordinary, decent people. In fact, we are
just like heterosexuals except for what we do in bed (which is nobody’s business but our own —
and, anyway, the less said about it, the better.”*>* » Autrement dit, ce qu’on cherche a mettre de
I’avant depuis les années 1970, c’est I’idée que « to be gay [...] is to have a sexuality, a sexual
orientation; it is not to have a distinctive culture or psychology or social practice or inner life, or
anything else that is different from the norm. Especially if — in the case of gay men — that difference

251

implies any identification with women or femininity=’'.» Steven Seidman synthétise

magnifiquement cette dynamique de pouvoir lorsqu’il écrit :

Normality carries ambiguous political meaning. The status of normality means that gays are just
like any other citizens. We have the same needs, feelings, commitments, loyalties, and aspirations
as straight[s]. Accordingly, we deserve the same rights and respect. But normal also carries another
normative sense: the normal gay is expected to exhibit specific kinds of traits and behaviors. He
is supposed to be gender conventional, well adjusted, and integrated into mainstream society [...].
This claim to normality justifies social integration but only for normal-looking and acting gays
and lesbians. [...] The politics of the normal gay involves minority rights, not the end of
heterosexual privilege®?.

Dans son important article « The return of assimilation? », le sociologue Rogers Brubaker
constatait, il y a quelques années, la résurgence d’une pensée assimilationniste dans nos sociétés,
laquelle se serait par ailleurs généralisée a I’ensemble des groupes marginalisés, alors que leurs
revendications seraient passés au cours des dernic¢res décennies du droit a la différence au droit a

la ressemblance :

It has involved a shift from the automatic valorization of cultural differences to a renewed concern
with civic integration, [...] [but also] a shift from organic understandings of assimilation, focusing
on an end state of complete absorption, to abstract understandings of assimilation, focusing on a
process of becoming similar (in some respect, to some reference population)**>.

249 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 51.

250 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 60. Je souligne.

51 bid., p. 60-61.

252 Steven Seidman, Beyond the Closet, New York, Routledge, 2004, p. 14. Je souligne.

253 Rogers Brubaker, « The Return of Assimilation? Changing Perspectives on Immigration and Its Sequel in
France, Germany, and the United States », Ethnic and Racial Studies, vol. 24, n° 4, juillet 2001, p. 542.
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Stephen Valocchi constate de manicre similaire que « assimilation-with-a-difference or “with a
twist” seems to rule the day?* ». Cette normalisation — qui se trouve d’ailleurs en filigrane de tous
les textes de fiction qui seront étudiés dans la suite de cette these, lesquels servent pour cette raison,
a mon sens, de « révélateur [et de dénonciateur] [...] du mouvement en cours de normalisation des
vies gays?>® » — est clairement exposée dans le récent roman La Shéhérazade des pauvres de Michel
Tremblay, alors que le narrateur met en parallele les expériences d’Hosanna et de Yannick, un
jeune journaliste gay dans la trentaine :

Hosanna et ses semblables se sont battus [dans les années soixante-dix] pour que lui [Yannick]

connaisse cette vie ordinaire, mais lui c’est la bataille qu’il aurait voulu traverser, le désir fou de

voir les brumes se dissiper aprés des siécles d’obscurantisme et de persécution. La brume s’est

dissipée, mais il a fallu rentrer dans les rangs, oui, se ranger, disparaitre tout en restant a la vue

de tous. Ressembler a tout le monde. Différents mais pareils. L’ennui. Il aurait voulu connaitre,

vivre la clandestinité**.

Cette idée, poussée a I’extréme, s’actualise de manicre grotesque dans le discours de droite que
formule Eric Duhaime dans son essai La fin de I 'homosexualité et le dernier gay, alors qu’il écrit
par exemple :
Je suis le dernier a écrire que je suis gay tellement ¢ca importe moins, tellement ¢ca n’importe plus
vraiment. [...] Vous n’étes méme plus des gays ou des lesbiennes dans le Québec d’aujourd’hui.
Vous étes des citoyens normaux et égaux. Au lieu de vous apitoyer sur votre sort de pauvres gays

discriminés, crachez-vous dans les mains, retroussez-vous les manches et prouvez a tous que vous

&tes aussi bons, sinon meilleurs, que tous les autres. GAY comme dans nous sommes as « Good

As You », comme le dit le slogan. Il n’y a personne, sauf vous-méme, qui peut vous arréter”’.

Il y aurait tant & dire sur ce seul passage, qui est un témoignage on ne peut plus clair de cette
assimilation consentie dont parlait Brubaker, alors que Duhaime se réjouit de « notre différence

effacée?>?

», comme si I’objectif n’était plus que de chercher ’acceptation a travers I’imitation :
« Nous serions méme [rendus] plus hétérosexuels que les hétéros eux-mémes. Bravo?! »,
s’enthousiasme Duhaime. Ce faisant, il serait du ressort des gays eux-mémes de mettre fin a la
haine homophobe dirigée contre eux : c’est notre responsabilité de prouver a la majorité que nous

pouvons étre respectables et nous fondre dans la masse en adoptant leur mode de vie, érigé en idéal

254 8. Valocchi, op. cit., p. 2.

255 A. Naze, op. cit.,p. 11.

256 Michel Tremblay, La Shéhérazade des pauvres, Montréal, Leméac, 2022, p. 51.

257 Bric Duhaime, La fin de [’homosexualité et le dernier gay, Montréal, Editions de I’'Homme, 2017, p. 31.
28 Ipid., p. 140.

29 pid., p. 72.
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culturel. Si nous n’arrivons pas a nous conformer ou si nous revendiquons une forme ou une autre
de délinquance, nous n’avons que nous-mémes a blamer pour les violences que nous subissons ; la
société, elle, est préte a nous accueillir a bras ouverts — mais a la condition qu’on respecte leurs
régles du jeu. En effet, comme il 1’écrit plus loin : « Dans un monde ou les gays sont considérés
comme “normaux’ et “égaux”, se pourrait-il que ceux-ci n’agissent plus comme des marginaux,
des exclus ou des parias? Qu’ils se comportent simplement comme la majorité a laquelle ils
appartiennent maintenant de plein droit***? » Autrement dit : quand est-ce que les gays (ou plutot

261

les queers — j’y reviendrai) vont arréter de nous faire honte*®' en nous empéchant de passer

inapercu, rendant tout refoulement de notre vie subjective vain?

La couverture homonormative

Selon Halperin, I’'une des principales conséquences des politiques identitaires serait qu’au

cours des derniéres décennies,

the word « gay » has become a symbolic designation [...]. It simply refers to people who make a same-
sex object-choice [...]. As such, « gay » permits my sexuality to declare itself socially under the cover
of a polite designation, almost a euphemism, and in terms of an identity rather than an erotic
subjectivity or a sexual behavior. [...] So the term « gay » identifies my sexuality without evoking its
lived reality and without dwelling on my sexual feelings, fantasies, or practices. In that sense, it sounds
relatively respectable [...]*%.

Ce faisant, «identity [...] allows us to distance ourselves from any actual manifestation of

2635 ; tel est I’objectif de ces politiques identitaires qui visent a nous sortir de 1’opprobre

queerness
et de la honte en faisant oublier notre subjectivité queer, comme je le mentionnais plus tot. En effet,
« identity helps to “cover” the indiscreet and disruptive features of socially excluded groups, their
most flagrantly visible manifestations [...]. Identity provides a protective shield against the

uneasiness that stigmatized populations often occasion in “normal” people [...]>%4 ». Ces procédés

260 [pid., p. 47-48.

261 Cette idée est par exemple évoquée pendant la Gay Pride : « In the week following any gay pride parade,
dozens of letters typically appear in the local newspapers (both mainstream and gay) complaining that gay pride has
become a freak show and that the presence of all those flaming creatures at the march gives homosexuality a Bad Name
and is Bad For The Cause. » (D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 74.)

262 Ibid., p. 75-76. L’auteur souligne.
263 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 31.
264 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 72-73.
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de normalisation se sont produits conjointement avec ce que Sarah Schulman nomme «a
gentrification of the mind?® », laquelle a occasionné « a queer/gay assimilationist split?®® » ces

derniéres décennies.

C’est en ce sens que Kenji Yoshino suggére que « the civil rights issue of our time [...] [is] the
debate between normals [openly gay individuals who embrace a politics of assimilation] and queers
[gays who emphasize their difference from mainstream] over covering?®” ». Selon lui, la couverture
[covering] serait la dernicre de trois étapes (précédée de la « conversion » et du « faux-semblant »
[passing]) qui caractériseraient le parcours individuel de tout homosexuel, mais aussi plus

largement son évolution collective :

Just as I had moved through these demands for assimilation as an individual®®®, the gay community
had done so as a group. Through the middle of the twentieth century, gays were routinely asked
to convert to heterosexuality, whether through lobotomies, electroshock therapy, or
psychoanalysis. As the gay rights movement gained strength, the demand to convert gradually
ceded to demand fo pass. This shift can be seen in the military’s adoption in 1993 of the « Don’t
ask, don’t tell » policy, under which gays are permitted to serve so long as we agree to pass.
Finally, at millennium’s turn, the demand to pass is giving way to the demand to cover — gays are

increasingly permitted to be gay and out so long as we do not « flaunt » our identities*®.

Ces trois techniques d’assimilation, Yoshino les emprunte au sociologue Erving Goffman, qui

définit plus précisément la couverture ainsi :

C’est un fait qu’un individu disposé a admettre qu’il possede un stigmate (parce que celui-ci est
connu de tous ou immédiatement visible) peut néanmoins faire tous ses efforts pour I’empécher
de trop s’imposer. [...] Or, les moyens utilisés pour ce faire apparaissent tout a fait semblables a
ceux du faux-semblant, voire, dans certains cas, identiques, tant il est vrai que ce qui dissimule la
réalité a ceux qui l’ignorent peut servir a [’adoucir pour ceux qui la connaissent. [...] Nous
nommerons couvertures de tels procédés. Beaucoup, qui essaient rarement de faire semblant,
s’efforcent ordinairement de se couvrir. [...] Ce type de couverture, il faut le noter, constitue un
aspect important des techniques d’« assimilation » [...] : I’intention [...] n’est pas seulement de

265 Sarah Schulman, The Gentrification of the Mind : Witness to a Lost Imagination, Berkeley, University of
California Press, 2013.

266 Benjamin Shepard, « The queer/gay assimilationist split : the suits vs the sluts », Monthly Reviews, 53(1),
2001, p. 49-62.

267 Kenji Yoshino, Covering : The Hidden Assault On Our Civil Rights, New York, Random House, 2007, p. 76.

268 Cela se traduit par un refus initial de I’homosexualité, et le souhait de devenir hétérosexuel. On en vient ensuite
a accepter son homosexualité, mais a la cacher aux autres : c’est la période du placard. Apres le coming out, on entre
dans la derniére phase, ou 1’on doit décider comment on performera publiquement son homosexualité ; c’est-a-dire,
pour reprendre le titre de I’essai de Halperin, ou 1’on doit apprendre « comment étre gay » en société, en choisissant
de dévoiler ou pas certains aspects de sa subjectivité.

209 K. Yoshino, op. cit., p. 19. Je souligne.
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faire semblant, mais aussi de limiter au possible la facon dont un attribut évident s’impose a
Iattention de I’entourage [...]*"°.

Lors de ses interactions sociales, et plus encore « au cours des contacts mixtes [entre homos et

hétéros], I’individu affligé d’un stigmate a tendance a se sentir “en représentation”, obligé de

t271

surveiller et de contrdler I’impression qu’il produit>’* » pour ne pas trop en faire et ainsi trahir

certains aspects de sa subjectivité dont on lui a appris a avoir honte parce qu’ils s’écartaient de la

norme ; ce faisant, il a dans ces moments une conscience encore plus aigu€ de la mascarade sociale

2

a laquelle tout le monde joue?*’? et du fait que, comme I’écrivait Preciado, I’identité est

fondamentalement « inexistante », elle n’est qu’une illusion qu’il faut entretenir et rejouer en
permanence. Cette conscience le maintient dans un état d’hypervigilance (et d’anxiété) alors qu’il
doit s’assurer’’? de bien contrdler I’information qu’il partage : « I’exposer ou ne pas I’exposer ; la
dire ou ne pas la dire ; feindre ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ; et, dans chaque cas, a
qui, comment, ou et quand [...] [afin que] son comportement assure trompeusement aux autres

t274

qu’ils sont en compagnie de ce qu’ils exigent*’* » et qu’ainsi ils ne soient pas bouleversés dans

leurs certitudes. La discrétion, I’introversion, la timidité et 1’isolement sont aussi des manifestations
de couvertures non négligeables ; moins on se rend vulnérable en révélant son monde intérieur a

autrui, moins on court le risque d’étre discrédité et humilié :

[L]e maintien délibéré d’une certaine distance constitue un procédé stratégique fréquemment
employ¢ par celui qui fait semblant [...] : repoussant les avances amicales, il évite les confidences
qui s’ensuivraient obligatoirement ; distendant les relations, il s’assure d’une certaine solitude, car
[...] plus on passe de temps avec quelqu’un et plus des événements imprévus et révélateurs risquent
de se produire. [...] En gardant ainsi ses distances, I’individu discréditable parvient du méme coup

a limiter les tendances qu’ont les autres a se construire une image de lui®”.

270 E. Goffman, op. cit., p. 123-125. Je souligne.
M Ibid., p. 26.

272 « Straight men, of course, also have to learn how to act like straight men. But straight men do not routinely
regard masculinity as a style, nor do they consider their own impersonation of straight men to be a performance. They
do not have a conscious consciousness of embodying a social form. [...] Gay men, by contrast, are distinguished
precisely by their conscious consciousness of acting like straight men whenever they perform normative masculinity.
[...] they are necessarily aware of behaving according to a preexisting social model. » (D. Halperin, How to be Gay,
op. cit., p. 196-197.)

273 Dans Réflexions sur la question gay, Didier Eribon convoque I’image de « I’épée de Damoclés » pour
souligner 1’attention constante qui est requise des personnes queers lors de leurs interactions sociales, et le risque qu’il
y aurait & manquer de vigilance et de cohérence.

274 E. Goffman, op. cit., p. 57-58.
275 [pid., p. 120.
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En outre, cette capacité a atténuer les signes visibles de son homosexualité — « to mask their
queerness, rein in their sensibilities, and play down their differences from regular folks?’® » — est
généralement facilité par le fait que, contrairement a d’autres stigmates, 1’orientation sexuelle est
sujette a une forme d’invisibilité*’” : le désir et les affects demeurent des composantes intangibles
—a moins qu’ils ne se manifestent par des réactions physiques incontrolables (érection, rougeur de
la peau, etc.). Bien sir, I’orientation sexuelle peut en tout temps influencer la fagon dont un individu
performe son genre ou affiche son adhésion a une certaine sous-culture (par des vétements, des
gestes, un langage particulier), mais il demeure qu’il a toujours I’option de jouer avec ces codes en
fonction des circonstances pour rendre son homosexualité visible ou pas. C’est tout le paradoxe de

I’homosexualité masculine, comme le résume Leo Bersani dans ce passage :

Les hommes gays constituent un groupe opprimé qui est non seulement attiré par le sexe au
pouvoir, mais qui appartient a ce sexe. [...] [N]ous ressemblons trop a nos oppresseurs [...]. [Ce
faisant,] I’homosexualité masculine s’est toujours manifestée socialement par un mélange bien
particulier de conformisme et de transgression. Pour un Noir américain défavorisé, se conformer,
c’est accepter les injustices raciales et sociales dont il souffre ; pour une femme, c’est accepter la
définition hétérosexiste de 1’identité féminine ; pour la plupart des hommes gays, se conformer,
c’est accepter les avantages qui leur sont offert en tant qu’hommes. Comme 1’a confirmé le débat
sur les gays dans I’armée, la société est préte a accorder a un homme gay ’égalité des chances s’il
consent a rendre son homosexualité invisible. Elle est loin d’offrir le méme contrat aux minorités
raciales, aux pauvres et aux femmes. [...] [S’]il est humiliant de consentir a cacher qui nous
sommes [...] il n’en demeure pas moins significatif pour le statut social d’un grand nombre
d’hommes gays et blancs que nous avons toujours eu 1’option du pouvoir et des priviléges®’®. [...]
Les tensions de la double vie que les gays sont forcés de mener sont souvent énormes, mais méme

ces tensions peuvent étre considérées comme un luxe?”.

Si la couverture peut étre une fagon pour de nombreux gays de se prémunir de la honte associée a

280

leur subjectivité queer, elle peut aussi étre une stratégie (consciente=*” ou non) leur permettant de

276 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 73.
277 Concernant 1’idée de la « visibilité » du stigmate, voir : E. Goffman, op. cit., p. 64-67.

27811 s’agit 4 mon sens d’une autre explication possible au fait que le théme de I’autodestruction est moins présent
chez les auteurs gays non-blancs : a cause de I’invisibilité de leur seul stigmate (leur orientation sexuelle), la tentation
initiale au conformisme et a la normalisation est peut-étre plus grande chez les hommes gays blancs, et par conséquent,
leur besoin d’autodestruction (pour s’en libérer), plus grand ou pressant.

27 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 87-88.

280 Eric Duhaime, trés conscient des priviléges que lui procure cette invisibilité, écrit a ce titre : « Ce qui est beau
avec ’orientation sexuelle, c’est que plusieurs d’entre nous peuvent justement la cacher, en tout ou en partie.
Contrairement a son genre ou sa race, ou souvent son age, on peut se faire plus discret. Faire semblant. C’est un grand
avantage qu’on ne doit surtout pas perdre. » (E. Duhaime, op. cit., p. 121-122. Je souligne.)
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conserver (ou de retrouver) une partie du pouvoir et des priviléges?8! qu’ils ont mis en jeu en faisant
leur coming out, mais auxquels leur statut d’homme blanc de la classe moyenne leur donne droit —
« Hier, dans le Greenwich Village des années 1970, le mouvement gay se voulait radical et
anticapitaliste. On provoquait. On faisait la guérilla. A Chelsea aujourd’hui, on ne conteste plus le
pouvoir : on consomme, on veut étre gay dans ’armée, se marier et méme étre ¢lu au Congres. On

2

veut le pouvoir?®? », observe Naze.

Pour le sociologue Steven Seidman, 1’enjeu auquel il faudrait désormais porter attention est le
fait que « gay life today is defined by a contradiction: many individuals can choose to live beyond
the closet but they must still live and participate in a world where most institutions maintain
heterosexual domination?®® ». Si nous bénéficions aujourd’hui de dispositions légales nouvelles (le
droit de nous marier?®*, par exemple), cela ne reléve que d’une liberté superficielle (« a virtual
equality »?%, écrit Urvashi Vaid), car elles n’affectent pas de fagon radicale nos maniéres d’étre et
de penser ni les institutions qui les supportent et les reconduisent ; elles ne font que témoigner
d’une volonté d’intégration toujours plus grande a la société de consommation néolibérale. Ce
serait pourquoi, méme si « les choses ont changé », comme 1’écrivait Bersani dans les années 1990
— et ont continué de changer dans les années 2000 —, « I’habitude de I’invisibilité est restée si forte

que méme en sortant au grand jour [dans la blancheur, comme disait Hocquenghem] nous avons

281 « Dans ses désirs, ’homme gay court toujours le risque de s’identifier avec les images culturellement

dominantes d’une masculinité misogyne. [...] Une sympathie plus ou moins secréte pour la misogynie hétérosexuelle
nous procure le bénéfice narcissique de confirmer notre appartenance (et pas seulement notre attachement érotique) a
la société masculine des privilégiés. [...] Méme si nous sommes hétéro ou gay dés la naissance, il nous faut quand
méme apprendre a désirer certains hommes ou femmes et pas d’autres ; I’économie de nos pulsions sexuelles est une
réalisation culturelle. » (L. Bersani, Homos, op. cit., p. 84-85.)

282 A. Naze, op. cit., p. 78.
283 S, Seidman, op. cit., p. 6.

284 « L’argument selon lequel le “mariage pour tous” constituerait une avancée du point de vue de 1’égalité (réelle,
et pas seulement juridique) [...] vise essentiellement un “droit a I’indifférence” et aspire a ce qu’on peut bien appeler
une forme d’assimilation. [...] elle s’adosse par conséquent a une reprise des formes sociales existantes. Il y a dans
cette logique un présupposé universaliste qui n’interroge pas la nature de la société dans laquelle il s’agit de s’intégrer
— voire de s’assimiler [...]. » (A. Naze, op. cit., p. 28)

285 « We proceed as if we enjoy real freedom, real acceptance, as if we have won lasting changes in the laws and
mores of our nation. [...] But the actual facts and conditions that define gay and lesbian life demonstrate that we have
won “virtual” freedom and “virtual” equal treatment under “virtually” the same laws as straight people. » (U. Vaid,
op. cit.,p. 4.)
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trouvé le moyen de passer inapercus. De nouveau, nous sommes arrivés aujourd’hui a nous fondre

[...] dans la société dominante?®. »

C’est ce que Lisa Duggan a théorisé sous le terme de « nouvelle homonormativité », soit « a
politics that does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds
and sustains them, while promising the possibility of a demobilized gay constituency and a
privatized, depoliticized gay culture anchored in domesticity and consumption®®” ». Peter Drucker
va méme jusqu’a parler d’un « régime a dominante homonormative »*% pour caractériser notre
époque actuelle. Selon lui, « five homonormative features defin[e] the newly hegemonic pattern:
the lesbian/gay community’s self-definition as a stable minority; an increasing tendency towards
gender conformity?®’; demarcation from and marginalisation of trans people and other minorities
within the minority [to prove their own respectability and mental health]; increasing integration

into the nation; and the formation of newly normal lesbian/gay families?* ».

Selon Sam Bourcier, au cours des dernieres décennies, « avec la reprivatisation de formes de
vie des LGBTQI+OC, on [est] pass[¢] du out au in. Le retour au placard®®!, c’est le retour a la

maison, a la domesticité, a la reprivatisation qu’entrainent le mariage et la famille finalement

292

traditionnelle“”= ». David Halperin reconnait é¢galement dans ce genre de pratique de « couverture »

la structure d’un « nouveau placard » alors que, par exemple, « gay identity often ends up closeting

293 »294

sexuality . Plus largement, il s’agirait donc d’un placard qui affecte la subjectivité et non

I’identité ; comme si, alors qu’on croyait étre sorti pour de bon du placard associé¢ a notre

286 . Bersani, op. cit., p. 88.

287 Lisa Duggan, The Twilight of Equality? : Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy,
Boston, Beacon Press, 2003, p. 50.

288 P. Drucker, op. cit., p. 220.

289 En témoigne le fait que de plus en plus d’étudiants universitaires (par exemple, Sony Carpentier, étudiant a la
maitrise en sociologie a ’'UQAM ; ou Mathieu Mireault, étudiant au doctorat en psychologie a ’'UQTR) voient la
pertinence de mener, ces années-ci, des études de terrain quant au rapport (trouble) a la masculinité/virilité
qu’entretiennent les gays dans notre société.

290 P. Drucker, op. cit., p. 242.
291 Sam Bourcier parle d’un « deuxiéme coming out » dans Queer Zones 3.
292§, Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 99.

293 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 77.

2% Guy Baldwin suggére de maniére similaire que, « for those who are already gay or lesbian, the act of

acknowledging our kinkiness is a “second coming out” that is accompanied by all the same sorts of fear, stress,
excitement, and hiding [than our first coming out]. » (Guy Baldwin, « A second coming out », dans Mark Thompson
(éd.), Leather Folk : Radical sex, people, politics, and practice, Los Angeles, Daedalus Publishing, 2004, p. 169.)
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homosexualité, on avait découvert que ce placard était en fait a double-fond : « The closet operates
here to conceal [...] homosexuality as queer affect, sensibility, subjectivity, identification, pleasure,

295

habitus, gender style=”>. » Yoshino décrit sa sortie du placard en ce sens :

While closeted, I micromanaged my gay identity, thinking about who knew and who did not, who
should know and who should not. When I came out, I exulted that I could stop thinking about my
orientation. That celebration proved premature. It was impossible to come out and be done with
it, as each new person erected a new closet around me. More subtly, even individuals who knew [
was gay imposed a fresh set of demands for straight conformity*®.

Yoshino identifie en fait quatre axes principaux qui sont touchés par la tentation a la couverture :
« Appearance concerns how an individual physically presents himself to the world. Affiliation
concerns his cultural identifications. Activism concerns how much he politicizes his identity.
Association concerns his choice of fellow travelers — lovers, friends, colleagues. These are the

297 5 Autrement dit, cette nouvelle

dimensions along which gays decide just how gay we want to be
forme de normalisation ne s’attaque pas a I’identité de la personne, mais a son mode de vie et a sa
culture : « The assimilation model protects being a member of a group, but not doing things
associated with the group??®. » Qu’elles proviennent (implicitement ou explicitement) de membres
de notre famille, d’ami-e-s, d’amants, de collégues, d’inconnu-e-s croisé¢-e's sur la rue, ou
simplement de notre propre voix interne, « covering demands [...] direct themselves at the
behavioral aspects of our personhood®” », nous empéchant par exemple d’adopter un style
vestimentaire non-binaire ou sexuellement codé, de montrer des signes d’affection envers d’autres
hommes en public, d’exprimer ouvertement des désirs (des kinks) sexuels hors-normes, etc., par
peur d’étre confronté a un sentiment de honte, voire a des manifestations de violence (réelle ou
symbolique) homo/queerphobe : « [T]he closet involves fashioning a public life at odds with
private feelings and one’s core sense of self [...] [because it] refers to a state of gay [or queer]

0

oppression produced by a condition of heterosexual domination®*® » ; une domination que les

politiques de I’identité n’ont pas permis de renverser.

5 Ibid., p. 86.

2% K. Yoshino, op. cit., p. 16-17. Je souligne.
297 Ibid., p. 79. L auteur souligne.

298 Ibid., p. 173. L auteur souligne.

29 hid., p. xii.

300, Seidman, op. cit., p. 8.
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La figure du « bon gay »

3301

« The rise of the “normal gay’™"" » (que Dennis Altman nomme le « global gay », soit « a

302

monolithic figure [of gay identity] riding the wave of capitalist globalisation’"* ») a donc opéré un

303

« mouvement d’homogénéisation sociale des homosexuels > » ces derniéres décennies, lequel

serait en cause dans I’émergence de ce qu’Anna Marie Smith identifie comme une « nouvelle

homophobie » :

Like the new racism, the new homophobia feigns tolerance of homosexuality, but promises to
include homosexual otherness only in so far as we become thoroughly assimilated into an
unchanged heterosexist society. [...] [They] clai[m] that they [are] not opposed to homosexuals
who kn[ow] their « proper » place in society; they stat[e] that they [are] only opposed to those
leftist extremists who flaun[t] their homosexuality, spread disease and corrupt[t] children®®. [...]
The new homophobia in a sense promises inclusion in return for our transformation from the
« dangerous queer » into the figure of the « good homosexual » who is closeted, disease-free and
monogamous, white, middle-class, and right-wing. The « good homosexuals » ask only for limited
inclusion, distance themselves from the sexual liberation movement and feminism, abandon the
critique of heterosexism, remain content with the so-called democratic system as it now stands,
avoid all forms of solidarity with progressive struggles, and promise to express homosexual
difference only within state-approved private spaces®’.

Cette fausse tolérance®*® dont se targue aujourd’hui la majorité**’, Nicholas Giguére la dénonce
ouvertement dans son recueil Queues (2017), sous la forme d’un monologue indigné de dix pages
qui débute par : « toujours cette image / dégueulasse / de ’homosexualité / aseptisée / controlée et

approuvée par le CRTC / parce que la société est plus ouverte / tolérante / LA TOLERANCE // je

301 Jpid., p. 14.

302 Dennis Altman, « Rupture or Continuity? The Internationalization of Gay Identities », Social Text,n° 14, 1996,
p-77.

303 A. Naze, op. cit., p. 29.

304 Les discours haineux dirigés contre les drag-queens qui lisent des contes aux enfants dans les bibliothéques
est un parfait exemple de cette supposée « corruption de la jeunesse » dont on les accuse.

305 Anna Marie Smith, « The Good Homosexual and the Dangerous Queer: Resisting the “New Homophobia” »,
in Lynne Segal (ed.), New Sexual Agendas, Londres, MacMillan Press, 1997, p. 220-221.

306 « La tolérance est toujours surplombante. Il y a en son cceur une position de pouvoir et surtout une volonté de
laisser le monde tel qu’il est. Le paradigme peut bien se reproduire, on décide simplement de détourner le regard quand
quelque chose nous choque [...]. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 71.)

307 « Bt on a aimé ¢a, au sortir de 1’adolescence, quand on a appris qu’on pouvait étre tolérés toi et moi et nos
amis qu’on embrassait sur la bouche. Mais la tolérance est a géométrie variable et vient “d’en haut”, elle nous est
accordée par des gens a qui on n’a rien demandé, en fin de compte [...]. Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la
stérilisation symbolique a laquelle nous étions soumis [...]. Je suis devenu féministe : premiére étape. Queer : deuxi¢éme
étape. » (P.-L. Landry, « Lettre a Nicholas Giguére », op. cit., p. 112.)
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pete ma coche / solide // la tolérance / qui revient souvent a la tolérance zéro / répression
systématique [...] / faut pas choquer les voisins et le quotidien / rester content c’est important/ [...]
normal » (Q, 55-56). 1l y revient aussi indirectement dans Petites annonces, ou il « manie les
extrémes pour dénoncer le conformisme auquel est tenue I’homosexualité pour étre “tolérée”,
acceptée et cautionnée dans une société qui se félicite d’une ouverture — aussi normative soit-elle
[...]1%8 ». C’est précisément cette tolérance hypocrite issue de la nouvelle homophobie qu’incarne
Eric Duhaime a travers son appel a ’assimilation et a I’invisibilisation, au point ot on se demande
presque s’il n’a pas emprunté le titre de son essai @ Anna Marie Smith lorsqu’elle écrit : « Totally
isolated from a lesbian and gay community, bereft of political solidarity, alienated from sexual
relationships and purified of every last fragment of “abnormal” sexual desires, the “good

homosexual” would be the last homosexualP®. »

Smith n’est d’ailleurs pas la seule a avoir reconnu cette figure du « Good Homosexual ». On
la trouve aussi dans les réflexions de Sam Bourcier (ces « bons homos » associés a « une

310,5)), ou encore chez Steven Seidman et Michael Warner sous la

subjectivité limitée et homogeéne
forme du « Good Gay ». Le premier le décrit comme quelqu’un qui est « gender conventional and
committed to marital-family-work ethics and values®!! », alors que le second le définit comme « the
kind who would not challenge norms of straight culture, who would not flaunt sexuality, and who
would not insist on living differently from ordinary folk®'? », ce qui confirme I’appartenance du
« Good Gay » a la notion d’homonormativité. Mais contrairement a Smith (qui oppose par ailleurs
le « Good Homosexual » au « Dangerous Queer »), Warner voit dans cette figure moins la forme
d’une nouvelle homophobie qu’une queerphobie, ou du moins un discours anti-queer : « [T]he
image of the Good Gay is never invoked without its shadow in mind — the Bad Queer, the kind
who has sex, who talks about it, and who builds with other queers a way of life ordinary folk do

not understand or control’'3 », accentuant ainsi le sentiment d’altérité (et la peur) a 1’égard des

personnes queers, voire de toute forme de différence — ce qui semble le lot de notre époque, alors

308 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Homme cherche homme », Le Devoir, 21 mars 2020, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/575369/fiction-queer-homme-cherche-homme], (consulté le 2 juin 2024).

309 A. M. Smith, op. cit., p. 227. Je souligne.
310°S Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 30.
311'S. Seidman, Beyond the Closet, op. cit., p. 146.
312 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 113.
33 Ibid., p. 114.
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qu’on assiste a une montée de I’extréme-droite dans plusieurs pays. Cette réflexion nous rameéne
¢galement a celle de Yoshino, qui insistait plus tot sur cette distinction, a son avis essentiel

aujourd’hui, entre « normal gay » et « bad queer » :

If conversion divides ex-gays from gays, and passing divides closeted gays from out gays,
covering divides normals from queers. This last divide travels in many guises — as one between

assimilationists and liberationists, or conservatives and sex radicals. Whatever we call it, it is the

major fault line in the gay community today>'*.

On le voit bien, la question de la sexualité est centrale aussi bien dans les réflexions de Yoshino
que de Warner, au point ou ce dernier va méme jusqu’a parler de « politics of sexual shame3!® » et
des conséquences que cela a eu dans les dernicres décennies : « [I]t reduces the gay movement to
a desexualized identity politics [...] [as it’s] becoming more and more enthralled by

respectability3!6

.» Rappelons a ce titre qu’en décembre 2019, une mini controverse frappait le
milieu gay de Montréal. On pouvait lire dans La Presse que « certains messages a connotation
sexuelle [« J’aime quand tu viens », « Drag-moi ou tu veux », « F*ck les étiquettes »] affichés sur
de nouvelles installations dans le Village gai [avaie]nt été retirés [...] apres avoir suscité de vives
critiques®'”. » Contrairement aux emblématiques boules roses qui décoraient jusqu’alors la rue
Sainte-Catherine, ces panneaux rétroéclairés affichant des citations a double sens sexuel
« encourag[eaient] la propagation de stéréotypes néfastes aux communautés LGBTQ+3'8 », d’aprés
des commentateurs eux-mémes homosexuels ; un choix déplorable, selon eux, si I’on considére que
« ces citations a double sens, péjoratif, sexualisent [les gays, alors que nous avons passé] des années
a combattre [c]es préjugés®'® ». Cela dit, on prend tout de méme la peine de préciser, dans Iarticle,
que des slogans comme « L’avenir sera rose », « Dur a queer » et « L’art rend gai-e » seront
conservés, ce qui prouve que cette (auto)censure sélective traduit finalement plus une peur de la

sexualité (considérée comme abject, honteuse et non respectable sur la place publique) qu’une

réelle volont¢ de combattre lesdits « stéréotypes néfastes» communément associés a

314 K. Yoshino, op. cit., p. 77.
315 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. viii.
316 Ibid., p. 24-25.

317 Mayssa Ferah, « Le Village gai retire des slogans controversés », La Presse, 4 décembre 2019, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2019-12-04/le-village-gai-retire-des-slogans-controverses],
(consulté le 2 juin 2024).

318 1pid.
319 1pid.
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I’homosexualité normalisée. Cet événement, bien qu’anecdotique, illustre & merveille le fait que,
comme le souligne Warner, « the dignified homosexual also feels ashamed of every queer who
flaunts his sex and his faggotry, making the dignified homosexual’s stigma all the more justifiable

in the eyes of straights®?? ».

Le « silencing effect of sexual shame’?! », ¢’est-a-dire « how disgust and embarrassment are
used by some [heterosexuals as well as homosexuals] to restrict the sexual autonomy of others®?? »,
est I’une des techniques d’assimilation qui peut inciter les personnes queers a la couverture ; ce
faisant, « [we] purchase respectability at the expense of sex*?* ». Et ces critéres de respectabilité

sont bien siir établis par la majorité hétéro, comme le rappelle Seidman :

From a liberationist perspective, bringing gays into the circle of good sexual citizens would still
leave in place a sexual order that unnecessarily restricts the range of desires, behaviors, and
relationships that are considered acceptable and worthy of value and social support. In other
words, [...] there is a dominant culture that associates normal sexuality with sex that is exclusively
between adults, that conforms to dichotomous gender norms, that is private, tender, caring,
genitally centered, and linked to love, marriage, and monogamy. There is then a wide range of
consensual adult practices that are potentially vulnerable to stigma and social punishment; for
example, rough or S/M (sadomasochistic) sex, « casual » sex, multiple-partner sex, group and
fetishistic sex, and commercial and public sex. Individuals who engage in some of these acts will
be scandalized as « bad citizens » [...]"**.

Quiconque s’adonne a ce genre de pratiques sexuelles dites « marginales » se doit donc de le faire
dans le secret s’il ne souhaite pas entacher son image publique de respectabilité, laquelle est
conditionnelle & son intégration et au maintien de ses priviléges sociaux. Echouer a pratiquer
uniquement une sexualité « normale » serait autrement I’admission d’une déviance qui ferait passer

le « bon gay » dans la catégorie des « mauvais queers ».

Les meilleurs petits garg¢ons au monde

Dés lors qu’il est question du « Good Gay », on est tenté d’établir un rapprochement

sémantique avec I’expression « Good Boy » — qui donne d’ailleurs son titre au roman d’Antoine

320 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 32.
21 Ibid., p. 15.

32 [hid., p. 16.

323 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 76.

324§, Seidman, op. cit., p. 16-17.
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Charbonneau-Demers ; j’y reviendrai au chapitre 5. Dans le langage courant, on utilise le plus
souvent cette expression pour féliciter un animal (un chien), mais aussi a I’occasion un enfant, qui
a bien agi, qui s’est bien comporté. Comme 1’observe Eric Duhaime : « Tout membre d’une
communauté minoritaire [...] se surpasse physiquement, socialement, intellectuellement et

professionnellement, pour démontrer qu’il est aussi bien, sinon mieux [que la majorité]*?

»etqu’il
est ainsi digne d’étre aimé et respecté ; qu’il est un good boy, un good gay. Mais 1a ou Duhaime
voit une force, le psychologue clinicien John E. Pachankis voit, dans ce qu’il nomme la théorie du

« Best Little Boy in the World », une malédiction.

Cette appellation s’inspire en fait du titre des mémoires d’Andrew Tobias, The Best Little Boy
in the World, publiés en 1973, puis The Best Little Boy in the World Grows Up, publié en 1998, ou
’auteur témoigne du difficile parcours qui I’a mené a I’acceptation de son homosexualité. Comme
il le relate, au moment ou il était encore dans le placard, « the most important line of defense on a
practical day-to-day basis was [his] prodigious list of activities. [...] No one could expect [him] to
be out dating [...] [or] partying [...] when [he] had a list of seventeen urgent projects to complete
[...]13%¢ ». Ce faisant, il lui était facile de maintenir une fagade de respectabilité : « I was a goody-
goody because it was the proven road to reward. It was the way to play the game. [...] [But] deep
down, I knew I wasn’t “good” at all [...]. I was not the best little boy in the world as my parents
thought*?” » ; autrement dit, il sublimait son énergie sexuelle dans le travail afin de détourner
I’attention de son homosexualité : « I [was] desperately trying [...] to live up to the image all the
authority figures ha[d] of me [...] even though | wanted to play out my fantasies [...] I was working
very hard to maintain my cover®?®. » On trouve par exemple des traces de cet idéal d’excellence
dans le roman Daddy, alors que le narrateur dit des universitaires : « [...] je les dédaigne parce que
je les jalouse » (D, 18), et des autres écrivains : « Je suis jaloux du succés de mes pairs [...]. » (D,
8), ou encore dans le roman Liminal, alors que le personnage dit: « A 1’école, j’étais [...] un
perfectionniste qui s’autoflagellait, premier de classe collectionnant les récompenses scolaires et
se surpassant toujours pour prouver sa valeur. Un garcon gai a qui I’excellence infatigable procurait

un sentiment de sécurité et d’appartenance. Qui était devenu dépendant de ton [sa mere]

325 £, Duhaime, op. cit., p. 29.

326 Andrew Tobias, The Best Little Boy in the World, New York, Ballantine Books, 1993, p. 39.
27 bid., p. 12.

28 [bid., p. 34, 46.
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approbation. » (L, 79-80) Comme le mentionne Alan Downs dans The Velvet Rage : « We [gays]
survived by learning to conform to the expectations of others [...]. What would you like me to be?
A great student? [...] The first-chair violinist? We became dependent on adopting the skin our

environment imposed upon us to earn the love and affection we craved*?

. » Mais ces capacités
d’adaptation/soumission, de contrdle et d’hypervigilance ont aussi amené Tobias a vivre une
double vie pendant la majeure partie de son existence : « [T]he tension in his head between who he
was and who he was supposed to be was all but unbearable. [...] [He] just could never tell anyone
about it33°. » Ce faisant, il se coupait de ses émotions et de ses désirs ; bref, de sa vie subjective, et
ce, méme apres avoir fait son coming out : « For the longest time, [...] I actually thought I had
somehow been born without feelings. [...] I had feeling for one thing and for one thing only: me.
[...] [Constantly trying to be “good” and “perfect”] left me cold, coldly analytical, calculatingly

self-centered [...]. All that keeping-things-to-myself when I was a kid [also] made me a private

kind of individual®3!. »

Inspiré par sa lecture de Tobias, et partant du principe que « stigmatized individuals encounter
restricted opportunities for fulfilling mainstream society’s expectations for esteemed and valued
behavior — one of the relatively implicit, yet powerful ways in which social forces conspire to
maintain social inequalities*3? » —, Pachankis méne donc une étude auprés de 195 garcons de 29 ans

et moins, a partir de laquelle il arrive a la conclusion que

young sexual minority men [...] stak[e] self-worth in achievement-related domains, such as work,
academics, relationships, athletic skill, and appearance, [...] [because they are the measure of a
boy’s worth and] can be more easily attained and controlled through effort or skill, compared to
parental support, God’s love, or others’ approval, which might be more elusive for those who

possess a socially devalued trait frequently tied to immorality and deviance®*.

Comme I’écrivait Eric Duhaime, cité un peu plus tot : ¢’est & nous de nous cracher dans les mains,
de nous retrousser les manches (en embrassant une logique capitaliste de réussite et de

performance) afin de prouver a tous que nous sommes aussi bons, sinon meilleurs, que tous les

329 A. Downs, op. cit., p. 15-16.
330 Andrew Tobias, The Best Little Boy in the World Grows Up, New York, Ballantine Books, 1999, p. 24-25, 50.
31 A, Tobias, The Best Little Boy in the World, op. cit., p. 163-164, 186.

332 John E. Pachankis et Mark L. Hatzenbuehler, « The Social Development of Contingent Self-Worth in Sexual
Minority Young Men: An Empirical Investigation of the “Best Little Boy in the World” Hypothesis », Basic and
Applied Social Psychology, 35(2), 2013, p. 176.

333 Ibid., p. 178.
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autres. C’est le besoin d’étre percus comme « normaux » qui expliquerait donc pourquoi, plus que
les hommes hétérosexuels, « homosexual males are overachievers » : « they seek to deflect
attention away from their stigmatized sexual orientations [or queer subjectivity,] and over-

4

compensate for feelings of inferiority and shame [...] through competition®** » — «1 had been

335y, écrit Tobias. Pour Pachankis, cet esprit de compétition serait encore plus présent

trained to win
chez les homosexuels qui ont dii traverser une « period of lengthy concealment®3® », qu’on parle
ici de faux-semblant [passing] ou de couverture [covering]|, pour reprendre les termes employés
par Goffman et Yoshino. En effet, « unlike individuals with a visible stigma, individuals who hide
a stigma starting at an early age cannot access the support, love, and approval available from

similarly stigmatized others, including peers, parents, and other family members®*” », ce qui les

confine souvent a la solitude et a I’isolement’3® :

Across development, individuals come to validate themselves through receiving the validation of
others. Therefore, if a person hides a stigma for many years as a result of perceiving rejection from
the social environment, he or she can never be certain whether his or her entire self, stigma and
all, will be acceptable to others. Given this uncertainty of interpersonal validation, individuals who
hide a stigma might preemptively disengage from seeking self-worth from others or invest more
heavily in achievement-related success, from which self-worth is more readily garnered™.

Dans la continuité des travaux de Pachankis, Michael Hobbes a publié il y a quelques années
un dossier dans The Huffington Post, intitulé « Together Alone. The Epidemic of Gay Loneliness ».

Le journaliste y aborde la fagon dont les conclusions du psychologue peuvent s’appliquer plus que

334 Ryan W. Mallard, « Overachieving and sexual orientation », mémoire de maitrise en psychologie, Université
de Lethbridge, Alberta, 2013, p. iii. Je souligne.

335 A. Tobias, The Best Little Boy in the World, op. cit., p. 58. L auteur souligne.
336 J E. Pachankis et M.L. Hatzenbuehler, op. cit., p. 177.
37 bid., p. 178.

338 Cette idée est implicitement abordée dans 1’ Histoire de I’amour et de la haine de Charles Dantzig lorsqu’il
fait dire a son personnage : « C’est inoui de découvrir qu’on est gay. Les autres arrivent a 1’dge adulte avec une
éducation adaptée, les moyens de se servir de la société, nous devons tout apprendre. Nous sommes un peuple sans
histoire. Aucune transmission, de maigres indices, et nous n’avons pour nous désaltérer que le filet d’eau d’un tout
petit nombre de célébrités gay et généralement malheureuses, quand les autres ont des citernes et des citernes de grands
hommes hétéros pimpants. Personne ne m’a rien appris sur moi-méme. On m’a appris le contraire, toute la tradition
des autres, enseignée comme héroique et unique, ce qui m’a conduit & avoir honte et 2 me cacher. A chaque génération,
chaque gay repart a zéro. Chacun d’entre nous est-il cet enfant sauvage terrorisé? [...] Quand tous les autres sont nés
dans un milieu pareil a eux, créant une proximité qui les protége, moi je n’ai qu’a me taire. Cette obligation de silence
me signale que je suis le réprouvé des réprouvés. Les Noirs ont des parents noirs. Les Roms ont des parents roms. Les
Juifs ont des parents juifs. Les gays ont des parents hétéros. » (Charles Dantzig, Histoire de ’amour et de la haine,
Paris, Grasset, 2015, p. 61-62.)

339 ] E. Pachankis et M.L. Hatzenbuehler, op. cit., p. 178.
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jamais a la réalité des réseaux sociaux et des applications de rencontre, qui occupent aujourd’hui

une place importante dans la culture gay :

What the apps reinforce, or perhaps accelerate, is the adult version of what Pachankis calls the
Best Little Boy in the World Hypothesis. As kids, growing up in the closet makes us more likely
to concentrate our self-worth into whatever the outside world wants us to be — good at sports, good
at school, whatever. As adults, the social norms in our own [gay] community pressure us to
concentrate our self-worth even further — into our looks, our masculinity, our sexual performance.
But then, even if we manage to compete there, even if we attain whatever masc-dom-top ideal
we’re looking for, all we’ve really done is condition ourselves to be devastated when we inevitably
lose it**.

On trouve ce genre de discours chez plusieurs personnages de la littérature actuelle, par exemple
dans Ces regards amoureux de garcons altérés d’Eric Noél, ou le protagoniste rend compte de son
expérience au sauna en précisant a un moment qu’au sein de ce lieu, il lui faut « continuer d’étre
choisi [par les autres occupants], / toujours, / étre le plus beau, / toujours, / le plus chaud, / avoir la
plus grosse queue, / la plus dure, / avoir le cul le plus serré, / mais étre le plus endurant, / celui qui
se plaint le moins, / celui qui se plaint le mieux. » (RA, 39) Néanmoins, cela nous limite a des
formes de validation éphémeres, et donc insatisfaisantes. Cette obsession pour la réussite et
I’excellence fait aussi naitre de nouveaux problémes : anxiété (« minority stress »), dépression,
addictions (aux drogues, a la sexualité, au gym, aux applications virtuelles), dysmorphie

corporelle :

For decades, psychologists thought that the key stages in identity formation for gay men all led up
to coming out, that once we were finally comfortable with ourselves, we could begin building a
life within a community of people who’d gone through the same thing. But over the last 10 years,
what researchers have discovered is that the struggle to fit in only grows more intense. A study**!
published in 2015 found that rates of anxiety and depression were higher in men who had recently
come out than in men who were still closeted**.

Pour le sociologue Alain Ehrenberg, I’intensification des diagnostiques de dépression a notre

époque se fonde en fait plus largement sur des « changements normatifs profonds [qui se sont

43

opérés] dans nos modes de vie**? » au cours des derniéres décennies. Il explique que

la dépression amorce [historiquement] sa réussite au moment ou le modéele disciplinaire de gestion
des conduites, les régles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes

340 M. Hobbes, op. cit..

341 John E. Pachankis, et al., « The mental health of sexual minority adults in and out of the closet: A population-
based study », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 83(5), 2015.

342 M. Hobbes, op. cit. Je souligne.
343 A. Ehrenberg, op. cit., p. 10.
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sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent chacun a

I’initiative individuelle en I’enjoignant a devenir lui-méme**.

C’est pourquoi il considére que la dépression serait avant tout « une maladie de la responsabilité
dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas a la hauteur [en regard de

la norme], il est fatigué d’avoir a devenir lui-méme3# » tout en n’y parvenant jamais, puisque,

346

comme ’écrit Deleuze, « dans un régime de controdle, on n’en a jamais fini avec rien”*° » ; malgré

toutes nos tentatives pour ressembler a la majorité, nous sommes invariablement condamnés a

347

échouer dans 1’atteinte d’une parfaite conformité avec la norme’*’ : « Whether we recognize it or

not, our bodies bring the closet with us into adulthood®*. » C’est également ce que constate

Nicholas Dawson dans Désormais, ma demeure :

[L]a majorité d’entre nous vit avec le trauma du placard, du rejet et de I’homophobie, lutte avec
la hantise éternelle du désir de se détourner des douleurs d’antan qui demeurent pourtant
inoubliables [...]. Oui, il nous arrive encore d’étre une minorité déprimée, prédisposée aux exces
(usage de drogues dures, anorexie, bigorexie, sexualité a risque) comportant eux-mémes des
pieges importants qui menent entre autres & de nouveaux rejets — boucle supplémentaire aux
terribles effets : phobie sociale, évitement émotif, détachement, rejet de soi, dépression, cercles
vicieux qui naissent dans le placard et se poursuivent, propulsés par I’incessante anticipation de
toutes les formes de rejet, comme si la haine de soi nous appartenait, était la fondation sur laquelle
se construit notre subjectivité, haine qui double la honte — honte d’étre soi et honte d’avoir

honte*°.

Tout gay porterait effectivement en soi cette idée que, « if you really knew the whole, unvarnished

3505y, Par conséquent, « the avoidance of shame

truth about me, you would know that I am unlovable
becomes the single most powerful, driving force in [our] life*>! », et ce, méme aprés notre
coming out, ce qui rend d’autant plus tentante cette soumission aux modeles hétéros qui nous

assurent a I’inverse protection et validation.

34 Ibid., p. 10-11.
35 Ibid., p. 11. Je souligne.
346 G, Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 237.

347 « Capitalism turns its homosexuals into failed normal people, just as it turns its working class into an imitation
of the middle class. » (Guy Hocquenghem, cité dans Jack [Judith] Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham,
Duke University Press, 2011, p. 94.)

348 M. Hobbes, op. cit.
349 Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2020, p. 91-92.
330 A. Downs, op. cit., p. Xii.
31 Ihid., 29.
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Le poids de la normopathie contemporaine

Si les stratégies politiques qui visaient a reterritorialiser ’homosexualité (pour employer les
termes de Deleuze et Guattari) ont certes permis des gains notoires en matiere d’égalité des droits,
de reconnaissance sociale et de justice, elles ont aussi contribué a produire « des subjectivités

appauvries, des sujets essentialisés, homogénes et universels’*?

» (et donc moins dérangeants), ce
., e . . . . . .

qui n’a pas manqué d’avoir un impact négatif sur notre vie affective, ne faisant que réactiver notre

sentiment de honte en transférant’>* sa cause de notre orientation sexuelle (gay shame) a notre

subjectivité queer (queer shame) — ce a quoi avait déja contribué la crise du VIH/sida dans les

années 1980, alors que le «style de vie » homosexuel, parce que considéré en cause dans

’épidémie’>4, était mis en procés. David Halperin arrive alors au constat suivant :

Gay identity politics has certainly procured for us an undeniable and inestimable array of liberties
and permissions. But now it is also starting to reveal the defects of its very virtues and to subject
us to a surprising number of increasingly bothersome constraints. We may have become proud of
our gay identity, and unabashed about our same-sex desires and relationships. Yet we remain
hopelessly ashamed of how queerly we feel and act — ashamed of our instincts, our loves and hates,
our attitudes, our non-standard values, our ways of being, our social and cultural practices. Instead
of celebrating our distinctive subjectivity, our unique pleasures, and our characteristic culture, we

have achieved gay pride at their expense®>’.

356 ;

Autrement dit, « for all its undeniable benefits, gay pride’>° is now preventing us from knowing

ourselves [and what we’re feeling]*37 ».

Pour la philosophe Evelyne Grossman, le refoulement honteux de notre subjectivité queer qu’a
récemment occasionné [’homogénéisation sociale et [’assimilation des gays auraient plus

largement contribué¢ au développement d’une forme contemporaine de normopathie. Les

3528, Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 34.

353 « Instead of transcending the secret shame and solitary pleasures of our sentimentality, as we would like to
think, we have assiduously closeted them. » (D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 95.)

354 Ibid., p. 78.
35 Ibid., p. 74. Je souligne.

336 C’est d’ailleurs en réaction a cela que se tiennent chaque année, depuis 1998, des célébrations de la Gay Shame
en signe de protestation contre la Gay Pride, laquelle est jugée de plus en plus normative et commercialisée : « [...] les
activités et les participants de la Gay Shame revendiquent des pratiques et des identités auparavant rejetées, non
seulement par la culture hétérosexuelle dominante, mais aussi bien par nombre de gays. Le sexe public et anonyme,
I’indétermination du genre, la promiscuité sexuelle, et d’autres signes de non-conformité peuvent [y] étre revendiqués
comme des alternatives aux valeurs traditionnelles comme le mariage ou le droit de porter des uniformes pour de vrai. »
(D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 210.) Voir aussi : David Halperin et Valerie Traub (dir.), Gay Shame,
Chicago, The University of Chicago Press, 2009.

357 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 71.
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normopathes (ou h7omonormopathes, dans le cas qui nous occupe) sont des gens qui « dissimulent
derriere leur soumission aux formes, sous leur adhérence mimétique aux cadres psychologiques et

sociaux en vigueur [...], la douleur enkystée qui les étouffe®®

». Autrement dit, la normopathie,
« entendue comme maladie de la forme, sur-adaptation sociale dissimulant un vide intérieur »,
soulignerait essentiellement « le leurre du modéle identitaire’>® » que le mouvement homosexuel a
cherché a mettre de I’avant « comme si I’on n’avait qu’un corps, qu’une forme, comme si le corps
était toujours le méme, comme s’il ne changeait pas, ne se modelait pas au fil des heures, des
espaces, des regards... comme s’il n’était pas une infinité de corps*®® ». Par conséquent, on voit
bien aujourd’hui « la nécessité pour un sujet [queer], s’il veut demeurer vivant, de s’extraire des
figures totalisantes d’une langue pétrifiée, de ces formes closes des identités fixées qui finissent
par faire corps avec la mort*®' »; I’absence de mouvements (de processus de
désubjectivation/resubjectivation) entraine la calcification/nécrose du sujet queer. Il lui faut donc
tenter de trouver des facons de dépasser le « vouloir-saisir » — cette « volonté de savoir »

médicolégale dont parlait Foucault — en le transcendant par un « vouloir-vivre »*%? a dimension

philosophique et expérientielle :

Le mouvement homosexuel, déclare Foucault en 1982, a plus besoin aujourd’hui d’un art de vivre
que d’une science ou d’une connaissance scientifique (ou pseudo-scientifique) de ce qu’est la
sexualité [...]. Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, a travers eux, s’instaurent de nouvelles
formes de rapports, de nouvelles formes d’amour et de nouvelles formes de création. Le sexe n’est

pas une fatalité ; il est une possibilité d’accéder a une vision créatrice*®.

En termes deleuziens, on peut dire qu’il serait maintenant temps d’entreprendre une « lutte pour la

subjectivité moderne », laquelle doit passer par

une résistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, I'une qui consiste a nous individuer
d’apres les exigences du pouvoir, ’autre qui consiste a attacher chaque individu a une identité
sue et connue, bien déterminée une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors
comme droit a la différence, et droit a la variation, a la métamorphose’**.

358 Evelyne Grossman, La Défiguration, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 14.

359 Evelyne Grossman, Eloge de [’hypersensible, Paris, Editions de Minuit, 2017, p. 109. Je souligne.
360 B, Grossman, La Défiguration, op. cit., p. 37. L autrice souligne.

361 E. Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 112.

362 R, Barthes, Le Neutre, op. cit.

363 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité », Dits et écrits
11, op. cit., p. 1554.

364 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 113. Je souligne.
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En effet, les processus de subjectivation « ne valent que dans la mesure ou, quand ils se font, ils

365

¢chappent a la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants’°> », ce qui n’a pas été le cas

ces dernieres décennies. Michael Hobbes arrivait au méme constat :

We’ve always told ourselves that when the AIDS epidemic was over we’d be fine. Then it was,
when we can get married we’ll be fine. Now it’s, when the bullying stops we’ll be fine. We keep

waiting for the moment when we feel like we’re not different from other people. But the fact is,

we are different. It’s about time we accept that and work with it*®,

Ce n’est en effet qu’en revendiquant notre « droit a la différence », et non notre similitude avec la
majorité, que nous parviendrons enfin a nous libérer des politiques de I’identité¢ et de la
normopathie afin d’inventer des manicres d’étre encore improbables. Comme le disait 1’écrivain
Guillaume Lambert dans un entretien au sujet de son roman: «Je n’ai pas le golt d’étre

conditionné a étre un bon gargon’®’. »

365 [bid., p. 238.
366 M. Hobbes, op. cit. Je souligne.

367 Natalia Wysocka, « Guillaume Lambert: Sans filtre », Metro, 14 septembre 2015, [En ligne],
[https://journalmetro.com/culture/841211/guillaume-lambert-sans-filtre/], (consulté le 2 juin 2024).
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CHAPITRE 2
«IL FAUT QUE JE PETE LE CUBE. »

J’étouffais en moi. [...] C’est effrayant de vivre avec des gens qui vous
connaissent. Ils vous empéchent de changer en ne s’apercevant pas que
vous étes un autre.

— Robert Charbonneau, Ils posséderont la terre

Connaissez-vous quelque poison-poeme qui ferait éclater ma prison en
une gerbe de myosotis? Une arme qui tuerait le jeune homme parfait qui
m’habite et m’oblige a donner asile a tout un peuple animal?

— Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Bring me your desire / I can cure your disease / [...] Lay you down like
one, two, three / Eyes roll back in ecstasy / [ know all your secrets, I can
cure ya, oh / Cure your disease

— Lady Gaga, « Disease »

Le premier chapitre nous a permis d’établir les parametres des politiques identitaires et de la
nouvelle homonormativité qui se trouvent en filigrane (et sont implicitement critiquées) dans la
littérature queer publiée depuis une dizaine d’années au Québec. Nous avons ainsi pu constater que
nous vivons aujourd’hui sous ce que Giorgio Agamben, a la suite de Foucault, a nommé I’empire
envahissant des dispositifs de normalisation et du biopouvoir, ce qui, comme le mentionnait
Evelyne Grossman, contraint 1’individu contemporain (et a plus forte raison les personnes queers)
a une forme de normopathie, c’est-a-dire un conformisme identitaire et une assimilation sociale.
Ce qui s’avere honteux, dans le contexte actuel, ce n’est alors plus tant d’étre gay que de performer
un mode de vie « incohérent » qui déroge de la norme (genrée, sexuelle, etc.) ; une subjectivité
queer. Autrement dit, en souhaitant rendre les homosexuels plus visibles dans 1’espace public
depuis quelques décennies, en les sortant de ’ombre, on les a aussi obligés a rentrer dans le rang,
a s’uniformiser, a se soumettre aux exigences de la majorité en instaurant de nouveaux modeles
identitaires (homo)normatifs auxquels ils ont le devoir d’adhérer sous peine d’étre percus comme

des « déviants » par la majorité et ainsi de perdre leurs priviléges sociaux.
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Cette opposition entre assimilationnisme et libérationnisme, Gilles Deleuze ’a plutdt
circonscrite, d’un point de vue philosophique, en établissant ce qui selon lui distingue une majorité
d’une minorité :

Les minorités et les majorités ne se distinguent pas par le nombre. Une minorité peut étre plus
nombreuse qu’une majorité. Ce qui définit la majorité, c’est un modele auquel il faut étre conforme
[...]- Tandis qu’une minorité n’a pas de modele, c’est un devenir, un processus. [ ...] Tout le monde,
sous un aspect ou un autre, est pris dans un devenir minoritaire qui 1’entrainerait dans des voies
inconnues s’il se décidait a le suivre. Quand une minorité se crée des modeles, c’est parce qu’elle
veut devenir majoritaire’®®, et c’est sans doute inévitable pour sa survie ou son salut (par exemple
avoir un Etat, étre reconnue, imposer ses droits). Mais sa puissance vient de ce qu’elle a su créer,

et qui passera plus ou moins dans le modéle, sans en dépendre®®.

En tant que minorité, les homosexuels se sont rendus visibles et se sont créé¢ des modéeles
identitaires depuis les années 1970 afin de devenir majoritaires et d’étre acceptés par la majorité
hétéro. Cela était nécessaire pour que leurs droits soient enfin reconnus. Le mouvement queer est
né dans les années 1990 en réaction a cette rigidification identitaire et a cette normalisation
grandissante, introduisant une nouvelle distinction entre les termes « gay », le mode¢le, et « queer »,

le « devenir potentiel [qui] dévie du modele’” »

For a short time, around the birth of the « queer » movement at the turn of the 1990s, it became
fashionable to [...] embrac[e] a queer identity (or non-identity) used to take a line that exactly
reversed the official post-Stonewall one [...]. But that queer fashion didn’t last long, and a lot of
lesbians and gay men [...] have now gone back to claiming that gay people are defined, if at all,
only by a non-standard sexual preference which in and of itself does not strictly correlate with any
other feature of the personality. In all other aspects of their lives, gay people are the same as

everyone else’’".

Comme conséquence d’un activisme nominatif de plus en plus imposant depuis le début des années
2000, le terme « queer » a en effet tranquillement perdu son caractére subversif dans 1’esprit de
beaucoup de gens, ne devenant qu’une assignation de plus, un synonyme de « gay », voire un
terme-parapluie interchangeable avec 1’ensemble des étiquettes identitaires de la série LGBT...

Autrement dit, renoncer a notre devenir-minoritaire queer nous a amenés a nous définir dans les

368 « Progress in gay rights is often won at the expense of our indigenous, unacculturated idiosyncrasies as a
minority which must be toned down or erased altogether in order for us to achieve complete social acceptance. Gay
liberation and the gay sensibility are staunch antagonists. » (Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, New
York, Ballantine, 1999, p. 84.)

39 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 235. Je souligne.
370 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p- 133.
371 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 60.
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termes fournis par la majorité, nous donnant ainsi « la certitude d’appartenir au monde des matitres,

372y, Mais comme le dit si bien la célébre formule

[tout en confirmant notre] crainte d’en étre exclu
d’Audre Lorde : « The master’s tools will never dismantle the master’s house’’. » Et c’est
pourquoi de plus en plus de personnes queers croient que « identity movements must self-

destruct3’* ».

La littérature queer actuelle permet 2 mon sens de performer, peut-&tre encore mieux que dans

le réel, cette autodestruction/déconstruction en nous ramenant au fondement de ce que signifie non
. s 1 . : . , . e

pas « étre queer » (c’est-a-dire « étre gay », puisque dire qu’on posséde une « identité queer »

reléve du paradoxe), mais avoir une sensibilité et une conscience queer’’>. Comme le rappelle

Colette St-Hilaire, le queer, en tant que devenir-minoritaire,

réfer[e] a l'idée d'une fluidité, d'une suspension de l'identité ; a la remise en question de la viabilité
et de 'utilité politique des catégories de 'identité sexuelle ; a la transgression des normes sexuelles,
a la multiplication des identités et des pratiques marginales. Etre queer, c'est brouiller les

frontiéres, mélanger les genres, promouvoir /'instabilité et l'indécidabilité des identités®’®.

Il faudrait ajouter a cette définition celle que propose Halperin, pour qui le terme « queer »

désigne tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le 1égitime. I/ n’y a rien de
spécifique auquel il se réfere nécessairement. [...] Le queer ne délimite donc pas une positivité

mais une position a I’égard du normatif [...]. [C’est] un horizon de possibilités dont I’extension et

le spectre hétérogéne ne sauraient étre délimités a 1’avance®”’.

Autrement dit, le queer ne peut étre qu’anti-identitaire et anti-normatif, philosophique et non
scientifique (c’est-a-dire résolument du c6té du paradigme), parce qu’il ne peut exister que s’il se
maintient dans 1’indécidabilité des identités, dans une position mouvante et oscillante a I’égard du

normatif, alors qu’a I’inverse, « the notion of sexual identity necessarily “carries deep strands of

372 Guy Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000, p. 105.
373 Audre Lorde, The Master’s Tool Will Never Dismantle the Master’s House, Londres, Penguin, 2018.

374 Joshua Gamson, « Must Identity Movements Self-Destruct?: A Queer Dilemma », Social Problems, 42(3),
1995, p. 390-407.

3758, Valocchi, op. cit., p. 176.

376 Colette St-Hilaire, « Le paradoxe de I’identité et le devenir-queer du sujet : de nouveaux enjeux pour la
sociologie des rapports des sociaux de sexe », Recherches sociologiques, vol. 3, 1999, p. 27. Je souligne.

377 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 76. Je souligne.
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permanency, stability, fixity, and near-impermeability to change™’®». Comme I’écrit Lee

Edelman, « la pulsion de mort que symbolise le queer refuse la calcification de la forme [...]37° ».

Dans les textes publiés au Québec depuis 2010, les personnages gays souhaitent renouer avec
leur devenir-queer, c’est-a-dire qu’ils cherchent a se libérer des modéles majoritaires dans lesquels
ils se sont enfermés au moment de faire leur coming out et qui les « crisp[ent] dans une posture
identitaire®®? » ; ils souhaitent « tuer le bon gay®3! » qu’ils incarnent maintenant — pour reprendre
le titre du roman de 1’écrivain frangais Etienne Bompais-Pham — d’ou ce théme de
I’autodestruction qui traverse 1’ensemble des textes rassemblés dans le cadre de la présente these,
comme je le soulignais en introduction. Pour se défaire des exigences normatives imposées par les
politiques de 1’identité et du biopouvoir, ils entreprennent ce « mouvement par lequel on se déprend
de soi, par lequel on s altére’® », le terme « altéré » (littéralement « faire devenir autre ») prenant
ici deux, voire trois sens différents : ce qui est transformé, ce qui est abimé (détérioré, endommage,
sali), mais aussi ce qui est avide (qui désire quelque chose avec violence, qui exprime ce désir).
Autrement dit, ils se demandent tous, comme le faisait Hocquenghem dans les années 1970,

4384

13835 (comment « défaire 1’identité®®* », écrit Preciado ;

« comment se défaire homosexue
« comment s’indéfinir », disait Olivier Arteau, cité au chapitre 1) afin de pouvoir réinvestir sans
honte leur subjectivité queer, c’est-a-dire « inventer des formes de vie, expérimenter des modes de

subjectivation, [...] [qui sont] des pratiques qui peuvent ouvrir sur des formes de libération réelle,

et non pas seulement formelle®®> »

Loin de se fermer sur I’identité d’un sexe, cette homosexualité s’ouvre sur une perte d’identité,
sur le « systéme en acte des branchements non exclusifs du désir polyvoque ». [...] [I]l ne s’agit
plus du tout pour I’homosexuel de se faire reconnaitre, et de se poser comme sujet pourvu de droits
[...]- I s’agit pour le nouvel homosexuel de réclamer d’étre ainsi, pour pouvoir dire enfin :
Personne ne ’est, ¢a n’existe pas. Vous nous traitez d’homosexuels, d’accord, mais nous sommes
déja ailleurs. Il n’y a plus de sujet homosexuel, mais des productions homosexuelles de désir, et

378 P. Drucker, op. cit., p. 312.

37 Lee Edelman, Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, Paris, EPEL, 2016, p. 66.
380 A, Naze, op. cit., p. 15.

381 Etienne Bompais-Pham, Tuer le bon gay, Paris, Editions Maia, 2021.

382 A. Naze, op. cit., p. 15. Je souligne.

383 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 158.

384 P, B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 28.

385 A. Naze, op. cit., p. 69.
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des agencements homosexuels producteurs d’énoncés, qui essaiment partout, SM et travestis, dans

des relations d’amour autant que dans des luttes politiques®™.

En effet, comme D’écrit Hocquenghem, « c’est 1’éducation, familiale, cedipienne, qui replie
I’individu sur la recherche d’une identité*®’, en scindant et chétrant le désir, alors que le désir se

joue des identités sexuelles dont il n’a que faire3® ».

C’est de cette fagon qu’il faudrait envisager, a mon avis, ’omniprésence, dans la littérature
actuelle, de ces figures de garcons altérés — j’emprunte cette expression au beau titre de la piece
de théatre d’Eric Noél — qui cherchent & se transformer en s autodétruisant (socialement) de
manicre a réinvestir leurs désirs, ce qui nous ramene a cette idée, centrale chez Guy Hocquenghem,

138 est [...] I'assassin des moi civilisés’? » : il s’agit d’ébrécher notre

que « le désir homosexue
identité sociale qui s’est cristallisée de maniére a libérer notre subjectivité incivilisée. Le « devenir-
délinquant de I’homosexualité » se manifesterait ainsi dans les textes littéraires par la
représentation de diverses pratiques autodestructrices, des « performance[s] inconvenante[s] [qui]
constitue[nt] [...] une forme de résistance en acte contre les avancées d’une homosexualité

respectable®®! »

: consommation d’alcool et/ou de drogue, chemsex, sexualité¢ a I’extérieur du
couple ou pratiques sexuelles hors-normes, abjection de soi, etc. — je reviendrai en détails sur ces
pratiques dans les prochains chapitres. Ce faisant, cette littérature nous rappelle « I’impudence
[qu’il y a] dans I’acte de raconter I’homosexe sans parler d’homosexualité, sans parler d’égalité,
de mariage, de droits, de norme ; sans coopérer ». Elle nous montre, comme 1’écrit Pierre-Luc
Landry, qu’il y a une forme de résistance dans le fait d’écrire des textes ou il n'y a « pas de discours

1392

rassurant : que du cul*”* » ; que des corps désirants détachés de leur identité.

386 G. Deleuze, « Préface », dans G. Hocquenghem, L ‘aprés-mai des faunes, op. cit., p. 16. L’auteur souligne.

387 Comme 1écrit ailleurs Hocquenghem : « [J]e couchais avec des garcons depuis longtemps avant que 1’idée
me vint (ou me fut soufflée) de “faire I’homosexuel” (comme on dit faire le pitre). » (G. Hocquenghem, La dérive
homosexuelle, op. cit., p. 15.)

388 René Schérer, « Préface », dans G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 14.

389 « La manifestation immédiate du désir homosexuel s’oppose aux rapports d’identité, aux roles nécessaires
qu’impose (Edipe pour assurer la reproduction de la société. » (G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit.,p. 112.)

3 Ipid., p. 182.
391 A. Naze, op. cit., p. 122.

392 Pierre-Luc Landry, « Playlist. Tomber amoureux de tous les gars qui existent — méme dans les livres », dans
Stéphane Dompierre (dir.), Pulpe, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 210.
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C’est en ce sens que je parlais en introduction, reprenant I’expression d’ Antoine Charbonneau-
Demers dans son roman Good boy, de ces personnages de la littérature actuelle qui cherchent a
« péter le cube », expression que Nicholas Giguere explique en ces termes dans sa critique du
roman : « “[P]éter le cube” revient a se sortir de ses habitudes, de sa torpeur, a ne plus étre cette
personne qu’il a été jusqu’a maintenant afin de se dépasser et de ne plus se conformer a 1’orthodoxie
straight®®. » On retrouve aussi cet imaginaire de la destruction chez 1’un des personnages d’Eric
Noél alors qu’il dit souhaiter « abattre le mur [...], ce mur qui s’effritait irrémédiablement, qu’il lui
fallait abattre, ce mur de discours et de mises en garde, ce mur qui d’abord chuchote, mais qui finit
un jour par crier : détruis-moi! » (RA, 31) Qu’on parle ici de détruire un cube ou un mur, ou encore
une cage comme dans le roman Dans la cage de Mathieu Leroux (voire un placard ou une
couverture, comme on I’a vu au premier chapitre), c’est donc aux carcans normatifs et identitaires
qui accablent les personnages queers auxquels on fait métaphoriquement référence ; des structures
qui nous étouffent et qu’il nous faut faire éclater. La littérature queer actuelle soulignerait ainsi

4

« I’étouffement d’un systéme qui ne laisse a la création que la possibilité de ’autodestruction3* ».

Autrement dit, ce que le personnage queer de la littérature contemporaine entreprend de
« détruire » (du latin destruere, formé du préfixe de- et de struere, « construire », ce qui suggere
d’emblée une vision déconstructiviste, comme nous le verrons), c’est le moi social, son enveloppe
identitaire, non son existence méme ; « the death of the self*®> ». En effet, influencés par la
médecine et la psychiatrie, on a pris I’habitude d’interpréter les pratiques dites « autodestructrices »
uniquement comme une forme de haine de soi, mais David Caron nous invite plutdt a nous
demander « si la haine de soi n’[est] pas en réalité en rapport avec le fait de se hair, mais avec le
fait de hair le soi, autrement dit [le fait de] s’opposer a un certain concept du moi qui dissimule sa
relationalité fondatrice (en termes marxistes : ses moyens de production) en faveur du mythe d’une

3

identité originaire®*® ». En procédant a « [c]e genre de destruction radicale de I’identité [...] que

£99397

[David Caron] appelle “queerité”””’ », I’individu s’opposerait donc non pas a lui-méme, mais au

monde, a I’empreinte normative que celui-ci a déposée sur lui. L’attitude autodestructrice des

393 Nicholas Giguére, « Comment devenir un good boy », Lettres québécoises, n° 172, 2018, p. 39.
3% G. Hocquenghem, Un journal de réve, op. cit., p. 22.

395 John Paul Ricco, The Decision Between Us, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 108.
3% D, Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 206.

97 bid., p. 177.
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personnages gays de la littérature contemporaine serait en ce sens « a statement about the power of

398 5, Leur besoin

homophobia rather than about the self-destructive impulse of homosexuals
d’évasion ne traduirait pas littéralement un désir de mort comme on serait tenté de le croire ; ce
serait plutot le contraire : I’autodestruction (entendue comme un « process of queering existing
living units », « a day-to-day process of experimentation with other ways of shaping [one’s
1ife]*° ») est une stratégie de survie, un geste de sauvegarde qui permet a I’individu, a travers la
prise de risques, d’échapper pour un temps a son existence sclérosée, calcifiée, une disparition
paisible pour arréter le flux pénible de ses pensées dépressives et de son sentiment d’inadéquation
a la norme. Elle est « une mort sans cadavre dont [il] revient régénéré. Le souci y est alors moins
de mourir que de ne plus étre 1a [ou I’on est assigné a étre soi]. Il est moins de se tuer que de vivre
[...]%% ». C’est en effet dans le but de se sentir vivant, de revendiquer son « droit a la différence, a
la variation et a la métamorphose », comme le disait Deleuze, cité a la fin du chapitre 1, que le
personnage queer qui souffre de la normopathie cherche des moyens provisoires pour se déprendre
de soi. Ce faisant, il ne s’autodétruit pas littéralement : il s’efface, se rend identitairement plus
sobre, plus fade*!, dans le but, comme le dit le narrateur de Vincent Fortier, de « désapprendre*®?
les acquis » (PN, 20) et d’embrasser sa multitude queer, ce qui donne lieu a des romans de

(dés)apprentissage ou, comme 1’écrivait Philippe Manevy a propos de Good boy, des « roman([s]

de (dé)formation*®3 ».

398 S. Seidman, op. cit., p. 128.
3% P. Drucker, op. cit., p. 341; 344.
409 David Le Breton, Disparaitre de soi, Paris, Métailié, coll. « Traversées » 2015, p. 83.

401 Cf. Frangois Jullien, Eloge de la fadeur : a partir de la pensée et de I’esthétique de la Chine, Paris, Le Livre
de Poche, 1991.

402 C’est ce que Rosemary Hennessy nomme « a process of unlearning that opens up the identities we take for
granted to the historical conditions that make them possible. It involves uprooting these identities [...] from ways of
thinking that invite us to construe them as natural [...]. » (Rosemary Hennessy, Profit and Pleasure : Sexual Identities
in Late Capitalism, New York, Routledge, 2018, p. 229.)

403 P, Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 54-56.
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La pratique ascétique et les techniques de blancheur

Les voix des gens qui sont eux-mémes sont détachées d’histoire, de
géographie. On ne sait pas exactement d’ou elles viennent. [...] Elles n’ont
pas peur. Elles chantent.

— Guillaume Dustan, Nicolas Pages

Comme « [ces moines qui] passent leur vie entiere [...] a calmer leur esprit[, a] apprendre a effacer
leur soi[, a] devenir rien » (L, 98) dont parle Jordan Tannahill dans Liminal pour décrire son rapport
a la consommation de drogues et a la sexualité, on pourrait dire que les personnages queers de la
littérature contemporaine procédent tous a ce que Foucault nomme une stylistique de soi, dont « le
but est de se déprendre de soi-méme, de se libérer de soi-méme afin de se reconstituer par le moyen

4

d’une rencontre réfléchie avec le non-soi*® ». Pour ce faire, il s’agit de « cultiver la part de soi-

méme qui mene au-dela de soi, qui transcende le soi : c’est élaborer les possibilités stratégiques de

ce qui est le plus impersonnel — c’est-a-dire la capacité de “se réaliser soi-méme” en devenant

23405

“autre que ce que 1’on est”™*> » ; bref, la capacité de s’altérer. Foucault congoit ce travail comme

une forme d’ascese, soit « un exercice de soi sur soi par lequel on essaie de s’¢laborer, de se

transformer et d’accéder a un certain mode d’étre*0°

» qui échappe aux dispositifs de controle et
aux normes que nous impose la société. L’ascese foucaldienne a en ce sens moins a voir avec les
idées d’austérité et d’abnégation qu’on associe communément a ce terme dans une perspective
monastique qu’avec l’origine méme du mot grec askesis, soit I’idée d’un « exercice », d’un

« entralnement » :

[L*Jascese [...] c’est le travail que I’on fait soi-méme sur soi-méme pour se transformer ou pour
faire apparaitre ce soi qu’heureusement on n’atteint jamais. Est-ce que ce ne serait pas ¢a notre
probléme aujourd’hui? Congé a été donné a I’ascétisme. A nous d’avancer dans une ascese
XU ul nou it travai ur nous-mé inv ] 1s pas découvrir, u
homosexuelle qui nous ferait travailler sur nous-mémes et inventer, je ne dis pas découvrir, une

maniére d’étre encore improbable*”’.

Est-ce que ce « congé donné a I’ascétisme » que constate et déplore Foucault n’aurait pas a voir

avec ce que disait Deleuze, cité en début de chapitre, par rapport a la volonté des minorités d’obtenir

404D, Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 90. L auteur souligne.
405 Ipid., p. 89.

406 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), Dits et écrits II, op. cit.,
p. 1528.

407 Michel Foucault, « De I’amitié comme mode de vie » (1981), Dits et écrits II, op. cit., p. 984.
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une reconnaissance sociale qui les fait devenir majoritaire et se figer dans des modeles identitaires,
mettant ainsi fin a toute possibilité de transformation et d’exploration subjective? C’est du moins

ce que semble suggérer Foucault lorsqu’il affirme que notre tache, aujourd’hui, serait de « nous

408

acharner a devenir homosexuels®”® et non pas a nous obstiner a reconnaitre que nous le

sommes®*

9 ». Il m’apparait en effet que, comme 1’écrit Alain Naze, « ¢’est [...] le devenir-mineur
de ’homosexualité, sa fuite hors de toute rigidification identitaire, qui se trouve mise a mal a travers
[1]le mouvement de normalisation*! » qui s’est instauré ces derniéres décennies, et que les queers
chercheraient aujourd’hui & réinvestir par divers moyens. A la fagon dont Foucault mentionne que
I’ascese, en nous faisant « travailler sur le soi pour le transformer en une source d’autonomie et de
plaisir*!! », nous permettrait « d’inventer des maniéres d’étre encore improbables », Deleuze
suggere que la revalorisation d’un devenir-minoritaire, en tant que processus, nous « entrainerait

412

dans des voies inconnues [si on] se décidait a le suivre™ “ ».

John Paul Ricco partage cette approche en proposant que

th[e] ethical withdrawal from normative structures may be one way of understanding Foucault’s
notion of ethics as an aesthetics that would be the practice of ascesis. Inspired by the ancient Greek
notion of a rigorously experimental and creative self-fashioning, ascesis — as a mode of ethical
conduct — would be less a mode of being than of becoming through a relinquishing or refusing of
what today we often call our “baggage”. Think of it as a becoming of self that is an unbecoming
of self, an art of living that is an art of leaving. [...] By withdrawing the self from oneself, anyone
refuses the imperative to be someone. In the unbecoming of self, one remains anonymous, an
incapacity of being named [...]*"".

Le philosophe Pierre Zaoui précise a ce titre qu’un art de la discrétion, entendu comme « un art de
la disparition, [ce n’est] sirement pas comme un art de se nier soi-méme ou de vouloir mourir mais
comme un art d’aller toujours un “pas au-dela”, de toujours regarder au-devant de sa vérité, et du

méme coup de vouloir faire disparaitre tout ce qui nous définit actuellement — soi, ceuvre ou

408 A ce propos, David Halperin commente : « Pour étre plus exact, il faudrait dire que notre tache est, aux yeux
de Foucault, de nous acharner a devenir queer. Car sa remarque n’a de sens que s’il entend le mot “homosexuel” dans
le sens que j’ai donné a queer — comme une identité sans essence, non pas une condition donnée mais un horizon de
possibilités, une occasion de transformation de soi, un potentiel queer. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 91-
92.)

409 M. Foucault, « De 1’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 982. Je souligne.
410 A Naze, op. cit., p. 12.

411 D, Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 89.

412 G, Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 235.

413 John Paul Ricco, The Logic of the Lure, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 21. L’auteur
souligne.
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chapelle®'

». Autrement dit, il faudrait « distinguer treés nettement entre I’art de disparaitre et le
désir de ne plus étre, de mourir. [Dans le premier cas], il s’agit en effet d’un art qui accepte la
discontinuité radicale de la vie : apparaitre et disparaitre, toujours alternativement, la discrétion ne
valant qu’autant qu’elle désigne une expérience et une posture, toujours singuliéres et toujours

momentanées [...]*3

». En ayant des pratiques « autodestructrices », on pourrait donc dire que
I’effet recherché par les personnages queers des textes littéraires est de se rendre discret, de se
déprendre temporairement des modes d’étre et de penser 1égués par 1’histoire ou imposés par les

dispositifs de contrdle de notre société hétéronormée.

Cet «art de la fuite », cette tentation contemporaine a « disparaitre de soi », est ce que le
sociologue David Le Breton nomme plus généralement la quéte de la blancheur, soit « cet état
d’absence a soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous
une autre a cause de la difficulté ou de la pénibilité d’étre s0i*!'® ». On trouve d’ailleurs des mentions
explicites de ce désir dans plusieurs textes étudiés : je pense par exemple aux protagonistes de
Mathieu Leroux qui disent respectivement « J’essaie de disparaitre » (DC, 22), « Il aura toujours
été clair que je disparaitrais » (AP, 214) et « Il voudrait [...] disparaitre » (CC, 155), ou bien a celui
d’Eric Noél qui dit étre « saisi du vertige de [s]a disparition » (RA, 16) au moment ou se font sentir
les effets de la drogue qu’il a consommeée. Ceux qui atteignent cet état de blancheur souhaité par
les personnages « cessent [temporairement] de s’inscrire dans une filiation, une histoire, ils glissent
symboliquement ou réellement hors de la sociabilit¢ ou des roles sont assignés avec les
responsabilités inhérentes au fait d’étre en lien avec les autres*!? ». Si on confond parfois les termes
« blancheur » et « blanchité » dans le langage courant lorsqu’il est question de « whiteness » (bien
qu’on favorise généralement le second dans les critical studies), la blancheur lebretonienne a ici

41

plutdt & voir avec ce qu’on nomme « blankness » en anglais, soit une idée d’absence*'® ; « le blanc

d’une absence & s0i*!” ». A la fagon dont on dit : « J’ai un blanc » pour évoquer un oubli, une sorte

414 Pierre Zaoui, La discrétion, ou I'art de disparaitre, Paris, Editions Autrement, 2013, p. 126. L’auteur souligne.
45 Ipid., p. 127.

416D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 17.

47 Ipid., p. 84.

418 Je remercie Jorge Calderdn d’avoir porté 2 mon attention I’ambiguité (potentiellement raciste) qui accompagne
le terme « blancheur » dans les travaux de Le Breton, surtout lorsqu’il est question de « rechercher la blancheur », ce
qui m’a amené a préciser cette distinction — qui m’apparait aujourd’hui essentielle — entre « blancheur » [blankness]
et « blanchité » [whiteness] au sein de ma réflexion.

419 E. Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 103.
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de parenthése mentale, ou encore lorsqu’on parle de white lie pour désigner un mensonge par

k420

omission, le sociologue considére que « disparait[re] dans le blank**" » équivaudrait en francgais a

1421

« [se] perd[re] dans la blancheur, un “blanc” de la vie, dégag[¢é] de toute responsabilité*~" ».

Je propose ici d’envisager plus spécifiquement les « techniques de blancheur », soit les

« tentatives de se débarrasser de soi pour échapper aux pressions d’une identité intolérable*??

» que
pratiquent les personnages queers au sein des textes littéraires, comme des stratégies de résistance
leur permettant de se délester du poids de la norme, du carcan de ce qu’Hocquenghem nommait
I’homosexualité blanche (combattre la blanchité par la blancheur, la reconnaissance par I’absence),
et ainsi d’échapper a la visibilité sociale qu’occasionne le plein jour en rejoignant plutot « une sorte
de coulisse ou trouver 1’apaisement avant de renouer avec les nécessités de la représentation. [...]
[Dlisparaitre comme derriére un rideau sur une scéne avant de revenir [...]*?3 ». La métaphore
théatrale n’est pas innocente ici ; elle s’inscrit dans la continuité des réflexions de Goffman sur les
mises en scene de soi dans 1’espace social. Comme nous 1’avons vu au chapitre 1, la sociabilité
n’est possible qu’a travers la capacité d’un individu a endosser une succession de roles différents
selon les publics et les moments tout en préservant une unité. En réaction a cet impératif, « [1]a
blancheur est cette volonté [...] de mettre enfin un terme a la nécessité sociale de toujours se
composer un personnage selon les interlocuteurs en présence. Elle est une recherche

d’impersonnalité, une volonté de ne plus se donner que sous une forme neutre*?*

». En entreprenant
une lutte pour la subjectivité (Deleuze), I’individu queer souhaite ne plus avoir a fournir I’effort
qui exige de lui d’étre constamment a la hauteur des exigences normatives envers soi et les autres ;
I’'univers des représentations qui le traverse et 1’accable est soudain interrompu. Il se met en
vacance de ce qu’il était et des attentes normatives de son entourage a son égard en opposant « une
résistance aux impératifs de se construire une identité dans le contexte de 1’individualisme

425

démocratique de nos sociétés*= » ; il aspire (au moins provisoirement) a la vie impersonnelle et

420D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 18.
21 1pid., p. 81.
22 1pid., p. 83.
3 Ipid., p. 82.
24 Ipid., p. 25.
25 Ipid., p. 18.
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426 ».

souhaite « se défaire de toutes les contraintes de I’identité pour ne plus exister qu’a minima
C’est ce qui permet a Le Breton de dire que la blancheur, en tant que forme contemporaine
d’autodestruction, « n’est pas une excentricité ou une pathologie, mais une expression radicale de
liberté, celle du refus de collaborer en se tenant a distance ou en se soustrayant a la part plus

contraignante de I’identité au sein du lien social*?” ».

Certains verront peut-étre dans ce geste un paradoxe : n’est-ce pas régresser politiquement
pour les personnes queers que de ne plus vouloir étre visible, c’est-a-dire identitairement repérable,
alors qu’on vient justement de passer des décennies a lutter pour la reconnaissance sociale? Le
philosophe Pierre Zaoui n’y voit pourtant aucune contradiction, simplement une tension propre a

notre époque :

[A]u désir d’étre reconnu comme individu libre ferait pendant le désir de ne plus étre reconnu, de
disparaitre dans la multitude. Autrement dit, notre modernité ne se caractériserait pas seulement
par une lutte effrénée pour la reconnaissance et la visibilité [’atteinte d’un devenir-majoritaire],
mais tout autant par une lutte souterraine, plus calme mais tout aussi tenace, pour 1’anonymat et
Iinvisibilit¢ [une lutte pour la subjectivité moderne permettant un retour au devenir-
minoritaire]**S.

Dominique Rabaté constate a cet effet que sont apparues, ces derniéres années, de nombreuses
stratégies individuelles ou collectives de résistance face a I’empire croissant du « capitalisme

429 ¢ est-a-dire « une nécessité de répondre par la ruse et le retrait, par des formes de

attentionnel »
discrétion et d’anonymat aux pressions d’une société médiatique qui exige de chaque individu qu’il
manifeste une singularité dont il doit étre le promoteur publicitaire*** ». En outre, d’un point de
vue littéraire, il observe que « [l]a disparition est [...] en train de devenir un véritable cliché
fictionnel, un des trucs narratifs [caractéristiques] des années 2000**! ». Ce genre de processus de

désubjectivation est a mon avis tout particuliérement présent dans la littérature queer qui se publie

26 Ipid., p. 28.
27 Ipid., p. 49-50.
428 p. Zaoui, op. cit., p. 15. Je souligne.

429 Le capitalisme attentionnel est cette idée, chez Yves Citton, que « I’attention est en passe de devenir la forme
hégémonique de capital. [...] Tout repose en effet sur une ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence
d’un étre a la quantité et a la qualité des perceptions dont il fait I’objet de la part d’autrui ». (Yves Citton, Pour une
écologie de [’attention, Paris, Seuil, 2014, p. 74-75.)

439 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre : une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski,
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, p. 26.

41 Ibid., p. 35.
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depuis quelques années, notamment sous la forme de ce que José Esteban Mufloz nomme une
« narration of disappearance and negativity » ; des textes « full of fucking, drinking, and other

modes of potentially lyrical self-destruction*3?

» — c’est ce que nous verrons dans les prochains
chapitres. Cette récurrence thématique contribuerait ainsi a valider I’hypothése de Rabaté selon
laquelle la littérature contemporaine constitue « un lieu paradoxal de résistance face a la
normalisation sociale, aux dispositifs toujours grandissants de contrdle et d’assignation, une facon

433 1,434 - yne lutte

de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale d’une sécession individuelle
anti-normative et anti-identitaire qui est au fondement des ceuvres queers composant le corpus

d’étude de ma these.

Ce faisant, on pourrait dire que la technique de blancheur lebretonienne, en tant qu’« ascése

d’inspiration stoicienne mais sans souci d’une perfection morale*3’

», est en quelque sorte a la
sociologie ce que la pratique ascétique foucaldienne est a la philosophie : un travail de soi sur soi
par lequel on essaie de se rendre plus sobre, plus discret, plus dépouillé identitairement, ce qui nous
permet de rejeter temporairement 1’étre ontologique, c’est-a-dire toute rigidification identitaire,
dans le but de réinvestir les devenirs fluctuants associés a I’exploration de nos désirs changeants.
En entreprenant ce que je propose ici de nommer des autodestructions ascétiques, il s’agit pour les
personnages queers de rechercher I’impersonnalité et ’anonymat afin d’interrompre la marche de
I’identification et du « devenir soi » & la faveur d’une désidentification et d’un « dédevenir »*3
[unbecoming] expérimental leur permettant, en rouvrant le champ des possibles, de « créer quelque

437

chose de nouveau™’ ».

432 J, E. Mufioz, Cruising Utopia, op. cit., p. 11, 13.
433 D. Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 20.

434 « In the contemporary era of hyper-securitization via identification and its technological verification, we also
need to think about paper as a space of exile and of disappearance [...]. » (J. P. Ricco, The Decision Between Us, op.
cit.,,p.9.)

435 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 21.

436 Je reprends ici la traduction frangaise du terme « unbecoming » que privilégie Thérése St-Gelais alors qu’elle
cite un passage de The Queer Art of Failure, de Jack Halberstam, dans son article : « Féminismes et incertitude. Un
corps a soi et hors de soi », esse arts + opinions, n° 90, 2017, p. 38.

47 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 231.
74



La performance de la désidentité et I’éthique du (dé)devenir

I have existed between selves, suspended in the act of becoming,
discovering a new hunger.

— Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions

Dans son essai Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (1999), José
Esteban Mufioz propose de « performer la désidentité » : « Disidentification is meant to be
descriptive of the survival strategies the minority subject practices in order to negotiate a phobic
majoritarian public sphere that continuously elides or punishes the existence of subjects who do
not conform to the phantasm of normative citizenship. [...] [It is a] powerful and seductive site of
self-creation*?8. » La désidentité a donc tout & voir avec I’ascése foucaldienne : « the self of
disidentity is ultimately an impersonal self**° », ¢’est-a-dire un espace queer d’autocréation ouvert
sur les possibles. Elle se veut une alternative a I’opposition binaire entre identification et contre-
identification, un espace intermédiaire qui permet I’invention par le sujet d’identités hybrides,
mouvantes. Il ne s’agit donc pour Muifioz ni de s’assimiler a I’idéologie dominante en s’y identifiant
ni de la rejeter en bloc, mais plutot de renégocier sa lecture des codes culturels dominants pour

simultanément s’y intégrer et les subvertir de [ 'intérieur*.

De maniére similaire, dans une perspective barthésienne, le queer ne serait pas un mouvement
révolutionnaire de libération, mais plutdt un geste de résistance ; il procéde non a une simple

destruction de la société hétéronormative, mais bien a sa décomposition :

Admettons que la tiche historique de I’intellectuel (ou de 1’écrivain), ce soit aujourd’hui
d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience bourgeoise. [...] [Clela veut dire
qu’on feint volontairement de rester a I’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer,
I’affaisser, I’effondrer, sur place, comme on ferait d’un morceau de sucre en ’imbibant d’eau. La
décomposition s’oppose donc ici a la destruction : pour détruire la conscience bourgeoise, il faut

438 José Esteban Mufioz, Disidentifications : Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999, p. 4.

439 Ibid., p. 178. L’auteur souligne.

440 C’est en quelque sorte ce que Frédéric Gros nomme une « soumission “ascétique” », ¢’est-a-dire : « I’état dans
lequel I’individu s’efforce de calculer, dans ce qu’on lui demande de faire, une obéissance a minima. Obéir, oui,
puisque la situation objective I’impose, mais en tentant chaque fois de rendre I’exécution de 1’ordre la moins compléte,
la plus tardive, la plus défectueuse possible, en portant sa réalisation a la limite du sabotage. Obéissance de mauvaise
grace, de mauvaise volonté. Il ne s’agit pas de désobéir “activement”, mais d’obéir le plus mal possible ; on parle de
soumission “ascétique” pour dire qu’il ne s’agit pas d’une simple négligence passive ou d’une inertie [...], mais plutot
d’un travail d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui, dans mon obéissance, pourrait signifier un
commencement d’adhésion. » (F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 62-63.)
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s’en absenter, et cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire [...]. Tandis
qu’en décomposant, j’accepte d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-méme,

au fur et 2 mesure : je dérape, m’accroche et entraine®*'.

Se désidentifier, au sens ou I’entend Mufioz, signifierait alors moins de rejeter en bloc le binarisme

homme/femme, par exemple, que de le décomposer de ’intérieur (par le biais de performances

442

artistiques, notamment) en pervertissant nos conceptions de la masculinité traditionnelle***, c’est-

a-dire : non pas dire « je ne suis pas un homme, parce que je ne me reconnais pas dans la fagon
dont vous concevez ce terme », mais plutot « je suis un homme qui déjoue tout ce que vous pouvez
concevoir qu’un homme puisse étre » ; je subvertis votre langage pour lui faire dire autre chose, je
joue avec le signifiant et le signifié¢. Comme I’écrit Sam Bourcier, il faut prendre conscience « du
potentiel qu’il y a a dénaturaliser, a inventer et a pratiquer des masculinités alternatives, différentes,
dissidentes, déloyales par rapport a la masculinité hégémonique*. » C’est également ce

qu’exprime Peter Drucker :

Looking to a world of porous gender boundaries does not imply expecting women and men, or
even masculine and feminine attributes, to disappear off the face of the planet. It means
challenging the still overwhelming expectation that every human being encountered should be
instantly identifiable as either male or female, and that identifiable males and females will live
within the outer limits of acceptable masculine and feminine behaviour, respectively. Instead, as
gender queers are increasingly asserting, each person can embody a distinctive and fluctuating
combination of masculine and feminine attributes [...]. Once the expectation of universally single-
gendered human being (including lesbian and gay human beings) is shattered, a vast area of
freedom could open up for a diversity of clothing, adornment, body types and behaviour. And in
terms of desire, people could increasingly be open to being attracted or aroused by different aspects
or junctions of masculinity, femininity or androgyny in different relationships or different phases

or moments of their lives***.

C’est a ce genre de travail d’altération que procédent symboliquement les personnages queers dits
« autodestructeurs » de la littérature contemporaine, ¢’est-a-dire que par leurs actions, ils cherchent

a ébranler de I’intérieur les dispositifs de normalisation qui les accablent afin de s’en délester ;

441 R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 76. L’auteur souligne.

442 Comme le formule Lila Braunschweig, il ne s’agit d’« un manifeste ni pour une androgynéité collective, totale,
autoritaire, ni pour un masculin généralisé. Je n’appelle ici de mes veeux ni le réchauffé d’un humanisme égalitariste
aveugle et androcentrique ni 1’exploration généralisée d’une identité non-binaire ou fluide. [...] Je ne suggere pas
d’effacer le genre, mais d’enrayer les mécanismes qui obligent le genre a étre seulement ceci ou seulement cela et qui
I’instituent comme charpente indétrénable de nos vies en commun. » (L. Braunschweig, Neutriser, op. cit., p. 181.)

43 S, Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 125.
444 P Drucker, op. cit., p. 388-389.
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comme |’écrivait Barthes, ils « se décomposent eux-mémes », ils s’autodétruisent (par un self-

shattering et non une self-destruction).

Pour combattre la normopathie contemporaine (dont il a été question au premier chapitre), la
philosophe Evelyne Grossman propose d’ailleurs de « se déprendre des formes pétrifiees de

I’identitaire » en « invent[ant] a chaque instant les figures mouvantes de la représentation de soi et

445

de I’autre*® » ; autrement dit, comme Mufioz**®, de pratiquer des formes de désidentité, alors que

la question que pose Grossman est : « Comment conserver la permanence du moi tout en refusant
“le principe inconscient des effigies, des statues morales toutes moulées et toutes faites”? Quelle
forme inventer pour dire la chair vivante des corps sans la pétrifier, ’enfermer in vivo dans un
tombeau*’’. » En réponse a ces interrogations, Grossman propose de s’engager dans un
« mouvement [qui] ne fixe pas mais maintien[t] ouverte I’oscillation [...] [entre] le trop de forme

et I’informe », entre la crispation narcissique et la folie dissolutrice :

Il s’agit a la fois de défaire ’identification narcissique a une forme qu’on immobilise, une image-
mirage statufiée (mon pere, ma mére, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet homme/cette
femme que j’incarne) et d’inventer les figures plurielles, provisoires, d’une identité en
mouvement : des identités**®. A la fois une et plus d’une. Ce qui signifie s’identifier non a une
image mais au mouvement d 'une image, en chacun des points ou elle se stabilise provisoirement,
dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la forme
aux mouvements qui la déforment. [...] C’est cette théatralité mouvante, [...] empéchant la société
de se pétrifier dans son ordre, qui [est] intéress[ante]. Non la “représentation” par délégation, la
représentation-image du peuple comme Unité, corps prétendu propre et indivisible de la multitude
informe, mais au contraire, la figure qui s’y invente d’un corps polymorphe, configuration
impropre et vivante, dont le lien aux signes du pouvoir est constamment a recréer**’.

Ces « mouvements qui nous déforment », ce sont les pratiques autodestructrices dont il a été
question plus tdt, ces techniques de blancheur qui nous libérent, au moins pour un temps, du poids

d’étre soi dans I’espace social, en nous ouvrant a notre multitude informe.

45 . Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113. L autrice souligne.

446 Bien que Grossman utilise la méme terminologie que Mufioz et que son essai ait été publié cinq ans aprés
Disidentifications, il ne semble pas y avoir de filiation directe entre leurs réflexions ; Grossman, qui est plutdt héritiére
de la pensée de Deleuze, ne fait aucune référence aux travaux du penseur queer américain.

447 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113.

448 Roland Barthes écrit de maniére similaire : « Il ne faut pas que I’opposition des sexes soit une loi de Nature ;
il faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, pluraliser a la fois les sens et les sexes : le sens ira vers sa
multiplication, sa dispersion, et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des
homosexualités, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point qu’il lui apparait presque inutile d’en
parler). » (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 83.)

449 Ibid., p. 114-115. L autrice souligne.
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Pour Deleuze et Guattari, qui considerent I’identité comme un dispositif de pouvoir, un piege
qui empéche les devenirs en réduisant les singularités a une subjectivité enserrée dans des
caractéristiques stables, il faut « beaucoup d’ascése, de sobriété, d’involution créatrice*® » pour
parvenir a ne pas étre comme tout le monde et a échapper a I’emprise des normes et des modeles
identitaires. Pour ne pas faire de soi un étre (gay) visible mais un devenir (queer) « imperceptible,
indiscernable, impersonnel®! », il faudrait dédevenir soi, ¢’est-a-dire procéder a une involution
créatrice, « une dissolution de la forme*3? » (une décomposition du modeéle identitaire dans lequel
on s’est fix¢é), afin de rejoindre le territoire intermédiaire du devenir, suivant la ligne suivante :
étre (forme) = devenir = non-étre (informe). Dédevenir (ou involuer), c¢’est-a-dire « supprimer
de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de pousser au milieu des
choses*3 », désignerait ainsi une pratique ascétique qui permet de déjouer le paradigme (ce
« bagage » dont parlait Ricco) dans le but de revenir a la table de travail qu’est le devenir. Il s’agit
de réinvestir les processus de subjectivation qu’on avait cru achevés (a la suite du coming out,
notamment), alors que le devenir « n’a pas de terme, parce que son terme n’existe a son tour que
pris dans un autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier*>* » ; « le

455 3

moi n’est qu’un seuil, une porte, un devenir entre deux multiplicités®> ».

De maniere analogue aux réflexions de Mufioz et de Grossman, celles de Deleuze et Guattari

nous amenent donc a penser que « le devenir[-queer] peut et doit étre qualifié comme devenir sans

456

avoir un terme qui serait [le queer] devenu* », ¢’est-a-dire une identité queer. Dans cette optique,

ce que nous dit implicitement la littérature actuelle, & mon avis, c’est qu’il faut « cesse[r] d’€tre
des sujets pour devenir des événements*37 »*3® 3 modulations variables ; des étres impersonnels qui

multiplient les processus de subjectivation/désubjectivation afin d’ébranler le plus souvent possible

430 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 342.
451 pid., p. 343.
452 pid., p. 331.
453 pid., p. 343.
454 Ipid., p. 291.
455 pid., p. 305.
456 Ipid., p. 291.
457 Ipid., p. 320.

458 On parlera d’une « individualité d’événements », I’événement étant ici « un concept philosophique, le seul

capable de destituer le verbe étre et I’attribut ». (G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 193-194.)
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leur identité pour ’empécher de se cristalliser. En effet, le devenir « ne se contente pas de passer
par la ressemblance » a un modele auquel il s’identifie, mais procede a «une irrésistible
déterritorialisation, qui annule d’avance les tentatives de reterritorialisation cedipienne, conjugale

459

ou professionnelle™” » en gardant le sujet dans un fécond état d’inachévement :

Devenir est un rhizome*®’, ce n’est pas un arbre classificatoire ni généalogique. Devenir n’est
certainement pas imiter, ni s’identifier ; [...] ce n’est pas non plus correspondre, instaurer des
rapports correspondants ; ce n’est pas non plus produire, produire une filiation, produire par

filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se ramene pas, et ne nous amene

pas a « paraitre », ni « étre », ni « équivaloir », ni « produire »**".

Par exemple, si pour le personnage de Phénomeénes naturels, « pendant longtemps, il n’y a eu que
la destination qui comptait » (identitairement parlant), aujourd’hui, il « marche[, plartout » (PN,
13) ; il se maintient en mouvement, littéralement et figurativement. Il prend alors conscience que
« I’évolution [le processus] est plus importante que le résultat, comme le voyage est plus important
que la destination » (PN, 88). Autrement dit, il ne cherche plus a devenir quelqu’un, mais a
demeurer sur un « plateau »**> de devenir et de changement. Comme il le dit vers la fin du roman :

« en ne-plus-voulant-avoir-1’air-de, je venais de gagner ma carte de membre queer a vie » (PN, 87).

En fait, pour Deleuze, « le devenir et la multiplicité sont une seule et méme chose®® » : le
moins est la condition du plus, et « le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une
dimension supérieure [suivant une perspective intersectionnelle, comme I’écrivait Preciado], mais

au contraire le plus simplement, a force de sobriété*64

». C’est en quelque sorte I’équivalent, en art,
du minimalisme ou du monochrome?*® (le Carré blanc sur fond blanc de Kasimir Malevitch ; le

M 69, Monochrome blanc d’Yves Klein ; le Erased de Kooning Drawing de Robert Rauschenberg ;

49 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285.

460 « Nous savons qu’entre un homme et une femme beaucoup d’étres passent, qui viennent d’autres mondes,
apportés par le vent, qui font rhizome autour des racines, et ne se laissent pas comprendre en termes de production,
mais seulement de devenir. » (Ibid., p. 296.)

41 Ibid., p. 292.

462 « Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. [...] Gregory Bateson se sert du mot "plateau" pour désigner
quelque chose de trés spécial : une région continue d’intensités, vibrant sur elle-méme, et qui se développe en évitant
toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure. » (Ibid., p. 32.)

463 Ibid., p. 305.
464 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 13.

465 Cf. Denys Riout, La peinture monochrome, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006.

79



le Untitled (Passport) de Felix Gonzalez-Torres*®) : vide de représentation (blank ; blanc) et de
forme (sans pour autant étre rien ou signifier se fondre dans la masse majoritaire comme le voudrait
le discours de la droite qu’incarne Duhaime), le monochrome est riche de toutes les intentions, il
donne lieu a tout 1’éventail des possibilités ; il peut devenir, a chaque instant, quelque chose de

nouveau .

Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus désert,
et par la méme peuplé. C’est cela qui est difficile a expliquer : a quel point involuer, c’est
évidemment le contraire d’évoluer, mais c’est aussi le contraire de régresser, revenir a une enfance,

ou a un monde primitif. Involuer, c¢’est avoir une marche de plus en plus simple, économe, sobre*®’.

C’est en ce sens que Deleuze affirme de maniére poétique qu’en chacun de nous,

il y a comme une ascese, en partie dirigée contre nous-mémes. Nous sommes des déserts, mais
peuplés de tribus, de faunes et de flores. Nous passons notre temps a ranger ces tribus, a les
disposer autrement, a en €éliminer certaines, a en faire prospérer d’autres. Et toutes ces peuplades,
toutes ces foules, n’empéchent pas le désert, qui est notre ascése méme, au contraire elles
I’habitent, elles passent par lui, sur lui. [...] Le désert, [ 'expérimentation sur soi-méme**, est notre

seule identité, notre chance unique pour toutes les combinaisons qui nous habitent*®.

Le Breton rappelle a cet effet que la quéte de la blancheur, en tant qu’« impersonnalisation

470

délibérée, presque expérimentale, [...] pour se libérer du poids d’étre soi*’® », se fonde entre autres

sur I’idée que « nous avons chacun une centaine de moi potentiels réprimés*’! ». Ce faisant, « la

disparition [...] est aussi une solution au sentiment de la multiplicité de soi, la conviction d’abriter

472

maints personnages et de ne pas se résigner a les sacrifier”’ ». Se rendre le plus impersonnel

466 « “Untitled” (Passport) [is] a paper stack from 1991 that consists of large monochromatic white sheets of
paper placed up against a white wall. [...] Felix enables us to imagine how “a white empty blank uninscribed piece of
paper” [...] can be an ongoing source of thinking and fulfillment. And further, how such a sheet of paper, to the precise
extent that it is empty, blank and uninscribed by signs and marks of identity, portraiture, address of origin or
destination, and so on, can be the access and path out to “another place, to another life, to a new beginning, to chance;
to the unexpected reasons for being” and thereby serve as the invention of a new kind of passport for an excursion, the
course of which is fo- or foward that non-destinal destination that is simply outside. » (J. P. Ricco, The Decision
Between Us, op. cit., p. 202-203.)

47 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 37.

468 « L’ascese a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous trouverez toujours
une ascése si vous pensez au désir. [...] Le désir n’est jamais a interpréter, c’est lui qui expérimente. » (Ibid., p. 115,
120.)

469 Ibid., p. 18. Je souligne.

419D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 35-36.
T pid., p. 48.

72 Ipid., p. 47.
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possible en involuant dans un « becoming-disappeared®’” », ce n'est pas se rendre indissociable de

la majorité, mais se disposer a embrasser sa multitude queer ; son devenir-minoritaire.

Pour Carly Thomsen, le dédevenir, en tant qu’ascese, serait en effet d’abord une approche anti-
identitaire et anti-assimilationniste qui a a voir avec 1’idée de la disparition, d’une interruption de
la reconnaissance identitaire — ce qui nous ramene aux réflexions de Zaoui, cité plus tot, quant au
désir de « disparaitre dans la multitude ». Dans Visibility Interrupted (2021), Thomsen suggere en
fait que

a critical examination of contemporary visibility politics can help us to understand how one

becomes (and might unbecome) a sexual subject [in order to] broaden possibilities for creating

and actualizing alternative subjectivities, sexual and otherwise. In short, unbecoming enables us
to — or perhaps even requires that we — become differently*’*.

Autrement dit, dédevenir « is something we can think of as the deconstruction of what it means to
become, the interrogating of the [capitalist] ideologies upon which this becoming relies*’® », et qui
nous enferme dans des rdles contraignants. En devenant gay plutét qu’en étant gay, on cesse
d’imiter les modeles dominants. Dans ses entrevues publiées dans la presse gay, Foucault

envisageait I’homosexualité en termes similaires :

Etre gay, c’est étre en devenir. Il ne faut pas étre homosexuel, mais s’acharner a étre gay [...], se
placer dans une dimension ou les choix sexuels que I’on fait sont présents et ont leurs effets sur
I’ensemble de notre vie [...]. Ces choix sexuels doivent étre en méme temps créateurs de mode de
vie. Etre gay signifie que ces choix se diffusent a travers toute la vie, c’est aussi une certaine

maniere de refuser les modes de vies proposés, c’est faire du choix sexuel I’opérateur d’'un

changement d’existence®’®.

C’est a mon avis la force de la littérature queer actuelle que de « remett[re] en cause nos systémes,
nos catégories et la tranquille stabilité des oppositions qui souvent les gouvernent*’” » en les
mettant en échec par la mise en scéne de pratiques déviantes. C’est d’ailleurs le propre du devenir
et de la désidentité d’échouer a correspondre aux modeles normatifs en s’engageant plutdt dans un

« processus de création-décréation » permanent, au sens ou « échouer est un processus sans fin [...],

473 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit.

47% Carly Thomsen, Visibility Interrupted : Rural Queer Life and the Politics of Unbecoming, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2021, p. xv.

475 Ibid., p. xiv.
476 M. Foucault, « Entretien avec M. Foucault », op. cit., p. 1114. Je souligne.
477 B. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113.
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mouvement de ce qui, constamment, trahit la propension de I’écrit a prendre forme, de ’image a

se figer [...]*7% ».

Jack Halberstam, en célébrant la puissance de 1’échec dans son essai The Queer Art of
Failure (2011), s’est également intéressé a ces « modes of unbeing and unbecoming*” » qui
permettent aux personnes queers d’atteindre « all the in-between spaces that save us from being

snared by the hooks of hegemony*® ». L’idée qui traverse ’essai d’Halberstam est en fait que,

under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the
world. Failing is something queers do and have always done exceptionally well; for queers failure
can be [...] a way of life, to cite Foucault, and it can stand in contrast to the grim scenarios of

success [that have emerged from the triumphs of global capitalism] that depend upon « trying and

trying again »**!.

Les personnes queers n’auraient en effet rien a gagner a s’acharner a se comporter de manicre
respectable, comme de « bons gays » ou de « meilleurs petits garcons au monde » : « The desire to
be taken seriously is precisely what compels people to follow the tried and true paths of knowledge
production [...]. But being taken seriously means missing out on the chance to be frivolous,
promiscuous, and irrelevant*®? », ce que John Paul Ricco nomme « the promiscuous ethics and
insurgent politics of those who remain anonymous, itinerant, imperceptible, and illicit*®3 », et qui

serait peut-€tre, au fond, la seule véritable facon d’ébranler le statu quo a notre époque.

L’involution des gar¢ons perdus

Qu’est-ce qui est pire que d’étre achevé? / Adulte — achevé — mort :
nuances d’un méme état.

— Henri Michaux, Enfants

8 bid., p. 78.
479 Jack [Judith] Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 23.
480 Ibid., p. 2. Je souligne.
1 [bid | p. 2-3.
42 pid., p. 6.
483 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit., p. Xxii.
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Une particularité des ceuvres littéraires que j’étudie est qu’on y trouve une multitude de
personnages de gargons/boys de tous ages, ce qui produit, d’un texte a ’autre, une réelle impression
de « boys band »*% (GI, 46), ou plutdt d’« unbecoming community*®> ». Le recours a cette épithéte
juvénile*®® dans un contexte queer nous invite en effet, & mon avis, a y voir des figures du devenir
deleuzien, au sens ou c’est « comme si, indépendamment de I’évolution qui entraine vers 1’adulte,
il y avait chez I’enfant [réel ou symbolique] place pour d’autres devenirs, “d’autres possibilités
contemporaines”, qui ne sont pas des régressions, mais des involutions créatrices*®” ». On pense
d’abord au « good boy » qui donne son titre au roman d’ Antoine Charbonneau-Demers (expression
qui apparait également dans « Edouard a 16 ans » de Kev Lambert et Phénomeénes naturels de
Vincent Fortier), mais il y a aussi — je les énumere ici de maniere non-exhaustive : la « gang de
boys » (CU, 52), les « sad boys » (CU, 77), le « barely legal boy » (CU, 67), le « golden shower
boy » (CU, 98) et le « petit boy » (CU, 117) de Gabriel Cholette ; le « bad boy » (PA, 20) et le
« bukkake boy » (PA, 52) de Nicholas Giguere ; les « jolis boys otant les miettes de pain / de la
barbe de leur daddy » (M, 82) d’Eric-Guy Paquin ; le « garcon éclaté » (RA, 28), le « garcon triste »
(RA, 48) et les « garcons altérés » (RA, 59) d’Eric Noél ; les « petits garcons, les garcons sages de
bonne famille » (QR, 13), «les gar¢ons souillés, les scandaleux garcons écartelés, les gargons
avaleurs de foutre sucré » (QR, 15-16) et les « petits slutboys d’amour » (QR, 13) de Kev Lambert ;
les « gargons interludes » (GI, 33), les « garcons oubliés » (GI, 37), les « garcons baristas » (GI,
46), les « garcons qui cherchent un réconfort rapide et éphémere » (GI, 49), les « gargons éteints »
(GI, 52), les « beaux garcons fuyards, pales comme la brume » (GI, 60) et le « fuckboy » (GI, 61)
de Victor Bégin ; voire le « bleu des gargons » du titre d’Eric LeBlanc. Comment expliquer la

récurrence de ce terme si ce n’est en y reconnaissant un désir, commun a I’ensemble des

484 A ce propos, Deleuze écrit : « [Cle qu’il y a de bien avec une bande, ¢’est que chacun y méne sa propre affaire
tout en rencontrant les autres, chacun raméne son butin, et qu’un devenir s’esquisse, un bloc se met en mouvement,
qui n’est plus a personne, mais “entre” tout le monde, comme un petit bateau que des enfants lachent et perdent, et que
d’autres volent. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 16.)

485 J. P. Ricco, The Decision Between Us, op. cit.

486 1] est intéressant de noter que cette fagon d’associer homosexualité et juvénilité n’est pas nouvelle : elle était
déja présente dans une certaine littérature gay de la seconde moiti¢ du 20° siécle, qu’on pense seulement aux « ragazzi »
(« garcons », en italien) de Pier Paolo Pasolini (1955), aux « garcons de la bande » de Mart Crowley (1967), aux
« gargons sauvages » de William Burroughs (1971), aux « gargons magiques » de Jean-Paul Daoust (1986), ou plus
implicitement aux « garcons perdus » qui traversent toute 1’ceuvre de Dennis Cooper, particuliérement dans son cycle
George Miles (1989 a 2000). On la trouve aussi plus récemment dans le Journal sexuel d’un gar¢on
d’aujourd’hui (2021) d’ Arthur Dreyfus.

47 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 335.
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personnages, d’«une vie de transformation éternelle, un état sublime de devenir
perpétuel » (L, 211) ; ce que Jacques Khalip nomme des « performances of unbecoming through

which existence occurs in the interstices of (in)decisions*®?

»? En effet, il semble que chacun a leur
facon, ces garcons queers « persist[ent] dans 1’¢lasticité des postures [...] [et soient] fidele[s] au

polymorphisme infantile de qui n’a pas encore choisi**® » — et ne veut pas avoir a choisir.

Dans son essai Gay Bar, Jeremy Atherton Lin observe : « Late at night, all the men in the room
[the gay bar] are referred to as boys (Hello, boys, shouts the drag queen) and this approximation of
neverland evinces a mind-set of perennial searching®.» L’adéquation implicite qu’opére
I’essayiste entre les gays et les gargons perdus//ost boys de James M. Barrie n’est pas innocente®,
ni leur traversée vers un métaphorique Neverland*? — soit le genre de fuite vers un espace
hétérotopique dont il sera question au chapitre 4. Ce sont des individus qui, a I’instar de Peter Pan
et sa bande, ne souhaitent pas « grandir », c’est-a-dire « devenir quelqu’un ». C’est pourquoi ils
sont « perdus » (désorientés, désorganisés, nomades*?) : ils refusent de se fixer dans une posture
d’« adulte » [grown-up] respectable, ce qui les amene plutdt a se maintenir dans un entre-deux de

jeunesse perpétuelle ; dans le « devenir » (en constante renégociation) plutét que dans I’« étre »

(achevé une fois pour toute)***. Ils favorisent ainsi I’irrésolution, le processus (un « état de

488 Jacques Khalip, « Of Queer Neutrality », New Formations, vol. 2014, n° 84-85, 2014, p. 258.
489 B. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 105.
490 Jeremy A. Lin, Gay Bar : Why We Went Out, New York, Little, Brown and Company, 2021, p. 32.

491 Elle a notamment inspiré plusieurs réécritures queers ; je pense entre autres au récent « queer punk novel »
Lost Boi (2015), de Sassafras Lowrey. La référence a Peter Pan apparait d’ailleurs de maniére explicite & deux
occurrences dans Les gar¢ons interludes de Victor Bégin, a la page 33, puis a la page 38, dans un fragment intitulé
« Peter Pan » qui débute par : « Dans son appartement parsemé de papillons, avec un millier de plantes et de dessins
d’enfants, j’avais toujours un racoin ou me blottir et me reposer aprés les nuits de travail a I’hdpital. Avec Owen, ¢’était
une vie parallele. »

492 « It translates into a concrete vision] the sense of difference, the desire to escape, and the will to imagine

alternatives that were all such prominent parts of the childhood experience of so many proto-gay boys in the pre-
Stonewall era of the 1950s and 1960s, and that remain important parts of queer childhood experience to this day. » (D.
Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 104-105.)

493 « The figuration of the nomad renders an image of the subject in terms of a nonunitary and multilayered vision,
as a dynamic and changing entity. » (Rosi Braidotti, Nomadic Subjects : Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 2011.)
A propos du lien entre devenir et nomadisme, voir également : Rosi Braidotti, Nomadic Theory : The Portable Rosi
Braidotti, New York, Columbia University Press, 2011.

494 Quelques jours aprés la parution de la nouvelle « Des influenceurs québécois pronent un nouveau mouvement
masculin » dans 1’édition du Devoir du 15 aout 2023, Louis Racicot, I’un des influenceurs masculinistes cités dans
I’article, publiait en story Instagram : « It’s time for boys to become men au Québec ». Cette idée de « gargons » qui
doivent « devenir des hommes » en revalorisant une vision conservatrice de la masculinité illustre parfaitement cette
idée que je tente de démontrer ici, a savoir que le gargon/boy se veut, dans une perspective queer, une figure de
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recherche permanent », comme I’écrivait Atherton Lin) propre au devenir-minoritaire, de fagon a
chasser toute forme de finitude identitaire, de devenir-majoritaire. Dans le texte original de Barrie,
Peter Pan est d’ailleurs décrit comme un étre de I’entre-deux : plutot que de perdre ses ailes (le
signe de sa singularit¢) dans le but de devenir un petit garcon comme les autres, Peter garde les
siennes et, un soir, s’envole par la fenétre pour rejoindre les Jardins de Kensington. Perdu, il
rencontre celui qui deviendra son mentor, le corbeau Salomon Caw, qui lui explique qu’il n’est ni
« tout & fait un humain », « ni tout a fait un oiseau » (un animal), mais bien un « Entre-deux**> ».
On pourrait décrire les personnes queers de la méme fagon, soit des figures de I’entre-deux, des
étres de devenir qui oscillent entre 1’enfant et I’adulte (un devenir-animal, comme nous le verrons
au chapitre 5) parce qu’ils refusent de se stabiliser dans I’une ou I’autre des positions : peu importe
leur age, ils demeurent symboliquement des « gargons ». Comme le dit le narrateur de Liminal, il
n’est « pas un enfant, mais pas tout a fait un homme non plus. Pris quelque part entre les deux. Sur

une quelconque fronti¢re tremblante, fragile » (L, 128).

C’est peut-étre la raison pour laquelle on entend souvent dire que les gays/queers sont
d’« éternels adolescents », comme s’ils étaient prisonniers de cette période de transition entre
I’enfance et 1’age adulte, ce dont témoigne Atherton Lin dans son essai : « I’d heard it said that
gays were perpetually adolescent**®. » Cela dit, on congoit habituellement cette expression comme
psychologisante et moralisatrice, voire homo/queerphobe, parce qu’elle reconduit le préjugé selon

497

lequel les gays seraient immatures™’ et irresponsables, que leur développement affectif serait

résistance a cette conception figée de la masculinité qui est pronée dans ce genre de discours. Jodo Floréncio écrit :
« Gay men are, after all, still men. And men — whether straight or gay — still have a long way to go before we manage
to escape the constraints placed upon us by a phallogocentric regime that expects boys to grow up to become men and
where our masculinities are obsessively monitored whilst we all continue in various ways to fail to embody the
claustrophobic ideal towards which we are all summoned. And yet, [...] new embodiments of masculinity are being
experimented with and given shape to in a so-called “post-AIDS” or “post-crisis” conjuncture in which antiretroviral
combination therapies, recreational drugs, and new styles of pornography benefiting from the affordances of online
media seem to have allowed gay men — the gay men who can afford access to them — to pick up where our elders have
left their pursuits of sexual liberation and investigations into “carnal horizons of possibility”. [...] To some people,
unfortunately, they will remain risky dangerous unhinged degenerate irresponsible narcissistic hedonistic perverts with
a penchant for self-destruction. » (Joao Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures : The Ethics
of Becoming-Pig, New York, Routledge, 2020, p. 171-172.)

495 James M. Barrie, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, Paris, Omnibus, 2011, p. 24-27. Je remercie Léa
Beauchemin-Laporte d’avoir porté cette information a mon attention.

496 J. Atherton Lin, op. cit., p. 56.

497 Michael Warner suggére que le désir des gays, ces derniéres décennies, d’obtenir le droit de se marier cacherait
peut-&tre au fond un simple désir d’étre percus comme des « adultes » matures et responsables : « Marriage marks out
the narrative of life. Adults who marry are not necessarily more mature than adults who do not; often enough the
reverse is true. Yet marrying is deeply embedded in the cultural unconscious as a sign of majority attained. It makes
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incomplet et qu’ils manqueraient pour cette raison de sérieux ; autrement dit, qu’ils seraient des
étres inachevés, inadéquats, inauthentiques, instables. On retrouve cette idée dans plusieurs
ouvrages de psycho-pop : dans Straight Jacket, Matthew Todd a recours a 1’expression « adapted
adult child » pour désigner un gay « who has adapted to deal with the wound [of growing up in a
straight man’s world] but not been able to develop into an emotionally authentic adult**® » ; alors
que dans The Velvet Rage, le psychologue Alan Downs qualifie d’« out-of-control adolescent-
man » ces gays qui, « [1]ike Peter Pan*”, [...] reve[l] in [their] boyish ways and stubbornly refus[e]
to grow up®® ». Ces « boyish ways », ce sont notamment une propension a faire la féte, a
consommer de I’alcool et de la drogue, a prendre des risques, a multiplier les partenaires sexuels,
etc. ; bref, des activités qui sont considérées « autodestructrices » et que la société straight
capitaliste juge irresponsables et improductives. Etant témoin de ce genre de comportements chez

ses patients, Downs arrive a ce constat :

What is common in my life with many other gay men is that the normal development into
emotional manhood that should have happened during the second decade of life often doesn’t
happen until much later, if it happens at all. Many of us live in a delayed adolescence that persists
for decades until we learn the critical skills that allow us to traverse the passages between
adolescence and manhood™".

C’est d’ailleurs la conclusion de son livre : pour se libérer de la gay shame qui serait au fondement
de ce genre de mode de vie « autodestructeur », il faudrait ultimement apprendre a « cultiver son

authenticité » et devenir des adultes respectables — il faudrait suivre le chemin de la « normalité »

people feel grown up. » (M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 136.) Dans un méme ordre d’idée, par
rapport aux questions de 1’infidélité et de la promiscuité (dont on accuse souvent les personnes queers), Esther Perel
constate pour sa part : « The faithful partner is the mature, committed, realistic one; the one who strays is selfish,
immature, and lacks control. » (Esther Perel, The State of Affairs : Rethinking Infidelity, New York, Harper, 2017,
p. 5.) Ces deux citations soulignent que le signifiant « adulte » a, dans notre société, d’abord une dimension culturelle,
c’est-a-dire qu’il est associé a la culture hétéro, et donc a la respectabilité du couple monogame comme agent de
reproduction sociale.

498 Matthew Todd, Straight Jacket : How to be Gay and Happy, Londres, Bantam Press, 2016, p. 125.

499 Bn psychologie, le « syndrome de Peter Pan » est une expression utilisée pour désigner ’angoisse liée au fait
de devenir adulte, et plus généralement pour caractériser un adulte émotionnellement immature et socialement
irresponsable.

500 A. Downs, The Velvet Rage, op. cit., p. 223.
01 Ibid., p. 235. Je souligne.
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en apprenant’® a se comporter comme des adultes, ¢’est-a-dire des personnes hétéros>??. C’est
¢galement le genre de perspective axée sur I’idée d’achévement et de « progres » (et donc de
verticalité et de hiérarchie) que reconduit Frédéric Martel lorsqu’il écrit, dans son essai Le Rose et
le Noir, qu’historiquement, en France, «le pacs [instauré en 1999] permet finalement au
mouvement homosexuel d’entrer dans [’dge adulte, c’est-a-dire d’apprendre a affronter le monde

en adulte®®

». Autrement dit, en obtenant le droit de se marier, et donc en s’assimilant au mode de
vie hétérosexuel, les gays ont acquis les outils leur permettant de paraitre matures et raisonnables
aux yeux de la majorité afin d’« affronter », c’est-a-dire de rejoindre sans faire de vagues, le monde

hétéro considéré symboliquement plus « adulte ».

Lorsqu’Alan Downs dit que « many of us [gays] live in a delayed adolescence » comme s’il
s’agissait 1a d’une tare, d’une anomalie, peut-€tre faudrait-il rappeler que le classement des ages
est une construction sociale et culturelle, et que le fait de voir un retard dans le développement des
personnes queers est, dans cette optique, surtout révélateur du point de vue majoritaire qu’adopte
Downs. Cette « adolescence » persistante ne serait ainsi pas le signe d’un retard, mais simplement

305 3 démontré

d’un rapport différent (minoritaire) au monde. De la méme fagon que Jonathan Katz
que I’hétérosexualité s’était seulement définie aprés coup, c’est-a-dire pour établir sa différence
par rapport a I’homosexualité, Barthes nous dit que « [’dge, c’est [’autre. Le “vieux”, c’est ’age
posé par le “jeune”, qui, a partir de 1a [...], se constitue comme “jeune” : ce mécanisme est

9. Suivant la méme logique, ou le fait d’étre

virtuellement celui de tous les racismes’
subjectivement jeune ou vieux n’est pas tant une question d’age mais est relatif a la position qu’on

occupe au sein d’une relation, dire des personnes queers qu’elles sont « adolescentes », voire

502 On trouve aussi ce genre de discours chez des personnes de droite comme Mathieu Bock-Coté, qui écrivait

récemment, dans un article a propos de la « jeunesse woke » qui résiste a 1’hégémonie, qu’« ils auraient besoin de
frapper un mur, de rencontrer une autorité forte leur apprenant a devenir adultes ». (Mathieu Bock-Coté, « Les malades
mentaux qui détruisent les musées ont encore frappé », Journal de Montréal, 9 novembre 2023, [En ligne],
[https://www.journaldemontreal.com/2023/11/09/les-malades-mentaux-qui-detruisent-les-musees-ont-encore-
frappe], (consulté le 2 juin 2024). Je souligne.)

503 On trouve cette adéquation entre « adulte » et « hétérosexuel » chez Andrew Tobias lorsqu’il écrit, dans ses

mémoires : « Well, it never would have occurred to me to take Matt to what I still thought of as “grown-up” — i.e.,
straight — business or social events [...]. » (A. Tobias, The Best Little Boy in the World Grows Up, op. cit., p. 139.)

504 Frédéric Martel, Le Rose et le Noir : les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 1996, p. 681. Je souligne.

305 Jonathan N. Katz, L invention de I’hétérosexualité, Paris, EPEL, 2001.

506 Roland Barthes, Le Discours amoureux : séminaire a I’Ecole pratique des hautes études (1974-1976), Paris,
Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 438.
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« infantiles », n’est peut-€tre qu'une facon pour la majorité hétéro de se positionner en « adulte »
dans la relation, avec tout ce que cela implique en termes de rapports de pouvoir. Ce faisant, peut-
étre faudrait-il envisager que la force des personnes queers réside justement dans le fait d’assumer
leur échec a devenir (culturellement) des adultes ; dans le fait d’opposer I’involution a I’ évolution
qui est pronée par la société hétéro. Halberstam, qui s’intéresse a la queerité de 1’enfance dans The

Queer Art of Failure, mentionne a ce titre que

failure allows us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human
development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly and predictable

adulthoods. Failure preserves some of the wondrous anarchy of childhood and disturbs the

supposedly clean boundaries between adults and children, winner and losers®”’.

Comme le rappellent les auteurs de 1’Histoire des jeunes en Occident, ce qu’on désigne
communément par le terme jeunesse « dépend de déterminations culturelles qui différent selon les
sociétés humaines et les époques, chacune imposant a sa maniere un ordre et un sens a ce qui parait
transitoire, voire désordonné et chaotique®®® ». 1l serait donc inopportun de vouloir fixer cette
construction sociale et culturelle (et la figure du boy qui I’incarne) a I’intérieur de frontiéres trop
marquées : « [Clhaque sujet a ses ages : d’exclusion, d’ennui, de séduction, dont 1’échelle ne
correspond pas du tout a la doxa des 4ges®*. » C’est pourquoi je partage la perspective de Levi et
Schmitt a savoir qu’il est beaucoup plus pertinent de retenir « le caractére marginal ou “liminal”
de la jeunesse » en considérant celle-ci — a la facon dont on le fait avec le queer — comme « quelque

510

chose qui n’atteint jamais une définition concréte et stable”'” » et qui pour cette raison ne peut €tre

circonscrit strictement entre deux Aages. Aprés tout, comme le montre Barthes, I’age « est
essentiellement une notion sociale [...], [une] notion liée a I’organisation d’une société : au pouvoir
et a ses structures symboliques. Le classement des ages est 1’une des plus fortes contraintes, voire

511

répressions, de toute société>'’ ». Considérant que « I’intérét de ’espece [humaine] est de clarifier,

507 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 3.
%8 Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident : de I’Antiquité a 1’époque
moderne, tome 1, Paris, Seuil, 1996, p. 8.

59 R. Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 438.

510G, Levi et J.-C. Schmitt, op. cit., p. 8.

SIL R, Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 434-435. L auteur souligne.
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de coder le flux des générations, dans 1’espoir de le maitriser et de lui assurer un meilleur

rendement®'? », on peut en effet supposer qu’il n’y a

pas de plus grand désordre social que des ages flous, indifférenciés, réversibles : innombrables ;
pas de plus grande subversion que de vivre ou de penser contre la division des ages, de permuter
librement les roles humains, de retrouver 1’adolescent dans le vieillard, I’enfant [le devenir-
enfant’'®] dans le male adulte, et de vouloir substituer aux degrés de la pyramide humaine, 1’image

d’un sujet tenu (uno tenore), qui ne pourrait se diviser que de lui-méme, de [ ’intérieur, et qui aurait

la méme existence, de la premiére seconde de sa naissance a celle de sa mort>',

En fait, il me semble que c’est justement le caractére « désert mais peuplé » (Deleuze), variable et
nomade, désordonné et chaotique de cette période « privilégié[e] d’expérimentation’!> » qu’est la

jeunesse (I’enfance et I’adolescence) qui nous permet de la rapprocher symboliquement du queer.

D’un point de vue étymologique, « adolescence » vient, apres tout, du latin adolescere, qui
signifie « grandir », ou plus spécifiquement « qui est en train de grandir ». Il renvoie donc a « une
notion de croissance, de transformation, d’évolution®'® » et de devenir : « Le monde imaginaire
adolescent est peuplé d[e] [...] personnages multiples et provisoires qu’il [le jeune] se construit ou
qu’il fantasme autour de sa personne [...]°'7. » Adultus, qui est le participe passé de ce méme verbe,
signifie plutdt « grandi » ou « qui a fini de grandir ». Autrement dit, 1’adulte est symboliquement
cet individu qui a cessé de se transformer, qui a atteint son soi dit « authentique », et qui s’est fixé

dans une identité stable®!®

. Dans notre société, 1’idéal d’unité et de linéarité fait qu’on attend de
nous qu’on devienne adulte, qu’on cesse de tergiverser afin de renvoyer, comme le disait Erving
Goffman, une image claire et cohérente de nous-mémes, alors que «les unifications,
subjectivations, rationalisations, centralisations [...] sont souvent des impasses ou des clotures qui
empéchent la croissance de la multiplicité, le prolongement et le développement de ses lignes, la

production du nouveau®'® ». C’est & ces injonctions que résistent les personnages queers de la

512 Roland Barthes, « “Puer senilis, senex puerilis” », Euvres complétes V : 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 481.

513 A ce propos, Deleuze affirme que « ce n’est pas 1’enfant qui devient adulte, ¢’est le devenir-enfant qui fait une
jeunesse universelle ». (G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 339.)

514 R. Barthes, « “Puer senilis, senex puerilis” », op. cit., p. 481. L’auteur souligne.

515 G. Levi et J.-C. Schmitt, op. cit., p. 9.

516 David Le Breton, En souffrance : adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 2007, p. 13.
517D, Le Breton, Disparaitre de soi [...], op. cit., p. 95.

518 11 n’est d’ailleurs pas anodin que David Le Breton associe principalement la « recherche de la blancheur »,
soit un processus de perte d’identité, a la période de 1’adolescence dans ses recherches.

319 G. Deleuze, Pourparlers [...], op. cit., p. 200.
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littérature contemporaine en « jou[ant] les gar¢ons » (S, 81) ; @ mon avis, le fait que les écrivains
désignent leurs personnages gays comme des gar¢ons n’a ainsi pas pour but de les infantiliser ou
de souligner leur immaturité, mais bien de mettre de 1’avant le rapport particulier qu’ils
entretiennent avec leur devenir, une déterritorialisation qui les positionne dans le « no-man’s land
of adolescence®?” », le « temporal space of the lost, the ephemeral, and the forgetful®2! ». A ce titre,
Hocquenghem écrit : « Nous ne sommes pas instables, nous sommes mouvants. Aucune envie de
s’ancrer. Dérivons. A bas les fixations’22. » Les garcons adhérent ainsi & la proposition de Jack
Halberstam « that we rethink the adult/youth binary in relation to an “epistemology of youth” that

disrupts conventional accounts of youth culture, adulthood, and maturity®??

». Adoptant une
perspective queer, celui-ci suggere « [t]he notion of stretched-out adolescence [...] [to] challeng[e]
the conventional binary formulation of a life narrative divided by a clear break between youth and
adulthood>?* ». C’est, il me semble, ce type de « stretched-out adolescence », de « devenir-jeune
de chaque age>? », qu’incarnent les garcons de la littérature queer actuelle, & commencer par ce
personnage d’Olivier Sylvestre qu’on qualifie d’« éternel adolescent de la mi-trentaine » (NF, 70),
ces « comptables épilés ingénieurs lubrifiés / [...] [qui] prolongent une adolescence de surface »
(M, 79) dans Morgues d’Eric-Guy Paquin, ou encore cet amant du protagoniste de Présents

composés de Juan Joseph Ollu, un « éternel indécis » (PC, 42) qui a une « allure d’éternel

adolescent » (PC, 109), bien qu’il soit agé de vingt-six ans.
Halberstam synthétise brillamment cette idée dans cette citation :

[TThe child is always already queer and must therefore quickly be converted to a proto-
heterosexual by being pushed through a series of maturational models of growth that project the
child as the future and the future as heterosexual. Queer culture, with its emphasis on repetition,
horizontality, immaturity and a refusal of adulthood, where adulthood rhymes with heterosexual
parenting, resists a developmental model of substitution and instead invests in what Stockton calls
“sideways” relations that grow along parallel lines rather than upward and onward*?°.

520 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 70.
21 Ibid., p. 82.
522 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 107.

523 Judith [Jack] Halberstam, In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York,
New York University Press, 2005, p. 2.

24 Ipid., p. 153.
525 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux [...], op. cit., p. 339.
526 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 73.
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Kathryn Bond Stockton propose en effet de repenser la notion de croissance [fo grow up] en termes
de « sideways growth », partant de 1’idée que « [t]he child who by reigning cultural definitions

can’t “grow up” grows to the side of culture ideals>?’

». Growing sideways (qu’on pourrait traduire
par grandir « en biais »*?%) permettrait ainsi au sujet queer de sortir de la verticalité hiérarchique
du devenir soi imposée par le systéme hétéro — « [a] vertical movement upward [...] toward full

stature, marriage, work, reproduction, and the loss of childishness®?

» — en favorisant plutot
I’horizontalit¢ du devenir: « “[G]rowing sideways” suggests that the width of a person’s
experience or ideas, their motives or their motions, may pertain at any age, bringing “adults” and

“children” into lateral contact of surprising sorts>°. »

Comme 1’explique Hocquenghem, « la sexualité reproductrice est aussi la reproduction de
I’(Edipe ; I’hétérosexualité familiale n’assure pas seulement la production d’enfants, mais surtout
la reproduction d’GEdipe comme différenciation entre les parents [les adultes] et les enfants3! ». A
linverse, « le désir homosexuel ignore la succession des ages®3? » ; « a coté du mythe freudien qui
fait tout dériver de la filiation, [le désir homosexuel montre qu’]il y a un autre rapport social

1333 »334 C’est ce qu’on

possible, inacceptable pour notre société, horizontal et non plus vertica
constate notamment a travers les multiples relations boy/daddy qui sont représentées dans les textes
littéraires (chez Antoine Charbonneau-Demers, Kev Lambert, Vincent Fortier et Eric—Guy Paquin,

par exemple), alors qu’on « ne pens[e] pas I’homme en termes d’age, mais de type [actif ou réactif]

527 Ipid., p. 13.

528 Je pense ici a ce que disait Michel Foucault dans « De I’amitié comme mode de vie », a savoir que
« ’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement
par les qualités intrinséques de I’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci “en biais”, en quelque sorte, les
lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire apparaitre ces virtualités. » (M. Foucault,
« De I’amiti¢ comme mode de vie », op. cit., p. 985.)

529 Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham, Duke
University Press, 2009, p. 4.

530 pid., p. 11.

331 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 112.
32 pid., p. 115.

33 pid., p. 116.

334 « As a kind of false narrative of continuity, as a construction that makes connection and succession seem
organic and natural, family also gets in the way of all sorts of other alliances and coalitions. An ideology of family
pushes gays and lesbians toward marriage politics and erases other modes of kinship in the process. » (J. Halberstam,
The Queer Art of Failure, op. cit., p. 71.)
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535)536

(au sens nietzschéen ». David Caron tient un discours analogue lorsqu’il réfléchit aux modes

alternatifs de socialisation, notamment ceux axés sur I’amitié>3”

Collective friendship exists only in and through its own enactment. It is decentered and unruly. It
goes nowhere and produces nothing other than itself. It is, therefore, a social critique at work, in
that it flouts the supposedly mature models of socialization — the couple, the production of children

— and reclaims an evolutionary stage we were supposed to discard long ago, along with sexual

indeterminacy’*®,

Stockton voit en ce sens dans le concept de « sideways growth » «a host of unexplored
temporalities, theories of metaphor, moving suspensions, shadows of growth, and oddly anti-

identity forms of reaching toward “gay”, all of which are waiting to be investigated>*® ».

C’est ce genre de « growing that don’t bespeak continuance>* » qu’investissent les gargons
dans les textes littéraires en ayant des pratiques autodestructrices, au sens ou « [the] embrace of the

41y, serait une stratégie adoptée

death drive, [...] its open-eyed denial of a person’s continuance’
par les personnages afin d’explorer librement leur subjectivité et leur multitude, en-dehors de
I’ordre social dominant : « I coin the term “sideways growth” to refer to something related but not
reducible to the death drive ; something that locates energy, pleasure, vitality, and (e)motion in the
back-and-forth of connections and extensions that are not reproductive®*?. » Le déploiement
subjectif des gargons queers n’y est ainsi pas racinaire, mais rhizomatique’® : en ne devenant
jamais un « soi » puisqu’ils travaillent en permanence a déconstruire ce qui en eux tend a se figer,
leur subjectivité devient/involue dans toutes les directions horizontales, et tout ¢lément peut
influencer un élément de sa structure de manicre réciproque (ce qui rappelle ce que Deleuze disait

de la notion de « bande » dans un passage cité un peu plus tot). Le rhizome, en tant que devenir,

est plutot affaire d’agencements (de liaisons d’éléments hétérogeénes sans qu’un ordre préalable

535 Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014.
336 R, Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 437.
337 Cf. Geoffroy de Lagasnerie, Une aspiration au dehors, Paris, Flammarion, 2023.

538 David Caron, cité dans D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 190. Je souligne. A ce sujet, voir également le
chapitre 5, intitulé « La queerité de 1’amiti¢ de groupe » dans : David Caron, Marais gay, marais juif : pour une théorie
queer de la communauté, Paris, EPEL, 2015.

539 K. B. Stockton, The Queer Child, op. cit., p. 14.
0 Ibid., p. 13.

1 Ibid., p. 12.

2 [bid., p. 13,

%3 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit.
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assigne des places a chaque ¢élément), de multiplicité (sans unification artificielle par une forme
surplombante) et non de subordination : il ne peut y avoir en son sein ni cloisonnements arbitraires,
ni rétention d’information, ni rapport « dominant/dominé » ; les garcons perdus de la littérature
contemporaine ne cherchent pas a signifier, mais a devenir, ¢’est-a-dire arpenter et cartographier’**

des contrées inexplorées.

L’émancipation par le neutre

Le garcon, ou I’éternel adolescent, est enfin aussi ce qu’on pourrait appeler une figure du
Neutre, dont « le désir abolit le principe de contradiction et fait s’entreméler, inextricablement, des

réalités autrefois distinctes®® ». En effet, Roland Barthes définit le Neutre, en tant qu’éthique,

6

comme « tout discours, tout geste, toute conduite qui déjou[e] le paradigme®*® », soit « 1’opposition

de deux termes virtuels dont j’actualise 1’'un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du

sens>*’

» : adulte vs enfant, masculin vs féminin, homo vs hétéro. Ce faisant,

on pourrait dire que les ordres, les comminations que le monde vous envoie, en tant que sujet, a
choisir, a avoir a choisir dans mille occasions, a produire du sens, a entrer dans le conflit, a
« prendre vos responsabilités », etc. entrainent fatalement au plan éthique chez certains sujets la
tentation de ne pas jouer le jeu du paradigme, c’est-a-dire la tentation de lever, de déjouer,
d’esquiver le paradigme, ses comminations, ses arrogances™**.

Entre dédevenir ou disparaitre dans le blanc’*® (Le Breton) et rejoindre « ce champ polymorphe

t550

d’esquive du paradigme ou du conflit>>” » qu’est le Neutre barthésien, ce « champ du “non-choix”,

£99551

[...] du “choix-a-c6té”>" », il n’y a qu’un pas. En effet, le théme topique du Neutre est « ce veeu

54 Pour Deleuze, la carte est un tracé original qui rend un aspect du réel que nous ne connaissions pas encore, 4
I’opposé du calque, qui est reproduction d’un état de chose bien identifié qu’il suffit de représenter. (G. Deleuze et F.
Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20.)

345 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56.
546 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 75.

47 Ipid., p. 49.

48 Jdem. L auteur souligne.

% Le satori, soit I’'une des expériences majeures du Zen, aurait d’ailleurs a voir avec le Neutre. I1 désigne, selon
les mots de Barthes, « une suspension panique du langage, le blanc qui efface le régne des Codes, la cassure de cette
récitation intérieure qui constitue notre personne ». (Roland Barthes, L ’Empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 2007, p. 101.)

350 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 49.
1 Ibid., p. 52.
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que la socialité en moi se repose un moment>>? » ; ¢’est un « désir de suspension (il y a un mot grec
pour cela : époche) des ordres, des lois, [...] des demandes, des vouloir-saisir de la société a mon
égard>? ». Le Neutre, explique Barthes, c¢’est « la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-
saisir’™®* » (le devenir-minoritaire du devenir-majoritaire, dirait Deleuze), ce qui, & mon sens, le
rapproche nécessairement du queer tel que nous 1’avons présenté un peu plus t6t°> : « Le Neutre
est ce qui ne se laisse pas définir, [...] [ce qui] aspir[e] a vider le langage d’un surcroit de sens qui
est aussi le trop-plein du sens commun, des stéréotypes bruyants, d’un sens mort et figé, et d’autant
plus aliéné et soumis qu’il remplit le monde sans retenue ni réserve>*¢. » Dans cette optique, on

peut dire que, dans le contexte biopolitique actuel (tel qu’exposé au chapitre 1),

le Neutre est donc 1’opposé de la Moyenne ; celle-ci est une notion quantitative, non structurale ;
elle est la figure méme de 1’oppression que le grand nombre fait subir au petit nombre ; pris dans
un calcul statistique, I’intermédiaire se remplit et engorge le systéme (ainsi des classes moyennes) ;
le neutre, au contraire, est une notion purement qualitative, structurale ; il est ce qui déroute le
sens, la norme, la normalité. Avoir le gotit du neutre, c’est forcément se dégotiter du moyen™’.

Le Neutre est ce qui permet de « [s’Japprocher [...] [d’une] sortie du sens>®

», ou du moins d’un
« désempoissement idéologique>>® » par le recours a des alternatives un peu moins fixantes, un peu
moins aliénantes, un peu moins assignantes, c’est-a-dire des formes d’anonymat, d’impersonnalité,
de discrétion, d’indétermination, de silence, d’absence, etc. : c’est la « catégorie éthique qui [n]ous
est nécessaire pour lever la marque intolérable du sens affiché, du sens oppressif>®® ». Autrement

dit, «le Neutre implique la postulation d’un droit a se taire’®' »°%? qui est I’inverse de la

552 Ibid., p. 71.
553 Ibid., p. 62.
554 [bid., p. 63.

355 J’ajouterais a ces définitions celle d’Eve Kosofsky Sedgwick, pour qui le terme « queer » désigne « la matrice
ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonnances, les défaillances ou les excés de
sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent
I’étre) & des significations monolithiques. » (Eve Kosotksy Sedgwick, « Construire des significations queer », dans
Didier Eribon (dir.), Les Etudes gay et lesbiennes, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 1998, p. 115.)

556 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 7.

57 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1971, p. 112. L’auteur souligne.

558 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 41.

539 Ibid., p. 42.

50 1bid., p. 64.

61 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 83.

362 Ce « droit A se taire » afin de mieux embrasser sa multitude et ses devenirs latents n’est pas a confondre avec

le désir de « féter notre différence effacée » en se confondant avec la majorité qu’on trouve dans le discours de la
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prolifération verbale qui agite les politiques de I’identité et le discours LGBT?%? (la nécessité de se
dire comme appartenant a quelque chose, de s’allouer un terme, de prendre sa place dans le
paradigme), en favorisant notamment 1’absence de nomination puisque nommer, c’est assujettir ;

64

a I’inverse, « I’implicite [que revendique le Neutre], ¢’est la pensée qui échappe au pouvoir’®* ».

Cela dit, comme c’¢était le cas du devenir involutif de Deleuze, le Neutre barthésien n’est pas
une figure du « moins » mais du « plus », cet espace « ou il n’y a que de la nuance, ou il n’y a
aucune opposition paradigmatique’®’ ». C’est une « création structurale qui défait, ¢’est-a-dire qui
annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme [...] en créant un terme complexe : c’est
A + B, réunir A et B [...]°¢ » : et masculin et féminin plutét que ni masculin ni féminin ; ¢’est le
« désert peuplé » deleuzien, puisque « le meilleur Neutre, ce n’est pas le nul, ¢’est le pluriel’®” ».
C’est en ce sens qu’on peut dire que la figure du « gargcon » altére entre autres le paradigme
enfant/adulte : la barre oblique adopte chez lui une position horizontale (—) non plus pour opposer
mais lier les deux termes du paradigme : un enfant-adulte, a la fois enfant ef adulte, sans obligation

de choisir I’un ou 1’autre®®

. C’est pourquoi Deleuze voit dans la multiplicité un bégaiement :
Ce qui la définit, c’est le ET, comme quelque chose qui a lieu entre les éléments ou entre les
ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et méme s’il n’y a que deux termes, il y a un ET entre les
deux, qui n’est ni I’'un ni ’autre, ni ’'un qui devient I’autre, mais qui constitue précisément la
multiplicité. C’est pourquoi il est toujours possible de défaire les dualismes du dedans, en tragant
la ligne de fuite qui passe entre les deux termes ou les deux ensembles, 1’étroit ruisseau qui
n’appartient ni a ’un ni a ’autre, mais les entraine tous deux dans une évolution non paralléle,
dans un devenir hétérochrone®®’.

droite, par exemple chez Duhaime lorsqu’il écrit : « Je suis le dernier a écrire que je suis gay tellement ¢a importe
moins, tellement ¢a n’importe plus vraiment. » (E. Duhaime, op. cit., p. 31.)

363 « Mais faut-il ajouter des catégories d’identification et de reconnaissance au binarisme existant ou plutét tenter
d’atténuer I’importance de ce binarisme dans nos existences et donc au sein des différentes institutions politiques et
administratives qui les organisent? [...] si les demandes et tentatives d’adaptation des institutions et de 1’appareil
juridique se sont multipliées ces dernicres années, elles ont, dans la grande majorité des cas, consisté a pluraliser les
catégories d’assignation. Elles ont ajouté du (des) genre(s) plutot que cherché a réduire son influence comme grille de
lecture et norme de régulation pertinente pour la vie sociale et politique. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 114, 154.)

364 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 84.

35 Ibid., p. 139.

566 Ibid., p. 50.

567 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 266.

368 « Je ne refuse pas sans forcément vouloir, et cela, c’est la position exacte du Neutre [...]. » (Ibid., p. 65.)

5% G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 43.
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En effet, « le Neutre (ne pas choisir)>’® » est avant tout « une pensée de I’indistinct>’! » — ce qui

n’est pas pour autant une rhétorique de I’assimilation. C’est pourquoi on peut dire que

le Neutre embrasse les deux sexes ; [...] ce n’est pas Ni... Ni, ¢’est « a la fois », « en méme temps »
ou « qui entre en alternance ». Le Neutre, ce serait le complexe : mais le complexe indémélable,
in-simplifiable : « ’enchevétrement amoureux » des nuances, des contraires, des oscillations :
insupportable a la doxa, délectable au sujet. Et donc, le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes,
mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet’’?, en méme temps, tour a tour, etc.’’

Le sujet du Neutre se trouve ainsi dans un état de flottement, alors qu’autrement,

on [n]ous demande toujours de prendre position. Et ceci est extrémement fatiguant, dit Barthes.
La demande de position, le monde actuel en est plein (interviews, manifestes, signatures, etc.), et
c’est pour cela qu’il est si fatigant : il y a une difficulté et presque une impossibilité totale a flotter,
a changer de place. Cependant, flotter, c’est-a-dire habiter un espace sans se fixer a une place,
c’est ’attitude du corps la plus reposante, la moins fatigante [...]. Mais la société actuelle ne permet
pas cette cénesthésie de 1’espace social et, par conséquent, elle ne [n]Jous permet pas de [n]ous
reposer” .

Si les paradigmes simplifient certes le monde, ils épuisent aussi les potentialités de déviation et
présentent comme inconcevable tout ce qui s’en écarte, limitant le champ des possibles. Ce faisant,

on peut dire avec Barthes que « le “je ne sais rien, je ne définis rien” [...], c’est la réponse du corps

qui est fatigué, sous la pression et ’afflux du verbe®” ».

Ce genre de réflexion est aussi présente dans le roman de Jordan Tannahill lorsque I’écrivain
écrit :

[L]e monde est constamment en train de se dévoiler. Un bosquet vu sous un angle neuf, le rire
d’un chien, une couleur sans nom, de nouveaux agencements de mouvements, de lumiéres, de
comportements, des motifs dans un tissu, sur un oiseau, dans le trafic, dans la musique... Ainsi, la
« révélation » n’est pas une chose qu’un homme blanc barbu appréhende une fois par ére, mais
plutdt un état en devenir qui imprégne toute chose en tout temps. Bien sir, se trouver dans un état
perpétuel de dévoilement [de devenir] est épuisant et désorientant ; c’est essentiellement ainsi
qu’on parcourait le monde lorsqu’on était bébé, alors que tout était révélé et que rien n’était lisible.
Graduellement, pour donner du sens au chaos, on a fixé les choses, fixé la signification, fixé le
potentiel, fixé des objets et des personnes et des lieux en tant qu’entités connues et prévisibles, et

570 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 383.
ST Ibid., p. 140.

572 « [...] le Neutre, c’est en fait le degré complexe : un mélange, un dosage, une dialectique [...] : ’homme en qui
il y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin. [...] Mais pour continuer 1’énonciation de I’homme que je suis,
je dirai peut-€tre : pas n’importe quel féminin, peut-étre y a-t-il plusieurs féminins, peut-étre n’y a-t-il pas une essence
de la femme mais plusieurs féminins... » (Ibid., p. 405-406.)

573 Ibid., p. 400.
574 Ibid., p. 73. Je souligne.
575 Ibid., p. 264.
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on a tenté de réduire les occasions de dévoilement, car celles-ci bouleversent 1’ordre en
introduisant de nouvelles variables dans la formule. Le dévoilement, par nature, dé-fixe. (L, 19)

Si le Neutre, comme le dévoilement, est intenable sur le long terme, il faudrait tout de méme, a
I’occasion, (re)trouver ces moments de flottement qui nous altérent et nous défixent, qui nous
permettent d’involuer et de tendre pour un temps vers 1’horizon du Neutre, alors que le Neutre est
en soi inaccessible (c’est une utopie, on ne peut en parler qu’au titre d’un fantasme). La pensée du

Neutre est une pensée-limite®’®

: 1l s’agit par exemple de penser la non-identité (le paradigme défait
mais présent), et non 1’absence d’identité — « on pourrait appeler ¢a le Nul, tandis que le terme
utopique, ce serait le Neutre®’” ». Le Neutre n’est pas une loi, mais un désir ; « ¢a n’est pas un

objectif, une cible, c’est une traversée’’®

» : on peut désirer le Neutre, mais il ne peut se faire
substance ou se solidifier. On est bien toujours dans un vers le neutre’”, jamais dans une saisie
définitive, sans quoi il deviendrait systématique, dogmatique, ce qu’il cherche justement a éviter ;

le Neutre est imprédicable’®°

et on ne peut pas en forcer la réalisation effective. Il est « cette marge
intenable®®! » — cette « liminalité entre le fait d’étre une personne et celui d’étre un corps » (L, 72),
dirait Tannahill — qui n’est possible que dans I’alternance, 1’oscillation ; une vie ne peut étre
totalement Neutre, mais elle peut étre ponctuée d’incidents de Neutre, d’épisodes de neutrisation
qui empéchent (ou retardent) la calcification du sujet. Le Neutre est ce qui se laisse situer, mais pas
définir. Il s’agit d’un « temps suspendu », « comme une sorte de chambre intermédiaire, de sas,
d’écluse®®?, non pas peut-étre entre deux mondes [...], mais entre deux corps>®® ». Ce sont ces

moments fugitifs mais itératifs du désir de Neutre que met en sceéne la littérature queer

contemporaine : dans I’espace des textes, au coeur des fragments textuels qui les composent, les

576 Ibid., p. 141.
577 Ibid., p. 218.
S8 Ibid., p. 167.

579 « Une ambition de cette portée ne pourra appeler que des positions inouies et précaires, a proprement parler
intenables, tant il est vrai que le Neutre ne pourra jamais se penser en termes de territoire [...], mais bien plutdt de
protension : ce vers quoi ’on tend, [...] tel un “horizon chimérique”. » (B. Comment, op. cit., p. 61-62.)

580 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 142.
1 Ibid., p. 9.

582 Barthes donne comme exemple « le réveil blanc, ou le réveil neutre » (ce qui n’est pas sans rappeler la
blancheur lebretonnienne), qui est « un réveil qui pendant quelques secondes, quel que soit le souci sur lequel on s’est
endormi, constitue une sorte de moment pur sans souci [c’est-a-dire hors du vouloir-saisir], un oubli du mal, un oubli
du malheur, une sorte de vie a 1’état pur [...]. » (Ibid., p. 111. Je souligne.)

583 Ibid., p. 111.
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personnages queers ne sont plus saisissables (« [leur] image ne s’immobilise pas, ne se stabilise
pas>4 ») ; ils vivent, ils fantasment, ils expérimentent hors de toute contrainte en entreprenant une

forme d’ascése®®’.

Rouvrir les possibles par la dé-coincidence

Dans les dernicres pages du roman Avec un poignard, le narrateur dit : « [J]e p[eux] concevoir
I’envie de disparaitre. Mais je la congois dans un moment de lucidité, de fulgurance, et non dans
un état de latence ou d’inactivité. » (AP, 242) De la méme facon, et contrairement a ce que 1’on
pourrait croire, le Neutre n’est pas « une position passive, gardienne du déséquilibre des forces »,
mais bien « une puissance active, dissolvante, libératrice’®® » ; il agit. Lila Braunschweig, qui a
récemment réactualisé les réflexions de Barthes sur le Neutre, distingue pour cette raison la
neutralité (le fait de neutraliser) et le neutre (le fait de neutriser) : si la neutralité consiste a « refuser
de s’engager dans la conflictualité » en « embrass[ant] les cadres actuels du monde, les normes
hégémoniques et les grandes oppositions [afin de] les préserver’®” », le neutre est plutdt « une
tactique de transformation agissant par dissolution des grandes oppositions qui donnent sens aux
catégories et aux formes attendues®®® ». La neutralité, c’est ce que recherche le « bon gay »
homonormatif ; « c’est [...] le subterfuge d’une domination pour se faire accepter, neutraliser les
résistances, les différences et les variations a la norme ». En somme, « la neutralité stérilise les
possibilités de transformation et de changement, elle se situe toujours du coté de la persistance de
I’ordre du monde tel qu’on le connait avec ses relations de pouvoir qui nous divisent, enferment
nos potentialités, empéchent I’action collective et limitent sans cesse les occasions de rendre le

589

monde plus praticable’® ». Le neutre, a I’inverse, « s’adresse toujours a un binarisme, a un conflit

84 Ibid., p. 291.
55 Ibid., p. 294.
586 . Braunschweig, op. cit., p. 21.
7 Ibid., p. 14,
8 Ibid., p. 17.
%9 Ibid., p. 16.
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structurant qu’[il] cherche a déstabiliser pour laisser la place a des possibilités, des modes de

relations que ce binarisme proscrivait>*® » — ce qui est précisément le travail du queer.

Le Neutre a donc a voir avec le devenir-minoritaire deleuzien, avec « le besoin d’entrevoir ce
qui pourrait se dire, se voir, se penser autrement, une fois sorti de nos cadres et limites : une
profération de ce qui n’est pas encore, de ce qui pourrait ne jamais étre; une volonté de

5915, A la suite de Deleuze et Guattari, la philosophe canadienne

dépassement vers I’impensable
Erin Manning définit en effet le majeur comme « une tendance structurelle qui s’organise selon des
définitions prédéterminées de la valeur®? », alors que le mineur, ¢’est un geste, une force qui « crée
des lieux de dissonance, met en sceéne des perturbations qui ouvrent I’expérience a de nouveaux

modes d’expression”?

», ce qui dérange le paradigme et le défait de I’intérieur. En effet, « les
paradigmes asservissent les puissances et leur donnent un nom. Les puissances sont les €lans, les
désirs, les potentialités de faire, qui sont contenues, empéchées, neutralisées par les binarismes et
leurs enfermements. [...] Produire des conditions d’existence dans lesquelles les possibilités de
faire, dire et penser ne peuvent que faire, dire et penser toujours de la méme fagon, c’est 1a I’ceuvre

du paradigme’** » que travaille justement a déjouer le Neutre :

Neutraliser, c’est figer les corps, les subjectivités, les arrangements, les collectivités et leurs
relations dans le marbre ; c’est empécher toute possibilité¢ de différer, de prendre la tangente, de
s’extraire des catégories que le paradigme a bien voulu nous désigner. Qui neutralise ordonne les
puissances pour qu’elles conservent toujours la méme forme, une forme majeure. Le neutre, au
contraire, en dérangeant le paradigme, déverrouille une fenétre sur le mineur, sur ce que le
paradigme obscurcit et sur ce que la neutralité orientée vers sa reproduction neutralise. Neutraliser,
c’est stériliser, paralyser les puissances. Neutriser, c’est altérer et suspendre ce qui contraint les

puissances, les enferme, les surdétermine™”.

Neutriser, ¢’est enfin aussi « laiss[er] voir 1[a] fragilité [des binarismes] et I’artificialité>*® des
relations bien établies entre les phénomenes, les pratiques, les variations, les différences et les

identités, noms, catégories, contenus normatifs qu’on souhaite toujours leur associer. [...] Le

0 Ibid., p. 20.

391 B. Comment, op. cit., p. 18.

392 Erin Manning, Le Geste mineur, Paris, Les Presses du réel, 2019, p. 9.
93 Ibid., p. 11,

5% L. Braunschweig, op. cit., p. 24.

95 Ibid., p. 29.

3% « Le discours du Neutre met en évidence la facticité, les formes d’existence désormais artificielles. » (R.
Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 26.)
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neutre, donc, libére en laissant la place aux combinaisons impromptues et poreuses>®’ ». Autrement
dit, en se défaisant des assignations catégorielles, culturelles, normatives, et donc en cultivant
I’illisibilité, « le neutre appelle un étre-au-monde capable d’embrasser les hasards et les incertitudes
de I’existence®® ». Neutriser les relations engage a laisser s’échapper le désir d’identification, de
catégorisation, de généralisation qui investit une large part de nos interactions quotidiennes afin
que les corps et les étres prennent un pli paradigmatique, tout en acceptant le trouble que cette

suspension (le fait de ne pas savoir, de ne pas pouvoir catégoriser) peut provoquer.

Ce genre de posture est similaire a celle que le philosophe Frangois Jullien a théorisée sous le
terme de dé-coincidence’®, dont le but est de rouvrir des possibles dans la société en fissurant les
coincidences/adéquations paradigmatiques qui nous gouvernent (ces « relations bien établies »
dont parlait Braunschweig, qui produisent des moi « calcifiés »). Par exemple, une idée, en
devenant coincidente, n’est plus une simple opinion, mais devient idéologique ; c’est le fait de
devenir coincidente qui lui donne son statut d’idée collectivement admise et dominante dans la
société — phénomene de coincidence idéologique qui est d’ailleurs au cceur des sociétés de contrdle
et du biopouvoir. Ainsi, si coincider (soit la mort) signifie « s’en tenir a I’adéquation et conformité
installée » en « s’inhib[ant] dans sa normalité affichée », dé-coincider (soit la vie) invite plutot a
la désobéissance « en ouvrant un écart®®° du dedans méme de cette situation devenue inerte, [pour]
que de Deffectif de nouveau émerge®®! ». Autrement dit, « je ne suis aujourd’hui vivant qu’autant
que je dé-coincide de ma journée d’hier et de ce qu’elle a installé de normé et d’adéquat dans ma
vie se figeant, comme on dit, en “habitude”, en vie qui ne vit plus vraiment, autrement dit en non-

603

vie®? » — en me dé-coincidant, je « re-possibilise ma vie®’? ».

397 L. Braunschweig, op. cit., p. 30. L autrice souligne.
98 Ipid., p. 41.

39 Frangois Jullien, Rouvrir les possibles : dé-coincidence, un art d’opérer, Paris, Editions de 1’Observatoire,
2023.

600 Comme on parlait en début de chapitre de « péter le cube » ou « sortir de sa zone de confort », pour Jullien,
« faire un écart, c’est sortir de la norme, procéder de facon incongrue, opérer quelque déplacement vis-a-vis de
I’attendu et du convenu ; bref, briser le cadre imparti et se risquer ailleurs, parce que craignant, ici, de s’enliser. »
(Frangois Jullien, L écart et I’entre : lecon inaugurale de la Chaire sur [’altérité, Paris, Galilée, 2012, p. 35.)

01 F. Jullien, Rouvrir les possibles [...], op. cit., p. 20-21. L auteur souligne.
602 Ipid., p. 25-26. L’auteur souligne.
3 Ipid., p. 114.
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De la méme facon, « le neutre prend la forme d’un refus d’orienter, d’enfermer I’interaction
dans des cheminements mentaux trop simples [des coincidences], en tentant de la défaire, au moins
pour un moment, de sa dimension catégorielle. Retarder le plus longtemps possible I’assignation,
prendre autrui pour une singularité plutdt que pour ceci ou pour cela [...]°% ». Le fait d’adopter
cette attitude nous améne alors a nous demander: « Quelle relation a D’autre peut bien se
développer quand je remplace les “qui es-tu?” par des “que peux-tu?” ou “que désires-tu?”%03? »,
c’est-a-dire quand je remplace la question identitaire issue du paradigme par la question subjective ;
quand je construis des alliances a partir de ce que je veux (des désirs, des modes de vie partagés,
des formes diverses de vulnérabilité ou des communautés d’affections), et pas seulement sur ce
que je suis (en regard des catégories qui sont mises a ma disposition par la société). La question
n'est alors plus tant de savoir qui on est, a qui on ressemble et de qui on différe, mais ce qu’on fait,

pourquoi on le fait et surtout comment :

Penser le neutre implique de refuser de vivre dans une société ou, sous couvert de liberté
individuelle, chacun-e reste tranquillement a la place que le paradigme lui a assignée et ou les
formes de vie sont toujours orientées dans des termes binaires avec les violences que cela induit,
les rencontres que cela interdit, les déplacements que cela stérilise. La politique du neutre dessine
plutét un monde dans lequel les paradigmes et leur prégnance ont perdu de leur importance et ou
étre homme ou femme, noir-e ou blanc-he, valide ou invalide, ce n'est plus tant ce qui compte®’,

Ainsi, « I’altération que produit le neutre permet d’évoluer dans le monde social en sentant un peu

607

moins peser sur soi, et en imposant un peu moins aux autres, le poids assignant des normes°®”’ ».

C’est également pourquoi je privilégiais le terme « altéré » en début de chapitre — mais aussi dans
le titre méme de cette thése — afin de qualifier ces « garcons » qui sont omniprésents dans la

littérature queer contemporaine :

L’altération agit sur les bords, elle grignote, fait des trous, produits des décalages sans opérer de
grands remplacements, en laissant la possibilit¢ d’un retour, mais un retour toujours déplacé,
différent de I’original. Le neutre est en cela différent du négatif, il ne produit pas du nouveau en
supprimant ou en annulant I’ancien. [...] Le contact du neutre [la suspension du paradigme] ouvre
au dehors pour laisser entrevoir des potentialités inexplorées déchargées des cadres normatifs
rigides®®®.

604 L. Braunschweig, op. cit., p. 68.
5 1hid., p. 77.
6 Ipid., p. 124.
7 pid., p. 125.
8 Ihid., p. 42.
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6095, nous offre surtout, c’est donc une nouvelle maniére

Ce que cette « tactique altérante du neutre
de lire le monde : « Suspendre permet d’altérer 1’ordre social en ouvrant la possibilité aux petits
déplacements, aux petites modifications, a la lente recomposition des puissances qui au fur et a
mesure, sans que 1’on puisse vraiment en prédire la forme, dessineront des liens nouveaux et des

610

agencements différents®'®. » L’ altération produite par le neutre permet de nous « désalién[er], pour

611, tout « en reconnaissant que ’on

un moment, a certains endroits, des binarismes structurants
ne peut se soustraire définitivement au paradigme, mais qu’on peut partiellement en retarder
I’action, accorder un répit qui altére également son effet®!? ». Comme nous le verrons, la littérature
offre, a mon sens, I’un de ces « endroits de suspension », de ces « espaces de respiration face aux

3

assignations®!? » ou peut se produire le neutre. Liminal, de Jordan Tannahill, en est un parfait

exemple : tout le contenu du roman se déploie a I’intérieur d’une seule seconde, « cette fraction

4 ou Jordan entre dans

temporelle qui hésite entre la vie et la mort, cet instant d’indétermination®!
la chambre de sa mere malade, apercgoit son corps immobile sous les draps et se demande si elle est
encore vivante ; « de cet interstice entre deux incertitudes, au milieu de la seconde que dure cette
hésitation [...], jaillissent mille fragments d’une vie qui a mené Jordan d’Ottawa a Mexico, a
Toronto, & Londres®!’ ». Comme le formule Jérémi Perrault, « Liminal sonde précisément ces

espaces ou les limites — celles des corps, des identités, du politique — menacent a tout moment de

se rompre®!© ».

L ’écriture blanche/neutre

A la recherche de blancheur et de neutre qui caractérise le contenu des textes de la littérature

queer contemporaine (particulierement les textes d’autofiction comme Liminal, ou I’on « réfléchit

59 Ipid., p. 50.

619 Ipid., p. 115.

11 Ibid., p. 125. Je souligne.
512 Ipid., p. 137.

13 Idem.

614 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Liminal : entre la vie et la mort, un temps suspendu », Le Devoir, 29
décembre 2019, [En ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/569788/fiction-des-ameriques-entre-la-vie-et-la-mort-un-
temps-suspendu], (consulté le 2 juin 2024).

615 J, Perrault, « Suspendre les corps », op. cit., p. 80.
616 pid., p. 82
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aux frontieres poreuses entre des dichotomies fondamentales : la vie et la mort, le corps et ’ame,

la douleur et le plaisir, I’intime et le politique®!”

») semble en outre correspondre, sur le plan formel,
ce que Barthes nomme une écriture blanche, soit une écriture marquée par I’idée de « I’absence :
dans ces écritures neutres, [...] on peut facilement discerner le mouvement méme d’une négation,
et ’impuissance a I’accomplir dans une durée®'® ». 1l s’agit d’une écriture ou ’on privilégie un
« minimalisme du contenu (personnages, événements, diégese), du style (syntaxe de la phrase

619)620

nominal ou simple, parataxe), de la forme (brieveté des ceuvres ». Ce qu’on souhaite montrer

en ayant recours a ce type d’écriture, c’est que « la Forme attache elle aussi [...] I’écrivain a sa
1621

société®=' », et par conséquent, que « I’écriture blanche [...] suit pas a pas le déchirement de la

6225, qui caractérise entre autres la littérature queer. Cela fait écho a « la

conscience bourgeoise
décomposition de la conscience bourgeoise » qu’évoquait Barthes, cité plus tot dans ce chapitre, et
que j’associais a la désidentification des personnages queers, appuyant une fois de plus cette
adéquation entre fond et forme, entre refus des normes traditionnelles de conduite et des codes
littéraires, qui est & I’ceuvre dans cette littérature®?3. En effet, comme on I’a souvent souligné dans
les textes critiques entourant ces ceuvres littéraires, on ne cherche pas a y «choquer le

24

bourgeois®?* », mais bien a en altérer la conscience.

Comme I’explique Dominique Viart, « quelle que soit sa stricte pertinence critique, la notion
d’écriture blanche s’est trouvée propre a désigner un phénoméne suffisamment large et insistant

dans la littérature contemporaine : une certaine méfiance envers les formes travaillées d’écriture,

617 Marie-Lise Rousseau, « Jordan Tannahill : intime et politique » Metro, 17 septembre 2019, [En ligne],
[https://journalmetro.com/culture/2378218/jordan-tannahill-intime-et-politique/], (consulté le 2 juin 2024).

618 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1972, p. 11.

19 Ta majorité des ceuvres (quatorze, plus précisément) font en effet moins de 180 pages ; seuls Good boy,
Querelle de Roberval, Avec un poignard et Liminal, soit quatre romans, comptent entre 250 et 415 pages.

020 Dominique Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Dominique Rabaté et
Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2009, p. 8.

021 R, Barthes, Le degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 12.
2 Ihid, p. 1.

623 Ce n’est d’ailleurs probablement pas un hasard que Dominique Rabaté ait co-dirigé 1’ouvrage Ecritures
blanches en 2009, avant de publier en 2015 son essai Désirs de disparaitre, cité plus tot dans ce chapitre, considérant
que les deux abordent des enjeux similaires.

624 Josée Lapointe, « Dans la cage: cru, mais plein de retenue », La Presse, 7 avril 2013, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201304/11/01-4640005-dans-la-cage-cru-mais-plein-de-
retenue-12.php], (consulté le 2 juin 2024).
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les emportements lyriques ou rhétoriques, les ¢élaborations littéraires complexes ou

625

grandiloquentes®®® ». A son époque, Barthes donnait comme exemples les textes d’Albert Camus,

Maurice Blanchot et Jean Caryol, auxquels Viart ajoute aujourd’hui, entre autres, ceux de

626

Marguerite Duras et Annie Ernaux®®. On pourrait aussi nommer ceux de Brett Easton Ellis et

Guillaume Dustan, comme le fait Thomas Clerc en écrivant a propos de ce dernier :

[S]on écriture volontairement plate hérite d une histoire littéraire. Procédant a la fois du degré zéro
moderniste et de la parole subjective, elle fait advenir la surface brute des choses. A I’écriture
« blanche » d’Albert Camus, dont I’influence sur Bret Easton Ellis n’a guere été remarquée (et
I’€écrivain américain est la référence majeure de Guillaume Dustan), se superpose la voix débridée
de I'underground®’.

Dustan a été une influence importante pour plusieurs écrivains queers québécois de la nouvelle

génération — & commencer par Mathieu Leroux, qui étudie son ceuvre dans son mémoire de

628

maitrise®®. Il n’est donc pas étonnant qu’on retrouve au sein de leurs ceuvres des traces de cette

influence, a commencer par cette « mimesis formelle du film porno [qu’on trouve chez Dustan],
dont la loi non écrite serait : ne pas bavarder, agir », ce qui, comme on 1’a vu plus tot, est le propre
du Neutre. Cela se manifeste notamment dans les textes littéraires par une syntaxe minimale, un
vocabulaire familier et une « précision chirurgicale » (DC, 12), des « descriptions ultra-focalisées

629

[qui] réduisent le sexe a une série de faits et gestes®~ », réduisant 1’identité a une poignée de

composantes corporelles — j’y reviendrai au chapitre 4 : « Le réel ne se dit plus ici par ’entremise

d’une esthétique (réal-isme) mais dans ’état brut de sa présence dont la nudit¢ méme dépouille le

£630

sujet de sa propre identité®>". » Comme I’écrivait Barthes, 1’écriture blanche est au fond une écriture

25 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », in D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 4.

626 Eric LeBlanc les cite d’ailleurs toutes deux en exergue au Bleu des garcons, confirmant leur influence sur son
écriture. Jordan Tannahill confiera aussi en entrevue étre inspiré par Jean Genet et Marguerite Duras. (M.-L. Rousseau,
« Jordan Tannahill : intime et politique », op. cit.)

627 Thomas Clerc « Préface 2 Dans ma chambre », dans Guillaume Dustan, Euvres I, Paris, P.O.L, 2013, p. 34.

628 Mathieu Leroux, « Cru ; suivi de Cruauté nécessaire : le devoir d’une vérité autobiographique chez Guibert,
Dustan et Rémes », mémoire de maitrise, Montréal Université de Montréal, Département des littératures de langue
francaise, 2011.

29 T. Clerc « Préface a Dans ma chambre », dans G. Dustan, Euvres I, op. cit., p. 34.

630 D, Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », in D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 18.
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dénotative, « indicative, ou si I’on veut amodale » : elle est « libérée de toute servitude a un ordre

marqué du langage®' ».

Il constatait a ce titre, dans sa « Préface a Tricks de Renaud Camus », un recueil de récits de
rencontres homosexuelles (d’« incidents »%32, dirait Barthes) publié en France a la fin des années

1970, et dont la littérature queer actuelle est en partie I’héritiere®? :

Notre époque interprete beaucoup, mais les récits de Renaud Camus sont neutres, ils n’entrent pas
dans le jeu de I’Interprétation. Ce sont des sortes d’a-plats, sans ombre et comme sans arriere-
pensées. [...] N’étaient de leur taille et de leur sujet, ces Tricks devraient faire penser a des

haikus®* ; car le haiku®” unit un ascétisme de la forme (qui coupe net ’envie d’interpréter) et un

hédonisme si tranquille qu’on peut dire seulement du plaisir qu’i/ est la (ce qui est aussi le contraire
de I’Interprétation)®*°.

Il semble qu’on puisse dire la méme chose des textes que j’étudie dans cette thése®’. Isabelle
Beaulieu constatait par exemple, dans Lettres québécoises, que « le narrateur [des Carnets de
["underground de Gabriel Cholette] [...] laisse les lecteur-trices étre voyeur-ses. Elles et ils n’ont
donc pas a s’immerger dans I’interprétation®*® » ; le genre de critique qui pourrait aussi étre adressé
a plusieurs autres ceuvres de mon corpus d’étude, mais que Barthes voit néanmoins comme une
force : « Vous avez droit, dit le haiku, d’étre futile, court, ordinaire [...]%° ». Selon Barthes,

« refuser I’injonction sociale peut se faire a travers cette forme de silence qui consiste a dire les

631 R, Barthes, Le degré zéro de I’écriture [...], op. cit., p. 59.

632 Roland Barthes, La préparation du roman, cours au Collége de France, 1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil,
2015, p. 218-219.

633 Guillaume Dustan se réclamait lui-méme de cet héritage, comme 1’explique Thomas Clerc : « Les débats sur
’autofiction ont masqué le travail de documentation de ce micro-milieu [gay] décrit par ses acteurs mémes, qui n’avait
guére fait avant lui [Dustan] ’objet d’une descente en profondeur — a I’exception d’un précurseur, Renaud Camus. [...]
il faut rappeler ici la dette de Dustan a 1’égard de 1’auteur d’une ceuvre importante. Tricks, paru en 1978 aux éditions
Hachette/P.O.L, est un chef-d’ceuvre, et ’honnéteté intellectuelle de Dustan, qui est grande (Dustan est d’une grande
générosité vis-a-vis de ses influences : il les nomme), consiste aussi a savoir qu’il a eu des devanciers. » (T. Clerc, op.
cit., p. 37.)

634 Barthes suggeére en effet qu’« entre le haiku et le récit, il y a sans doute une forme intermédiaire possible que
’on pourrait appeler la scéne ou la petite scéne » (R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 193).

35 Comme chez Barthes, pour Frangois Jullien, I’art procéde par dé-coincidence, comme c’est le cas dans « la
pratique qu’exemplifient le zen ou le haiku », le second étant la branche littéraire du premier. (F. Jullien, Rouvrir les
possibles, op. cit., p. 100.)

636 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1984, p. 348. En italique
dans le texte.

37 Les Petites annonces de Nicholas Giguére sont d’ailleurs décrites comme une « adaptation libre du haiku
japonais » sur le site des Editions Hamac (https://hamac.qc.ca/livre/petites-annonces/).

638 1. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit., p. 64.
%9 Ibid., p. 94.
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choses simplement®®® », a la fagon dont les écrivains queers disent aujourd’hui le désir gay
simplement : « Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut dire qu’ils parlent
I’homosexualité, mais ne parlent jamais d’elle : & aucun moment ils ne 1’invoquent (la simplicité
serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au langage les Noms, source de disputes,
d’arrogances et de morales)®!. » C’est I’'une des particularités de la littérature queer publiée au
Québec depuis une dizaine d’années : les personnages gays qu’elle met en scéne ne nomment

pratiquement jamais leur identité sexuelle®*?

, 1Is I’incarnent plutot par des gestes et des conduites,
par des « événements ». Autrement dit, on délaisse de plus en plus I’identité a la faveur de la
subjectivité et du mode de vie, ce qui explique peut-étre le recours a cette écriture blanche, dont

643

« la dimension subjective est irrécusable®® », selon Dominique Viart, alors que pour Dominique

Rabaté, c’est plus précisément encore une « désubjectivation des énoncés de premicre

6

personne®* » que cette blancheur mettrait en ceuvre.

Ce minimalisme de contenu et de forme (« un événement bref qui trouve d’un coup sa forme
juste®® ») serait donc un choix stylistique permettant de souligner « la distance que cette [...]
écriture prend envers les rhétoriques instituées ou installées » ; une écriture qui est « du c6té d’une
critique de la conscience », voire qui cherche a se rapprocher autant que possible d’une « écriture
non-cultivée, ignorante d’elle-méme et de ses usages®® ». Le style se refuse alors a tout pathos, a
tout lyrisme. La phrase elle-méme est bréve, simple, immédiate, alors que le contenu est réduit a

la banalité de micro-événements, une diégése minimale. Autrement dit, « la blancheur est aussi la

recherche d’une voie qui permette le témoignage sans le livrer aux déformations de la

%40 Dans Désirs de disparaitre, Dominique Rabaté constatait également que « les scénarios romanesques [des
ceuvres abordées dans son essai] sont [...] sommaires, et [que] leur attrait imaginaire vient peut-&tre de cette simplicité
reconquise. » (D. Rabaté, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 23. En italique dans le texte.)

41 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 348. En italique dans le texte.

%42 Fric Noél dira par exemple de sa piéce Faire des enfants que « I’homosexualité n’y est pas un enjeu », mais
que « la sexualité en est un par contre » (A. Vigneault, « Eric Noél : noirs désirs », op. cit.)

643 D Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 5.

64 Dominique Rabaté, « Cloture : D’une voix blanche », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures blanches,
op. cit., p. 343.

645 R. Barthes, L Empire des signes, op. cit., p. 102.

646 D Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 1.
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“Littérature®*’

.» Le recours a I’infinitif, en tant que forme nominale du verbe, sans marque de
nombre ou de personne, répondrait entre autres a ce désir de Neutre dans I’écriture, selon Deleuze :
« [U]n infinitif [est] non déterminé, sans personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la
poésie méme. Exprimant dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif exprime
I’événement du langage, le langage comme étant lui-méme un événement unique [...]%%. » On
pourrait dire la méme chose de la haine de Barthes pour les adjectifs : il considere qu’il faudrait
« abolir entre soi, de I’un a I’autre, les adjectifs, [puisqu’Jun rapport qui s’adjective est du coté de
I’image, du c6té de la domination, de la mort®* », alors que « le désir du Neutre, ¢’est évidemment,
topiquement, le désir de lever les images® ». En effet, dit-il encore, « un adjectif, ¢a enferme
toujours, ¢a enferme ’autre, ¢a m’enferme moi. C’est méme la définition de I’adjectif : prédiquer,
c’est affirmer, ¢’est donc enfermer®! ». Cela dit, il fait tout de méme preuve de nuances et ajoute,
pendant son cours sur le Neutre, que « supprimer les adjectifs de la langue, ce serait aseptiser cette
langue jusqu’a la destruction, et donc ce serait une opération finalement funcbre. [...] Peut-&tre que
le Neutre, ce serait [plutdt] accepter le prédicat, 1’adjectif comme simple moment, comme un
temps®? », un événement, un devenir parmi d’autres. Deux perspectives complémentaires, donc,
qui encouragent un certain minimalisme littéraire qui procede par altération de la forme, un style

3

discret qui requiére de « s’arréter avant qu[ un] trop de langage ne se forme®? ».

Comme I’indique Dominique Viart, I’un des symptomes du succes de la notion d’écriture
blanche depuis la fin du XX°¢ siecle est « sa tendance a recouvrir des problématiques d’une autre
nature, par contamination de proximité », par exemple « les questions du fragment [qui] ne sont en
effet pas vraiment celles de I’écriture blanche, qui peut étre linéaire et continue® ». Cela dit, si un
texte composé de fragments n’est pas forcément « blanc », fragmentation et effets de blancheur (ou

de neutre) ne sont pas pour autant incompatibles, précise Viart, comme on le constate dans

7 Ibid., p. 11.
648 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 216.
49 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 51.

650 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 148.

51 Ibid., p. 156.

52 Idem.

653 Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1978, p. 29.

654 D Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 4.
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plusieurs des ceuvres étudiées ici. Barthes expliquait a ce propos que « le fragment (comme le
haiku) [...] implique une jouissance immédiate : c’est un fantasme de discours, un baillement de
désir®3 ». Le fragment, en tant que « dénotation du présent, de I’accident », « écriture de

linstant », « écriture-tableau®® »%57, soulignerait ainsi I’échec de la recherche de continuité dans

’organisation du récit neutre ; il traduit « un refus du sens en tant qu’il est /ié®*® », un « [refus de]

6595, De maniére analogue, le philosophe Pierre Zaoui faisait remarquer que

classer ce que j’écris
« la plupart des grands penseurs de la discrétion ou de la disparition se sont essentiellement
exprimés par aphorismes et fragments. [...] [L]a discrétion travaille a fragmenter, désagréger,
creuser des trous et des terriers pour redonner un peu d’air et permettre la libre circulation des rdles,
des formes et des fortunes®® » ; bref, a fissurer, altérer pour rouvrir des possibles sur le plan du
fond et de la forme. En favorisant cette discontinuité et ces ratés, les écrivains queers sement le
désordre. C’est pourquoi, dans plusieurs cas (recueils de nouvelles, de récits, de poésie, romans
ponctués d’aller-retours temporels et d’ellipses), «la structure de I’ouvrage ne suit aucune

6615, comme le narrateur de Phénoménes

chronologie et parait calquée sur le désordre des souvenirs
naturels, qui « revisite son existence a travers une vision kaléidoscopique » (PN, quatriéme de
couverture), « un flux spiralé de souvenirs et de désirs®? ». C’est aussi le cas des Carnets de
["'underground, de Petites annonces ou de Géolocaliser ’amour, ou « chaque rencontre [sexuelle]
évoquée tient sur deux pages tout au plus, des instantanés®®? ». Cela prend entre autres la forme

664

d’un « florilége d’anecdotes®** » dans Géolocaliser I’amour, d’ « une mosaique d’images traversée

655 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 113.
656 B. Comment, op. cit., p. 162, 173-174, 183.

57 Pour Barthes, la forme du journal intime serait pour cette raison « la forme littéraire la plus susceptible
d’accueillir, ou relancer, le fantasme d’une écriture neutre » : « Les principes d’une telle écriture du présent se réveélent
assez similaires du haiku : la stricte dénotation, puisqu’il s’agit d’épingler le fait sans le faire retenir ; la fragmentation
aussi, impliquée par la cassure des jours, mais aussi parce que le Journal “n’est jamais totalisant, c’est-a-dire qu’il
pique le détail en ce qu’il n’a pas méme de virtualit¢ métonymique”. » (Ibid., p. 194, 197.)

558 Ibid., p. 163.

59 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit.,p. 82.

660 P Zaoui, La discrétion, ou I’art de disparaitre, op. cit., p. 36-37.
61 1, Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit.

662 Marion Szymczak, « Phénoménes naturels, une déferlante queer post-rupture », Journal le Mouton Noir,
février 2021, [En ligne], [https://www.moutonnoir.com/2021/02/phenomenes-naturels-une-deferlante-queer-post-
rupture/], (consulté le 2 juin 2024).

663 Isabelle Beaulieu, « Les amours modernes », Lettres québécoises, n° 165, 2017, p. 25.

664 Benoit Migneault, « Géolocaliser 1’amour», Fugues, 20 décembre 2015, [En ligne],

[https://www.fugues.com/247545-article-geolocaliser-lamour.html], (consulté le 2 juin 2024).
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par la circulation des désirs, a I’instar du compte Instagram du héros®® » dans Good boy, de « textes
[qui] évoquent le selfie®® »%¢7 dans Le bleu des garcons, de « 84 fragments de quelques lignes, [...]
une suite d’instantanés®®® » dans Les gargons interludes, ou encore « des histoires fragmentées,
voire des impressions®®’ » dans Les Carnets de ['underground ; des ceuvres qu’on qualifie de
« roman par poemes » ou de « roman par récits » pour ces raisons. Ces formes éclatées, hybrides,

0

permettent plus facilement, sur le plan du contenu, de s’intéresser a « [d]es ratés »°7°, ce qui

« contribu[e] a déconstruire et a pluraliser I’image d’une narration sexuelle dans laquelle ne sont

67

pas représentés les tentatives, les limites et les essais-erreurs®’! ». Ici, on ne cherche pas a organiser

le récit de maniére cohérente et linéaire ; on célébre le chaos et I’inachévement.

Dans certains cas, on joue aussi avec une « syntaxe spatiale », c’est-a-dire que « le texte isole
les mots et installe ainsi dans la page, dans ses blancs, un équivalent de la sensation de vacuité
impersonnelle du monde qui s’y dit®’? ». On en trouvait un bel exemple dans Je sors ce soir, de
Guillaume Dustan, ou pour figurer les effets de la drogue sur le personnage, on passe de pages
pleines de texte, au début du roman, a quelques mots par pages, puis a quatorze pages vierges (sorte

de black-out), avant que le personnage ne revienne a lui et que le texte ne réapparaisse dans les

665 P, Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56.

666 Samuel Larochelle, « Le bleu des garcons : Le premier livre d’Eric LeBlanc », Fugues, 20 mars 2020, [En
ligne], [https://www.fugues.com/25603 1-article-le-premier-livre-deric-leblanc.html], (consulté le 2 juin 2024).

667 Christian Saint-Pierre dira a ce titre : « On tourne les pages du livre comme celles d’un album photo ot chaque
cliché aurait été soigneusement sélectionné, une collection d’impression fortes, des moments aussi ardents que
fugaces. » (Christian Saint-Pierre, « Le bleu des garcons : tomber amoureux », Le Devoir, 21 mars 2020, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/575351/fiction-quebecoise-tomber-amoureux], (consulté le 2 juin 2024).)

668 Christian Saint-Pierre, « Des dessins et des hommes », Le Devoir, 24 septembre 2022, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/lire/758045/roman-graphique-des-dessins-et-des-hommes], (consulté le 2 juin 2024).

%9 Samuel Larochelle, « Plongée littéraire queer dans le monde des raves », Fugues, 1 mars 2021, [En ligne],
[https://www.fugues.com/2021/02/26/plongee-litteraire-queer-dans-le-monde-des-raves/], (consulté le 2 juin 2024).

670 Eric LeBlanc raconte par exemple que dans son livre, « [il] y décri[t] [s]es séances de selfie ([...] comment ¢a
se passe entre deux prises, au moment ou tu te rends compte que ta voisine te regarde par la fenétre ou que ton jock te
remonte dans’ crack juste quand ca fait click? Y’a pas grand-chose de plus intime et vulnérable qu’un entre-deux-
photos). » (Vincent Gauthier, « “La petite anecdote de...” Eric LeBlanc et son deuxiéme coming out », Bible urbaine,
22 mars 2021, [En ligne], [https://labibleurbaine.com/litterature/la-petite-anecdote-de-eric-leblanc-et-son-deuxieme-
coming-out/], (consulté le 2 juin 2024).) On pourrait ainsi dire que cet entre-deux de vulnérabilité est en quelque sorte
une allégorie du processus d’écriture de LeBlanc, comme de 1’ensemble des écrivains abordés dans cette these, qui
s’intéressent moins a représenter des images figées que des ratages, ce qui se joue dans les interstices de la vie et de
D’écriture.

671 C. Trahan, « Roman - Les Carnets de I’underground », op. cit.

672 D Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Ecritures
blanches, op. cit., p. 6. L’auteur souligne.
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dernieres pages du roman. Mathieu Leroux reprend ce jeu formel tout au long de Dans la cage,
tout particulierement & un moment ou il cherche a figurer 1’attente intenable des résultats du test de
dépistage de son personnage, marquant ainsi le temps qui passe avec des pages vierges : des
« page[s] dont les blancs disent ’absence’” ». C’est peut-étre d’ailleurs pourquoi Viart constate
que « c’est en poésie particulicrement que cette écriture [blanche] se réalise », un genre ou I’on
peut ne trouver que quelques mots par page. Mais c’est aussi le cas du récit et du roman
postmoderne, alors que les auteurs s’approprient de plus en plus, par hybridation, ce genre
d’expérimentation formelle en cherchant a occuper la page autrement que leurs prédécesseurs :
« [L]a blancheur [...] tente de parler voire de penser a /’écart. Toute une conception préalable de
I’écriture est ici postulée pour étre défaite et ruinéeS”. » A ce titre, cette adresse au lecteur dans
Satyriasis est éloquente : « Lecteur, ma pensée, la construction de ma pensée, dépérit. J’écris, puis,
parfois, les phrases raccourcissent. Comme un sexe en érection, les phrases durcissent. [...] Des

phrases courtes, parfois sans verbe. Simplement pour que des mots existent, ensemble. » (S, 38)

t675

Pour Frangois Jullien, « Dartiste [...] est [...] un perpétuel Dé-coincidant®’> », ce qui rejoint en

quelque sorte la pensée de Barthes, qui avance cette hypothése :
Rien dans la langue ne réalise le Neutre, mais peut-étre que dans le discours, dans le texte, dans

Iécriture, il y a quelque chose qui peut réaliser le Neutre. Le discours, le texte, I’écriture, la

littérature, dont la fonction est précisément peut-étre de réparer les injustices et d’adoucir les

fatalités de la langue®’®.

Je crois aussi que la particularité de la littérature, sa force, est de parvenir a réaliser le Neutre (ou
la dé-coincidence) d’une fagon qui échappe au social et a la langue, au sens ou, comme le queer,
« le Neutre n’est pas “social”, mais lyrique, existentiel : il n’est approprié a rien, surtout pas a

£L677

persuader d’une position, d’une identité®’’ ». Autrement dit, « le discours [littéraire] [...] ouvre un

champ infini, moiré®’®, de nuances®”®, de mythes, qui peuvent rendre le Neutre ; le Neutre qui est

73 Idem.

574 Ibid., p. 15.

75 F. Jullien, Rouvrir les possibles, op. cit., p. 26.
676 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 164.

677 Ibid., p. 188-189.

678 Comme le signale Barthes, « on pourrait dire que le Neutre, ¢’est la moire, ¢’est-a-dire ce qui change finement,
rapidement, fugitivement d’aspects, et peut-étre de sens, selon I’inclinaison du regard du sujet ou I’inclinaison de
’objet entre ses mains. » (Ibid., p. 140.)

679 « C’est d’ailleurs en général a la littérature (au Texte) que sera porté le crédit d’une énergie propre a

déstabiliser le symbolique, dont elle explorerait et parcourrait les limites pour les nier ou les rendre incertaines : qu’on
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défaillant dans la langue peut redevenir vivant dans le discours [...] par I'affect®®® ». L écriture

681

blanche permet de dé-coincider®®!, de « dire ’événement sans le doubler de sa signification®? »,

dans son « étre-1a » et non dans son « étre quelque chose » ; « le travail du romancier est en quelque

sorte cathartique : il purifie les choses du sens indu que les hommes sans cesse déposent en

683 N

elles®® .

A la fagon dont Barthes annongait a la premiére séance de son cours sur le Neutre qu’il
s’intéresserait tout au long de la session a « des fragments [de textes littéraires] non pas sur le

Neutre, mais dans lequel, plus vaguement, il y [a] du Neutre, un peu comme ces dessins-rébus ou

684

il faut chercher la figure du chasseur ou du lapin, etc.®®* », j’entends, dans les prochains chapitres,

procéder a une étude non pas exhaustive mais fragmentaire de la littérature queer contemporaine®®>,
en tentant surtout de repérer 1a ou il y a des manifestations (éthiques et esthétiques) de Neutre au
sein des textes, c’est-a-dire ces moments de suspension ou 1’on donne a lire « le vouloir-vivre de

certains personnages®® », afin d’en analyser les « scintillations®®’

» ; parfiler chaque ceuvre,
congue comme une « tapisserie extrémement nuancée de moments individués®®® », afin de les
b

« détisser fil a fil et en séparer 1’0r®? ».

pense aux figures de la métaphore, de la métonymie, et plus encore de 1’oxymore, autant de procédés visant en derniére
instance a effacer ou absenter les lignes de découpage, a réunir les contraires. » (B. Comment, op. cit., p. 59.)

680 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 399.

81 « Je me demande méme si “écrire”, au sens exigeant du terme, n’est pas dé-coincider de la langue qui va se
figeant dans sa normalité, et ce & nouveau en vue d’y rouvrir des possibles [...]. » (F. Jullien, Rouvrir des possibles,
op. cit., p. 30.)

%82 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 86.
%83 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 206.
684 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 57.

985 1] procédait de la méme fagon dans son cours sur le Vivre-Ensemble : « I’ai donc pris quelques ceuvres d’oll
j’ai tiré quelques matériaux intéressant le Vivre-Ensemble. [...] Cet anarchisme des sources est justifié¢ par 1’éviction
de la méthode [qui marche droit vers un but précis, s’interdit I’errance et la bifurcation] au profit de la paideia [la ligne
courbe, la fragmentation]. Et, de plus, ces ceuvres ne seront pas prises “en soi”. Il y aura des enjambements, des
marcottages d’une ceuvre & I’autre. » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble : cours et séminaires au Collége de
France (1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 44.)

686 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 371.
87 Idem.
688 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 107.

89 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 59.
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CHAPITRE 3
UNE ASPIRATION AU DEHORS

Quand un voilier ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour
poursuivre sa route, [ ...] la fuite reste souvent, loin des cotes, la seule fagon
de sauver le bateau et son équipage. Elle permet aussi de découvrir des
rivages inconnus qui surgiront a I’horizon des calmes retrouvés. Rivages
inconnus qu’ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de
pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu
imposée par les compagnies de transport maritime. Vous connaissez sans
doute un voilier nommé « Désir ».

— Henri Laborit, Eloge de la fuite

En termes analogues a ceux utilisés par Barthes lorsqu’il parle du désir de Neutre qui permet de se
libérer des paradigmes qui nous enserrent, Gilles Deleuze parle de la nécessité de « défaire les
dualismes du dedans, en tracant la ligne de fuite qui passe entre les deux termes ou les deux
ensembles, I’étroit ruisseau qui n’appartient ni & [’un ni a 1’autre, mais les entraine tous les deux

[...] dans un devenir [...]%°

». C’est a ces « ruisseaux », c’est-a-dire a la notion de « ligne de fuite »,
a laquelle je souhaite maintenant m’attarder, laquelle permettra de donner une forme plus concréte
a cette ¢thique du (dé)devenir que j’ai abordée précédemment, notamment en plongeant plus
concretement dans 1’analyse du contenu des textes littéraires que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’a

maintenant.

Comme le disait Maurice Blanchot en s’inspirant des travaux de Marx: «[L]a fin de
I’aliénation ne commence que si ’homme accepte de sortir de lui-méme (de tout ce qui I’institue

t%91 % On trouve ici un écho aux

comme intériorité) : sortir de la religion, de la famille, de I’Eta
réflexions de Pierre Zaoui et John Paul Ricco cités précédemment, lesquels nous invitaient tous
deux a adopter un art de la disparition/de la fuite ; autrement dit, « faire disparaitre tout ce qui nous

définit actuellement » — en privilégiant « a mode [...] of becoming through a relinquishing or

990 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 43.
691 Maurice Blanchot, cité dans E. Grossman, Eloge de [ ’hypersensible, op. cit., p. 112.

112



refusing of what today we often call our “baggage”. [...] [A]n art of living that is an art of leaving. »

Cette idée n’est pas étrangere a celle énoncée par Deleuze et Guattari, pour qui

I’homme est un animal segmentaire. La segmentarité appartient a toutes les strates qui nous
composent. Habiter, circuler, travailler, jouer: le vécu est segmentarisé spatialement et
socialement. La maison est segmentarisée suivant la destination de ses pieces ; les rues, suivant
I’ordre de la ville ; I’usine, suivant la nature des travaux et des opérations. Nous sommes

segmentarisés binairement, d’aprés de grandes oppositions duelles : les classes sociales, mais

aussi les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, etc®®.

Ce qu’il faudrait faire, selon eux, c’est donc trouver des moyens de se désegmentariser, quitter
temporairement ces strates qui nous composent; « destitu[er] la segmentarité » qui s’est
« singuliérement durcie®”? » dans notre société actuelle. En effet, « [ces] segments, soulignés ou
surcodés, semblent avoir [...] perdu leur faculté de bourgeonner, leur rapport dynamique avec des
segmentations en acte, en train de se faire et de se défaire’®* ». A la fagon dont Foucault regrettait,
au précédent chapitre, qu'un « congé ait ét¢ donné a I’ascétisme », Alain Naze constate que « ce
sont des lignes de fuite hors de la territorialit¢é hétérocentrée qui tendent actuellement a

695

disparaitre®- », a un moment ou il faudrait au contraire créer une bréche dans ’homogénéité du

tissu social, « fissurer la coincidence étalée®®® » ; faire un écart, écrivait Frangois Jullien.

Tracer des lignes de fuite

C’est en ce sens que, étant confrontés a la rigidité normative de leur existence, les personnes
queers chercheraient aujourd’hui, par le biais d’autodestructions ascétiques, a tracer ce que
Deleuze et Guattari nomment des /ignes de fuite qui leur permettent d’échapper a I’ordre établi,
voire de I’ébranler de ’intérieur en procédant a la création de nouveaux possibles. Suivant ces
philosophes, on peut en fait concevoir que trois types de lignes nous composent : des lignes dures
(de coupure), des lignes souples (de félure) et des lignes de fuite (de rupture). La ligne de

segmentarité dure ou molaire a a voir avec ce qui appartient a des « territoires bien déterminés,

92 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 254. L auteur souligne.
93 Ipid., p. 256.

4 hid., p. 258.

95 A. Naze, op. cit., p. 13.

96 F. Jullien, Rouvrir les possibles, op. cit., p. 15.
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6

planifiés », & ce qui «a un avenir, [mais] pas de devenir®’ ». Sur cette ligne, « tout semble

698y - I’enfant

comptable et prévu, le début et la fin d’un segment, le passage d’un segment a I’autre
devient adulte, se marie, achéte une maison, fonde une famille et meurt. La ligne dure représente
en fait le parcours usité — école, salariat, retraite — qui nous garantit une carriére, une famille, une

destinée a accomplir ; bref, un parcours de vie normal et institué. En effet,

notre vie est ainsi faite : non seulement les grands ensembles molaires (Etats, institutions, classes),
mais les personnes comme éléments d’un ensemble, les sentiments comme rapports entre
personnes sont segmentarisés, d’une manicre qui n’est pas faite pour troubler, ni disperser, mais
au contraire pour garantir et contrdler [’identité de chaque instance, y compris [’identité
personnelle®.

Depuis quelques décennies, avec I’avénement des sociétés de contrdle, on peut dire que I’identité
gay s’est segmentarisée, c’est-a-dire qu’en la rendant visible, en I’instituant, on en a aussi facilité
le contrdle et la normalisation. Comme on 1’a vu au premier chapitre, les gays ont aujourd’hui leur
propre régime disciplinaire, leurs propres techniques de normalisation ; ce qui était au départ un
devenir minoritaire s’est tranquillement figé en une nouvelle ligne dure, une identité homosexuelle
molaire. La forme que nous reconnaissons aujourd’hui sous le terme « homosexuel » a été
constituée par une intervention hétéro qui a soustrait les gays a ce qu’on peut appeler, suivant

Deleuze et Guattari, leur devenir moléculaire.

Dans cet enchevétrement de lignes, on trouve aussi des lignes de segmentation souples ou
moléculaires, au sens ou «[les] organisation[s] molaire[s], [les] segmentarité[s] dure[s],
n’empéche[nt] pas tout un monde de micropercepts inconscients, d’affects inconscients,
segmentations fines, qui ne saisissent ou n’éprouvent pas les mémes choses, qui se distribuent

autrement, qui opérent autrement’*

». Ce sont toutes les petites choses, tous les écarts a la norme
qu’on va faire au quotidien pour se procurer du plaisir et arriver a tolérer les lignes dures : sécher
les cours, se masturber, boire de 1’alcool, se mettre en arrét de travail, manger du fastfood, louer un
chalet pour le weekend, réver d’un avenir meilleur, etc. C’est aussi la ligne de I’interdit et de la
transgression : un adultere, un vol, une gréve. Autrement dit, c’est parce qu’il y a des lignes souples

qu’on arrive a tenir au sein des lignes dures ; sans lignes dures, nul besoin d’avoir des lignes

97 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 239.
%8 Idem.
9 Jdem. L auteur souligne.

700 7hid., p. 260.
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souples, et sans lignes souples, impossible de survivre aux lignes dures a long terme. Toutefois,
apres avoir subverti le cours normal des choses, nous sommes prestement ramenés a la ligne dure
par I’ensemble des dispositifs de pouvoir, et tout rentre dans 1’ordre jusqu’a la prochaine incartade.
La segmentarité souple n’est ainsi qu’« une sorte de compromis, procédant par déterritorialisations

relatives, et permettant des reterritorialisations qui font blocage et renvoient sur la ligne dure’! ».

Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’on ne fait presque jamais mention de la profession
(qui est I’une des composantes de la ligne dure) des personnages dans les textes littéraires étudiés
(a I’exception de Querelle, dans le roman de Kev Lambert, qui est ouvrier dans une scierie, et
Olivier, dans noms fictifs, qui est travailleur social). Ou du moins, bien qu’on sache par exemple
que les personnages d’Eric Noél et d’ Antoine Charbonneau-Demers sont (ou étaient) comédiens,
qu’un autre personnage d’Antoine Charbonneau-Demers et celui de Nicholas Giguére”®? font des
études universitaires en littérature et que celui d’Eric-Guy Paquin est professeur de littérature, a
aucun moment on ne représente cette dimension « productive » de leur vie au sein de la diégése :
le protagoniste de Good boy ne va jamais a ses cours et ne travaille pas, et celui de Ces regards

amoureux va au sauna au lieu de se consacrer a sa carriere comme ses collégues :

Et pendant que des acteurs, 1’aprés-midi, apprennent des lignes, préparent des auditions, se
rencontrent dans des cafés du Mile End ou de la promenade Ontario, s’envolent pour Paris, Berlin,
font du théatre, le soir vont au théatre, font de la télé, donnent des entrevues, répétent, pendant
toutes ces heures ou ils sont occupés a tout ¢ca, moi, je baise, non-stop, je fume de la Tina, non-
stop, je bois du GHB, je sniffe de la kétamine. Je débande. Je prends du viagra, et je baise. Toute
la journée, tous les jours, le soir, la nuit, ma créativité foutue dans un cul, dans une gorge, expulsée,
par le bassin, la bouche, la sueur. (RA, 8)

Ils proceédent chacun a des déterritorialisations relatives qui leur permettent pour un temps de fuir

la ligne dure.

Mais comment sort-on de ces agencements, comment les transforme-t-on pour de bon? En
tracant une ligne de fuite ou de rupture, qui représenterait, dans sa pleine extension, la

« déterritorialisation absolue’®® ». Comme on I’a vu, pour échapper a la ligne dure, on s’évade sur

704

la ligne souple qui « est prise entre les deux autres lignes, préte a verser d’un c6té ou de ’autre’?* »,

701 Ibid., p. 250.

702 71 mentionne, dans I’incipit de Queues : « je suce des queues / ¢a pourrait étre mon métier / mais a la place
j’étudie a I’Université de Sherbrooke / ¢a parait mieux sur un cv » (Q, 9).

703 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 250.
704 Idem.
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et le plus souvent, on est ramené sur la ligne dure. Mais il arrive aussi qu’on soit entrainé sur la
ligne de fuite, « qui n’admet plus du tout de segments, et qui est plutot comme I’explosion des deux
séries segmentaires’? ». Les lignes de fuite, ¢’est I’horizon de possibilités, les potentialités latentes,
les virtualités réprimées, les devenirs, ces mille avatars qui cohabitent en nous, tout juste préts a
éclore. C’est en quelque sorte ce que suggere le narrateur de Phénomenes naturels ici : « Ca doit
faire des centaines de fois que j’emprunte le méme chemin. [...] Et pourtant, je remarque
[aujourd’hui] de nouvelles choses [...]. C’est que j’ai mis plusieurs années a regarder. A relever les
yeux. » (PN, 13) Pendant que je suis sur la ligne souple, il y a donc toujours la possibilité¢ que je
bascule sur la ligne de fuite, que je cesse de regarder mes pieds qui marchent sur la route déja tracée
pour relever les yeux vers 1’horizon, quitte a perdre tout repere (identitaire ou autre), & m’écarter
et a me perdre dans des territoires jusque-la inexplorés [uncharted territory], me révélant ainsi des
potentialités nouvelles que je vais ensuite pouvoir ramener sur la ligne dure et qui vont me
permettre d’en altérer la forme, d’en faire exploser certains segments grace a cette nouvelle arme
que je possede, voire que j’incarne ; « faire passer des flux, sous les codes sociaux qui veulent les
canaliser, les barrer’% ». Tracer une ligne de fuite, donc, « ne consist[e] jamais a fuir le monde,
mais plutdt a le faire fuir, comme on créve un tuyau, et il n’y a pas de systéme social qui ne fuie
par tous les bouts, méme si ses segments ne cessent de se durcir pour colmater les lignes de

7075, De la méme fagon, « le neutre n'invite pas a fuir le monde, a faire sécession, a créer un

fuite
monde hors du monde. Il cherche au contraire a 1’altérer tout en différant la réitération, le retour
du paradigme’® ». C’est ce qui améne le narrateur de Mathieu Leroux a dire, alors qu’il constate
I’échec de sa relation amoureuse avec Jax : « Ca fuit de partout. Tout devient vaseux. [...] Trop de
pus a faire couler. » (AP, 164, 183) C’est en effet de ces lignes de fuite dont il sera question dans
le présent chapitre et dans les suivants, lesquelles ont justement a voir avec la recherche d’une

homosexualité moléculaire, un devenir-queer qui ne reposerait plus sur 1I’imitation d’un modele

préexistant, mais « s’attache[rait plutot] a défaire les modeles’® ». Par leurs actions, les

5 bid., p. 241.

06 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 32.
07 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 249.
708 L. Braunschweig, op. cit., p. 115.

799 Paul-Frangois Sylvestre, « Baccalauréat en amour, majeure en queerness », l-express.ca, 30 décembre 2020,
[En ligne], [https://l-express.ca/baccalaureat-en-amour-majeure-en-queerness/], (consulté le 2 juin 2024).
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personnages queers des textes littéraires operent des micro-félures dans la cage que représente le

systéme hétéropatriarcal.

Néanmoins, il demeure un risque que la ligne de fuite soit éventuellement prise en charge par
le systéme, qui lui imposera a son tour une forme, le réinscrira au sein du paradigme, et en fera une
nouvelle ligne dure. C’est en quelque sorte ce qui s’est produit avec le « queer », qui se voulait au

départ une ligne de fuite, I’« invent[ion] [...] [d’June maniére d’étre encore improbable’!? »

,comme
I’écrivait Foucault. Dans les années 1990, le mouvement queer s’est formé afin d’offrir une
alternative a la ligne dure qu’était en train de devenir le mouvement gay. Le devenir-queer n’est
donc pas un modéle ou une identité (un devenir majoritaire), mais une ligne de fuite (un devenir

minoritaire) ; ce qui, « a chaque moment, [...] fuit dans une société » :

C’est sur les lignes de fuite qu’on invente des armes nouvelles, pour les opposer aux grosses armes

d’Etat. [...] [U]n groupe, un individu fonctionne lui-méme comme ligne de fuite ; il la crée plutot

qu’il ne la suit, il est lui-méme I’arme vivante qu’il forge, plutot qu’il ne s’en empare’"".

Pour Deleuze et Guattari, dans la société, « toujours quelque chose coule ou fuit, qui échappe aux

. . . . N 9 . 7 \ . 9
organisations binaires, a I’appareil de résonance, a la machine de surcodage : ce qu’on met sur le
compte d’une “évolution des meceurs”, les jeunes, les femmes, les fous, etc’!2. » — bref, tout ce qui
est queer.

713 et de la famille que les

Plus concréetement, ce sont les lignes dures du couple monogame
personnages queers de la littérature actuelle tenteront d’abord de (faire) fuir afin de rejoindre dans
un second temps (ce que j’aborderai aux chapitres 4 et 5) un espace leur permettant d’explorer plus
librement leur subjectivité. En effet, cinq livres parmi ceux que j’étudie ont comme prémisse une
rupture amoureuse et six traitent d’infidélité, alors que dans les autres, on remet implicitement en

question le modele du couple en présentant des personnages qui favorisent plutdt les rencontres de

hasard. Comme I’affirme Peter Drucker, « all these configurations constitute forms of resistance to

710 M. Foucault, « L’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984.
"1 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 250.
"2 Ibid., p. 263-264.

713 Tous les débats entourant le « mariage pour tous » ont a voir avec ces questions. Comme le mentionne Alain
Naze, « c’est bien a une logique d’inclusion, et donc de normalisation, qu’obé¢it la revendication d’un mariage accordé
aux personnes de méme sexe, ne serait-ce que parce que l’inclusion des couples homosexuels confirme la forme
“couple” comme “référence sociale” — et exclut ainsi notamment les unions sexuelles a plus de deux partenaires du
champ d’une telle reconnaissance. » (A. Naze, op. cit., p. 28.)
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the most intimate manifestations of the new gay normality [...]. Queering domesticity”'*

means
rejecting the impulse to form “normal” gay/lesbian families founded on the romance of the couple

d of tion’!> ». En outre, dans les text bien 1 t rte-a-
and of overconsumption’"” ». En outre, dans les textes, ou bien les personnages sont en porte-a
faux avec leurs parents, ou bien I’espace de la famille hétéro est tout simplement évacué de la
diégese a cause du mode de vie marginal que préconisent les personnages, lequel est invariablement
ax¢ sur la sexualité et la consommation de drogues et/ou d’alcool, voire le chemsex, soit des

pratiques qui leur permettront de vivre un moment d’extase, de sortie de soi, comme nous le verrons

au chapitre 5.

Reconnaitre nos infidélités salvatrices

« What if the affair had nothing to do with you’'%? », demande la psychothérapeute Esther
Perel aux conjoint-e's trompé-e's. On nous a appris a voir, dans I’infidélité, une attaque
personnelle, un cruel manque de considération et d’honnéteté, de 1’égoisme — ce qui peut
effectivement étre vrai, dans certains cas. Puisque « le rapport hétérosexuel régulier, exclusif et
monogame a finalité reproductive, fondé sur I’amour, dessine les frontiéres en dehors desquelles
sont renvoyées toutes les formes de rapport sexuel et affectif’!? », on croit que tant qu’une relation
est saine et solide, il ne peut y avoir de raison de ressentir un manque et de souhaiter le combler
ailleurs — « Our culture does not believe in no-fault affairs. [...] It’s easier to label [as sick] than to

delve’'3. » Mais on prend rarement le temps de se demander : « What where they [the cheaters]

714 « People who think that queer life consists of sex without intimacy are usually seeing only a tiny part of the
picture, and seeing it through homophobic stereotype. The most fleeting sexual encounter is, in its way, intimate. And
in the way many gay men and lesbians live, quite casual sexual relations can develop into powerful and enduring
friendships. Friendships, in turn, can cross into sexual relations and back. Because gay social life is not as ritualized
and institutionalized as straight life, each relation is an adventure in nearly uncharted territory [...]. There are almost
as many kinds of relationships as there are people in combination. Where there are patterns, we learn them from other
queers, not from our parents or schools or the state. Between tricks and lovers and exes and friends and fuckbuddies
and bar friends and bar friends’ tricks and tricks’ bar friends and gal pal and companions “in the life”, queers have an
astonishing range of intimacies. Most have no labels. Most receive no public recognition. Many of the relations are
difficult because the rules have to be invented as we go along. Often desire and unease add to their intensity, and their
unpredictability. » (M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 115-116.)

15 P, Drucker, op. cit., p. 345.
"6 E. Perel, op. cit., p. 151.

17 Daniel Borrillo, « La construction juridique du corps (2° partie) », LMSI, octobre 2012, [En ligne],
[https://Imsi.net/La-construction-juridique-du-corps,242], (consulté le 2 juin 2024).

"8 E. Perel, op. cit., p. 152-153.
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doing for themselves. And why’!?? » C’est pourquoi, plutdt que de m’intéresser a la personne
trompée comme c’est souvent le cas, j’aimerais ici repenser notre rapport a I’infidélité, comme le
fait Perel, en m’attardant non pas aux souffrances du trompé, mais aux motivations du trompeur,
perspective qui est d’ailleurs privilégiée dans Présents composés, Avec un poignard et Le bleu des
gargons, mais aussi dans noms fictifs, Ici la chair est partout et Petites annonces. Les six auteurs
y montrent que derriére une situation d’infidélité peut se cacher une crise d’identité qui a peu, voire

rien a voir avec le partenaire qui se sent trahi, ce qui rejoint les conclusions de Perel :

People stray for a multitude of reasons [...]. But one theme comes up repeatedly: affairs as a form
of self-discovery, a quest for a new (or a lost) identity. For these seekers, infidelity is less likely
to be a symptom of a problem, and is more often described as an expansive experience that
involves growth, exploration, and transformation™.

Elle ajoute un peu plus loin : « Sometimes, when we seek the gaze of another, it isn’t our partner
we are turning away from, but the person we have become [as a way of unbecoming]. We are not
looking for another lover so much as another version of ourselves. [...] So often, the most
intoxicating other that people discover in the affair is not a new partner; it’s a new self’?!. » Cela
est peut-étre d’autant plus vrai pour les gens de la diversité sexuelle qui, pendant une grande partie
de leur vie, ont di se cacher derriere une persona d’emprunt pour échapper a la honte et a la
stigmatisation. En se conformant a 1’hégémonie, que ce soit en se faisant passer pour hétéro alors
qu’il se sent gay, ou en se cachant derriere une facade normative (la monogamie, le mariage, la
parentalité, etc.) alors qu’il aimerait secrétement avoir un mode de vie plus queer (ce que Yoshino,
cité au premier chapitre, nommait le passing et le covering), I’individu voit le carcan que représente
son identité comme un poison qui le tue a petit feu. L’infidélité devient alors un reméde — « an
antidote to deadness’?? » — lui permettant d’explorer les devenirs qui le composent, de s’évader

23

dans une zone liminaire’??, « neutre », ou il lui est soudain possible de laisser s’épanouir d’autres

79 bid., p. 151.
720 Ibid., p. 155. Je souligne.
21 Ibid., p. 156. Je souligne.
2 pid., p. 172.

723 Esther Perel observe : « Affairs blossom in the margins of our lives, and as long as they are not exposed to
broad daylight, their spell is preserved. [...] [But] the moment the affair is revealed, the narrative will irrevocably
switch. It will no longer be a story of self-discovery, but one of betrayal. » (Ibid., p. 25, 162.) Cette idée d’ombre et de
lumicre n’est pas sans rappeler les réflexions de Hocquenghem sur ’homosexualité blanche évoquées au premier
chapitre, ou il opposait la blancheur du jour (respectable et rassurante) aux ombres de la nuit (les beaux dangers de la
drague nocturne).
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versions de lui-méme qu’il avait jusque-la négligées, voire refoulées, et ainsi de se sentir vivant a
nouveau : « [A] sense of movement when they had felt constricted, an opening up of possibilities
in a life that had narrowed down to a single predictable path, a surge of emotional intensity where

everything seemed bland’?*

.» Il n’est d’ailleurs pas anodin que de nombreuses infidélités naissent
aujourd’hui sur Internet, comme en témoignent plusieurs des textes littéraires a 1’étude ; il s’agit
d’un terrain de jeu ou peuvent se déployer les différentes versions de soi qui entrent en
contradiction avec notre image publique, laquelle se fonde sur une cohérence identitaire a laquelle
s’attendent les personnes de notre entourage — j’y reviendrai au prochain chapitre. L’adultere

représente alors un contre-espace ou se réinventer en dehors des contraintes du quotidien :

Secluded from the responsibilities of everyday life, the parallel universe of the affair is often
idealized, infused with the promise of transcendence. For some, it is a world of possibility — an
alternate reality in which we can reimagine and reinvent ourselves. Then again, it is experienced
as limitless precisely because it is contained within the limits of its clandestine structure. It is a
radiant parenthesis, a poetic interlude in the prose of life’™.

L’infidélité a aussi a voir avec une recherche de plaisir — « The unexpected boost of erotic desire
galvanizes us beyond the mundane, abruptly breaking the rhythm and the routine of the

quotidian’?® » — et une transgression des normes — « Bucking the rules is an assertion of freedom

727

over convention, of possibility over constraints, and of self over society’=’ ». En se laissant guider

par ses désirs, en basculant sur la ligne souple de 1’adultere, on se libére des conventions, des
contraintes identitaires ou autres. On peut des lors quitter le chemin pavé qui nous semblait tout
tracé et investir les chemins de traverse, voire défricher de tout nouveaux sentiers, des lignes de
fuite qui pourront potentiellement nous faire découvrir de nouveaux territoires (attitudes, opinions,

modes de vie, fantasmes, etc.) et enrichir de cette fagon notre vie subjective :

The quest for the unexplored self is a powerful theme of adulterous narrative. [...] As children we
have the opportunity to play at other roles; as adults we often find ourselves confined by the ones
we’ve been assigned or the ones we have chosen. When we select a partner, we commit to a story.
Yet we remain forever curious: What other stories could we have been part of? Affairs offer us a
window into those other lives, a peek at the stranger within. Adultery is often the revenge of the

deserted possibilities'™.

4 bid., p. 174.

25 Jbid., p. 159. Je souligne.

76 pid., p. 175.

27 Ibid., p. 160-161.

728 Ibid., p. 165-166. Je souligne.
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Autrement dit, ’infidélité est un processus personnel qui ouvre le champ des possibles et permet
au « garcon » queer de renouer temporairement avec son devenir-minoritaire, avec ces autres
versions de lui-méme qui se trouvent en marge de sa vie, dans 1’attente. Elle ouvre un espace
d’exploration et de création ou la personne peut abandonner son role habituel, ses responsabilités,

et embrasser plus librement sa multitude, sa poésie.

Des fenétres ouvertes

La métaphore de la fenétre utilisée par Perel dans la derniére citation traverse tout le recueil
de Juan Joseph Ollu. Miné-e-s par la lassitude, le désceuvrement et la solitude, et ce, méme en
présence d’autrui, « si proche en apparence, mais hors d’atteinte » (PC, 106), les personnages de
Présents composés ont « I’'impression de [s’]étioler a n’en plus finir » (PC, 64), « pris[-e-s] au piege
d’une existence [...] banal[e] » (PC, 85). Puis survient un événement qui leur permet de « [s]e sortir
de cette torpeur » (PC, 66), de se « sent[ir] ragaillardi[-e-s], vivant[-e-s] a nouveau » (PC, 64) ; de
tracer une ligne souple : rencontre sexuelle fugitive, infidélité, évasion dans le fantasme ou
I’imaginaire. Autrement dit, iels cherchent a se distraire de « cette existence qui [les] ennu[ie] a

force d’étre la [leur] » (PC, 86) par le biais de diverses formes d’absence et de dépossession de soi.

« Une fenétre ouverte », la nouvelle liminaire du recueil, présente un personnage qui s’évade
dans les lectures, comme un ailleurs fantasmatique qui le libére de son quotidien conformiste et

mortifére’

. Pendant une journée de vacances, son attention se porte sur les fenétres du quatrieme
¢tage de 'immeuble d’en face. Réveur, il observe ses voisins « s’agiter comme sur une sceéne ou
dans un décor de théatre » (PC, 13). La référence au film Rear Window de Hitchcock ne fait aucun
doute — I’intertexte y est méme mentionné explicitement. Pour tromper son inertie, le protagoniste
se met a «imagin[er]» (PC, 14), «deviner» (PC, 14), «supposfer]» (PC, 16),

« fantasme[r] » (PC, 16) ce qui échappe a sa vue, dans le hors champ de la fenétre. Par ce dispositif,

Ollu annonce le contenu des quatre autres nouvelles qui composent Présents composés : tels des

729 Un bovarysme (sentiment d’insatisfaction qui améne a s’imaginer autre que 1’on est, a réver d’un autre destin,
caractéristique du personnage d’Emma Bovary) qui est également mentionné explicitement a deux reprises dans le
roman Satyriasis de Guillaume Lambert : « Me voila en plein bovarysme. Moi qui couchais a gauche et a droite pour
me désennuyer d’une passion avortée [...]. » (S, 44) ; puis : « Et je suis revenu de ce bar, enivré d’avoir flirté avec le
copain d’un autre. Et soudain le bovarysme a repris le dessus. Je marchais dans la rue, et cette grande vague morte me
remontait a la gorge. J’avais envie que I’on me baise. J’ai choisi mon chemin, je suis allé direction parc La Fontaine,
direction buissons. » (S, 70)
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Jefferies hitchcockiens qui s’abiment dans les « fenétres ouvertes » du monde, ses personnages,
queers comme straights, luttent contre ’ennui et I’immobilisme en s’imaginant d’autres vies
possibles. Autrement dit, iels renoncent a un certain mode d’étre afin d’en expérimenter un, ou
plusieurs autres, situés « hors du temps » (PC, 27), dans un présent multiple qui leur « offr[e] un

refuge, une porte de sortie face a un quotidien trop monotone » (PC, 81).

Partant de I’idée que « chacun posseéde en soi d’infinies facettes » (PC, 17) qui demeurent
inexplorées, ces fictions s’intéressent aux manieres dont peuvent s’entreméler nos réalités
inconciliables, nos doubles vies. Comme 1’observe Perel : « We all have multiple selves, but in our
intimate relationships, over time, we tend to reduce our complexity to a shrunken version of
ourselves. [The goal is to] fin[d] ways to reintroduce the many pieces that were abandoned or exiled
along the way’*. » C’est en ce sens que le théme du compartimentage est omniprésent dans le
recueil ; il est souvent la marque d’un manque de communication au sein de « relation[s]
confortable[s], pratique[s] » (PC, 46), mais contraignantes (avec 1’amoureux, les parents). Cela
incite les protagonistes au secret, voire au mensonge, la seule voie qui leur parait envisageable afin
de « fuir [...] ce monde clos et stérile » (PC, 44) qui les empéche de « trouver [leur] propre liberté »
(PC, 44) et d’embrasser leur multitude, et ce, tout en gardant une apparence d’unité. Si le besoin
d’exploration traverse tout le recueil, seulement trois des cinq nouvelles abordent précisément le
théme de I’infidélité, dont deux qui mettent en scéne des personnages queers : « Bad boy » et « Le

présent composé ». C’est donc sur ces deux textes que je concentrerai I’essentiel de mon analyse.

Dans « Bad boy », le protagoniste sort au Club Unity, un bar gay du Village a Montréal, avec
son copain Manu et quelques amis. Au cours de la soirée, Mathieu, un barman de la place, attire
son regard et suscite son désir. IIs sortent tous les deux dans la rue, disparaissent dans la tempéte
hivernale ou « tout était blanc » (PC, 25) et rejoignent la voiture de Mathieu, garée au coin d’une
rue plus loin : « Aussitdt a I’intérieur, nous elimes I’impression grisante d’étre invisibles au milieu
de la foule, personne ne pouvant se douter de notre présence, tapis que nous €tions derriere notre
ciel de lit glacé. » (PC, 29) Puis, apres avoir consommé de la drogue (j’y reviendrai au chapitre 5),
ils baisent, cherchant « une jouissance commune, immédiate, brutale, plus ou moins interdite pour
diverses raisons professionnelles ou sentimentales » (PC, 30). Le narrateur trompe son copain par

désir de vengeance, ce qui ’améne a se questionner : « [Cle désir [de coucher avec Mathieu], y

T30 E. Perel, op. cit., p. 167.
122



aurais-je succombé si je n’avais pas appris quelques jours auparavant que Manu me trompait [...]? »
(PC, 31) En filigrane de cette interrogation se trouve un aveu : son désir de multiplier les partenaires
sexuels — que semble partager son copain — était déja présent avant qu’il apprenne I’infidélité de
celui-ci, bien qu’il ne se soit jamais permis de 1’actualiser, ce qu’il fait maintenant par souci
d’équité : « J’imaginai qu’en temps normal, comme chaque fois, j’aurais laissé passer 1’occasion,
jouissant simplement du plaisir de plaire, de la drague et du charme de I’autre. “Mais moi aussi je
peux, moi aussi je suis libre, avais-je pensé€.” » (PC, 32. Je souligne) Dans ce contexte, 1’infidélité
de son amoureux est vécue comme une félure qui lui donne soudain le droit de s’appartenir, la
liberté de ne plus refouler ses désirs interdits ; elle lui ouvre une porte sur un monde de possibles

ax¢ sur le plaisir ou tout lui est permis :

Principes qui s’effondrent comme autant de chateaux de cartes, scrupules soudain désuets, regrets
qui n’en sont pas encore mais qui sont déja acceptés, peut-étre trop facilement imaginés ou
envisagés comme étant définitivement vidés de toute substance, inoffensifs. Rien a foutre, on se
fiche de tout, des conséquences et du reste. [Aucun] princip[e] & part poursuivre le plaisir et y
succomber le plus souvent possible [...]. (PC, 28)

Ce faisant, ce que le personnage ressent par rapport a I’infidélité de Manu est peut-étre davantage
de ’envie que de la jalousie et de la colére li€es au fait que son copain se soit permis cette liberté
avant lui. D’ailleurs, pendant qu’il suce Mathieu, il formule une sorte de regret : « [Clomme
J’aurais voulu en profiter sans aucune arrieére-pensée, sans questionnement. Sans idée de revanche
ou de vengeance. Sans vouloir me prouver ou prouver a I’univers que je pouvais plaire a d’autres,
moi aussi. Sans vouloir “faire pareil”. » (PC, 39) Malgré 1’audace apparente de son geste, il a
conscience de ne le faire qu’en réaction a ce qu’a déja fait Manu ; sa propre agentivité lui est donc

encore conditionnelle.

S’il n’arrive pas a se sentir libre d’actualiser son désir, c’est aussi parce qu’il demeure pris
dans les filets de 1’ordre normatif. A un moment, il a par exemple cette réflexion : « Imaginer mon
copain avec d’autres ne pouvait pas, ne devait pas susciter la moindre excitation en moi. » (PC, 32)
Puisqu’il affirme qu’il ne peut ni ne doit étre excité par la possibilité de ce genre de liberté au sein
de son couple — ce que souligne I'utilisation de I’italique —, on se demande qui exactement lui

impose cette injonction, si ce n’est la société elle-méme. Il a du mal a assumer son plaisir, voire a
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ressentir toute forme de compersion’?!

envers Manu, car on lui a appris que la non-monogamie
(méme consensuelle) n’est pas convenable ou respectable, comme le lui rappelle implicitement
Mathieu : « Alors ton copain est la-haut pendant qu’on s’envoie en 1’air? T’es un vrai bad boy,
toi! » (PC, 34) En transgressant, il ne peut donc qu’étre pergu comme « mauvais », amoral ; il

contrevient a 1’idéal hétéronormatif (et homonormatif) du couple monogame, il n’est plus un « bon
gay ».

Pendant qu’ils sont en train de baiser dans la voiture, il en vient néanmoins a tracer une ligne
de fuite, car « I’imaginer [Mathieu] avec d’autres, beaucoup d’autres mecs [l]e troubl[e] et
[I"]excit[e] tout a la fois, comme s[’il] prenai[t] conscience de fantasmes jusque-la inavoués » (PC,
31) ; un plaisir associ¢ a la multiplicité et a I’interchangeabilité des partenaires. Il va méme jusqu’a
s’imaginer « des corps musclés, emmélés et, parmi eux, Mathieu, et [lui], et Manu » (PC, 32),
comme s’il s’admettait & ce moment-1a qu’il aimerait partager un tel moment de liberté sexuelle
avec son amoureux. Mais la raison (la ligne dure) le rattrape et il refoule ces fantasmes jugés
inadmissibles, bien qu’ils soient réels. A son retour au bar, une fois sorti de la voiture ou ils s’étaient
réfugiés, son surmoi reprend le controle de son esprit et il se sent soudain « comme un traitre, et
incapable de [s’]en empécher » (PC, 35). Il n’est alors plus dans « le moment présent et les envies
immédiates » (PC, 34) ; il adopte de nouveau une distance critique par rapport aux événements, il

colmate son désir fuyant, et alterne entre le passé — « ce vague remords imprécis, lointain et proche

a la fois » (PC, 37) — et le futur :

Il [Manu] m’aimait, me désirait, voulait me garder et me protéger. Alors pourquoi se tromper?
Pourquoi ces trahisons? [...] Malgré nous, malgré les sentiments, les promesses, malgré tout, nous
ne valons rien de plus que n’importe quel autre couple. On se trompe, on s’aime, on se ment. [...]
Autant jouer le jeu. Et a la longue... recommencer? Mais alors quel avenir devant nous? (PC, 38-
39)

Comment envisager la possibilit¢ de leur couple en dehors des modéles qu’on lui a toujours
inculqués? Si leur avenir commun parait impossible alors qu’ils partagent pourtant sans le savoir
des désirs similaires, c’est peut-€tre seulement parce qu’ils sont incapables d’établir un espace de
dialogue qui leur permettrait de les mettre en commun et de trouver une nouvelle dynamique

relationnelle qui pourrait leur convenir a tous deux.

731 La compersion définit le sentiment éprouvé lorsqu’on se réjouit du bonheur d’autrui, par exemple lorsqu’un
partenaire aime ou ressent du plaisir avec quelqu’un d’autre, par opposition a la jalousie.
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Ici, comme dans les autres nouvelles, Ollu ne cherche pas a condamner ’infidélité en se
limitant a de simples considérations morales : il souhaite comprendre ce qui peut motiver ce geste
qu’on associe communément a une trahison ; les causes plutdt que les conséquences. Dans ses
textes, l’infidélité symbolise avant tout le «refus de tout asservissement» et le besoin
d’« affranchissement » (PC, 130)7*2. Ollu insiste ainsi moins sur la valeur morale des actions
posées par ses personnages que sur la honte associée a leurs désirs inavouables, qui est cause
d’incommunicabilité et de mensonges nocifs au sein de leur couple monogame. En représentant
I’infidélité sans la juger, Ollu invite a envisager celle-ci non comme une faute impardonnable, mais
comme une stratégie de survie (pour soi et/ou pour le couple’®?), une voie d’acces vers des formes
plus queers de relations, tout en soulignant la difficulté d’assumer ces modes de vie dans notre
société de contrdle hypernormalisée qui nous rappelle constamment les reégles a suivre, ¢’est-a-dire
qui nous raméne sur la ligne dure en nous faisant sentir honteux. Chez Ollu, les personnages
souhaitent rester du coté de la vie, se sentir vivant-e's. Pour ce faire, iels doivent fuir
momentanément le mode de vie mortifére dans lequel iels se sont englué-e-s, quitte a écorcher des
personnes au passage. lels risquent I’inconnu dans I’espoir d’un jour pouvoir considérer ce mode
de vie hors-norme comme le leur — et le partager sans honte avec leur partenaire qui, souvent, vit

de toute facon secrétement la méme chose de son coté.

Cette tension est au coeur de la nouvelle « Le présent composé », ou le narrateur est tiraillé
entre I’amour qu’il ressent pour son copain et son besoin d’avoir d’autres relations (sexuelles et
affectives) en dehors de son couple. Etendu dans le lit conjugal un matin, son copain dans ’autre
piece, le narrateur se remémore sa rencontre flamboyante, un aprés-midi d’automne, avec
Alexandre, son ex-amant : « La, j’ai su tout de suite que je choisirais, si j’en avais 1’occasion, de
me laisser porter, et de ne pas résister. Par hédonisme, par amoralité. Par désir. Parce que ¢’était ce
dont j’avais envie a ce moment-la. Choisir I’évidence, la simplicité. » (PC, 106) En effet, « aprés
les premieres paroles échangées [dans le bus], I’idée évidente qu[’ils] all[aient se] retrouver tres
vite tous les deux dans un lit s’[était imposée]. » (PC, 109) Et c’est bien ce qui se produit apres

qu’ils aient déambulé quelque temps dans les rues de la ville :

732 Cela n’est pas sans rappeler le roman Journal de l'infidéle, ou le présent a tout prix (2000) de Pierre Salducci,
ou I’auteur proposait le méme genre de perspective en explorant la subjectivité d’un jeune gay infidéle aux prises avec
des désirs et des tiraillements identitaires irrésolus.

733 « Paradoxically, many people go outside their marriages in order to preserve them. » (E. Perel, op. cit., p. 9.)
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Je me retrouvai donc chez lui, a quelques minutes de 1a, dans sa chambre sous les toits, et tout de
suite, dans la piece presque ronde, exigué, [...] ce furent les vétements arrachés a la hate, les corps
empoignés, les bouches qui se cherchent et se dévorent, les mouvements cassants et brutaux,
presque maladroits, les soupirs, les sexes qui se trouvent, se séparent mais accédent ensemble au
plaisir, lequel surgit et balaie tout sur son passage [...]. Ce n’était pas non plus une copulation
sauvage [...]. Il y eut aussi une certaine tendresse. Et encore de la complicité. Peut-&tre est-ce la
que commencent réellement 1’amoralité, 1’infidélité, la vraie trahison? (PC, 113-114)

Le narrateur n’en est pas a sa premiere infidélité : « [Devais-je] lui raconter les tempétes que nous
avions déja traversées? Ta souffrance lors de précédentes et malencontreuses découvertes, avant,
quand j’étais plus insouciant et imprudent? » (PC, 121-122) Mais comme les fois précédentes, cette
nouvelle aventure ne remet pas en question ce qu’il ressent pour son amoureux ; amour et désir
sont deux choses distinctes chez lui : « [T]out se cloisonne & volonté ; a cet instant précis, il n’y
avait que moi et ce gargon, [...] cet inconnu et le plaisir, et personne d’autre. Cela n’avait rien a
voir avec notre vie, rien a voir avec toi. Il n’y avait pas de lien. La liberté, ca ne s’attache pas. »
(PC, 115) L’infidélité est pour lui un processus personnel, une crise identitaire qu’il doit affronter
seul. C’est pourquoi il arrive dés le début a étre honnéte avec Alexandre par rapport a ses

intentions :

Je n’avais rien a cacher ; je lui parlai de toi, lui dis & quel point je t’aimais et que 1’idée de te quitter
n’existait pas pour moi, pas plus que celle de te tromper. Qu’il ne fallait pas tout confondre. Qu’il
ne pouvait étre question de trahison. “Ces moments-1a ne concernent que moi, lui déclarai-je, et
ils ne remettent, dans 1’absolu, rien en question. C’est 4 moi de décider de ce que j’en fais, et a
moi de mesurer I’importance qu’ils ont.” (PC, 116)

Si le raisonnement du narrateur parait illogique a Alexandre, qui plaint I’amoureux trompé et ne
peut s’imaginer se retrouver dans la méme position, ¢’est parce que sa conception du couple ne le
lui permet pas : cette tromperie ne peut qu’étre le résultat d’une vie de couple insatisfaisante. Cela
n’empéche pas Alexandre de tirer profit de leur relation adultére ou il a le beau rdle, jusqu’au jour
ou, excédé de la double vie du narrateur, il lui « demande ce qu[’il] veu[t], [...] qu’est-ce qu[’il]
cherch[e] » (PC, 122), ce a quoi le narrateur répond : « Je voulais, je veux beaucoup » (PC, 122).
Il est habité¢ par un « désir impérieux » (PC, 105), indomptable, qu’il ne peut ignorer, et
qu’Alexandre n’arrive plus a supporter, voulant le narrateur pour lui tout seul, comme un couple

«normal », ce qui met fin a leur relation.

Conscient du paradoxe qui I’habite, le narrateur ne peut pour autant faire abstraction de ce
désir qu’il a de se sentir vivant, de toujours renouveler son plaisir dans la multitude, ce que n’arrive

plus a lui offrir son couple qui dure depuis pres de dix ans :
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Je suis amoureux de toi, ¢’est un fait. Mais cela n’allait pas m’arréter. [...] J’ai faim de beauté, de
corps nouveaux, de complicités éphémeres. Je suis accro au plaisir. Tu sais bien qui je suis. De
quoi je suis capable. Tu sais bien qu’on ne change pas. Ou si peu. [...] Je ne changerai pas. Méme
pour toi. Je serais trop malheureux, frustré. Et tu serais malheureux de me savoir contraint. (PC,
106, 132)

Il a besoin d’explorer, d’aller voir ailleurs, de ressentir de nouvelles sensations sans avoir a se fixer
dans un couple monogame qui I’empécherait de demeurer en mouvement; un couple qui,
néanmoins, lui apporte sécurité et bonheur, ce dont il ne veut se départir, ce qui, selon Perel, est
une attitude courante : « [Pleople’s extramarital adventures are not motivated by a disregard for
what they have at home; quite the contrary, they value it so much that they don’t want to tamper
with it. [...] They may want to escape the cozy nest temporarily, but they sure don’t want to lose
it’34. »735 On suppose alors que son idéal serait d’étre dans un couple ouvert, ce qui lui permettrait
de bénéficier des deux cOtés — « the risk and the rush in the lover’s bower; the comfort and closeness
in the marital abode’® » — et ainsi de déjouer le paradigme couple/célibat. C’est en ce sens qu’il

affirme :

J’aimais cet autre corps, d’autres corps, les débuts d’histoire ou de sentiments’’, dans ’assurance
parfaite de ce qui m’appartenait déja d’irremplagable et que j’allais retrouver en rentrant a la
maison. Revivre ces moments a nul autre pareils, ou I’on se sent tellement vivant, vibrant, au seuil
de quelque chose de neuf, d’intact, et ou fout est possible. Ce sont des instants chargés d’érotisme,
d’une telle lascivité qu’il est difficile de se dire que plus jamais on ne les revivra, parce qu’on a
trouvé notre idéal, et que notre cceur, pour son plus grand bonheur, est fixé. Je n’ai pas trente ans,
je suis vivant, je veux vivre. C’est terrible parce que c’est comme si tu me limitais. Mais tu ne le
sais pas. Je ne veux faire de mal a personne [...]. (PC, 119-120. Je souligne)

Pourtant, du mal, il en fait a I’amoureux quand celui-ci découvre le pot aux roses. Il devine cette
énieme infidélité en feuilletant le carnet noir du narrateur, sorte d’agenda ou celui-ci note ce qu’il

fait de ses journées ; la présence des initiales « AD », celles de I’amant, sur plusieurs pages, éveille

734 E. Perel, op. cit., p. 181.

735 « There is a painful irony to affairs in which people find themselves rebelling against the very things they
value most deeply. And yet this is a common predicament that reflects an existential conflict within us. We seek
stability and belonging, qualities that propel us toward committed relationships, but we also thrive on novelty and
diversity. [...] We straddle these opposing drives from the moment we come into this world — alternating between the
safety of our mothers’ laps and the risks we take in the playground. We carry this dichotomy into adulthood. One hand
clings to the known and the familiar; the other reaches out for mystery and excitement. We seek connection,
predictability, and dependability to root us firmly in place. But we also have a need for change, for the unexpected, for
transcendence. » (Ibid., p. 178.)

736 [bid., p. 182.

737 De maniére similaire, le narrateur de Phénomeénes naturels dit : « J’aimerais que toutes les relations soient des
débuts de relations perpétuels. Ce moment ou tout est porté par I’enthousiasme. Ou tout est possible. » (PN, 19)
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ses soupcons. Le narrateur passe alors aux aveux, mais la situation dégénere : « Nous aurions da
en parler, comme des compagnons et non pas comme deux adversaires tentant de savoir comment
ils doivent mesurer leurs coups pour se protéger. » (PC, 128) Une fois le choc passé, ils arrivent
néanmoins a avoir une discussion plus civilisée — « Nous avons parlé, parlé, nous nous sommes dit
tant de choses, avons brisé des tabous, confessés des erreurs, nous nous sommes presque retrouves,
quasi rééquilibrés. » (PC, 129) — ce qui le rassure pendant un moment. Mais les semaines passent,
et il continue de percevoir, parfois, cette lueur de colere, de rage et de déception qu’il avait

initialement percue dans le regard de I’amoureux, et craint le pire :

[L]e souvenir de ce regard-la me fait croire que sous ton allure habituelle couve parfois autre
chose, quelque chose dont tu ne sais pas trop quoi faire toi-méme. J’ai peur de revoir ce regard.
Tellement hagard. J’ai peur que tu ne me quittes sous son emprise. J’ai peur quand tu t’isoles.
Comme je voudrais te promettre que je ferai attention a I’avenir, que j’organiserai mieux mes
histoires secondaires, si je dois en avoir. Mais prononcer ces mots, ce serait pire que tout, n’est-ce
pas? (PC, 129)
Le narrateur n’a aucune intention de cesser ses « histoires secondaires », lesquelles sont nécessaires
a sa survie. On comprend alors que si leur couple s’est « quasi rééquilibré », c’est seulement parce
qu’il a « retrouvé » sa configuration initiale, confortable ; il est revenu sur la ligne dure, refoulant
blessures et insatisfactions passées sans pour autant proposer de nouvelles formes, c’est-a-dire sans
arriver a en discuter assez ouvertement pour trouver une solution qui prendrait en compte la
subjectivité désirante de chacun. Comme dans « Bad boy », le probleme en est surtout un de

communication par peur du jugement d’autrui, lequel est producteur de honte, ce a quoi s’ajoute

une difficulté a sortir des scripts normatifs :

Ah! Si je pouvais te dire toutes ces choses, peut-&tre notre complicité serait-elle vraiment
inégalable, peut-€tre serions-nous définitivement infracassables. [...] Si seulement tu pouvais
comprendre a quel point cela n’a rien a voir avec toi, ne te concerne pas, ne peut t’éclabousser, si
tu pouvais le comprendre, tu saurais que c’est parce que pour moi tu es intouchable, immuable. Si
tu pouvais, alors, je te parlerais. Car, au fond, c’est a toi que j’aimerais raconter mes aventures et
mon présent composé. (PC, 108-109, 124)

A quelques reprises dans la nouvelle, le narrateur nous répéte que pendant qu’il revit
mentalement sa relation adultere, son amoureux, lui, « es[t] assis pres de la fenétre ouverte, plongé
dans un livre et dans [s]a musique » (PC, 106). Le texte se termine d’ailleurs sur ce passage : « La
pluie tombe encore a verse, tu restes pres de la fenétre sans me regarder, le profil muet, perdu dans
tes chansons mélancoliques. / A quoi penses-tu? » (PC, 134) En reconvoquant I’imaginaire de la

fenétre qui était déja présent dans la premiere nouvelle du recueil, Ollu semble nous signifier que
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I’amoureux se projette a ce moment-la dans un ailleurs, sans qu’on sache exactement lequel. Plongé
dans « [s]a solitude [qui] semble si confortable, inviolable, pleine de secrets » (PC, 107), est-il lui
aussi en train de repenser a 1’infidélité du narrateur? envisage-t-il de rompre? ou réve-t-il lui aussi

de fuite sous forme d’infidélité réciproque, comme c’était le cas du protagoniste de « Bad boy »?

En disant qu’il reconnait la souffrance qu’il a fait vivre a son amoureux, « peu importe les
libertés qu[’il] a[it] pu, [lui] aussi, prendre de [s]on coté sans qu[’il] le sache » (PC, 117), le
narrateur suggere que son copain aurait pu étre infidéle : « D’ailleurs, tu m’as aussi confessé
certaines choses, mais il est vrai que tu ne m’as rien reproché en tant que tel. » (PC, 127) Cela est
aussi sous-entendu au moment ou, comme dans « Une fenétre ouverte », Ollu intégre une référence
intertextuelle, cette fois-ci La chambre de Giovanni, auquel pense le narrateur, avant d’ajouter :
« [M]ais, encore 1a, ce livre, c’est toi » (PC, 115), comme s’il associait David, le protagoniste de
Baldwin qui trompe sa copine avec Giovanni, a son amoureux. Espoir ou réalité, le texte ne nous
le dévoilera jamais, alors que celui-ci se conclut sur cette idée que 1’amoureux « se livre un
combat » (PC, 126) intérieur qui semble irrésoluble, tiraillé entre discours hégémonique et désirs

profonds.

Bien qu’iels aient parfois du mal a se I’admettre, les personnages des différentes nouvelles
d’Ollu constatent qu’il peut étre dangereux de suivre la route que la société hétéronormative a
tracée pour elleux sans jamais la remettre en question, simplement « pour ne pas [s’]arréter » (PC,
46), de peur de découvrir qu’iels sont en fin de compte « différent[-e-s] de I’'image qu[’iels]
projetai[nt] » (PC, 57) jusque-la. Les écarts expérimentaux auxquels s’adonnent les personnages
d’Ollu, ces lignes souples ou de fuite qu’iels tracent, leur permettent en effet de « découvr[ir]
d’autres horizons », mais aussi d’« appr[endre] & mieux [s]e connaitre » (PC, 84). Présents
composés invite ainsi a « emprunter une voie secondaire, des chemins de traverse, [...] ne penser
qu’a soi, ne serait-ce que momentanément. Céder a la tentation d’un présent composé, multiple.
Auplaisir. » (PC, 105-106) Ce sont en ce sens des personnages foucaldiens, ce dernier nous invitant
a « nous rendre nous-mémes infiniment plus susceptibles de plaisir » en cherchant a « rouvrir des
virtualités relationnelles et affectives’® ». C’est pourquoi le protagoniste de « L’indécis » quitte sa
copine : il a « confusément envie d’autre chose[, d]’autres visages, d’autres corps|, de s]e libérer

un peu plus » (PC, 47). C’est ainsi qu’il « découvre avec certaines filles des jouissances qu[’il] ne

738 M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984-985.
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soupgonnai[t] pas » (PC, 60), puisqu’il ne s’était jamais permis de les explorer au sein de son
couple. Autrement dit, c’est peut-étre seulement en prenant le risque de vivre en dehors des
chemins tout tracés, comme le font les personnages de « Bad boy » et « Le présent composé », que
de nouveaux fantasmes, des désirs inavoués, et de nouvelles possibilités de devenirs peuvent nous

apparaitre.

Voyage, voyage

A 1’étranger, je fais des choses que je n’ose pas dans mon propre pays,
parce que tout semble fictif.

— Edouard Levé, Autoportrait

Les infidélités que vivent les personnages queers dans les textes littéraires ont aussi souvent a voir
avec une idée de voyage. Comme ’explique Perel, « it is a given that many people go outside to
find things they cannot find at home’*°. » Autrement dit, « like heroes of ancient mythology, [they]
leav[e] home to find [them]sel[ves]’*°. » Ce genre de références a la mythologie se trouve aussi au

cceur des réflexions de Marcello Vitali-Rosati, pour qui

le voyage est un départ de la situation ou ’on se trouve avec un objectif : rejoindre une autre
situation. [...] Et ce qui est le plus intéressant est le fait que, dans le cas du voyage, on ne met pas
I’accent sur ’arrivée, mais sur le processus, le chemin. Quand on voyage pour aller quelque part,
ce quelque part est toujours secondaire par rapport au fait de voyager, au mouvement pour y
aller™'. [...] [D]ans ce sens, tout voyage est avant tout un égarement. Le voyageur décide
d’abandonner sa place, sa situation, la seule chose qui pourrait lui donner des certitudes. 1l le fait

justement parce qu’il en constate la faiblesse’*.

On en revient a I’idée énoncée en début de chapitre que 1’infidélité, en tant que voyage symbolique,
serait une facon de renouer avec son devenir-minoritaire. Par ailleurs, on peut dire que « ce qui

déclenche le voyage [...], [c’est] I’angoisse d’individuation’ », c¢’est-a-dire « I’étouffement

739 E. Perel, op. cit., p. 181. En italique dans le texte.
0 [pid., p. 185.

741 Le narrateur de Vincent Fortier dira d’ailleurs au sujet de sa quéte identitaire, de 1’exploration de sa queerité,
que « le voyage est plus important que la destination » (PN, 88).

742 Marcello Vitali-Rosati, Egarements : amour, mort et identités numériques, Paris, Editions Hermann, 2013,
p. 46. Je souligne.

3 Idem.
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éprouvé par le corps qui réalise qu’il ne pourra jamais parvenir a tenir son identité’+*

», son devenir-
majoritaire. Cela explique aussi qu’on puisse voir dans I’infidélité une forme de fuite, car si nous
avons conscience d’étre un corps qui occupe une place (et donc une identité, puisque c’est le fait
d’avoir une position, d’étre dans une situation, qui déclenche la question de I’identité’*’), nous

sommes aussi tentés de nous demander : « Mais qu’est-ce que moi hors de cette place’*®? »
Vitali-Rosati considére en ce sens qu’il y aurait deux macrostructures du voyage :

On aura d’une part un voyage qui fonde sa possibilité sur la permanence du lieu de départ comme
point de repére et, d’autre part, un voyage qui essaye de perdre a jamais ce point de départ devenu

I’obstacle a dépasser pour apaiser I’angoisse d’individuation. D’un c6té le voyage circulaire et de

I’autre le voyage linéaire, d’une part le voyage d’Ulysse et de 1’autre celui d’Abraham’*’.

En d’autres mots : d’un c6té la ligne souple, et de I’autre la ligne de fuite. Dans les deux cas, les
héros tentent de trouver qui ils sont, mais 1a ou Ulysse se confronte a I’inconnu avec I’objectif de
« stabiliser son identit¢ de départ, pas de la changer’® », Abraham procéde plutdt & «un
¢loignement progressif du point de départ, une perte progressive de cohérence et d’identité » qui
apaise son angoisse d’individuation parce qu’il en vient alors a accepter « qu’il n’y a pas d’identité

possible’

» qui soit auto-suffisante et indépendante (ce qui rappelle les réflexions de Preciado,
cité¢ au chapitre 1). Dans un cas, on s’¢lance sur la ligne souple pour mieux revenir sur la ligne
dure, alors que dans 1’autre, on s’égare sur la ligne de fuite pour oublier définitivement la ligne
dure, sans intention d’y revenir. C’est ainsi qu’on peut concevoir les infidélités dans les textes : des
voyages symboliques, c’est-a-dire des quétes identitaires, qui sont aussi par ailleurs souvent

accompagnés d’un voyage réel dans I’espace géographique’°. Certaines relations adultéres ne

seront ainsi que temporaires et permettront aux personnages queers de réintégrer leur couple par la

74 Ibid., p. 26.

745 On aurait en ce sens une identité diachronique qui m’améne a concevoir que « je suis dans la transformation,
dans le mouvement, [alors] que I’identité synchronique est [...] une abstraction consistant a arréter ce mouvement, a
considérer le monde comme étant immobile. » (Ibid., p. 27.)

6 Ihid., p. 46.
7 Ibid., p. 47.
8 Idem.

™ Ihid., p. 50.

730 C’est aussi le cas dans la section « Tropicales » de Morgues, bien qu’il y soit question d’une rupture amoureuse
et non d’infidélité, alors que le personnage quitte pour « Marrakech Katmandou / Luang Prabang Le Caire », 1a ou
« dunes jungles vallées rizieres / se parcourent en gargons » (M, 71).
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suite, alors que dans d’autres cas, elles se concluront (comme nous le verrons plus loin) par une

rupture, facilitant ainsi I’adoption de nouveaux modes de vie.

Dans Avec un poignard, par exemple, le personnage de Leroux fuit a Las Vegas parce qu’il
n’arrive plus a « cache[r] a Jax [son amoureux] tout ce qui gronde » (AP, 17) en lui, soit son désir
d’explorer d’autres facettes de sa subjectivité qui ne coincident pas avec la persona qu’il performait
jusque-la au sein de son couple : « Un voyage vers la ville du jeu, mais également et surtout au
ceeur des pulsions fondamentales du narrateur’!. » C’est pourquoi il a besoin de « fuir [s]a relation
montréalaise (AP, 159), de «se décoller de Jax » (AP, 33), de « garder Jax a une distance
raisonnable » (AP, 98). En effet, ce dernier ne peut prendre part au voyage, au risque d’en
désamorcer les effets salvateurs : « Jax ne peut pas venir [le] rejoindre [...]. Jax ne peut pas venir
ici » (AP, 159), « Jax ne doit pas venir ici » (AP, 163), « [il] n’[a] pas sa place dans ce Las Vegas
en chantier » (AP, 45) qui illustre métonymiquement sa propre quéte identitaire. Plus loin, il
ajoute : « Jax, tu hairais ce que je suis a Las Vegas. Tout ce que tu détestes ou qui te fait peur de

moi ressort dans le désert. » (AP, 132)

Bien qu’ils aient tous deux accepté d’ouvrir leur relation avant son départ, dés les premiers
jours a Las Vegas, il ne respecte déja plus les deux seules régles établies par Jax : « [N]ot more
than once with someone. No regular lovers. » (AP, 44) Apres trois rendez-vous avec un certain
Cal, il se fait la réflexion suivante : « Mes envies se juxtaposent : le désir de garder Jax a distance
raisonnable, celui d’entretenir ma relation avec Cal, celui de négocier avec ceux qui quémandent
virtuellement. Tout dévorer. » (AP, 98) Son avidité sexuelle fait basculer son couple ouvert dans
I’infidélité a mesure qu’« il s’¢loigne de Jax » (AP, 133), « minimise ses activités » extraconjugales
et cumule les « omissions volontaires » (AP, 118) lorsqu’ils se parlent sur Skype. Jax en vient
malgré tout a deviner la trahison, et pique une colére : « WHAT THE FUCK! Are you shitting me?
You fucked with the only mother fucking thing I requested! What a moron! So selfish! » (AP, 165)
Souffrant d’un étouffement « quand le quotidien s’installe, quand les problémes commencent,
quand tout devient trop engageant » (AP, 203) ; d’une « intolérance face au quotidien, au statisme,
a Pamour a entretenir » (AP, 181), le narrateur en vient méme plus tard, de maniere

fantasmatique/onirique, a poignarder Jax (qui I’a alors rejoint dans le désert), considérant qu’il

51 Benoit Migneault, «Avec un poignard», Fugues, 3 novembre 2020, [En ligne],

[https://www.fugues.com/257271-article-avec-un-poignard.html], (consulté le 2 juin 2024).
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incarne la « mati¢re gangrenée de [leur] couple » (AP, 184), cette part de lui-méme dont il cherchait
justement a « se débarrasser », a se « purger » (AP, 190) en quittant Montréal : « [ came [...] to get
rid of us [...] [and to] deal [...] with me. » (AP, 188) Cette journée-1a, il détruit Jax, le représentant
de ses insatisfactions. Puis un David Bowie halluciné vient a sa rencontre, lui recommande de
s’« enfui[r] a Berlin pour guérir » (AP, 198), comme il I’a fait lui-méme : « I found myself in the

process. I reinvented myself. It saved me. » (AP, 198)

Tout au long du roman, cette omniprésence du voyage nous amene d’ailleurs a constater une
adéquation entre les lieux que visite le personnage et la quéte identitaire qu’il entreprend, dont
I’infidélité est le symptome : Las Vegas « semble aux prises avec un étrange mal-&tre, une crise
d’identité perpétuelle » (AP, 131), alors que « Berlin a un probleme d’identité [...]. Berlin est
volatile, difficile a saisir. [...] Son identité repose sur 1’idée de changement. » (AP, 205-206), c’est-
a-dire sur une forme de queerité qui caractérise les Berlinois : « Always on the go, always ready to
move. » (AP, 219) Par ailleurs, la ville allemande « porte les cicatrices d une histoire douloureuse ;
I’édification d’un infranchissable rempart rejetant une partie de ce qu’elle était, préservant une
partie de ce qu’elle désirait rester » (AP, 204), ce qui fait « écho [aux] cloisons qu[’il] port[e] »
(AP, 204), «aux fracture identitaires » (AP, 207) que le personnage tente d’apprivoiser en

explorant sa subjectivité queer.

Si, comme le mentionne Deleuze, « fuir n’est pas exactement voyager, [...] parce qu’il y a des

voyages [...] ou I’on se contente de transporter son “moi”’3?

», il y a néanmoins des voyages ou
I’on cherche précisément a fuir, comme c’est le cas chez Leroux, on I’a vu, mais aussi chez Eric
LeBlanc : bien que son personnage ne fasse que le tour de la Gaspésie en voiture, ce voyage de
vingt-huit jours lui permet de prendre une distance avec son univers familier en abandonnant
temporairement son « moi ». En effet, dans le premier récit poétique qui compose Le bleu des
garcons, éloquemment intitulé « La fatigue », le protagoniste d’Eric LeBlanc annonce a son
amoureux qu’il a décidé de « par[tir] en voyage une couple de jours » pour trouver « cette maison
qu[’il] invente, la briler avant qu[’il] prenne de 1’age et qu’elle [1]e kidnappe » (BG, 11). La maison
symbolise ici la persona, la prison dans laquelle il s’est lui-méme enfermé a force de mentir sur la

personne qu’il était. La maison s’est construite au fil de ses relations, ou il n’a jamais réussi a étre

honnéte avec lui-méme. Et aujourd’hui, il doit la détruire, cette maison, cette vie de mensonges qui

732 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 48.
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I’enferme, avant de ne plus pouvoir en sortir et en mourir. S’il ne peut parler de la maison a son
amoureux, c’est parce que cela ’obligerait a lui révéler les secrets qui en constituent les
fondations : ses infidélités passées, la double vie qu’il lui cache, la personne qu’il ne se permet pas

d’étre en sa présence, ses désirs secrets, etc. Il lui explique :
b b

Je te parle pas de la maison parce qu’il faudrait que je t’en explique beaucoup plus. Que je te
raconte un disparu, quelques garcons, ces réves ou t’existes pas. Toutes ces choses qui me
rappellent qu’on va finir par se laisser partir. J’ai rien dit non plus aux autres avant toi. Ce sont ces
abandons qui construisent la maison. Je t’en parle pas parce que j’ai décidé que tu comprendrais
pas. Tu sais pas survivre aux secrets. Avant, ¢a me réconfortait. Maintenant, ca m’étrangle. Le
sens-tu quand je t’embrasse, le bois de mes lévres, la houle de ma langue? Je me transforme déja.
Si je la trouve, alors ouli, je prendrai le brasier en photo pour te le montrer. T’ expliquer. M’excuser.
(BG, 13-14)

Avant de partir, il se défait du « costume de gars sage qu[’il] porte le reste de I’année » (BG, 17)
et « parfai[t] le costume de vacances » : « crop top, lunettes fumées impénétrables, shorts qui [lui]
soulignent la poche, sourire au neutre » (BG, 12). Autrement dit, il se déleste de son identité
normative de « bon gay » pour afficher sa queerité habituellement refoulée. Tout au long de son
périple, il flirte, french et baise a divers endroits : a la « station-service a Saint-Fabien » (BG, 12),
« sur la plage du banc de Pabos a Chandler » (BG, 16), « chez lui [son amant de Sainte-Anne-des-
Monts] » (BG, 14), « au Triangle d’or » (BG, 16), un bar de Paspébiac. Il le fait tour a tour avec
«quelqu’un » (BG, 15), « quelqu’un d’autre » (BG, 14), « deux hommes dans la quarantaine »
(BG, 16), « une connaissance rencontrée par hasard » (BG, 16) ; des amants qui, comme lui, sont
anonymes (j’y reviendrai au chapitre 4), ouverts aux possibles. Lorsqu’il la trouve enfin, cette
maison, « [il s]e déshabille, brilé de vieillir si vite, et [il s’Jallonge sur le perron, sachant que
demain tout aura disparu » (BG, 17), car a la fagon dont il est lui-méme bralé/fatigué (jeu de mots
signifiant), la maison ne sera métonymiquement bientét qu’un tas de cendres. En effet, le
lendemain, avant son retour pour Québec, il constate qu’il ne reste plus de celle-ci qu’« un trou
carré[, ulne fondation » (BG, 18). « Brilé » par ses secrets et ses mensonges, il fait table rase pour
recommencer sur de nouvelles bases, renaitre tel un phénix, une fondation qui sera plus en accord

avec sa subjectivité profonde.

Dans « L’amant », un autre protagoniste anonyme de LeBlanc — ou est-ce une autre version du
méme? — est assis « au fond du café [...] et atten[d] I’amant » apres « a[voir] menti a ’amoureux /
d’un sourire, / d’une main sur sa taille » (BG, 37). Il fuit leur appartement, « la tranquillité » qui

lui « saute a la gorge » (BG, 40), I’oxymoronique « horrible confort du lit blanc / qui a rendu chaque
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geste ridicule, chaque souffle calculé, artificiel » (BG, 43) ; métonymiquement, « I’amoureux est
I’appartement » (BG, 40) qui I’étouffe. Il croit que I’amant pourra le sauver de son couple
mortifére, de cette relation qui ne le comble plus, qui s’est engluée dans le quotidien :
« L’amoureux m’a réveillé d’une main sur mon torse / dans le lit blanc. / Sa caresse connait mon
corps, / descend, / descend enfin, / effleure / ¢a / qui crie. / Mais la main remonte, / peut-€tre
dégotitée / peut-&tre moqueuse / peut-étre / a-t-elle oublié le sens de ce cri » (BG, 38-39) — le cri
du désir. A I’inverse, I’amant lui permet d’explorer ce dont « [il a] besoin » pour se sentir vivant :
« Je prendrai sa main / et aussitot nous voila dans sa chambre, / au pied du lit, sous sa douche,
contre le mur / d’une ruelle, / dans la toilette du café. » (BG, 39) Jour apres jour, il lui permet
d’oublier « le déjeuner banal / ou il [I’amoureux] machait trop fort» (BG, 37), le fait qu’ils
s’engluent dans la routine et le confort : « Parfois, ’amoureux et moi, on se dit / c’est le 15
aujourd’hui / pour faire reluire nos yeux au compte des années. / Je I’invite au restaurant, / mais il
ne faut jamais aller loin de I’appartement. / Pourquoi ne pas se faire livrer? » (BG, 40) Et les

infidélités se répétent jour apres jour : « Demain méme heure. » (BG, 39, 42, 45)

L’histoire se répete avec I’amant — ou plutdt /es amants. Car ’amant qui était d’abord « violent
et paternel, plus vieux, plus petit, plus bati » (BG, 39) est, le jour suivant, « imprévisible et boheéme,
plus jeune, plus maigre, plus romanesque » (BG, 42), jusqu’a se confondre avec 1’ami qu’il croise
au café, puis I’amoureux lui-méme dans les derniéres lignes du texte, celui qui « est tranquillité et
confort qui saute a la gorge, plus chaud, plus quotidien, plus patient » (BG, 45). On nous signale,
a ’aide de ce dispositif, que les amants sont interchangeables, mais aussi que 1’amant peut devenir

I’ami et vice-versa’>?

, ou que I’amoureux a d’abord ét¢ un amant parmi d’autres avant que leur
relation se solidifie ; bref, que « I’amant » du titre désigne potentiellement n’importe qui, que toute
relation nait d’abord du désir avant de se cristalliser sous la forme (la ligne dure) d’une amitié¢ ou
d’un couple, laissant la place a de nouveaux plaisirs, de nouvelles lignes de fuite avec d’autres

amants, comme une roue qui tourne et nous maintient, sans arrét, en mouvement.

D¢s les premiéres lignes de « Des chasseurs », le narrateur anonyme de LeBlanc — peut-étre

encore le méme — est troublé par le retour d’un mystérieux couple qui émerge du brouillard, de

733 Cette idée est aussi abordée dans « Je travaille », qui figure dans le méme recueil, ou le narrateur parle de
« [s]es amis qui sont pas vraiment des amis mais plus des amants parce que tous les amis sont patients jusqu’a c’qu’y
puissent enfin se dégainer sans avoir a lire leur horoscope pour étre stirs que c’est correct » (BG, 83). Fortier en parle
aussi dans son roman : « Les ami-e-s font de parfait-e-s amant-e-s. » (PN, 89)
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« I’horizon blanc » (BG, 63), par bateau. Le narrateur ressent aussitot le besoin de rejoindre
« I’espace étroit entre [eux] deux » (BG, 63), « cette étroite fissure entre [leurs] corps » (BG, 66)

734 Le retour des amants réveille en lui un désir refoulé. On

qu’il connait si bien et qui ’attire
apprend en effet qu’une histoire liant les trois hommes a déja eu lieu par le passé, bien qu’elle n’ait
jamais existée que clandestinement, dans le secret, c’est-a-dire en dehors de la ville, a la frontiére :
« Vous et moi n’existions que dans la forét. [...] Mais la forét se dresse a la limite de la ville / et il
ne fallait pas franchir le pont a trois. » (BG, 68) La forét, c’est ce qui est sauvage, non-domestiqué,
symboliquement ce qui est queer, a I’inverse de la ville ordonnée, quadrillée ou il vit avec son
amoureux, qui ne sait rien de cette infidélité et doit étre maintenu dans I’ignorance. Peut-étre a
cause de I’impossibilité de « franchir le pont a trois » et de vivre leur relation au grand jour, ou
peut-&tre a cause de la difficulté pour chacun d’assumer les parametres de cette relation hors-
norme, la relation a été interrompue, et cette rupture a obligé le narrateur, cette troisiéme roue du
carrosse, a retourner a sa vie normale : « A I’automne, vous étes tombés dans la riviére. / Je me
suis lancé a ’eau, mais vous vous étiez déja rescapés 1’'un ’autre. / Vos mains de noyés se sont

fusionnées dans ’urgence, 1’espace entre vos corps s’est colmaté. / Vous avez pris le bateau au

matin / et j’ai fait détruire le pont. » (BG, 69)

Mais maintenant, les amants ont cheminé et ils sont de retour pour réintégrer le narrateur a leur
polycule, cette fois dans la ville et a la vue de tous, puisque « le vieux pont qui menait a la forét
s’est effondré » (BG, 64) et qu’il n’est plus possible —ni souhaité — de se cacher : « Vous surveillez
le coin de ma rue, / vous entrez dans un magasin qui expose un Steinway, / vous attendez cote a
cote devant les piliers de ’ancien pont, / vous cherchez a m’appéter [...]. » (BG, 66) Le narrateur
ressent de plus en plus le besoin de (se) fuir: « J’ai collé de vieilles photos @ mon miroir / et
m’assure tous les matins de ne plus ressembler / a ces images. » (BG, 64) Ce faisant, le narrateur
s’¢loigne de plus en plus de son amoureux, ce qui n’échappe pas a celui-ci : « Il me dit que je souris
différemment, / que j’ai I’air ailleurs. / Il veut m’embrasser, mais une fois chez moi mes leévres se
soudent. / [...] Je m’ennuie en accéléré / jusqu’a ce que je puisse m’échapper dans la tempéte. »

(BG, 65) La présence de ses amants a proximité et cette nécessité de rejoindre un ailleurs sont

754 Cet imaginaire de ’entre-deux n’est pas sans rappeler le personnage de Noél qui se réveille, dans Faire des
enfants, « dans un grand lit, / entre deux corps, / plus grands, / plus gros que le [s]ien. » (FE, 13), ou encore dans Ces
regards amoureux : « J’aurais pu mourir, ici, comme ¢a, une nuit, du dimanche au lundi, entre deux grands corps, plus
grands, plus gros que le mien. » (RA, 61-62)
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tellement viscérales qu’elles s’inscrivent dans le corps méme du personnage, comme une « chaleur
jaune qui [I’]étouffe » (BG, 65) et ’oblige a se promener torse nu sous son manteau, voire a
entrouvrir sa fermeture éclair pour rafraichir sa peau, et ce, méme si c’est I’hiver : « Je supporte

mieux la chaleur de votre retour comme ¢a. » (BG, 64)

Conscient que quelque chose cloche, I’amoureux fouille 1’appartement a la recherche de
réponses : « Chez moi, il découvre des centaines de photos de vous dans un placard. » (BG, 69)
Ici, I’'imaginaire du placard n’est bien siir pas anodin, et évoque ce deuxiéme placard dans lequel
le narrateur est enfermé, celui a I'intérieur duquel se trouve le polyamour, la queerité, cette
subjectivité qu’il cache a ’amoureux. Le narrateur fait finalement le choix de quitter la ville avec
ses amants, de se libérer de son existence sclérosée ; il choisit le mouvement, alors que le reste du
monde « rest[e] a la maison / et atten[d] que les édifices se figent dans la neige » (BG, 70). Un
brise-glace, symbole de destruction, leur ouvre la voie sur le fleuve, et ils disparaissent : « Vous
m’arrachez a la vue du rivage, vous m’assoyez et me donnez un verre, / la joue de ’'un sur mon
¢épaule, la téte de I’autre sur mes genoux, / vos mains fusionnées sur mon ventre / et les glaces
éclatées battent I’acier de la coque. » (BG, 70) L’imaginaire du bateau (sur lequel sont arrivés et
repartent les amants) est important ici, au sens ou, pour Foucault, « le bateau, c’est un morceau
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en
méme temps a I’infini de la mer », ce qui en fait « la plus grande réserve d’imagination”> » et de
devenirs. C’est pourquoi le protagoniste ne peut embrasser sa queerité qu’au moment ou « les
voyageurs montent » a bord de ce bateau qui « va se perdre dans la blancheur du blizzard » (BG,
70). Par ailleurs, quand le narrateur de « La fatigue » demandait plus t6t a son amoureux : « Le
sens-tu quand je t’embrasse, le bois de mes lévres, la houle de ma langue? Je me transforme déja »
(BG, 14), le sens de cette métaphore pouvait de prime abord nous paraitre absconse. Il semble en
effet que ce ne soit qu’a la lumiére de ce troisieme texte du recueil qui aborde le théme de
I’infidélité qu’on en saisisse toute la teneur : ce « bois » et cette « houle » sont celles d’un navire,
le symbole d’une fuite qui amene le personnage de ce premier texte a s’altérer, a « se transformer »,
de la méme fagon que celui du troisiéme texte parvient a échapper a son existence en partant en

compagnie de ses deux amants. Le fleuve devient le symbole de leur libération’®.

755 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, op. cit., p. 1581.

756 A ce titre, Vitali-Rosati écrit : « La navigation est la métaphore utilisée pour décrire les mouvements dans
I’espace du web et je crois que ce n’est pas une métaphore dépourvue de sens. En effet, ’espace des nouvelles
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Aller voir ailleurs

De maniere similaire, dans le récit « vagues », tiré du recueil noms fictifs, Olivier raconte
comment Roger a eu « I’envie de fuir [...] / le fuir lui [son chum Maurice] et toutes ses affaires
dans lesquelles [il] vi[t] » (NF, 190) ; se sentant prisonnier du quotidien, du carcan de son couple,
il a eu « envie de prendre I’air / de couler dans les vagues / ou tout est plus facile » (NF, 188), ou
il se trouve exempt de toute responsabilité. Il est sorti un soir et s’est rendu au sauna, « cet endroit-
la / aux couloirs moisis / qu[’il] connai[t] par cceur » (NF, 189) parce qu’il s’y rend chaque fois
qu’il se sent étouffer : « ton maurice t’attendait sagement / sachant trés bien ce que tu faisais —
c’était loin d’étre la premiére fois / tu te consommais en lentes chevauchées / d’une vieille branche
a I’autre / comme un petit oiseau / prét a se donner la mort / pour une seule miette de beau » (NF,
190). Cette « beauté » qu’il recherche en s’autodétruisant, c’est la poésie — I’« interlude poétique
dans la prose de nos vies », comme 1’écrivait Perel — qui surgit dans les rares moments ou il arrive
a se sentir vivant, traversé par des intensités et des désirs qui ne font autrement plus partie de son

quotidien confortable et sclérosé.

Alors que Roger raconte tout ¢a a Olivier le lendemain’’, au centre de répit, celui-ci se sent

directement interpelé, il se reconnait dans le besoin de fuite de cet usager :

tu me racontes tout ¢a et moi / moi j’ai le sang qui se glace / je peux pas m’empécher de penser //
moi aussi // moi aussi j’ai fait pareil / je suis parti / je I’ai quitté pour de bon je pense / y a pas
longtemps ¢a vient juste d’arriver / mon maurice 8 moi/ qui me donnait tout pourtant / qui m’aurait
décroché la lune lui aussi / & cause du quotidien insupportable / des portes d’armoires toujours
ouvertes / de ce qu’on était en train de devenir lui pis moi / de I’envie d’aller voir ailleurs tout
simplement (NF, 191-192)

Cette pulsion, insensée pour la majorité, Olivier la ressentait « depuis le jour ou il [son chum] était
revenu / avec des fleurs / qu’il [I’]avait demandé en mariage / qu[’il] avai[t] répondu oui et qu[’il]
étai[t] sérieux / méme si » (NF, 192). Comme c’était le cas dans « Le présent composé » d’Ollu,

ce n’est pas leur amour qui faisait défaut — la « culpabilité dans le tapis » (NF, 191) parce qu’« on

technologies a [...] quelque chose qui le fait ressembler a la mer. [...] Il s’agit [...] d’un espace fluide, comme s’il était
liquide. Sa structure est en perpétuel mouvement, comme 1’eau ; il est difficile de prendre des points de repére fixes et
stables car il s’agit d’un espace changeant, mobile. » (M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 78, 86.)

57 Cette confidence nait d’un sentiment de solidarité/communauté, d’une impression qu’il pourra étre reconnu et
compris, entendu avec bienveillance : « merci olivier d’étre 14 / je suis chanceux d’étre tombé sur toi ce matin / je sais
que toi tu peux me comprendre » (NF, 193).
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I’aime encore tellement » (NF, 193) — mais leur mode de vie, un besoin d’explorer sans avoir a se
fixer dans le modele hétéronormatif du mariage et de la monogamie dans lequel ils s’enfoncaient
dangereusement. Olivier comme Roger souhaitent se laisser porter par les vagues, se laisser
surprendre par I’inconnu, par ses possibilités, plutdt que de lutter contre le changement en se

plantant les pieds dans le sable et en s’érodant peu a peu.

L’ayant vécu lui-méme, Olivier sait néanmoins que Roger « retourner[a] [...] chez [s]on
maurice » (NF, 193) apres ’avoir trompé une fois de plus « sans demander la permission » (NF,
188), lui qui ne « connai[t] rien d’autre » (NF, 193) ; il retrouvera la ligne dure de son couple,
reprendra le chemin de la sécurité et de la facilité, et « ’envie de fuir [lui] passera / jusqu’a la
prochaine débacle » (NF, 193). Car « I’envie d’aller voir ailleurs » fait partie de lui, est constitutive
de sa personne, et ressurgira de maniere aussi certaine que le dégel a chaque printemps, « quitte a

faire tomber la fin du monde / sur celui qui nous a tant aimés » (NF, 193).

Dans son texte « Fuckfriends », Nicholas Giguére relate six rencontres sexuelles qu’il a eues
avec autant de partenaires, dont la plupart semblent avoir été initiées sur Internet (comme le suggere
le fait qu’au moins trois d’entre eux ont un pseudonyme : Darkride, K. B. et Boromir). Il parle
notamment de sa rencontre avec un certain « Kelso » : « on s’est vus deux fois / peut-€étre trois // la
premiére / tu es parti tout de suite aprés / tu te sentais mal / d’avoir trompé ton chum’3 ». On a
affaire ici a une situation d’infidélité similaire a celle que racontait Olivier Sylvestre. Bien qu’on
en sache peu a propos de cet amant, le narrateur dévoile tout de méme quelques éléments de son
mode de vie : « parle-moi pas / de ton chum qui travaille au CHUS / du fait que vous baisez presque
plus / des fleurs que tu dois arroser en arrivant a la maison / des poitrines de poulet en spécial que
tu veux acheter chez Provigo / du souper’®® ». On comprend que ¢’est probablement tous ces détails
du quotidien ordinaire (le travail, les désirs incompatibles, les tiches ménageres) que cherche a fuir

1760

Kelso en incarnant « I’amant idéal’®® » auprés de Nicholas.

Dans « Quelqu’un d’autre », le onzieéme texte qui compose Ici la chair est partout de William

Lessard Morin, le protagoniste en vient aussi a tromper son chum Philippe, qui est « parti [...] au

758 Nicholas Giguére, « Fuckfriends», Le Crachoir de Flaubert, 3 aot 2016, [En ligne],
[https://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2016/08/fuckfriends/], (consulté le 2 juin 2024).

759 Idem.

760 Idem.
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Mali pour construire des maisons ou des €coles, [il] ne sai[t] plus » (CP, 58). Ce contre quoi il
s’inscrit (consciemment ou non) en posant ce geste, ce n’est néanmoins pas 1’ennui du quotidien,
comme chez Sylvestre et Giguére, mais ’idéal de réussite qu’incarne son amoureux, et qui le
confronte a son propre sentiment d’échec : « Philippe excelle lors de soupers comme celui-ci. Il
prépare des plats incroyables tout en divertissant ses convives. [...] Tout le monde le félicite pour
son voyage humanitaire. Il est admirable, en fait, exactement a mon opposé. » (CP, 58) Le
lendemain de son départ, comme un besoin pressant, il se rend au bar : « J’ai bu pinte apres pinte
et me suis pendu aux lévres du premier venu que j’ai ramené chez moi. J’arrivais a peine a tenir
debout. Je me suis réveillé 1’apreés-midi suivant, nu sur le couvre-lit, couvert des traces du sexe de
la veille. » (CP, 59) En I’absence de I’amoureux dont il a I’'impression d’étre constamment dans

I’ombre, il se donne le droit de plonger afin de se sentir vivant et désiré le temps d’une soirée.

Mais au retour de son amoureux six mois plus tard, il n’arrive pas a lui avouer qu’« [il est] allé
voir ailleurs apres [s’]étre saoulé, [...] [qu’il a] baisé sans capote, comme un attardé » (CP, 60) et
qu’il a attrapé le VIH. La culpabilité qu’a fait naitre son infidélité est ici accompagnée, voire
éclipsée par la honte associée au virus. Ce qui ne devait étre qu’un épisode de fuite salvateur le
confronte a la mort, qu’il songe d’ailleurs précipiter en ayant recours au suicide tant sa honte est
grande : « Devant moi, un metre de corde sur le béton du garage. Quel nceud sais-je encore faire?
Aurais-je tout oubli¢ de ce qu’on m’a appris chez les scouts [...]? Les aiguilles tournent trop vite et
je ne sais plus quoi faire. » (CP, 57) Contrairement aux textes précédents, le personnage est ici
symboliquement puni pour son infidélité : celle-ci ne met pas seulement en jeu son couple, mais sa
vie elle-méme. Les effets libérateurs que devaient produire son geste n’ont des lors plus de prises
sur lui ; le retour a la réalité précipite sa destruction, I’effondrement de toutes les strates : il vaut

mieux mourir que de perdre la face.

I1 se produit sensiblement la méme chose dans noms fictifs, bien qu’il n’y soit pas explicitement
question d’infidélité. Au sauna, un homme surnommeé Diana Ross couche avec un amant anonyme
avec qui il a ressenti une connexion fulgurante. A un moment, ce dernier lui demande d’enlever
son condom : « enleve-le / ’autre lui dit / enleve-le / c’est plus doux / c’est meilleur / pis ¢a peut
pas étre mauvais | le moment qu’on vit la / unique seconde de vrai / dans la bouette quotidienne /
enleve-le je t’en supplie / pour que la nuit / aveuglante / sombre / sublime / advienne » (NF, 182-

183). C’est ce qu’il fait, aveuglé par son désir ; cette prise de risque lui donne I’impression de se
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sentir vivant, la transgression de cet interdit crée un moment de poésie au cceur de son existence
terne. Trois jours plus tard, lorsqu’il raconte tout cela a Olivier au centre de répit, et que celui-ci
lui recommande de se rendre d’urgence a 1’hopital pour recevoir un Traitement Post Exposition
(TPE) qui lui permettra d’échapper a la contamination, il refuse : « peut-étre pour que le moment
vive encore en lui / longtemps apres le fait / pour garder la seconde qui se loge dans son sang / en
hommage aux galaxies qu’ils ont visitées / I’autre et lui / diana ross s’en remet aux étoiles / [...] et
décide de pas y aller » (NF, 187), ce a quoi Olivier répond : « je te préviens mon gars / la poésie

meurt a partir d’ici » (NF, 184), en référence aux complications de santé qui I’attendent.

On trouve le méme genre de situation dans Dans la cage. Aprés avoir ramené un gar¢on chez
lui et aprés qu’ils aient baisé sans protection, ’amant lui annonce cruellement : « En passant, je
suis positif » (DC, 144), ce qui donne le vertige au narrateur’®!. Le sentiment d’extase initié par
cette soirée de débauche est interrompu, 1’annonce d’une contamination possible le ramenant
brusquement dans son corps, conscient plus que jamais de sa finitude : « Total buzz kill. » (DC,
156) Aprés plusieurs mois d’angoisse, de TPE et de prises de sang, il regoit finalement les résultats

de son ultime test de dépistage :

Safe. / Je suis safe. // La peste ne se sera pas rendue a moi. Pas directement. // L’attente. Trois
mois a évaluer tout ce que le virusinfinimenthomosexuel changerait. Trois mois a maudire saint
Sébastien qui, en laissant la peste s’écouler de ses plaies, contamine son clan au lieu de le protéger.
(DC, 166)

Contrairement aux personnages de Lessard Morin et Sylvestre, celui de Leroux évite la
contamination. Mais la peur et la honte qu’a fait naitre cette prise de risque I’ont marqué
durablement, rendant toute nouvelle tentative de fuite soudain inenvisageable, la liberté ne valant
pas le risque de la mort : « Je vais transporter mon immense cube de verre ailleurs. Et me rendre
absolument inapprochable. Je ressentirai jamais plus rien. » (DC, 178) S’il échappe a la mort réelle,
il se condamne néanmoins a une mort symbolique, souhaitant ne plus rien ressentir en s’enfermant
dans un mode de vie propre et respectable, ce qui aura — on le suppose — des effets néfastes a long

terme.

76! Le motif littéraire de la contamination est aussi présent dans « Fuckfriends » de Nicholas Giguére, ot I’'un de
ses amants « [a] oublié de [lui] dire / qu[’il] es[t] séropositif ».
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De la discrétion

Si on en revient a la question de I'infidélité, il y a enfin les infidélités qui, si elles ne
s’actualisent pas dans le réel, se produisent néanmoins dans le virtuel, ce qui, pour certains, n’en

est pas moins condamnable, comme 1’explique Esther Perel :

The Internet has made sex « accessible, affordable, and anonymous », as the late researcher Al
Cooper pointed out. All of these apply equally to infidelity, and I’d add another a-word:
ambiguous. When it’s no longer an exchange of kisses but an exchange of dick pics; when the

hour in a motel room has become late-night Snapchat; when the secretive lunch has been replaced

with a secret Facebook account, how are we supposed to know what constitutes an affair’®*?

763 ot du secret

Ce genre d’infidélités est le plus souvent annoncé par un lexique de la discrétion
dans les textes, comme quand des personnages du recueil de Giguére écrivent sur les plateformes
virtuelles’® : « grand bel homme / enrobé membré et en couple / je recherche discrétion » (PA,
42) ; « homme marié avec un homme mais discret / recherche du sexe hot sans attaches » (PA,
132) ; « je suis un homme en couple avec une femme / ici en secret / j’adore me faire jouer dans
les fesses » (PA, 162). Bien qu’ils soient en couple (avec un homme ou une femme), ces hommes
cherchent des rencontres sexuelles sur cette application gay, lesquelles leur permettront de réaliser
— du moins sous forme de « sex-textes »”% — des fantasmes qui ne pourraient s’actualiser au sein
de leur couple. Ces expériences cybersexuelles deviennent alors des sortes de « tests projectifs »

\

ou,

une fois parvenu dans la « chambre a coucher » virtuelle, chaque partenaire décrit textuellement
un programme et métaphorise par des descriptions, des exclamations, le plaisir éprouvé. [...]
Certains couples se donnent des frissons par le Net loin de I’échangisme ou des liaisons paralléles,

762 E. Perel, op. cit., p. 21.

763 « Etymologie : discrétion, cela veut dire “séparer”, discernare. Discret, ¢’est ce qui est séparé. Alors, la

discrétion renvoie en effet & une idée implicite du sujet comme composé de parties étanches dont on accepte
I’hétérogénéité. Donc un sujet discret qui accepte en lui la discontinuité et s’oppose a I’image massive et arrogante
d’un sujet “tout d’une piece”, “franc”, etc. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 96.)

764 En créant un profil sur Grindr, par exemple, dans la section « My Tribes », soit la sous-communauté a laquelle
on s’identifie, il est possible de choisir parmi diverses options : Bear, Daddy, Discreet, Rugged, Twink, Geek, etc.
Habituellement, ceux qui choisissent « Discreet » n’auront pas de photo de profil, et partageront peu, voire pas d’autres
informations, dans le but de rester anonyme, soit parce qu’ils sont hétérosexuels, dans le placard ou dans un couple
monogame et souhaitent explorer en demeurant incognito.

765 « De nombreux sites proposent des rencontres sur des thémes sexuels, des lieux de drague virtuelle, des

rencontres gays ou lesbiennes, etc., a travers dialogues, jeux de role, etc., restant en principe des sex-textes a moins
que les partenaires virtuels ne prennent contact pour se rencontrer physiquement. [...] chacun se “dévoile”
textuellement a I’autre dans une stimulation réciproque. Le texte se substitue au sexe et fait I’économie du corps [...]. »
(David Le Breton, « La sexualité en 1’absence du corps de I’autre : 1a cybersexualité », Champ psychosomatique, n® 43,
2006, p. 27.)
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ils vivent en toute connaissance de cause des adulteres virtuels en se livrant chacun de leur c6té a
des expériences de sex-texte avec des interlocuteurs inconnus dont ils partagent les fantasmes. [...]
La certitude que les propos n’engagent pas 1’avenir, qu’ils nourrissent une relation forte mais
provisoire, libére des tensions inhérentes au face a face. [...] Dés lors tout est possible’®®.

C’est d’ailleurs pourquoi la discrétion relative a 1’identité sociale y est essentielle : dans les
situations d’infidélit¢ comme d’homosexualité non-assumée, on ne pense qu’a la peur d’étre vu,
dévoilé, exposé ; on ne pense qu’a ’apparaitre punitif. Comme 1’écrit Zaoui, on peut dire que
I’appel a « la discrétion [est] [...] une maniére de résister & un monde qui aurait définitivement
identifié I’étre a sa perception publique’®” », alors que « nous ne sommes que geste, mouvement,

768 5y En effet, « contre tous nos réves

recherche, devenir, et non pas forme, statut, découverte, étre
de continuité, la discrétion est 1a pour nous rappeler a I’expérience imparfaite mais vivante de ne
penser, de n’agir et de ne vivre que de maniére discontinue’®® ». En disparaissant dans le virtuel
(par la perte du nom et du visage ; j’y reviendrai au prochain chapitre), il devient plus facile
d’expérimenter sans avoir I’impression que sa vie privée sera menacée, car « se faire discret, n’est-

ce pas, avant tout autre chose, ne pas vouloir étre humilié [...]77°? »

Dans Queues, Giguere aborde d’ailleurs, avec ironie, cette peur du dévoilement en se moquant

des relations adultéres des hommes hétérosexuels avec qui il baise :

ca m’arrive de tomber sur des mecs / avec qui j’ai baisé / [...] des fois / j’ai envie d’aller voir le
mec / et de lui parler / surtout si sa blonde est a c6té de lui / je pourrais dire a la blonde / comment
son chum la trompe aller/retour / avec le premier venu / parce qu’il la trouve pas assez cochonne
et willing / ou juste lui dire que son chum / a adoré me venir dessus hier / j’aimerais ¢a voir la face
qu’elle ferait (Q, 30-31)

Dans ce scénario fantasmé, le dévoilement serait double : celui de 1’adultére, mais aussi celui du
désir homosexuel de I’homme. C’est donc dire que pour ces « mecs », la rencontre avec le narrateur
s’avere doublement honteuse, mais aussi doublement libératrice : elle leur permet d’explorer tout
un pan de leur subjectivité qui demeurerait autrement caché a cause du modele hétéro dans lequel

ils se sont enfermés — par choix ou par nécessité.

76 Ibid., p. 27-28.

67 P, Zaoui, op. cit., p. 145-146.
78 Ipid., p. 126.

7 Ibid., p. 128.

710 Ibid., p. 75. L auteur souligne.
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Dans certains cas, I’appel a la discrétion nous signale moins une infidélité qu’un simple désir
d’expérimentation qui doit se produire en dehors de la vie ordinaire, comme on le voit ici:
« homme tres discret / cherche idem / dispo sur les heures de diner seulement » (PA, 39) ; « je veux
réaliser un fantasme en toute discrétion : / sucer plusieurs gars en méme temps / en passant je suis
hétéro » (PA, 43) ; « vrai petit farmer souvent horny / masculin discret ouvert d’esprit » (PA, 167) ;
« je suis un homme / qui cherche une baise de temps a autre / j’aime sucer et étre sucé / je suis
discret et demande la méme chose » (PA, 74) ; « je désire rester discret / voila le pourquoi du glory
hole » (PA, 98). Dans ces annonces, rien ne nous assure que les hommes sont en couple. Ce faisant,
leur besoin de discrétion semble plutdt signaler qu’ils sont dans le placard (par rapport a leur
homosexualité ou leur queerité) ou que leurs désirs/fantasmes sexuels hors-normes ne coincident
pas avec leur mode de vie normatif, et qu’ils doivent pour cette raison les vivre dans le secret. La
(cyber)sexualité leur permet alors de fuir les contraintes que la société hétéronormative leur
impose, et qui les empéchent de vivre leur sexualité, voire leur subjectivité queer librement. Cela
peut se traduire aussi simplement que par un désir de réaliser une « premicre expérience » ou
d’« essayer » certaines pratiques sexuelles plus marginales, comme on le voit dans ces autres
exemples : « 24 ans / bientdt 25 / cherche premiere expérience » (PA, 41) ; « j’aimerais essayer un
trip a trois / ou le fist-fucking » (PA, 39) ; « je voudrais bien expérimenter de nouveaux jeux » (PA,
169) ; «je suis ici pour réaliser mes fantasmes » (PA, 120). La discrétion, la recherche de

« blancheur », leur rouvre le champ des possibles.

Se mettre en vacances des relations normées

Cela dit, comme dans le cas des infidélités précédemment abordées, pour pouvoir réaliser ce
genre de fantasme ou d’expérience, il faut d’abord rompe avec I’environnement familier :
I’expérimentation de la queerité ne peut avoir lieu qu’a I’extérieur du couple monogame et/ou du
cadre familial hétéronormatif. Nombreux sont en effet les textes qui ont comme prémisse une
rupture amoureuse, ou encore qui sont marqués par une prise de distance avec les parents,
particulierement les peéres, représentants de 1’ordre hétéronormatif et patriarcal dont les

personnages cherchent justement a se défaire.

Ce que le voyage était a I’infidélité dans la perspective de Vitali-Rosati, les vacances le sont

peut-&tre a ces ruptures conjugales et familiales :
144



La symétrie entre les structures d’amour et de mort met en parallele la notion de voyage et une
autre notion complémentaire : celles des vacances. [...] Comme son étymologie I’indique, les
vacances consistent a produire le vacuum, le vide. Je vide ma situation en me dérobant. Le départ

et le mouvement sont encore a la base de cette structure : j’abandonne la situation initiale pour

partir ailleurs’”".

En se mettant en vacances de son amoureux ou de ses parents, « on est dans un non-lieu, dans le
lieu de ’abandon de toute situation’’? », ¢’est-a-dire de tout agencement ou filiation, ce qui ouvre
le champ des possibles ; en se libérant du regard et du jugement que notre entourage porte sur nous
et nos comportements, il n’y a plus d’attentes restrictives a notre égard. On n’opére pas, de cette
facon, qu’une simple f€lure temporaire, mais bien le genre de rupture permanente qui est le propre

des lignes de fuite.

Se libérer du couple

Comme c’est le cas du protagoniste de Liminal, plusieurs personnages gays de la littérature
contemporaine « ne v[eulent] pas [s]e perdre dans un couple. Perdre [leur] je. Devenir une unité.
Normative. Engourdie. Morte. » (L, 402) Ils demeurent donc volontairement célibataires ou, apres
avoir réalisé que ce modele ne leur convient pas, entrainent la rupture de leur couple. Nous avons
déja abordé¢ celle qui se produit dans Avec un poignard alors que, apres avoir trompé son copain
Jax, représentant d’un certain statisme qui I’accable, le narrateur met fin a la relation en le tuant
(symboliquement) : « Je croise le regard de Jax, je n’hésite pas: d’un geste précis, je plante le
poignard dans sa cuisse, prés de I’aine. Je le retire et le plante une deuxiéme fois. [...] “I’m gonna
leave you here.” [...] Je laisse Jax 1a, a saigner. [...] Un corps inerte sur la 190E. » (AP, 190-193)
Lorsqu’il dit : « Je laisse Jax 1a », la phrase peut prendre deux sens : c’est a la fois le moment ou il
met fin a leur relation et celui ou il abandonne littéralement son cadavre a cet endroit, les deux

signalant un achévement, une mort réelle aussi bien que symbolique.

Il s’agit a la fois de la rupture la plus violente parmi toutes celles qui se trouvent dans les textes
¢tudiés, mais aussi la seule qui releve de la décision du protagoniste (en plus de survenir assez tard

dans le roman). Que ce soit dans Morgues, Ces regards amoureux de gargons altérés, Satyriasis,

"1 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 71.
2 pid., p. 73.
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Dans la cage ou Phénomenes naturels, la rupture est plutdt le point de départ du récit, et elle est, a
chaque fois, imposée par le copain — ce qui n’empéche pas 1’émancipation des protagonistes une
fois leur initial sentiment d’échec et de rejet apaisé. En fait, c’est un cadeau que leur fait le copain
en les libérant de son emprise (souvent toxique), puisque cela leur permet d’étre de nouveau a
I’écoute de leur propre désir et de découvrir que d’autres dynamiques relationnelles sont possibles

bien qu’ils ne se soient jamais permis de les envisager.

Le personnage de Paquin, par exemple, se permet de rejoindre les différents espaces
(application de rencontre, sauna, etc.) qui structurent Morgues parce qu’il sort tout juste d’une
relation amoureuse abordée dans la premiére partie du recueil, intitulée « Prescience des amours ».
C’est du moins ce que suggere le fait qu’il dise, deés le premier poéme de « Morgues », la deuxiéme
section du recueil : « je me sers désormais dans le continuum / des sites de rencontre masculin »,
et quelques vers plus loin : « souvenirs de toi sous cloche de glaise / racines que je mangeais a
pleines mains » (M, 33). Si 'utilisation du temps présent et de 1’adverbe « désormais » nous
signalent que son utilisation des applications de rencontre est nouvelle, le passage a I’'imparfait
suggere qu’il est encore habité par le souvenir de son ex — « [s]on image pas tout a fait effacée »
(M, 94), évoquée par la métaphore végétale des racines. Libéré du carcan de son couple — « sortie
du piege ou tu m’as confiné » (M, 23) — le narrateur de Paquin se met temporairement « en retrait »
(M, 33) dans ces « morgues qu[’il] ne p[eut] encore quitter / phase exploratoire [...] liberté [il] ne
sai[t] quoi » (M, 95) ; il s’évade pour tirer profit de ces espaces ou il peut renouer avec « la vie

enfin / libre de tout drame » (M, 23).

Dans Ces regards amoureux de garcons altérés, le personnage d’Eric Noél décide de se perdre
au sauna pour des raisons similaires, comme il le mentionne dans ce passage : « Et c’est 1a, aprés
I’amour, [...] que venir ici, dans la chambre 158, tout a coup, ¢’était grandiose. J’étais ravagé alors
je me suis offert ¢a, ce droit-1a. » (RA, 48) En disant qu’il « s’est offert le droit » de venir au sauna,
on comprend qu’il s’accorde une liberté qu’il ne se serait pas permise en temps normal, pendant
qu’il était en couple avec Manu, bien que ce désir ait été déja présent a ce moment-la. Mais
maintenant qu’il est libéré du carcan de la monogamie, il entre comme le personnage de Paquin
dans une phase exploratoire : « Je révais d’aller 1a, de toucher ce lieu en moi, inexploré. » (RA, 48-

49)
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Sa relation avec Manu n’avait rien d’égalitaire. Comme chez Paquin, il s’agissait d’une sorte
de piege qui le limitait a certains comportements, certaines attitudes, plutot que de I’encourager a
déployer sa multitude, ses devenirs : « La beauté de Manu est un cachot, un cube ou le corps n’est
que le reflet de ’amour, une boite miroir, d’ou I’amour ne peut ni entrer ni sortir : le plancher, le
plafond, et quatre murs refermés sur moi. » (RA, 20) Il se rappelle d’ailleurs que, dés leur premiére
soirée, « [il a] baissé les yeux » : « Déja je mendiais. Devant le corps, a travers le regard, dans le
silence de Manu, je me tais toujours, toujours je me taisais. » (RA, 20) Si on sent bien I’état de
soumission dans lequel le maintenait cette relation, la reformulation a 1I’imparfait dans la derniere
phrase (« je me tais [...] je me taisais ») témoigne de sa nouvelle agentivité et de sa volonté d’étre
honnéte avec lui-méme et de communiquer (ses désirs, notamment) ; prise de parole qui est
confirmée par le monologue d’une soixantaine de pages qu’il est en train de nous livrer : « Assis
sur le lit de la chambre 158, j’imagine. Je raconte. J’imagine que je raconte. Que j’ai cette force-
la. Que je fuis plus, de peur de me montrer, la honte [...]. » (RA, 10) Il embrasse sa queerité
honteuse et se permet de se sentir vivant en nous racontant sans tabou ses expériences sexuelles et

sa consommation de produits psychoactifs.

Une particularité de Manu était que son appartement était un véritable « palais des glaces »
(RA, 13) ; on y trouvait « [d]es miroirs, sur tous les murs » (RA, 16) : « Sur le mur du fond [de la
chambre], un miroir [...]. Et un autre miroir au-dessus. Et au dos de la porte aussi, un miroir [...].
Dans le salon, encore, des miroirs, sur tous les murs : des fragments, des pans de mur entier. La
cuisine, méme histoire : devant I’évier, longeant le comptoir, au-dessus du four. » (RA, 17, 20)
Manu est obsédé par son image : « Chaque matin, le premier mouvement de Manu est le méme, il
se redresse brusquement et se regarde dans le miroir. » (RA, 18) Il incarne I’archétype de la
masculinité virile, celui qui veut étre visible, reconnu, celui qui met toute son énergie a bien
paraitre. Avec Manu, « il fallait faire comme si. Faire ’amour comme si. » (RA, 44) Autrement
dit, il cherche a correspondre a I’image qu’on lui renvoie de lui-méme. Il souhaite correspondre
aux attentes ; il est dans I’imitation, dans la reproduction des modeles, comme il cherche
identitairement a reconduire la norme hétérosexuelle. En effet, bien qu’il ait des relations avec des

hommes, il est incapable de les reconnaitre comme tel :

11 m’appelait sa japonaise — une blague, qu’il disait, tu sais bien. A cause de mon format, ma
maigreur, et surtout la douceur de ma peau. Je suis pas une femme, je pense pas étre
particulierement efféminé. Mais j’étais un certain genre, une idée de femme pour lui. Manu baise
d’abord avec lui-méme, alors il aime pas I’idée de baiser avec un fif. Parce que ¢a fait forcément
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de lui aussi un fif. Il m’a dit cette nuit-la qu’il s’ennuyait du temps ou il couchait avec des femmes.
Ca le rendait sans doute moins confus, c¢’était sans doute plus clair. Lui, homme ; elle, femme.
(RA, 46)
S’il a cessé de s’appartenir a partir du moment ou il a décidé de devenir une des images de Manu,
c’est donc a cette relation, empreinte de racisme et de misogynie, a laquelle échappe le protagoniste

d’Eric Noé€l au moment de leur rupture, en s’engageant dans un processus qui le ramene plutdt vers

une forme de Neutre : une suspension des Images’’3.

Contrairement aux autres textes ou I’on revisite, par des allers-retours temporels, des moments
de la relation avec I’ex, on saura trés peu de choses de ce couple qui éclate au début de Dans la
cage. La premiere scéne du roman de Mathieu Leroux, chronologiquement, est celle ou le

protagoniste subit la rupture avec son copain sur un banc du parc Lafontaine :

Ce je te quitte [ ...] dessine une bréche, une fissure derriére laquelle se cache un amoncellement de
résidus terrifiants. Des traces de passé qui ne devraient jamais faire surface. L’amoureux devenu
inconnu n’avait rien d’un homme de passage ; les promesses suggérées par sa présence indiquaient
que la colere, le mépris, resteraient gommeées a une jeunesse imperceptiblement violente. Son
départ ouvre quelque chose d’immense. Une souillure plus grande que moi. (DC, 21-22)

Ces « résidus terrifiants » que la rupture ramene a 1’avant-plan, ce sont les sentiments de honte,
d’échec et d’insuffisance qui 1’habitent depuis I’enfance mais qu’il avait réussi a colmater ; ceux
que la société hétéronormative et patriarcale, dont son beau-pére est le principal représentant, lui a
fait intérioriser :

Mon beau-pére doit jubiler. [...] Mon beau-pére vieillissant et amer [...] doit savourer mes larmes

de tapette. Deux hommes ensemble c’est pas normal, ¢’est une maladie mentale, ¢a peut pas étre

heureux. Ca boit, ¢a se drogue, ¢a se déguise, ¢a pleure quand ¢a mange une claque. On devrait

pas montrer ¢a a la télé. On devrait méme pas parler de ca. Ca. Ce mot que méme la télé de mon

beau-pére prononce désormais si facilement. Homosexuel. Avec tout le subtil mépris dont la télé
est capable. (DC, 23)

Comme on le voit ici, il semble accorder beaucoup d’importance au jugement de son entourage.
C’est de 1a que provient cette haine de soi, celle-la méme qu’il avait réussi a contrdler en
s’assimilant a un mode¢le relationnel respectable, c’est-a-dire en se liant a un partenaire permanent
et non « de passage » ; en se conformant a un mode de vie (homo)normatif plus acceptable pour la

majorité. Le départ de ’amoureux produit une bréche dans la carapace qu’il s’était créée pour

773 « “Images”, ici, [...] renvoie [...] 4 toute une organisation qui dresse [...] la pensée a s’exercer suivant les
normes d’un pouvoir ou d’un ordre établis, bien plus, qui installe en elle un appareil de pouvoir, qui I’érige elle-méme
en appareil de pouvoir [...]. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 31.)
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dissimuler sa subjectivité queer, ces « choses [qui] grondent [...] dont on ne parle pas » (DC, 170),
celles dont on lui a appris a avoir honte : cette « souillure » qui fuit maintenant de toute part et met

en péril le mode de vie propre et respectable qu’il avait réussi a adopter jusque-la.

A la fagon dont le personnage de Noél disait étre pris dans un cachot, un cube, une boite miroir
dans sa relation avec Manu’’*, 1’éclatement du couple améne le personnage de Leroux a
éventuellement quitter sa « cage » afin d’embrasser une plus grande liberté sexuelle : « Apres des
mois enfermés a panser les plaies de la blessure initiale ; [...] ce qui semble étre des siecles a trainer
le banc en bois du parc de la rue Sherbrooke, j’ai une envie excessive de corps qui s’empoignent,
s’agrippent, s’éprouvent. » (DC, 106) Dans les mois suivants, il « collectionne les trophées » (DC,
115), c’est-a-dire les amants. Comme le personnage de Ces regards amoureux, il se donne le droit
d’explorer ses désirs en dehors des cadres établis par son beau-pére et la société normative ; une

nouvelle liberté que la soirée au bar qui structure tout le roman symbolise parfaitement.

Deés les premicres pages du roman de Guillaume Lambert, le narrateur se rappelle : « Jeune, je
cherchais le couple, je ne sais plus trop pourquoi. Alors je les alternais, les couples. Toujours,
J’étais dégu. » (S, 14) On voit bien ici que lors de ses premieres relations, il ne faisait que reproduire
le modele du couple monogame que la société hétéro lui avait fait intégrer sans le remettre en
question. Mais chaque fois, il se trouvait décu, insatisfait, ce qui I’a amené a privilégier un autre
mode de vie ou il est « la pute de [s]es meilleurs amis » (S, 86) et « v[eut] goter a tout » (S, 90).
Alors qu’il repense a ses premicres relations et au fait que ses ex ont maintenant des enfants et des

maisons avec leur nouveau copain, il conclut, serein : « [Clette vie n’était pas la mienne » (S, 18).

I1 est donc le premier surpris lorsqu’il s’entiche de Paolo, d’autant plus quand ce dernier en
vient a nommer leur relation, lui donnant une forme restrictive : « Je ne savais pas que nous avions
“une relation”, que tout était déja étiqueté’’>. Avoir su, j’aurais acheté un chien, un cadre, quelque
chose. [...] Déja piégé dans notre étiquette [...]. » (S, 27) Il souligne ici avec ironie le cadre normatif
dans lequel il s’est enfermé malgré lui, celui de la vie de couple rangée avec maison, chien et

portrait de famille au mur — « On dit aujourd’hui : Gay is the new straight. » (S, 36) —, ce mod¢ele

774 Ou encore a la fagon dont le personnage d’Eric LeBlanc devait briiler la « maison », symbole de son identité
normative.

775 Ce passage fait écho a une réflexion de David Caron : « [M]andatory disclosure [...] nips in the bud a
potentially very creative variety of social contacts that sexual encounters, even if just considered, may bring about. »
(David Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 121.)
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auquel 1l tentait justement d’échapper: «Je ne crois plus aux relations. Je ne crois pas
particuliérement au modéle du couple [...], je ne crois plus au vieillissement a deux’’6. » (S, 28) De
maniére similaire 8 Manu dans la piéce d’Eric Noél, Paolo semble éprouver de la honte par rapport
a son homosexualité ; « [il] es[t] encore un enfant » (S, 50) qui n’assume pas complétement qui il
est, ce dont témoigne « [s]a pudeur d’étre en public avec un homme » (S, 25). Il a donc besoin
d’adhérer a ces modeles relationnels hétéronormatifs pour se sentir respectable aux yeux de la
société, ce qui oblige le narrateur a rejoindre lui aussi ce carcan qu’il cherche a fuir : « Tu as joué
ce jeu auquel les enfants se livrent : plaire. Moi, j’ai joué ce jeu que les adultes préferent : étre
pervers. [...] Nous ne sommes pas au méme endroit. Nous ne jouons pas au méme jeu. Nous ne
sommes pas la méme personne. » (S, 58) Dans le fait de vouloir plaire, il y a 1a quéte d’approbation,
une volonté de se conformer au désir d’autrui, alors que dans la perversité, on tire du plaisir a faire
du mal, notamment en ne faisant pas ce qu’on attend de nous. Bien qu’il soit affecté par leur rupture,
celle-ci permet en fin de compte au protagoniste de renouer avec cette « putasserie » (S, 111) qu’il
prone, celle qui lui permet de « fui[r] [...] [s]a propre banalité » (S, 106). Il refuse en effet de faire
partie de ces gens qui, « a I’échelle planétaire, [se seront] détruits [a force] de se détester, de ne pas

étre allés au bout de leurs pulsions » (S, 38) uniquement pour plaire a la majorité.

Dans le roman de Vincent Fortier, c’est moins sa rupture que sa relation avec I’amoureux,
lequel faisait office de « petites roues de bicyclette » (PN, 22), qui lui a permis de commencer a
assumer sa queerité — « Baccalauréat en amour, majeure en queerness » (PN, 21) —, cette part de
lui-méme qu’il avait refoulée toute sa vie a la faveur d’une identit¢ gay normative : « [L]e
probléme, quand on commence a vivre trop tard, c’est qu’il faut désapprendre les acquis. Les codes
imposés, les a priori, les “je devrais”, les “il faudrait”. » (PN, 20) Cela dit, ce que la rupture lui a
apporté de plus, c’est un désir de poursuivre et d’approfondir ce désapprentissage qu’il avait
entamé, cette éthique du dédevenir a laquelle 1’avait initié son ex, alors qu’il a I’impression que
c’est justement la persistance de ses anciens réflexes qui a éventuellement entrainé I’éclatement de
son couple : « J’ai tendance [...] a paniquer quand quelque chose sort du cadre. » (PN, 27) De
manicre similaire a Paolo dans Satyriasis, le narrateur avait en effet conservé certains blocages

dans sa relation ; il ne se permettait pas d’aller au bout des choses, d’assumer complétement son

776 De fagon similaire, Querelle annoncera, dans le roman de Kev Lambert : « J’me cherche pas de chum » (QR,
68), préférant les amants de passage.
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nouveau mode de vie queer, ce qui a fini par lasser I’amoureux qui devait constamment négocier
avec les malaises du narrateur : « Mes insécurités du passé€ qui remontaient un peu trop a mon godit.
Ce sentiment d’abandon que je croyais réglé. Cette jalousie que je ne me connaissais pas. » (PN,
60) S’il avait de la facilité a étre lui-méme lorsqu’il était en retrait sur une plage ou a Provincetown,
c’est-a-dire a 1’abri des regards, il retrouve ses anciennes habitudes lorsqu’il revient a la vie
normale : « Une nouvelle insécurité naissait [...] pour accepter le moi hors voyage. » (PN, 73) Les
craintes qui I’ont habité a une autre époque par rapport a son homosexualité, il a I’impression de
les revivre, cette fois en lien avec sa queerité, comme une nouvelle entreprise fastidieuse de
découverte et d’acceptation de soi: « J’avais beau avoir lu et relu The Ethical Slut, un guide
amoureux et sexuel sur le polyamour et I’ouverture en matiére de relations, j’étais comme

I’explorateur d’une autre époque, celle d’avant I’invention du globe. » (PN, 21)

Rompre la filiation

Dans certains textes, ce qui accompagne 1’exploration de la subjectivité queer des personnages,

¢’est moins 1’échec du couple monogame qu’un besoin de se dissocier des parents’”’

, €t encore
plus du pére, gardien de la masculinité traditionnelle et de la norme hétéro, lesquels empéchent leur
évasion, leur fuite. Les peres, en plus d’étre parfois violents, sont aussi souvent homophobes dans
les textes, exprimant leur mépris, ou du moins une intolérance envers I’homosexualité de leur fils,
qu’ils préféreraient la plus discréte, « couverte » possible, ce qui ne peut qu’affecter négativement
la fagon dont ceux-ci vivent (et cachent) leur subjectivité. Le narrateur de Satyriasis se remémore
par exemple : « Mon pere [...] m’a dit : “Toi, tu I’es pas, hein, au moins?” J’ai soutenu son regard
et j’ai dit non. [...] [J]e couche toujours avec des garcons et, [...] a ce jour, je n’en ai jamais parlé a
mes parents. » (S, 15) Dans le texte « Singularité » du Bleu des garcons, alors que le pére visite

son fils, il commente a un moment : « J’viens pas souvent, faque me semble que j’ai I’droit a plus

qu’un habit de guidoune » (BG, 73), en réaction a la camisole que porte son fils.

On a aussi vu plus tot le genre de discours homophobe que tenait le beau-pére dans le roman

Dans la cage, discours qu’a fini par intérioriser le protagoniste, ce qui I’a amené a se conformer.

777 Mathieu Leroux confiera par exemple, a la suite de la publication de son roman Avec un poignard : « Je réalise
que tout ce que j’ai écrit, depuis La naissance de Superman, porte sur le legs des parents, sur comment toute notre vie,
on essaie de se sortir de ¢a. » (D. Tardif, « Mathieu Leroux, viva Las Vegas? », op. cit.)
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A plusieurs occurrences dans le roman, il désignera d’ailleurs sa propre homosexualité, sans ironie,
comme une « maladie mentale » (DC, 27, 42, 43, 44), en venant méme a la conclusion : « C’était
plus simple avant. Avec les filles » (DC, 44), ce qui rappelle le genre de discours que tenait Manu
dans la piéce d’Eric Noél. Cela I’améne également a développer du mépris envers son frére, qui est
en quelque sorte son double négatif, puisqu’il est aussi gay mais, contrairement au protagoniste qui
se veut un « good gay », celui-ci assume un mode de vie de « bad queer » : « [L’]autre fils. Le
premier. Le plus vieux. Celui qui est parti vivre a San Francisco pour boire, sniffer, et probablement
se déguiser. » (DC, 27) On retrouve ici la séquence « ¢a boit, ¢a se drogue, ¢a se déguise » (DC,
23) qu’avait utilisée le beau-pere quelques pages plus tot pour critiquer le mode de vie homosexuel.
Le fait que le narrateur se la réapproprie pour parler de son frére témoigne bien du fait qu’il a
intérioris¢ ce genre de discours homophobe, voire queerphobe, ce qui a produit une haine de soi
(ou du moins de cette part de soi a laquelle le confronte son frere) : « Il est parti comme un voleur,
il y a sept ans. Il a suivi un chemin de cailloux blancs. Comme le Petit Poucet. Une longue trainée
de poudre blanche qui menait droit a San Francisco. Il est parti et j’ai été soulagé. [...] En une
matinée, 1’autre-fils a cessé d’exister. » (DC, 42) S’il ressent du soulagement par rapport au départ
de son frere, c’est parce que celui-ci le confrontait a cette part abjecte de lui-méme, plus queer et
sexuelle, qu’il n’était pas encore prét a assumer. En n’étant plus confronté quotidiennement a la
présence de son frére, sorte de double mimétique, c’est comme s’il avait retiré tous les miroirs qui
lui renvoyaient cette image de lui-méme qu’il n’arrivait pas a tolérer, méme si elle représentait sa

vérité profonde, comme il viendra a I’admettre plus tard, aprés sa rupture.

En effet, il a beau dire a répétition que son frére et lui n’ont « rien en commun », qu’ils sont
« différent[s] » et qu’« [il le] respecte si peu » (DC, 42), on ne peut s’empécher de penser que ce
n’est 1a qu’un mécanisme de défense, un mensonge né du fait que son frére le confronte a cette béte
queer qui sommeille en lui, mais qu’il n’arrive pas encore a reconnaitre dans les chapitres du roman
qui se produisent dans le passé. Au-dela de leur « shape semblable » (DC, 42) et de leur rire qui
« estleméme » (DC, 88), les deux freres sont peut-Etre plus semblables qu’il n’est prét a I’admettre.
Il se demande d’ailleurs, a un moment : « Je ne sais pas ce que 1’autre-fils a compris en prenant la
fuite. Je ne sais pas si San Francisco est la clé de I’homobonheur. » (DC, 42) N'y a-t-il pas la une
forme de curiosité, d’attrait pour le méme genre de ligne de fuite qu’a tracée 1’autre-fils en visitant
les saunas de San Francisco et en s’injectant de 1’héroine dans les bras? Dans les fragments au

présent, aprés sa rupture amoureuse, le narrateur n’adopte-t-il pas, a son tour, le mode de vie qu’il
152



reprochait, au départ, a son frére, en se rendant au bar, en consommant de I’alcool et de la drogue
et en multipliant les partenaires sexuels? C’est bien a ce constat qu’il arrive lui-méme a un
moment : « Je chasse 1’idée d’une potentielle ressemblance entre 1’autre-fils et moi. Entre les
pulsions respectives qui nous mangent. » (DC, 120) Bien qu’il continue de repousser
consciemment cette idée, celle-ci s’impose de plus en plus a lui comme une évidence. Et plus loin :
« J’ai beau essayer de garder ’autre-fils a distance, j’ai beau vouloir m’en dissocier, il semble que
sa présence contamine toujours mon quotidien. Je marche a répétition dans ses traces. » (DC, 153)
Il confie méme que « le fils-prodigue a réussi a faire de [lui] un Judas, en [1’Jencourageant a aller
vers I’ex beau-frere. Et [il a] marché. » (DC, 103) Autrement dit, il a couché avec I’ex de son frére,
ce qui réaffirme cette idée de double spéculaire et le fait qu’il s’approprie littéralement le mode de

vie de son frére.

C’est d’ailleurs a cette incapacité a s’accepter tel qu’il est a laquelle semble référer le titre du
roman : « La cage impose une limite entre moi et le reste du monde. » (DC, 46) Autrement dit,
cette cage, c’est ce qui ’empéche aujourd’hui d’explorer sa vie subjective (et affective), cette
distance protectrice qu’il s’impose, mais qui I’empéche de se sentir vivant : « Je ne sais pas si je
me protége des autres ou si je me suis moi-méme emprisonné. Dans la cage, [...] tout a semblé trop
petit. J’étouffe. » (DC, 83) Ce n’est donc qu’en sortant de cette cage, ce carcan normatif, qu’il
pourra se sentir vivant et enfin assumer sa queerité en se mettant en danger, c¢’est-a-dire en quittant

son mode de vie respectable et confortable, en « pétant le cube » :

J’ai besoin d’air. Je ne peux plus rester ici. Je dois me défaire de la cage. J’ai besoin de me sentir
vivant. Autrement. La béte reprend le dessus. La béte écrase la larve de tout son poids, avec ses
immenses pattes. Je ne me traine plus, je deviens gigantesque. [...] Je crisse un énorme coup de
pied dans cette cage de merde. Je fous des explosifs dans toutes les télés de la ville. [...] Je mets la
hache dans le fauteuil de mon beau-pére et je varge dans son cancer de toutes mes forces. (DC,
73)

La succession des fantasmes de destruction de sa cage et des télés de la ville, celles qui nourrissent
le discours homophobe du beau-pére (dont il voudrait d’ailleurs accélérer la mort), montre bien
que I’une et les autres sont liées ; les parois de la cage sont composées, comme le mur que cherche
a abattre le personnage d’Eric Noél, « de discours [normatifs] et de mises en garde » (RA, 31) dont

1l lui faut se libérer.

Dans Avec un poignard, le second roman de Mathieu Leroux, on retrouve un méme jeu de
miroir, mais inversé. Ce n’est plus le frére en tant que double mimétique que le fils cherche a fuir,
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mais son pere : « Il reconnait mal son visage dans le miroir. [...] Il ne reconnait pas ce corps non
plus. En tout point, il est le portrait de Jean-Michel. Il étouffe. » (AP, 38) Alors que le premier le
confrontait a cette queerité qu’il cherchait a refouler, le second le confronte plutot a I’étre apathique
et normatif qu’il est en train de devenir et qui le répugne, ce qui I’incite a se mettre en mouvement

en quittant pour Las Vegas et Berlin.

Cette relation problématique entre le pere et le fils est d’ailleurs appuyée, dans le roman, par
une référence intertextuelle & La Métamorphose de Kafka’’8. Le protagoniste de Leroux réve : « I/
a le corps d’un insecte. Il distingue ses pattes lorsqu’il baisse le menton. Un bataillon de soldats
entre et encercle son lit malgré trois portes barrées qui le gardent prisonnier de la chambre. »
(AP, 84) Plus tard, il dira : « Je pense a nouveau au Gregor Samsa de Kafka. C’est le sentiment
d’étrangeté que Samsa porte en lui qui contribue a le transformer en insecte. C’est la sensation
d’écrasement qui le rend monstrueux. » (AP, 180) Bien qu’une multitude d’interprétations du texte
de Kafka soient possibles, la plus évidente demeure celle ayant a voir avec le traitement social qui
est réservé aux individus différents. Dans Avec un poignard, c’est également la queerité du
personnage qui le fait se sentir comme un insecte que la société normative, que représente son pere,
souhaiterait écraser. A la fagon dont La Métamorphose évoque le conflit réel entre Kafka et son
pére’”®, le mal-étre du personnage de Leroux a aussi en partie & voir avec son héritage paternel,
dont il essaie de se défaire : « Peut-étre que mon obstination a ne pas suivre de cours de conduite
est une facon de refuser le seul legs dont tu es capable » (AP, 76), son pére ayant été chauffeur de

taxi avant de travailler pour la Société de Transport de Montréal.

« Mis a part notre saisissante ressemblance physique, est-ce que quelque chose nous lie? »
(AP, 36), se demande le protagoniste de Leroux. Ils n’ont en effet aucun point en commun qui
permettrait de sauver cette relation qui leur est imposée par le concept de famille : « Tu détestes
I’activité sportive, tu n’aimes pas le plein air, tu as peur des voyages, tu execres la nourriture, tu
n’apprécies pas le cinéma, tu ne t’intéresses pas a I’art, ni a la science, ni a I’histoire, ni a la
politique, tu es totalement désemparé devant un livre [...]. » (AP, 35) Le pere et le fils vivent dans

des univers diamétralement opposés, ce qui a donné lieu avec le temps a « une relation lointaine,

778 Franz Kafka, La Métamorphose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015.

77 Ce roman fait écho aux réflexions qui se trouvent dans la Lettre au pére, de Franz Kafka, auquel le narrateur
d’Avec un poignard fait d’ailleurs référence lorsqu’il discute avec un Kafka halluciné vers la fin du roman (AP, 235).
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disloquée » (AP, 23). Lorsque le fils se décide a retourner les appels que son pere a laissés sur sa
boite vocale, il est alors immanquablement confronté a des « échange[s] stérile[s], comme tout le

reste » (AP, 49) :

Et quand on se parle enfin, je dissimule mon exaspération. Devant cette discussion chronométrée,
qui suit chaque fois la méme structure, qui est construite avec les mémes bégaiements et sur les
mémes oublis, j’ai a te redire ce que je fais comme travail, qui je fréquente en ce moment — malgré
les deux années avec Jax, que tu as pourtant rencontré. Ton exaspérante voix de 119 ans, malgré
le début de ta soixantaine ; ta difficulté a suivre les principes de base d’une conversation, tes pertes
de mémoire a cause d’un cerveau sans doute atrophié par ton manque de curiosité, par ta peur de
tout ce qui pourrait te sembler intellectuel. (AP, 21-22)

Ce désintérét du pere pour son fils, ce dernier I’associe entre autres a son orientation sexuelle et a

son mode de vie, qu’il accuse son pere de désapprouver :

[AJu moment ou tu as choisi d’étre pere, si tu avais eu a remplir un formulaire avec les attributs et
qualités que devrait posséder ton fils, tu n’aurais probablement rien coché de ce que je suis
aujourd’hui. Tu aurais choisi calme, discret, manuel. Qui aime le hockey, qui parle peu, qui
fréquente une femme gentille et sensuelle. Qui méne une vie tranquille. Qui gratte la guitare peut-
étre. [...] Es-tu décu de I’homme que je suis devenu? (AP, 212)

Néanmoins, il n’est prét a faire aucun compromis pour plaire a son pére ; il prend la décision de se
choisir : il ne veut plus utiliser son pere comme une « excus/e] not to deal [...] with [himself] »
(AP, 188). Il conclut alors, dans les dernicres lignes du roman, aprés de nombreux mois de
réflexions : « Il n’y a plus rien a sauver de nous deux. » (AP, 249) Sa nouvelle vie, loin de Jax et

de son pére, peut commencer.

Se libérer de la violence patriarcale

Si certains personnages se contentent d’une prise de distance comme on I’a vu, d’autres ne
peuvent se libérer de ’emprise de leur pere que par la violence et la provocation. Dans le roman
de Kev Lambert, les fils baisent par exemple avec Querelle dans le but de provoquer leurs parents,

particulierement leur pére, comme on le voit ici :

Tout le monde sait que Michaél a voulu échapper aux attentes précises de son pere et de sa mere,
aux bonnes notes qu’ils espéraient trouver sur son bulletin, au bon programme dans lequel ils
I’avaient inscrit, & ’emploi étudiant qu’il devait trouver pour leur payer une pension méme s’ils
sont riches comme Crésus. Depuis I’histoire de Michaél Bolduc, les péres de famille de Roberval
craignent tous que leur adolescent rebelle ne disparaisse, ne fugue pour aller se perdre en
immondes acrobaties dans les bras du beau pervers. (QR, 85)
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Alors que Querelle a I’impression d’aider les garcons a se libérer de ’emprise de leurs parents’”

en répondant a « leurs envies de brutalité¢ » (QR, 119), les péres, eux, ne voient en lui qu’une
menace a leur maintien de 1’ordre hétéropatriarcal ; « une sorte de croque-mitaine qui mange les
garcons » (QR, 67), un « véritable grain de sable qui fait dérailler I’engrenage de la société

patriarcale, capitaliste et hétérosexiste’! »

Querelle s’appréte a sortir quand il apergoit, dans la rue en bas de I’escalier du logement, un
attroupement. Ce sont des fanatiques qui aiguisent leurs faux sur une pierre ronde, qui affiitent les
pics de leurs fourches en silence et mettent le feu a des torches imbibées de gaz. Les péres de
Roberval se préparent a chasser la vermine qui corrompt les berges du lac, a conjurer le fléau qui
assaille les fils vulnérables. (QR, 167)

Ici, on ne peut s’empécher d’entendre en filigrane le « kill the beast! » que scandent les villageois
dans I’adaptation de Disney de La Belle et la Béte, alors qu’ils s’avancent dans la nuit pour éliminer
la Béte avant que celle-ci vienne — selon le viril et toxique Gaston — dévorer leurs enfants’82.
Querelle, a la demande des garcons, bouleverse le statu quo, et met en doute la suprématie des
hommes de Roberval : « Pour mieux conjurer la convoitise des péres, les gar¢ons s’accrochent a la

bite de Querelle et s’évadent en préparant clandestinement leur vengeance. » (QR, 89)

On retrouve aussi ce sentiment de révolte chez les «trois bums» qui apparaissent

ponctuellement dans le roman, alors qu’ils en veulent chacun a leurs parents :

Le premier en a juste pas, de parents, il les a jamais connus et a crissé¢ son camp de sa famille
d’accueil de Dolbeau il y a bientot un an. [...] Le deuxiéme vit 1a [au sous-sol d’un duplex], dans
I’appartement crade de sa meére. Elle est souvent sofile vers midi quand il se réveille [...]. Les
parents du troisiéme pensent qu’il dort chez une amie [et ne se soucient pas vraiment de lui]. (QR,
123-124)

Véritables laissés-pour-compte d’une société qui les méprise, ils se vengent en allant le plus loin

possible dans 1’abjection qui les caractérise et qu’on leur reproche : « [L]eurs corps entremélés

780 « Mon personnage de Querelle, c’est un peu Le Survenant ou 1’étranger dans Théoréme de Pasolini. C’est le
stéréotype masculin du “top” qui arrive dans un milieu trés hétéro straight. Querelle permet a tous les garcons qui ne
vivent pas [la part subjective de] leur homosexualité de la vivre en tombant dans son lit. » (Nathalie Collard, « Road
trip avec Kevin Lambert », La Presse, 26 septembre 2018, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201809/26/01-5198093-road-trip-avec-kevin-lambert.php], (consulté le
2 juin 2024).)

781 Nicholas Giguére, « S approcher de I’absolu », Lettres québécoises, n° 172, 2018, p. 38.

782 Dans le live action de Disney sorti en 2017, il est d’ailleurs intéressant de noter que les paroles de la chanson
« The Mob Song » ont été modifiées. Le Fou, qui est gay dans cette adaptation, dit 8 un moment, en réponse au discours
de son maitre : « There’s a beast running wild, there’s no question. But I fear the wrong monster’s released », en

référence a Gaston et a tout ce qu’il incarne. Comme dans le roman de Lambert, on suggere ainsi que la vraie menace
est peut-&tre moins la Béte/Querelle, que la fragile masculinité des péres.
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deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le conformisme de leurs parents. [...]
[T]ant les explosions commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans entrave par Querelle
et ses jeunes amants incarnent le refus de la loi des péres [...]"%3. » C’est ainsi que, par provocation,
« [d]ans la cave pas finie ou vivent les gargons, le troisieme baise le deuxiéme toute la nuit [...]. Le
deuxieme se laisse faire, a quatre pattes sur les draps défaits et défoncé au crack, pendant que le
premier fume des battes en attendant son tour. » (QR, 124) La narration nous apprend d’ailleurs
que le deuxieme voit dans la drogue et le sexe anal une forme de résistance : « Pour oublier ses
angoisses, ne pas penser a sa mere qu’il déteste, il a besoin de ne plus s’appartenir, de se livrer a
ses ravisseurs, de se laisser arpenter, ameublir, de se laisser remuer par leur rude besogne. » (QR,

265)

Ils sont aussi tous les trois infectés par le VIH, ce qui devient en quelque sorte leur ligne de

fuite, leur arme contre la société :

Pour faire chier toutes les infirmiéres, tous les animateurs de pastorale qui venaient leur conter des
peurs dans les classes de I’école secondaire, ils cultivent leur contagion. Ils ignorent quel virus
flotte parmi leurs globules rouges et les essouffle, ils refusent de connaitre le nom de la maladie
qui les tuera peut-€tre, ils la véneérent avec un respect distant, s’assurent de la porter fierement en
se frenchant profond, en s’échangeant les cumshots que le troisiéme fait lécher au bout de son
majeur apres avoir injecté dans 1’anus du deuxiéme son doux poison. Parce qu’ils sont toxiques,
les boys seront jamais aussi lame que leurs parents [...]. (QR, 189-190)

Ainsi, ils célebrent leur infection puisqu’elle leur donne paradoxalement la sensation d’étre vivants,
a ’opposé du mode de vie de leurs parents, qu’ils jugent mortifére. Plus qu’a leurs parents, c’est a
la société hétéropatriarcale dans son ensemble a laquelle ils souhaitent s’en prendre en s’enfermant
dans leur sous-sol et en consommant ; « la répétition les ennuie » (QR, 129) et ils ont « une envie
de démolir » (QR, 129) le systéme qui les oppresse. C’est aussi en ce sens qu’a la fin du roman, les

trois garcons se donnent la mort en direct sur Internet :

Les parents dorment, mais trois mille personnes veillent sur eux, suivant I’offensive de la mort
contre leur jeunesse a travers un show de webcams. Pour les faire chier au max, pour ravager les
adultes qui les ont pris en charge, pour corroder ces dmes blanches, pour les tourmenter de
culpabilité, les trois bums se tuent en envoyant chier le monde entier. IIs sont clairs, dans le film
qui sera retrouvé dans leur téléphone le lendemain : ils emmerdent leurs parents et tous les
intervenants qu’ils ont connus. (QR, 268)

783 Martine-Emmanuelle Lapointe, « La vraie vie comme la fiction n’ont pas de contours », Lettres québécoises,
n° 178, 2020, p. 12-13.
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Ainsi, s’ils se donnent la mort, s’ils procédent a des méthodes extrémes pour se libérer de leurs
parents et de la société que ceux-ci représentent, c’est moins dans un geste d’abandon que de

résistance, de protestation et de provocation.

Dans sa nouvelle « Je suis un poéte de saison », le personnage de William Lessard Morin, qui

5784

se prostitue, est a un moment violé’®* par son client :

Je tente de lui expliquer qu’il ne peut pas faire ce qu’il veut. Avant que j’aie eu le temps de terminer
ma phrase, il se jette sur moi et me retourne pour m’écraser contre le mur. Il baisse mon pantalon
et me couvre la bouche pour étouffer mes cris. Je I’entends cracher. Sa salive chaude se fait un
chemin jusqu’a mon cul. Il respire violemment, haletant de plus en plus. Une douleur vive se
propage en moi, alors qu’il s’enfonce et entame un mouvement qui s’éternise. Des gouttes de sueur
me coulent dans le dos et chauffent ma peau comme un acide. Il gémit de plus en plus fort et je
faiblis sous la pression de ses coups et le manque d’oxygene. Je lui mords le bras, mais il ne réagit
pas. Je n’ai plus de force, mon regard se fixe sur le blanc du mur pour tenter d’échapper au
cauchemar. Il éjacule [...] et me laisse choir sur le plancher, a demi conscient. (CP, 28-29)

Apres le départ du client, Mathieu constate que celui-ci lui a arrogamment laissé, « sur le bord du
lit, une carte d’affaires sur laquelle est inscrit son nom » (CP, 29). Deux semaines plus tard, quand
son ami Clément lui demande « qui [lui] a fait ¢ca », Mathieu « reme[t] la carte a Clément », qui lit
le nom qui s’y trouve : « “Jean-Marc Desharnais?” C’était le nom de mon pére... » (CP, 32)
L’agresseur et le pere partagent le méme nom, comme s’ils étaient la méme personne ; c’est, par
transfert, comme si c’était le pére qui avait violé son fils, donnant a leur relation un caractere
incestueux. Mais le texte nous apprend que cette équivalence ne peut étre que symbolique, puisque

son pere est déja mort depuis de nombreuses années :

Adolescent, avec ma mere, j’ai visité sa tombe a quelques reprises. Plus tard, j’y suis retourné pour
pisser dessus, pour le maudire d’avoir fui comme un lache. Ce nom détesté a couru dans mes
veines comme du poison, comme si j’avais €té tout entier enfoui dans de la tourbe tiéde et humide,
incapable de me frayer un chemin jusqu’a la surface. J’ai vidé ma téte de ses idéaux [...] pour
alléger mon corps trop pesant et sortir de cet abysse horrible. Mon pére me regardait me débattre
sans mé€me cligner des yeux. Un air d’indifférence, rien de plus. Nous sommes tous I’enfant d’un
salopard. (CP, 32-33)

On a ici affaire a un pere qui se caractérise, comme celui d’4Avec un poignard, par une « absence
chronique » (AP, 25), et dont I’influence négative hante son fils au-dela de la mort. La seule fagon
que celui-ci a de se venger de son pere, de se libérer des « idéaux » qu’il lui a 1égués mais dans

lesquels il ne se reconnait pas, c’est en allant pisser sur sa tombe et en le maudissant. C’est aussi

784 On trouve également ce genre de scéne de viol dans les textes d’Eric Noél ou, dans les deux cas, le protagoniste
se fait violer par deux hommes pendant qu’il fait un bad trip de drogue et ne peut se défendre.
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peut-&tre pour cette raison qu’il a commencé a se prostituer, voire a s’autodétruire, comme s’il
s’agissait 1a d’une arme avilissante lui permettant de se libérer de I’emprise de son pére, voire de
toute filiation : « Il ne reste plus une seule trace de l’enfant en moi. J’ai tout tué de I’origine. Mon
corps est un champ de bataille. » (CP, 31) Apres sa premiere fois avec Michel, qui est aujourd’hui
I’un de ses clients réguliers, il a d’ailleurs eu I’impression qu’« [il s]e retrouvai[t] pour la premiere
fois face a [lui]-méme » (CP, 30), comme si 1’acte prostitutionnel lui avait révélé sa subjectivité
profonde et lui avait enfin permis de s’appartenir. Ce qu’il tente de tuer n’est donc pas sa personne
elle-méme, mais « I’origine », ce « moi » construit sur les fondations de son héritage paternel.
Comme le personnage de LeBlanc, il met symboliquement le feu a la maison du pére en se

prostituant, afin de repartir sur de nouvelles bases.

Des morts symboliques
Dans Ces regards amoureux de garcons altérés, le protagoniste dit :

Je vis ici [a Montréal] depuis toujours — depuis que j’ai quitté ma famille, ce qui revient au méme.
L’adolescence et le reste, ¢a a été effacé. [...] Mon enfance est un caillou d’une dureté a faire baver
n’importe quel psychanalyste. Je suis tout sauf nostalgique de ce temps perdu, abandonné dans le
cerveau comme un serpent qu’on laisse mourir au fond d’une grotte. (RA, 12)

Comme les personnages de Good boy (qui quitte 1’Abitibi pour s’installer a Montréal) et
Phénomenes naturels (qui fait de méme en quittant Laval), on comprend que le protagoniste a
quitté sa ville natale pour venir vivre son homosexualité plus librement dans la métropole, au point
d’effacer de sa mémoire les premiéres années de sa vie, comme si ce déménagement avait signifié
pour lui non seulement une rupture avec ses parents et ce qu’iels représentent, mais une
renaissance/resubjectivation. En cela, son parcours est assez similaire a celui de Philippe dans

Fuaire des enfants’

, qui semble aussi vivre & Montréal et avoir coupé les ponts avec ses parents,
qui résident, eux, a L’ Assomption. Il est d’ailleurs significatif que les parents vivent dans cette
ville, le terme « assumption », en anglais, prenant le sens d’une présupposition : « something that
you accept as true without question or proof » ; ici, I’identité de Philippe. Car c’est bien ce que font

Myriam et Henri avec leur fils : iels croient le connaitre en ayant des idées précongues sur sa

785 Eric Noél révélait d’ailleurs en entrevue que le protagoniste de Ces regards amoureux de garcons altérés
« pourrait étre le personnage de Philippe ayant survécu ». (G. Goulet, op. cit., p. 132.)
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personne, mais prennent conscience, apres sa mort, qu’iels ne savaient rien de lui, de qui il était

vraiment :

HENRILI. [...] elle me terrifiait, [...] cette riviére, Myriam. / MYRIAM. C’est de pas savoir ce qui
se cache sous la surface de I’eau, tout cette peur qui pourrait monter. [...] Et quand enfin le miroir
se brise et qu’on voit sous 1’eau, Henri, qu’on voit — pas ce qu’on a toujours vu, pas ce qu’on est,
pas ce qu’on a construit — on voit... notre enfant... transformé en... en tout ce qu’on avait jamais
vu, en ce qui était enfoui de ’autre c6té de nous. Quand on voit et qu’on comprend que, malgré
tout, ¢ca nous appartient : toute cette destruction, tout ce désespoir, tout ¢a... Quand on comprend
que c’est notre fils, que c’était notre fils [...]. (FE, 88)

Iels établissent ici une analogie entre Philippe et la riviere L’ Assomption, une surface réfléchissante
dont on ne peut voir que la surface respectable et rassurante, jusqu’au jour ou on accepte, comme
I’Alice de Lewis Carroll, de plonger de autre c6té du miroir’®. Mais seule la mére « v[eut]
découvrir ce qui se cachait sous la surface » (FE, 92), toute cette vie subjective que Philippe leur
dissimulait pour se prémunir de la honte : « J’ai marché, j’ai avancé dans la riviere L’ Assomption.
[...] Jamais marché dans un endroit aussi noir. Mais j’étais certaine que tu [Philippe] serais la. »
(FE, 92) Pour le pere, cette plongée lui est plutdt imposée alors qu’il doit aller identifier le corps

de son fils a la morgue et qu’on lui raconte les événements abjects qui ont mené a sa mort :

Y se sont rencontrés dans une discothéque. Philippe s’est fait payer de la biére. Du speed. De
I’ecstasy. Et y sont allés. Au sauna. Philippe. Philippe sucait des queues. Comme. Un affamé, qu’y
ont dit. Se faisait. Mettre. Dans le cul comme. Comme une vraie salope. Y disaient qu’. Qu’y
adorait ¢a. Que. Que tout rentrait. Méme les plus. Grosses, méme les plus. Larges. Avec ou sans
condom, y était trop. Trop avide pour faire la différence. Y ont méme retrouvé. Des traces. D urine
dans sa bouche. Et. De la. Merde. De la merde. Y a fini par vomir. Y a fallu qu’y le sortent du
sauna. Les deux gars ont dit que si ¢a avait juste été de lui. Y serait resté. Toute sa vie. A quatre
pattes. A. A sucer des. Des queues. A se faire. Rentrer dedans. Pisser. Chier dessus. Sur la rue, en
chemin vers I’appartement, ¢a a continué. Y lachait pas les deux gars. Insatiable. Y les touchait,
partout, y. Baissait ses. Pantalons. Y demandait. A se faire. Prendre. Et pendant qu’. Qu’y offrait.
Qu’y relevait. Son. Cul. Pour que les. Doigts entrent plus loin. Entre deux poussées de sa langue
dans une des deux gorges, pendant qu’y essayait de mettre un pied devant I’autre et d’avancer
malgré tout, y. Criait, y. Suppliait, y répétait toujours la méme chose. “JE VEUX TOUT!” Rendu
a ’appartement d’un des gars. Le débuzz. La fatigue. Mais les deux gars avaient été tellement.
Réchauffés. “Les marques sur son corps témoignent d’une relation sexuelle violente, possiblement
d’un viol.” Mais c’est pas de ¢a qu’y est mort. C’est bien d’un bad trip qu’y est mort. Les deux
gars. Se sont. Vidés en dedans de lui. Philippe a pas joui. Y s’est endormi. (FE, 71-73)

786 C’est en quelque sorte la morale de la fable « Le torrent et la riviére » de La Fontaine. Alors qu’un voyageur
est poursuivi par des voleurs, il passe devant un torrent mais n’ose le traverser a cause du danger auquel il I’associe.
Plus loin, il rencontre une riviére paisible et tranquille, mais en la traversant a cheval, il est avalé par « 1’onde noire »,
ce qui améne le constat suivant : « Les gens sans bruit sont dangereux : il n’en est pas ainsi des autres. » (Jean de La
Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 238.) Autrement dit, on ne sait jamais avec certitude ce qui se
cache sous la surface, aussi innocente celle-ci paraisse-t-elle.
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L’écriture hachurée de Noé€l, qui suggere le bégaiement, témoigne ici du trouble du pére, voire de
la honte qu’il ressent a I’égard de ce fils qui « [I]e terrifi[e] » (FR, 88) parce qu’il incarne des désirs

et un mode de vie qui lui sont étrangers et qu’il ne peut comprendre.

En entretenant une vie de secrets, Philippe était d’ailleurs tout I’inverse de sa sceur, une femme
qui s’inscrit parfaitement dans le modéle de la famille hétérosexuelle, comme elle le reconnait elle-

méme a ce moment-1a :

LYSIANE. Tu veux savoir... / HENRI. Tout ce que je sais pas. [...] / LYSIANE. C’est terrible. /
HENRI. Terrible? / LYSIANE. Oui : tu sais tout. J’ai rien a t’apprendre, c’est affreux, j’ai pas de
secrets. Je suis... limpide. [...] Ca va étre ca mon héritage, ce que je vais avoir laissé, ma trace :
une longue ligne droite [...]. Tout est prévu. C’est comme si... comme si j’étais morte, déja, [...]
depuis longtemps. (FE, 75-76)

Lysiane n’est constituée que de lignes dures, elle est facilement saisissable, et c’est pour cette
raison qu’elle n’a aucun probléme a tout partager a ses parents, contrairement a Philippe qui, en
déménageant & Montréal pour explorer sa queerité, a décidé d’opter pour la discrétion et de tracer
lignes de fuite par-dessus lignes de fuite en adoptant un mode de vie « noir » (FE, 92), c’est-a-dire
¢chappant aux lumicres de la visibilité, de la connaissance et de la saisie signifiante, afin de se
sentir vivant en s’investissant dans un processus de (re)création permanente axé sur les devenirs.

C’est d’ailleurs cette vitalité que Lysiane envie a son frére, méme apres sa mort :

HENRI. Tu voudrais quoi? Tromper ton mari? Faire comme ton frére? Finir comme ton frére? /
LYSIANE. Juste étre vivante comme lui. Méme mort, y est tellement en vie. Parce qu’y appelle,
encore. [...] Y est mort, et les murs de sa chambre crient encore plus fort qu’avant. Et ¢a s’arrétera
pas. Y déchaine des choses... [...] Y mourra jamais. (FE, 77)

Philippe, en effet, ne meurt pas, du moins pas complétement. Pendant toute la deuxiéme partie de
la piece, il demeure en scéne, comme un spectre silencieux, témoin de I’éclatement de sa famille,

jusqu’a la derniére scéne ou, apres le départ du pere, il entre finalement en contact avec sa mére :

MYRIAM. Jaurais di faire, dire, / j’aurais di voir, / ton pere et moi on aurait di faire, / on aurait
da dire, voir, / on aurait di dire et faire, / dire et faire et voir, et voir, / on aurait di dire et faire...
Philippe prend sa mere dans ses bras.

PHILIPPE. C’est moi qui aurais di dire.

MYRIAM. On aurait di dire tant de choses’®’. (FE, 94-95)

787 On trouve aussi ce besoin de dire, qui était également présent chez Ollu, dans I’écriture d’Eric LeBlanc, qui
confie en entrevue : « Il y a des choses qui seraient tellement plus simples si on pouvait les dire... J’avais envie de
creuser dans mes textes cette difficulté de communiquer. » (S. Larochelle, « Le bleu des gargons : Le premier livre
d’Eric LeBlanc », op. cit.)
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Comme 1’observe Gabrielle Goulet dans son mémoire de maitrise, dans cette scéne finale, « la

nudité [du personnage] sert au propos puisqu’elle symbolise le dévoilement’3® »

: « Philippe assis
sur le lit, enroulé dans une couverture. Myriam a la fenétre, nue, trempée. [...] Philippe se leve,
laisse tomber les couvertures . il est nu. Il rejoint sa mere a la fenétre. » (FE, 90-91. Je souligne)
La couverture joue ici un role symbolique : elle rappelle I’idée du covering chez Goffman (reprise
par Yoshino). Sa mort lui permet de se défaire de la couverture identitaire qui recouvrait son corps :
en dévoilant sa nudité, c’est toute sa subjectivité cachée qu’il révele enfin a sa mere, qui est dans

une méme position de vulnérabilité. La fenétre qui les surplombe est ouverte sur les possibles,

comme c’était le cas dans les nouvelles du recueil de Juan Joseph Ollu.

En quatriéme de couverture, on décrit le roman de Vincent Fortier comme « le journal d’une
rupture ». S’il y est en effet question d’une rupture amoureuse comme on 1’a vu plus tot, la grande
rupture qui traverse tout le roman est peut-€tre surtout celle entre son identité gay normative et son
nouveau mode de vie queer. La relation qu’il entretient avec ses parents témoigne d’ailleurs de
cette transformation, au sens ou si ceux-ci sont au courant de I’homosexualité de leur fils, ce dernier
laisse entendre qu’ils ne savent rien de sa queerité, puisqu’il a jusque-1a compartimenté sa vie pour

cacher ce nouvel aspect de sa vie subjective :

Je me suis toujours demandé ce qui arriverait si je devais mourir subitement. Comment réagiraient
mes parents qui se rendraient chez moi pour vider le contenu de mon appartement? Que dirait ma
mere en ouvrant la porte gauche de I’armoire pour y découvrir ma garde-robe secréte? Que
penserait mon pere? (PN, 15)

Cette garde-robe secrete ou il cache « longue nuisette de satin rose, bodysuit en dentelle noire, jupe
a pois, justaucorps de latex... [d]es vétements [...] dans lesquels [il s]e glisse de temps a autre],
jluste pour étre » (PN, 15), évoque bien sir littéralement ce second placard qui est associé a son
mode de vie queer. Celui-ci demeure caché aux parents, comme s’il ne pouvait se déployer qu’a
I’extérieur du cadre familial, ce méme cadre qui a appris au narrateur a étre une personne
respectable, ce qu’il cherche aujourd’hui a désapprendre. Il semble d’ailleurs anticiper une réaction
différente de la part de sa mere et de son pére ; la double question : « Que dirait ma mere [...]? Que

penserait mon pere? » suggere en effet qu’il craint peut-étre davantage la réaction du second. Alors

88 G. Goulet, op. cit., p. 53.
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qu’il planifie son suicide, il laisse a ses parents une lettre qui leur explique son éveil queer, comme

une tentative de rétablir le dialogue qui s’est tranquillement brisé entre eux :

Papa, maman, [...] Nous avons longtemps partagé la méme idée de ce que doit étre un homme gai.
J'ai sans doute cultivé cette image aupres de vous, si bien que la personne que je suis aujourd hui
vous serait peut-étre totalement étrangere. [...] Vous allez voir ce que je n’ai pas toujours été
capable de vous montrer. [...] celui que j aurais aimé étre a vos cotés. (PN, 46)

Ce consensus sur ce que doit étre un homme gai, ce modele auquel il a longtemps adhéré, il cherche
maintenant a s’en défaire. C’est en ce sens que son suicide avorté, a la fin du roman, peut étre
interprété comme une mort symbolique de son identité normative. Pour I’occasion, il choisit de
porter une « robe de dentelle blanche », sous prétexte que « ¢a fait une mort poétique. Et en plus,
elle n’est jamais sortie du placard » (PN, 16), réappuyant ainsi I’idée du coming out, de la traversée
d’une nouvelle étape dans I’acceptation de sa queerité : « Je ne veux plus rien apprendre, seulement
désapprendre. [...] [I]] fallait faire reset. » (PN, 81-82) Comme dans Faire des enfants, c’est donc
la mort, ou du moins son anticipation, qui permet au fils de s’ouvrir a ses parents, comme si ce
n’était d’abord qu’en mettant & mort une partie de lui-méme, son moi normatif, qu’il lui devenait

enfin possible de renaitre — a soi et aux autres.
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CHAPITRE 4
LE DEVENIR-IMPERCEPTIBLE DES « MAUVAIS QUEERS »

Disparaitre va me donner le droit d’étre la.

— David Paquet, L éveil du printemps

sans visage je ne m’ennuie
pas de mes traits
disparue suis-je enfin moi

— Chloé Savoie-Bernard, Sainte Chloé de I’amour

Au moment de tracer des lignes de fuite, le désir de Neutre des garcons altérés se manifeste, dans
les textes littéraires, par un engagement particulier avec le temps et I’espace. A la lecture des textes
de Barthes, Bernard Comment conclue en effet que « la marche vers le Neutre présuppose une
distance a 1’égard du lieu et du lien auxquels on prétend échapper, et dont on espére ainsi se
désengluer’®® ». Autrement dit, les personnages de gargons, dans les textes, parce qu’ils sont des
devenirs qui échappent a toute filiation, ne s’inscrivent plus dans une histoire personnelle mais bien
dans des lieux ; ce sont, en terme deleuzien, des événements. Ils sont ce qu’ils sont au moment ou

on les rencontre (ce qui est I’inverse de la reconnaissance, selon Deleuze”) ;

ils occupent une
position flottante. C’est ce que Barthes nomme des « intervalles » dans sa réflexion sur le Neutre,
en s’inspirant de ce qu’on nomme Ma au Japon, ¢’est-a-dire « toute relation, toute séparation entre

deux instants, deux lieux, deux états’°!

» ; dans les cas qui nous occupent, il s’agit de cet « espace
étrange entre le désir et le réel » (CU, 87) ou s’aventurent les personnages. Parmi les figures (ou
les variations) du Ma, il y en a deux particuliérement qui intéressent Barthes sur le plan existentiel :

« yami, ce qui clignote, ce qui scintille, ce qui sort brievement de la pénombre ; utsuroi, le moment

789 B. Comment, op. cit., p. 64. L’auteur souligne.

790 «[...] les devenirs : ce n’est pas un terme qui devient I’autre [par reconnaissance narcissique], mais chacun
rencontre ’autre [...]. Car reconnaitre, c’est le contraire de la rencontre. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13, 15.)

1 R. Barthes, « L’intervalle », Euvres complétes V : 1977-1980, op. cit., p. 475.
164



ou la fleur va faner, ou I’ame d’une chose est comme suspendue dans le vide, entre deux états’? ».

C’est d’ailleurs ce qui nous permet de dire que les « gargons » queers, ces figures d’entre-deux et
de suspension, sont dans les textes des sujets nomades, au sens ou, comme 1’écrit Deleuze, « les
nomades sont toujours au milieu. [...] Les nomades n’ont ni passé ni avenir, ils ont seulement des

793y C’est en

devenirs [...]. Les nomades n’ont pas d’histoire, ils ont seulement de la géographie
ce sens que le personnage de Lessard Morin dit de maniére exemplaire : « Le passé comme 1’avenir

me répugnent. Je dois demeurer en suspens [...]. N’étre plus rien. » (CP, 67)

C’est peut-étre aussi pourquoi le lieu, au-dela du voyage et de la vacance dont il a été question
au précédent chapitre, occupe une place si importante dans la littérature queer, au point d’en
influencer la structure méme, comme c’est par exemple le cas chez Mathieu Leroux. Dans Avec un
poignard et Camouflé dans la chair, chaque partie des romans débute par un sous-titre qui annonce
un lieu différent : « MTL » (Montréal), « LV » (Las Vegas) et « BE » (Berlin) dans le premier,
« Notre-Dame » (un hopital de Montréal) et « Nieuwezijds » (un sauna d’Amsterdam) dans le
second. On trouve une pratique similaire chez Gabriel Cholette, qui précise, au début de chaque
fragment de ses Carnets de [ 'underground, le lieu ou I’anecdote racontée s’est produite par un nom
de ville (Berlin, Montréal, Paris, Miami) ou de lieu plus précis (Berghain, Panorama Bar, Club
Unity, Bar le Stud, Parc Hasenheide, Teufelsee, Chutes Sainte-Marguerite). Dans le cas de
Morgues, Fric-Guy Paquin divise son recueil en trois parties (« Préscience des amours »,
« Morgues » et « Cosmos et jardin »), mais sa section centrale, la plus longue et celle qui donne
son titre au recueil, est aussi divisée en trois sous-sections (« Virtuelles », « Vapeurs » et
« Tropicales »), chacune désignant un espace visité par le personnage : I’application de rencontre,
le sauna et le pays étranger. Dans Faire des enfants, la piece de théatre est elle-méme divisée en
deux parties : « Philadelphie » (en référence au nom de I’amie du protagoniste, mais aussi de la
ville américaine ou ils fantasment tous deux de partir pour vivre « une renaissance » (FE, 40)), puis
« L’Assomption » (le lieu de naissance du personnage, associ¢ a sa famille). D’ailleurs, « la
chambre d’adolescent de Philippe, dans une grande maison canadienne en bordure de la riviere
L’ Assomption » (FE, 10), sert de décor au spectacle, tout en se transformant en d’autres lieux tout

au long de la premicre partie : la chambre d’un de ses amants (Benoit ou Jonathan), le bar ou il les

2 Idem.

%3 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 39. Je souligne.
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a rencontrés, la chambre de son client Fabrice, la chambre de son amie Philadelphie. La encore,
c’est donc le lieu qui organise formellement le texte, soulignant ainsi que 1’altération entreprise par

les personnages n’est possible qu’en rejoignant d’abord ces espaces-temps « autres ».

Lila Braunschweig fait d’ailleurs mention de cette importance accordée a I’espace dans cette

citation qui synthétise brillamment la pensée du Neutre chez Barthes :

La politique du neutre est une politique de I’altération. Elle desserre le nceud des normes qui arrime
nos formes de vie a des binarismes structurants et hiérarchiques. Au lieu d’imposer la
métamorphose, de produire un devoir-étre, 1’altération comme effet du neutre rend réalisable
I’expression des puissances étouffées par le paradigme. Mais sans les diriger toutes vers un méme
but, sans leur faire prendre finalement la forme d’un autre pouvoir sur ou d’une nouvelle entité
monolithique. La transformation du neutre agit par I’imaginaire et par le corps pour déloger dans
les recoins de nos intimités les injonctions a étre ceci ou cela, ces injonctions qui viennent du
dehors, des structures et des normes remises en scéne dans la vie sociale. L ‘altération du neutre,
c’est le déplacement par moment, la possibilité de laisser a certains endroits, dans certains
espaces sociaux, la catégorie de coté’*.

C’est le méme genre de réflexion qu’on trouvait chez David Le Breton, pour qui, rappelons-le, la
quéte de la blancheur traduit essentiellement une « volonté de se dissoudre dans 1’absence, dans
une désorientation non seulement des repéres temporels et spatiaux, mais aussi de 1’identité
méme’* ». Il confirme ainsi que la disparition (ou le dédevenir) qui est entrepris par un individu
afin de favoriser la multiplicité de soi a également a voir avec le temps et 1’espace, c’est-a-dire

qu’il n’est possible qu’a l'intérieur d’« un non-lieu ou les astreintes imposées par le monde

96 1797

environnant sont levées’® » ; un « blanc temporel et spatial’®’ ». Comme on le verra tout au long

de ce chapitre, ces « lieu[x] et occasion[s] d’un Neutre flottant’® » prennent la forme, dans les
textes littéraires étudiés, d’une propension a voyager ou a se réfugier dans une chambre
(d’appartement, d’hotel, de sauna), dans un club/bar, dans le monde virtuel, ou encore a rejoindre

les plages, les ruelles, les parcs, les toilettes publiques, les haltes routiéres et autres « non-lieux »

t799 800

de cet acabit ; bref, ces lieux de la nuit”™” et de I’ombre®™ ou se pratique notamment le cruising.

794 L. Braunschweig, op. cit., p. 135-136. Je souligne.

%5 D. Le Breton, En souffiance, op. cit., p. 138.

796 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 20.

77 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 13.

798 B. Comment, op. cit., p. 71.

799 Michaél Feessel, La nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, coll. « Les grands mots », 2025.

800 Selon Carly Thomsen, « we [should] consider what we would need in order to resist the hegemonic push to
occupy the space of the nonshadows [la blancheur hocquenghemienne] and, instead, engage in a revaluing of the
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La disparition dans I’hétérotopie

Les boites de nuit sont des sanatoriums ou des monastéres. Les gens qui
souffrent y viennent s’y décharger de toute angoisse. Les gens qui
souffrent viennent y vivre leur ressourcement sur I’Energie. Les pédés qui
dansent ne meurent pas.

— Guillaume Dustan, Nicolas Pages

8015, ou seront pratiquées la sexualité et la consommation

Ces « emplacements de halte provisoire
de drogues dans les textes — j’y reviendrai plus spécifiquement au prochain chapitre — sont ce que
Foucault nomme des hétérotopies. 1l en distingue deux grandes catégories — les hétérotopies de

crise0?

et de déviation —, mais admet qu’on ne trouve pratiquement plus que les secondes dans nos
sociétés de controle, soit : « [c]es lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages
vides qui I’entourent, [...] réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport a la
moyenne ou & la norme exigée®® ». 11 donne comme exemple le bordel, la maison close et « les
fameuses chambres de motels américains [...] ou la sexualité illégale se trouve a la fois absolument

804, 11 va sans

abritée et absolument cachée, tenue a I’écart, sans étre cependant laissée a 1’air libre
dire que ces « non-lieux » que j’énumérais un peu plus tot jouent un rdle similaire dans les textes,
puisqu’ils permettent aux personnages queers, que la société hétéronormative considére comme
« déviants », d’explorer leur subjectivité sexuelle a 1’abri des regards, en sécurit¢. Comme
I’explique Goffman, dans toute société, « il y a [d]es lieux retirés, ou [on] peut pénétrer sans voiles,

conscient qu’[on] n’a nul besoin de dissimuler son stigmate ni de se soucier outre mesure de

s’entendre avec autrui pour I’oublier. Dans certains cas, cette licence est le résultat de la réunion

shadows themselves, and the shape-shifting, trickery, and queer ways of being that such shadows enable. » (C.
Thomsen, op. cit., p. Iv.)

801 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1574.

802 Les hétérotopies de crise sont destinées a accueillir des processus de changement biologique comme la puberté
(le college ou le service militaire), I’arrivée des régles et la défloration (le voyage de noce) ou la vieillesse (la maison
de retraite).

803 Michel Foucault, Le Corps utopique, suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 26-
27.

804 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1580.
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librement décidée de personnes affligées du méme stigmate. [...] La, I’individu peut enfin se sentir
a I’aise au milieu de ses semblables [...]3%° ».

L’hétérotopie, en tant que « lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires®?

», sert
ainsi a accueillir tout comportement qui, pour une raison ou une autre, doit avoir lieu ailleurs, en
dehors de 1’espace familial, conjugal ou professionnel — par exemple, ces infidélités dont il était
question au précédent chapitre. C’est en ce sens que Jeremy Atherton Lin écrit : « a gay bar can be
a repository for all the extra that doesn’t fit into other spaces®®? » ; la subjectivité qui ne cadre pas
dans les espaces dits « normaux » (hétéros comme homos) peut se déployer au cceur de
I’hétérotopie. C’est ce qui amene le narrateur de Phénomenes naturels a constater : « Les personnes
queers sont habituées a se regrouper plus loin que les autres, a 1’abri des regards. Au fin fond du
bois, a ’autre bout de la plage, dans les sous-sols de centre d’achats. » (PN, 85) Ce n’est que dans
ces endroits situés a la marge qu’ils peuvent se permettre d’explorer sans « couverture » (parce que

sans témoin) leur subjectivité, et donc de se libérer du poids de leur quotidien hétéro/homonormatif,

ce dont témoigne par exemple le narrateur d’Avec un poignard dans ce passage :

[L]a Leid Library [la bibliothéque de 1’Université du Nevada] est devenue mon refuge. Pour fuir
la maison de Sab, les cris de Little Mexico, les rues qui ressemblent toutes a des autoroutes, les
voitures omniprésentes, le bruit des casinos et des salles de spectacle ; tout ce a quoi je ne veux
pas penser qui m’attend a Montréal [son couple, sa relation avec son pére], tout ce que je suis
suppos¢ fouiller pendant que je suis ici. La Leid Library [...] me protége de tout le reste. (AP, 109)

L’hétérotopie devient un safe space pour les personnes queers qui cherchent a fuir les violences

(réelles ou symboliques) avec lesquelles elles doivent négocier au quotidien.

Une particularité de I’hétérotopie réside aussi dans le fait qu’elle a la capacité d’altérer (de

défaire) les coincidences entre la forme et la fonction d’un lieu :

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. C’est ainsi que le théatre fait succéder sur
le rectangle de la scéne toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres®®, [et] que le

805 E. Goffman, op. cit., p. 100-101.
806 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1576.
897 J. A. Lin, op. cit., p. 38.

808 C’est le cas dans Faire des enfants, comme on 1’a vu a la fin du dernier chapitre. Eric Noél joue aussi avec
cette idée dans Ces regards amoureux, alors que son personnage, qui est dans une chambre de sauna, s’imagine étre
sur une scéne de théatre (alors que le comédien qui joue le texte est a I’inverse sur une scéne de théatre, mais fait
comme s’il était au sauna) : « J’imagine que je joue, que la chambre 158 est un théatre, qu’il y a un public, 14, juste 1a,
entassé dans le cadre de la porte, que c’est un jeu, que je joue un monologue, une tirade pour Manu qui commence
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cinéma est une trés curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran a deux
dimensions, on voit se projeter un espace a trois dimensions [...]**.

C’est ainsi qu’une toilette publique comme celle de la Leid Library, dans le roman de Leroux, peut
par exemple devenir une salle multifonctionnelle, une « scéne de théatre » a modulation variable
ou se jouent les fantasmes et les désirs de ses occupants, transformant virtuellement cet endroit ou

0

I’on urinerait habituellement en un lieu de cruising ou on suce un gargon®!? ; on rouvre les possibles

associés a ce lieu. C’est ce que raconte le narrateur :

Leid est aussi une aire de jeu féconde : beaucoup d’étudiants s’y cachent pour dénicher sur leur
téléphone une queue disponible. Les toilettes de la bibliotheque grouillent d’hormones du matin
jusqu’au soir. Je consomme des humains en quantité abondante et je prends rendez-vous avec ceux
qui ne sont pas dans le périmetre. (AP, 110)

Les hétérotopies s’adaptent a ce dont leurs usagers ont besoin a ce moment-1a: «la méme
hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un

811>

fonctionnement ou un autre®'' ».

C’est aussi pourquoi il se forme un sentiment de communauté au cceur de I’hétérotopie, un
entre-soi fondé moins sur une identité qu’un mode de vie commun et un savoir partagé : « [L]es
hétérotopies supposent toujours un systeme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et
les rend pénétrables. [...] On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on a
accompli un certain nombre de gestes®!2. » Ce sont en effet souvent des endroits secrets dont on ne
pourrait connaitre 1’existence, c’est-a-dire la fonction alternative, dé-coincidée, sans y avoir
d’abord ét¢é initié par un usager qui y a lui-méme déja été initié€ par quelqu’un d’autre qui partageait
les mémes désirs que lui. Dans Les Carnets de ['underground, c’est par exemple Ben qui conseille
au narrateur d’aller a Berlin « parce qu[’il] aime le techno et qu[’il est] appelé par le trash » (CU,
88), puis au Ficken 3000 (CU, 92), un club gay réputé de la ville. Au coeur de ces espaces de féte,
ce sont ses amants et ses ami-e-s qui lui « appren[nent] le code de conduite, les signes a reproduire

et les gestes a éviter » (CU, 91) — « Je suis les conseils de Ben, qui me dit prends [les drogues] x,

par : Sur la porte de la chambre 158, le préposé, comme au théatre, cogne trois coups. » (RA, 10); ce qui sont
effectivement les premiers mots de la picce.

899 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1577.

810 Des plateformes virtuelles comme Squirt ou Sniffies facilitent ce genre de pratique, permettant 4 leurs membres
de repérer, en tout temps, I’emplacement des meilleurs « cruising spots » a proximité de leur géolocalisation.

811 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1576.
812 fpid., p. 1579.
169



yetz »(CU, 86) ; « Manue, un ange tomb¢ du ciel [...] m’a entrainé rapidement a travers les trois
étages [du Club Unity] et [...] m’a expliqué la division des lieux en me montrant les endroits ou je
pouvais pogner et ceux ou il me manquait une barbe et une bedaine pour entrer [...]. » (CU, 35-36)
Ce faisant, il est accueilli dans cette communauté d’initiés. C’est la méme chose lorsque le
personnage de Cholette se rend aux chutes Sainte-Marguerite ou au Parc Hasenheide, des sites
naturels que se sont approprié les communautés gays pour en faire des lieux de socialisation
naturistes ou « des gars [...] se pénétrent entre les arbres » (CU, 91) ; bien que « Ben a[it] été t¢émoin
de ce spectacle au moins mille fois, [...] [il] accepte quand méme de nous [Gabriel et Emma] guider

813 et, ce faisant,

a travers les lieux. » (CU, 91) Puisque ces lieux n’ont qu’une existence virtuelle
n’apparaissent sur aucune carte, il faut donc y étre initié par un membre de la communauté si I’on
souhaite ne serait-ce qu’en connaitre I’existence, puis en trouver et en mémoriser I’emplacement
géographique (dans ce cas-ci, en pleine nature) afin de pouvoir y revenir un jour, voire d’y initier

a son tour d’autres personnes.

La pornotopie

Bien que I’hétérotopie ait parfois a voir avec la sexualité, ce n’est pas toujours le cas, ce qui a
amené Paul B. Preciado a réfléchir a la fagon dont on pourrait théoriser une hétérotopie qui serait
plus spécifiquement sexuelle. Pour ce faire, il emprunte le terme « pornotopie » a Steven Marcus.
Quatre ans avant Foucault, celui-ci avait entrepris des recherches sur les représentations
pornographiques qui, a cause de leur dimension fantasmatique, « may be said largely to exist at no
place, and to take place in nowhere®' ». Ainsi, les pornotopies marcusiennes n’existent que dans

815

I’imaginaire ; « they truly exist behind our eyes, within our heads®'” ». Entremélant la perspective

813 « Certaines zones naturistes non étiquetées comme telles, mais tolérées, constituent de fait des lieux de

pratiques homosexuelles, et il suffit parfois qu’elles soient reconnues comme naturistes (reconnaissance juridique
qu’on pourrait a priori considérer comme un progres), voire aménagées, pour qu’elles cessent aussitot d’étre des lieux
propices a la drague homosexuelle. Loin de les confiner au statut de pratiques aliénées parce qu’empéchées de
s’afficher, la position initiale (infra-juridique) de ces zones convient mieux au libre déploiement, de fait, de rencontres
et de pratiques homosexuelles. On dira qu’une certaine clandestinité, ou du moins 1’absence de publicité, recele parfois
des vertus libératrices insoupgonnées, quand un éclairage trop direct se révele, lui, toujours susceptible de contraindre
cette liberté. » (A. Naze, op. cit., p. 97. L’auteur souligne.)

814 Steven Marcus, The Other Victorians : A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century
England, New York, Basic Books, 1966, p. 268.

815 Idem.
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de Foucault a celle de Marcus, c’est-a-dire en ramenant le fantasme (atopique) dans le réel,

Preciado envisage pour sa part une pornotopie qui serait localisée, ¢’est-a-dire

qui [se] caractérise [par] sa capacité d’établir des rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir

et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.), en altérant les conventions sexuelles et des

genres tout en produisant la subjectivité sexuelle comme un dérivé de ces opérations spatiales®'®.

Il en distingue six types, bien que deux seulement soient explicitement représentées dans les textes

que nous étudions : les pornotopies dérivées et les pornotopies localisées.

Les pornotopies dérivées s’érigent en réaction a ces lieux qui sont dans un rapport de négation
avec la sexualité, ou du moins qui cherchent a la policer ; Preciado donne comme exemple la prison,
I’école et le couvent. Dans la littérature contemporaine, cette restriction émane a mon avis plutot
du foyer familial ou conjugal, comme on I’a vu au chapitre 3. La présence des parents ou de
I’amoureux, voire de 1’entourage hétérosexuel, amene 1’individu queer a produire sa propre
« pornotopie dérivée [...]: le bain, ’appartement de I’“amant”, le vestiaire, la chambre®!”
d’hotel...8!8 », bref des lieux en marge ou la sexualité peut étre vécue librement par les personnages
queers (sous forme d’infidélité ou d’exploration libre de la sexualité). A ce titre, David Caron
constate que, « a la surprise de beaucoup de gens, les rencontres de hasard dans les rues n’ont pas
disparu avec 1’accroissement de la tolérance et le développement des espaces visibles de socialité
gay. [...] [L]es rapports sexuels publics ont survécu a la normalisation croissante de

I’homosexualités!?

», peut-étre justement dans le but de résister a celle-ci. Chez Cholette, la
presqu’ile du Parc Jarry — ou « sept belles sirénes ont fini la soirée en orgie, entre les quenouilles,
sur la table a pique-nique, jusqu’a ce que le gars qui ramasse les bouteilles vides vienne les
interrompre » (CU, 83) — en est un bon exemple, tout comme le Parc Hasenheide et les chutes
Sainte-Marguerite déja mentionnés, présentés comme des Neverland contemporains : aprés que sa
mere leur ait demandé d’« [étre] sages » (CU, 135), Cholette raconte comment il s’est rendu aux

« chutes gaies » (CU, 135) avec ses amis Jake et Vincent; comment, sur place, ils ont da

« traverse[r] la riviere pour [s]e rendre a la forét enchantée, le spot principal » (CU, 136) ; comment

816 Paul B. Preciado, Pornotopie : Playboy et I'invention de la sexualité multimédia, Paris, Climats, 2011, p. 118-
119.

817 Barthes considére d’ailleurs la chambre comme un « lieu de fantasmatisation, en tant qu’il est protégé ; ce qui
est soustrait a la surveillance. » (R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 89.)

818 p. B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 118-119.
819 D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 192-193.
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ils y ont croisé Laurent et son nouveau chum, qui avait encore en lui « le sperme des gars qu’il
v[enait] de fourrer sur I’autre rive, entre les sapins » (CU, 136) ; comment Vincent et lui se sont
rendus dans la forét ou « des petites fées en su[caient] d’autres » et ou « les sept nains de Blanche-
Neige, en cercle, se regard[aient] en se touchant » (CU, 137) ; comment il s’y est fait baiser par
Jacob, a quatre pattes ; et comment, a la fin de la journée, « tout le monde [¢était] loadé » (CU, 137),

c’est-a-dire le cul rempli de sperme.

Le narrateur de Satyriasis raconte pour sa part que vers dix-huit ans, avant méme qu’il ait fait
son coming out, il a un soir « rencontré cet homme avec cet immense pénis, dans une ruelle » (S,
14), un homme plus vieux avec qui il a perdu sa virginité : « Cette ruelle, c’était la ruelle de toutes
les ruelles, ou tous les gar¢ons expérimentent, ont expérimenté et expérimenteront entre eux.

Toutes les ruelles de toutes les villes du monde82°

sont souillées de foutre encore humide. » (S, 15-
16) A un autre moment, alors qu’il erre dans les rues de la ville de Montréal, il lui prend une envie
de se faire baiser : « J’ai choisi mon chemin, je suis allé direction parc La Fontaine, direction
buissons » (S, 70) ; un lieu clandestin de rencontre homosexuelle qui, depuis longtemps, inspire les

écrivains gays québécois®?!,

Nicholas Giguére évoque aussi ce genre de pornotopie dérivée dans Queues : « j’al quand
meéme déja baisé en public / aux les Canaries dans le désert qui mene a la plage gaie / et a celle qui
est normale / pas loin du chemin un gars se taponnait la dick solide / il attendait qu’on prenne soin
de lui / ce que j’ai fait sans trop hésiter » (Q, 31-32). Dans un autre passage, il évoque ce « poteux
dans le rang a Sainte-Catherine-de-Hatley » (Q, 17) avec qui il baise, qui est vraisemblablement le
méme amant a qui il réservera un texte complet quelques années plus tard, dans la revue XYZ. Dans
ce dernier, Giguére raconte que la premicre fois, ils se sont rencontrés dans le stationnement de
I’église de Magog, se sont suivis en voiture dans les rues de la ville, puis se sont arrétés devant une

¢école : « tu pointes un petit boisé€ / on a juste a aller la / on va étre tranquille / [...] je te suis vers

820 On trouve 1a un certain écho a cette phrase de Foucault : « [...] il faudrait savoir comme ¢a que n’importe ot,
dans n’importe quelle ville, il y a toujours une sorte de grand sous-sol, ouvert a qui veut, au moment ou on le veut, un
escalier qu’il suffit de descendre, bref un endroit merveilleux ou I’on se fabrique, pendant le temps que I’on veut, les
plaisirs que I’on veut. » (Michel Foucault, « Le gay savoir », dans Jean Le Bitoux, Entretiens sur la question gay,
Saint-Martin-de-Londres, H&O Editions, 2005, p.- 67.)

821 Je pense bien siir a plusieurs titres de Michel Tremblay qui y font référence, dont Hosanna, au poéme
« Numbers » (Les garcons magiques) de Jean-Paul Daoust, ou au roman Tiroir N° 24 de Michael Delisle.
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le boisé / ou je I’espere nous reconstituerons la scéne inaugurale / du Livre blanc de Cocteau » (SC,

16-17). La, Giguere le suce et le branle. La fois suivante se déroule aussi en plein air :

tu m’offres de te rejoindre a Sainte-Catherine / je garde la maison d’un ami / [...] rejoins-moi a la
carriere au bout du rang / elle est proche de la maison / je comprends pas trop pourquoi / on peut
pas faire ¢a a I’intérieur / j’imagine que tu es pas seul / [...] malgré la noirceur / je te repere des
que j’arrive / tu es nu de la ceinture jusqu’aux pieds / tu te branles en fumant un joint (SC, 20-21).

Et 1a, « [’amant lui] propos[e] de [I’]enculer / bareback / dans une carriere / un soir glacial de
novembre » (SC, 22). Ils reviendront souvent a cet endroit, tout en expérimentant aussi de
nouveaux emplacements : « il y a la fois / ou on le fait en plein hiver / dans un rang désert menant
a Ayer’s CIliff / toi étendu sur le capot de ton char / les quatre fers en 1’air / moi tenant fermement
tes jambes / te baisant jusqu’a plus soif » (SC, 24). Que ce soit dans un boisé, dans une carriere ou
dans un rang désert, on constate que leurs rencontres sexuelles ne peuvent advenir que dans des
emplacements qui, en plus d’étre extérieurs, se trouvent en retrait des espaces publics qu’ils
fréquentent habituellement. C’est aussi le cas dans Avec un poignard, alors que le narrateur passe

la soirée au bar avec D4Dennis :

Il habite a quinze minutes d’ici, [...] il voudrait que 1’on baise, mais il est chambreur chez une
dame. Il faudra donc se trouver un autre lieu [...]. Je marche avec lui, nous arrivons dans la cour
intérieure de son batiment. [...] Je I’embrasse avidement. [...] — This is a gated complex with
cameras. [...] Je lui attrape I’entrejambe. [...] Je m’agenouille, sors le sexe et le pompe pour le
faire jouir rapidement. Je me reléve et souris. (AP, 116)

Ne pouvant ramener un amant chez lui, sa chambre représentant le genre de lieu de restriction
évoqué plus tot, D4Dennis se résout a avoir un rapport sexuel en public avec le narrateur, malgré

le risque que cela représente.

Dans d’autres cas, ce ne sont pas des pornotopies dérivées extérieures, mais intérieures, voire
privées, ce qui ne change néanmoins rien a leur fonction anti-restrictive : les chambres d’hétel ou
Mathieu se prostitue dans Ici la chair est partout, ou le narrateur d’Avec un poignard rencontre ses
amants — « Le El Cortez me sert d’hotel de passe. [...] [Clette vie d’escorte de luxe est si loin de
mon habituel Montréal que j’accepte tout. » (AP, 132-133) —, ou le narrateur de Good boy rejoint
son amant Edouard, et ou Antoine rencontre Daddy dans Daddy ; I’appartement des amants des
protagonistes dans Le bleu des gar¢ons et Présents composés, ou encore celui de Querelle dans
Querelle de Roberval, « un troisieme étage chauffé éclairé, pas grand, quelque chose comme un

trois et demie » ou, « tous les soirs, les garcons passent se laisser jouir » (QR, 16) ; le sous-sol des
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parents ou se vautrent les trois bums dans ce méme roman de Kev Lambert ; les toilettes publiques

dans Avec un poignard (comme on 1’a vu plus tot), Phénomenes naturels, et Queues ; etc.

Ce que Preciado nomme des pornotopies localisées joue un role similaire a celui des
pornotopies dérivées, bien qu’elles aient une existence moins éphémere et que leur fonction

sexuelle soit d’emblée clairement établie. Elles désignent :

les cabines porno, les peep-shows, les clubs échangistes, les dungeons, les love hotels japonais...,
mais aussi ces pornotopies qui se laissent entrevoir a travers les petites annonces des journaux ou
qui, sans existence autre que virtuelle, se déploient au sein des réseaux sociaux, des MUDs (multi
user dungeons) et des espaces cybernétiques®*.

Jinclus dans cette catégorie les saunas (qui sont visités dans Faire des enfants, Ces regards
amoureux de gargons altérés, noms fictifs, Camouflé dans la chair et Liminal), les clubs et les bars
(Les Carnets de |'underground, Faire des enfants, Avec un poignard, Dans la cage, Ici la chair est
partout et Quelqu 'un), ainsi que les sites et applications de rencontre (Petites annonces, Morgues
et Géolocaliser [’amour) — ou 1’on trouve ces « petites annonces » virtuelles dont parlait Preciado
et qui donnent son titre au recueil de Nicholas Giguére. Ces derniers sont évoqués dans plusieurs
livres, notamment dans Queues, ou Giguere dit qu’il « [s’]enfile des mecs qu[’il] rencontre sur
Priape / les uns apres les autres » (Q, 10) et « choisi[t] [...] des relations sans attache / en chattant
sur QcBoy » (Q, 16). On fait aussi explicitement référence a Dudesnude, Manhunt et Grindr dans
Les Carnets de ['underground, Dans la cage et Avec un poignard, ou plus simplement aux
applications de rencontre de manicre générale dans Good boy et Querelle de Roberval. Dans tous
les cas, ces espaces pornotopiques, réels comme virtuels, permettent aux personnages queers de se
libérer momentanément de leur existence mortifere pour explorer leurs désirs a I’abri du regard de

la norme.

Des moments de transformation et de contestation

Bien qu’elles soient localisables, I’hétérotopie et la pornotopie ont tout de méme a voir avec
I’imaginaire et le fantasme, puisqu’elles agissent toutes deux comme des espaces de projection
ouverts sur les possibles qui ne sont habituellement pas accessibles ou du moins valorisés dans nos

vies productives et respectables. C’est d’ailleurs pourquoi Foucault dit qu’on associe plus

822 p, B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 119.
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généralement 1’hétérotopie a I’enfance — dans les cas qui nous occupent, a la figure du « gargon »,
comme on I’a vu — bien que « la société adulte a[it] organisé elle-méme, et bien avant les enfants,

3

ses propres contre-espaces, ses utopies situées®?? » :

Bien siir, ¢’est le fond du jardin, bien sir, c’est le grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens [sic]
dressée au milieu du grenier, ou encore, c’est — le jeudi aprés-midi — le grand lit des parents. C’est
sur ce grand lit qu’on découvre 1’océan, puisqu’on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce
grand lit, c’est aussi le ciel, puisqu’on peut y bondir sur les ressorts ; c¢’est la forét, puisqu’on s’y

cache ; c’est la nuit, puisqu’on y devient fantdme entre les draps ; c’est le plaisir, enfin, puisque,

a la rentrée des parents, on va étre puni®**.

Il souléve ici, bien que brieévement, des éléments importants : les hétérotopies ont essentiellement
a voir avec la transformation (I’altération), la recherche de plaisirs et la transgression de normes
(ici associées aux parents, aux adultes), c’est-a-dire qu’elles ont un caractere carnavalesque ; elles
relévent d’une « fuite hors du mode de vie ordinaire (c’est-a-dire officiel)®> », elles « arrach[ent]
le peuple a l’ordre existant®?®». Comme I’a montré Mikhail Bakhtine, le processus de
carnavalisation « édifi[e] a c6té du monde officiel un second monde et une seconde vie [...] dans
lesquels ils viv/ent] a des [moments] déterminé[s]3?” » — le « ils » désignant dans son essai les gens
du peuple, bien qu’on puisse parler plus précisément de personnes marginales ou queers dans les
cas qui nous occupent. Traditionnellement, le carnaval était en effet I’occasion pour le peuple de
renverser, dans un espace déterminé et pendant une période limitée, toutes les hiérarchies instituées
entre le pouvoir et les dominés ; il s’agissait d’une forme de transgression ritualisée ou, pendant

29 ¢¢

quelques jours, les fous devenaient rois selon « la logique originale des choses “a I’envers”, “au

29828

contraire ».

Pendant la période du carnaval, on assistait donc au « triomphe d’une sorte d’affranchissement
provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports

hiérarchiques, priviléges, régles et tabous®?® ». De méme, les hétérotopies sont des « sortes d utopie

823 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 25.
24 Ibid., p. 24.

825 Mikhail Bakhtine, L ‘eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 16.

826 Ibid., p. 17.
827 Ibid., p. 13. L auteur souligne.
828 Ibid., p. 19,
89 Ibid., p. 18.
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effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels

que ’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés®*°

».
Pour ce faire, elles vont ou bien « créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire
encore tout I’espace réel, tous les emplacements a DI’intérieur desquels la vie humaine est
cloisonnée » (le couple, la famille, etc.), ou bien, elles chercheront a compenser les insatisfactions
relatives a 1’espace réel en « créant [...] un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi
bien arrangé que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon®*!' ». Ainsi, si la pornotopie
imaginée par Preciado « ouvre une bréche dans la topographie sexuelle de la ville, provoque des
altérations des codes normatifs du genre et de la sexualité, des techniques du corps et des pratiques

2

de production du plaisir®3? », on peut dire que I’hétérotopie, par sa nature carnavalesque, ouvre plus

généralement une breche dans les formes traditionnelles de la spatialisation du pouvoir et de la

connaissance dans la société, et opere ainsi « une espece de contestation a la fois mythique et réelle

8

de ’espace ou nous vivons®¥ ». Ce faisant, elle entraine ceux qui s’y trouvent dans un processus

de transformation et de régénération®34,

Des corps sans identité

On baise avec un inconnu. Un corps. C’est-a-dire avant tout, une bite ou
un cul, que I’on n’apergoit pas forcément dans la pénombre moite. Un
inconnu sans identité, sans histoire et sans lendemain. Un rapport a ’autre
sans autre. Une relation sans nom, ni langage verbal. De la viande. Serial,
on passe d’un corps a I’autre, puis a un troisiéme encore, jusqu’a plus soif.
[...] Et méme les vieux et les moches ont (ou devraient avoir) leur chance.
Et tant mieux pour eux.

— Erik Rémes, Serial fucker : Journal d’un Barebacker

Si I’hétérotopie et la pornotopie ont tout a voir avec le queer, c’est notamment a cause de leur
capacité de transformation et de résistance, mais aussi la fagon dont elles renégocient notre rapport

au corps et a I’identité. « They’re spaces in which the radical potential of queerness still inheres, a

830 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1574.
1 Ibid., p. 1580.

832 p, B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 120.

833 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1575.

834 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 31.
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potential that has been very nearly expunged from a mainstream, homonormative vision of gay
1ifed33 », écrit Garth Greenwell. Comme le carnaval, elles réaffirment 4 chaque moment le caractére
multiple et construit de nos identités. A I’intérieur de ces emplacements, il est possible de
s’immerger dans les devenirs, ce qu’on ne se permet pas de faire au quotidien ; « as if you were
made of multiple Yous that are connected to certain places or groups of people. [...] And those
people don’t cross over into your main life when you come back » (CC, 160-161). Le carnaval
était, a ce titre, « I’authentique féte du temps, celle du devenir, des alternances et des renouveaux.
Elle s opposait a toute perpétuation, a tout parachévement et terme®*® ». Ce rapport au monde a
un impact sur la fagon dont les personnes performent leur identité, laquelle y devient, comme dans
le queer, incertaine, fluide, neutre, refusant toute coincidence, c’est-a-dire s’opposant aux

politiques qui congoivent I’identité comme achévement et terme :

Cette perception, hostile a tout ce qui est tout prét et achevé, a toutes prétentions a ’immuable et
a D’éternel, nécessitait pour s’exprimer des formes d’expression dynamiques changeantes [...],
fluctuantes et mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et tous les symboles de la langue
carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de I’alternance et du renouveau, de la conscience de la

joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir®>’.

Ce qui donne forme a cette « joyeuse relativité », c’est le fait d’adopter, au coeur du carnaval
comme de I’hétérotopie, une « identité sans personne [qui] veut faire valoir I’illusion non pas d’une
unité, mais d’une multiplication a I’infini des masques®*® ». A ce titre, Barthes écrit que, dans la

perspective du Neutre,

se proclamer quelque chose, c’est toujours parler sous I’instance d’un Autre vengeur, entrer dans
son discours, [...] lui demander une parcelle d’identité [...] ; ce que la société ne tolérerait pas, c’est
que je sois... rien®”, ou, pour étre plus précis, que le quelque chose que je suis soit donné
ouvertement pour passager, révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent. Dites

seulement “Je suis”, et vous serez socialement sauvé®’.

835 Garth Greenwell, « How I Fell in Love With the Beautiful Art of Cruising », BuzzFeed, 4 avril 2016, [En
ligne], [https://www.buzzfeed.com/garthgreenwell/how-i-fell-in-love-with-the-beautiful-art-of-cruising], (consulté le
2 juin 2024).

836 M. Bakhtine, L eeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 18. Je souligne.
7 Ibid., p. 19,
838 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012, p. 78. Je souligne.

839 On trouve un écho 4 cette réflexion chez John Paul Ricco lorsqu’il écrit : « Becoming-disappeared, finding a
way Outside, is what the State, law, civil society (perhaps even queer theory) cannot tolerate [...]. » (J. P. Ricco, The
Logic of the Lure, op. cit., p. 22.)

840 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 347-348. L’auteur souligne.
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C’est pourquoi I'une des formes de résistance auxquelles s’adonnent les personnes queers en
pénétrant dans une hétérotopie consisterait a embrasser leur multitude en se défaisant de leur
identité sociale — du moins, celle-ci y deviendrait pour un temps une donnée « impertinente ». Dés
lors : « [J]e suis personne. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis personne ; au contraire : je suis ce

que je fais de moi au fur et a mesure que je me meus dans le flux du réel. [...] Je suis donc ce que

£841

je désire, ce qui me pousse a avancer : je suis ma virtualité®*'. » De méme, ce rejet de I’identité

sociale contribue a ce que, pendant la durée du carnaval,

tous [soient] considérés comme égaux, et [que] r[égne] une forme particuliere de contacts libres,
familiers entre des individus séparés dans la vie normale par les barriéres infranchissables que

constitu[ent] leur condition, leur fortune, leur emploi, leur Age et leur situation de famille®*,

C’est en ce sens que Foucault affirmait qu’il

est important qu’il y ait des endroits comme les saunas ou, sans qu’on soit emprisonné, épinglé
dans sa propre identité, dans son propre état civil, son passé, son nom, son visage, etc., on puisse
rencontrer des gens qui sont la et qui ne sont pour vous, comme 1’on est pour eux, rien d’autre que
des corps avec lesquels les combinaisons, les fabrications de plaisir les plus imprévus sont
possibles. [...] [Ce sont d]es endroits dans lesquels on se désubjectivise, c’est-a-dire qu’on se
désassujettit [...], que [’on cesse d’étre un sujet, une identité**. Comme une affirmation de la non-

identité®*,

Le narrateur de Camouflé dans la chair explique d’ailleurs qu’a I’intérieur du sauna, dans un
scénario idéal, « I’age, la nationalité, le gabarit, le rang social n’ont pas de valeur. Le diplomate et
le vendeur de voitures s’équivalent, tout comme I’adulescent flamboyant et I’époux dans le placard.

Ne compte que I’organe — sa forme, sa texture, son ardme — et I’enthousiasme pour la mécanique

841 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 131. Je souligne.
842 M. Bakhtine, L eeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 18.

843 Leo Bersani tient un discours similaire, bien qu’il n’y voie qu’un scénario idéal : « [D]ans la drague — du
moins dans une drague idéale — on laisse son moi au vestiaire. Si le sauna gai est particuliérement propice a la drague
idéale, c’est qu’en plus de I’opportunité que le sexe anonyme offre a ses pratiquants de se défaire d’une bonne partie
de la personnalité qui les individualise psychologiquement, 1’uniforme ordinaire du sauna — une serviette —
communique trés peu de chose (encore qu’il y ait évidemment différentes facons de porter une serviette) sur notre
personnalité sociale (niveau économique, statut de classe, goits). » (Leo Bersani, Sexthétique, Paris, EPEL, 2011,
p- 95-96.) Pierre Niedergang tient pour sa part un discours plus nuancé a 1’égard de ce genre de pratique : « [D’Jun
coté, la pratique qui consiste a faire du sexe au milieu d’autres personnes s’appuie sur une remise en cause de certaines
normes ; et la nudité, par exemple, efface partiellement les indices de 1’origine sociale d’une personne, ce qui constitue
une transformation du rapport quotidien aux corps — lesquels sont souvent habillés et donc plus facilement repérables
socialement. D’un autre coté, certaines normes dominantes demeurent : certaines morphologies seront privilégiées,
certaines couleurs de peau fétichisées. Et enfin, d’autres normes sont inventées ou transformées : c’est le cas du
consentement qui se gére d’une toute autre maniére au sein d’espaces de cruising ou dans les saunas, que dans la rue
ou au travail. » (Pierre Niedergang, Vers la normativité queer, Toulouse, Blast, 2023, p. 162.)

844 M. Foucault, « Le gay savoir », op. cit., p. 66-67. Je souligne.
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du pompage. » (CC, 128) C’est aussi ce que mentionne Eric-Guy Paquin dans la sous-section de
son recueil réservé au sauna : « classes sociales abolies pour un temps / banquiers serveurs imams
sur le méme pied / soumis aux caprices de la chair / a I’inéquitable différence entre les formats / a
un systeme de castes plus naturel » (M, 57), ajoutant en exemple a la page suivante : « médecin de
bonne famille a petite queue / ignoré avec superbe / aux genoux du plongeur immigrant / favorisé
par la nature » (M, 58). On retrouve ici cette logique des choses «a 1’envers » dont parlait
Bakhtine : le médecin, qui devrait étre en haut de 1’échelle sociale, se retrouve en bas a cause de
son petit pénis (et parce qu’il est « & genoux » en train de sucer), alors qu’a I’inverse, le plongeur
immigrant est soudain adulé a cause de son gros pénis (qu’il se fait sucer)®**. On assiste donc a un
renversement des valeurs puisque le corps compte davantage que les catégories de la classe
sociale ; ce sont des « lieu[x] célébre[s] ou se branchent anonymement les désirs homosexuels®4° »
puisqu’on y a affaire « at least [to] a degree of blankness®*7 ». Pour Leroux, ce sont en fait « [des]
lieux ou I’intimité se vit en collectivité » et « ou la communication est souvent basée sur le geste

848 5 ; des endroits ou, pour le dire cette fois avec Eric-Guy Paquin, « [1]a parole

plus que les mots
[est] désormais secondaire », alors que le corps devient « vecteur d’intérét / objet de convoitise »
(M, 40) — ce qui a d’autant plus de sens dans une perspective carnavalesque, puisque la
prédominance « du principe de la vie matérielle et corporelle (images du corps, du manger et du
boire, de la satisfaction des besoins naturels, de la vie sexuelle)®® » en est une caractéristique

essentielle ; j’y reviendrai plus en détails a la fin du chapitre 5.

Comme le disait Olivier Arteau (cité au chapitre 1), les hétérotopies, « ce sont des espaces
innommables, ou il n’y a rien a dire, ou on fait juste vivre. Des espaces ou enfin on recoit. On a la
chair de poule. La chair, mais pas les mots pour définir le moment®*° ». Pour Atherton Lin, I’attrait
pour ces lieux du vouloir-vivre (et non du vouloir-saisir) ou 1’on se désubjectivise s’explique

justement par le fait que « people now need spaces where they don’t have to explain

845 On pourrait dire en effet que I’'immigrant adopte la position sexuelle du top, associée 4 la domination, alors
que le médecin est dans la position du botfom, associée a la soumission, ce qui appuie cette inversion.

846 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 119.
847 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 206.

848 Editions Héliotrope, « CAMOUFLE DANS LA CHAIR par Mathieu Leroux. Présentation. », Facebook, [En
ligne], [https://www.facebook.com/editionsheliotrope/videos/1454601468650078], (consulté le 21 septembre 2023).

849 M. Bakhtine, L eeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 27.
850 0. Arteau, op. cit.
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themselves®! », des espaces ou le geste est plus important que la parole ou I’histoire personnelle,
ou aucune justification de soi n’est requise. Ce sont des endroits qui acceptent les incohérences et
dans lesquels on disparait temporairement pour se libérer du poids (des attentes, des
responsabilités, des précautions) du quotidien. « [I] consider the nightclub as a site of loss — losing
inhibitions, your friends, your possessions, yourself. It’s a place to find something through
abandonment®>? », écrit encore Atherton Lin. Comme 1’explique 1’anthropologue Marc Augé,
« I’espace du non-lieu délivre celui qui y pénétre de ses déterminations habituelles. Il n’est plus
que ce qu’il fait ou ce qu’il vit [...] il golite pour un temps les joies passives de la désidentification
[...]** ». A la fagon dont Foucault soulignait la possible désubjectivation associée au fait d’« entrer
dans un sauna et [de] s’envoyer en I’air avec des gens dont on ne sait méme pas le nom, avec
lesquels on n’échange méme pas un mot®** », Roland Barthes constate que la boite de nuit répond
a un besoin similaire, qu’elle est le « lieu et [1’Joccasion d’un Neutre flottant, d’'une demi-absence

dans la proximité des corps®> » :

[L]a boite est [...] un lieu de semi-absence. Cet espace n’est pas sans corps, ils sont méme tout
proches, et c’est ce qui est important ; mais ces corps, anonymes, animés de faibles mouvements,
me laissent dans un état d’oisiveté, d’irresponsabilité et de flottement : [...] dans la boite, le corps
de I’autre ne se transforme jamais en “personne” (civile, psychologique, sociale, etc.) : il me

propose sa promenade, non son interlocution®,

Pour Atherton Lin, il s’agirait en fait de la raison principale pour laquelle les gays rejoindraient ces

lieux :

We go out to be nobodies. We head for a gay bar when we want to be anonymous homosexuals,
what the sociologist Erving Goffman called “eventful to no one”. At my preferred type of gay bar,
there’s no obligation to network; I’m there to be with people not because of what I do [in my
everyday life] but who I fuck®’.

L’hétérotopie nous permet, pour un temps, de n’étre rien, ou plutdt de n’étre plus qu’un corps

désirant, aux identités variables. Mathieu Leroux joue avec cette idée dans son roman Avec un

851 J. A. Lin, Gay Bar, op. cit., p. 272.
%52 Ihid., p. 185.

853 Marc Augé, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie
du XXI° siécle », 1992, p. 129.

854 M. Foucault, « Le gay savoir », op. cit., p. 65.
855 B. Comment, op. cit., p. 71.
856 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 170.
857 1. A. Lin, Gay Bar, op. cit., p. 39.
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poignard, alors qu’on trouve au tout début du livre, comme dans une piece de théatre, une page
intitulée « Entourage », ou 1’auteur liste les personnages qui apparaitront tout au long du récit, en

précisant leur nom et leur fonction :

Jean-Michel — le pere, a qui le narrateur s’adresse / Said — I’ancien amoureux, a qui le narrateur
s’adresse / Jax — I’amoureux actuel / Cal — ’amant de Las Vegas / Fritz — ’ami allemand / Hasse
— I’amant de Berlin / Janette — la mére, seconde épouse de Jean-Michel / Sab — la colocataire de
Las Vegas / Gretchen — I’amie allemande (AP, 11)

Mais ce qui est surtout intéressant, c’est que cette liste se termine par la mention de ce dernier
personnage : « Silhouettes d’hommes » (AP, 11). A la fagon dont on écrirait dans une piéce de
théatre classique : « Participants a une réunion », « Domestiques », « Paysans, valets », « Plusieurs

garcons tailleurs »%®

, Leroux désigne ici les amants de son personnage de maniére impersonnelle.
Ils se confondent les uns les autres, n’ont pas de nom (et donc pas d’identité personnelle), pas de
traits physiques distincts ; on ne percoit d’eux que leurs silhouettes floues, presque par métonymie.

Ce ne sont que des hommes informes et interchangeables qui croisent sa route.

La perte du nom propre

J’aime les bars / [...] Ou je peux oublier qui je suis

— Jean-Paul Daoust, « Poéme de bar »

L’imaginaire de la morgue que convoque Eric-Guy Paquin dans son recueil s’avére
particulierement intéressante pour réfléchir aux types de neutrisation du sujet queer qui s’operent
dans I’ensemble des textes. Afin de saisir toute la portée de cette analogie, il faut s’attarder aux
différentes définitions de ce terme que donne I’auteur en exergue a ses poeémes. La premicre nous
informe qu’une morgue est « un endroit ou l’on entrepose les cadavres en attente de leur
identification ou de leur autopsie » (M, 27). Autrement dit, la morgue est un lieu en marge associé
a la mort du sujet, ou se trouvent des corps temporairement non-identifiés : on 'y trouve a la fois a

des composantes spatiales (un « endroit »), corporelles (des « cadavres »), temporelles (« en attente

88 J’emprunte au hasard ces formules a : Un ennemi du peuple, d’Henrik Ibsen ; Les Caprices de Marianne et

On ne badine pas avec [’amour, d’ Alfred de Musset ; et Le Bourgeois gentilhomme, de Moliére.
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de », en devenir, en suspension) et identitaires (une perte temporaire d’identité). Sauf exceptions®?,

cette mort n’est que symbolique dans les textes et renvoie plutdt a 1’état de blancheur des
personnages, a la mort de leur « moi », laquelle se manifeste notamment par la perte du nom propre,
considérant que «la plus forte contrainte sociale, la plus cruelle servitude humaine, c’est

8605, A Dexception des textes d’autofiction ou les narrateurs-

précisément 1’identité nominale
personnages portent le méme nom que celui de leur auteur — j’y reviendrai en fin de chapitre — les
protagonistes ne portent jamais de nom et se cachent tous derriére un « je » anonyme. Seuls
Querelle de Roberval, écrit a la troisieme personne du singulier, et Faire des enfants, une piéce de

théatre, s’écartent de cette regle.

Dans Faire des enfants, cependant, bien que les didascalies fonctionnelles®®! nous informent
du nom des personnages, celui du protagoniste n’apparait jamais dans les dialogues sauf dans la
bouche de ses parents, de sa sceur et de son amie ; les amants qu’il rencontre au bar n’y auront, eux,
jamais acces. La question de la divulgation du nom se trouve d’ailleurs au cceur des préoccupations
du personnage ; Philippe refuse toute nomination. Dans la deuxiéme scéne, par exemple, il

rencontre un certain Benoit, au bar, qui lui demande :

BENOIT. [...] Ton nom?

PHILIPPE. Le tien?

BENOIT. Benoit.

PHILIPPE. T’es trop beau, Benoit.

BENOIT. Merci.

PHILIPPE. Pour venir me parler, pour venir me voir, t’es trop beau. C’est pas normal. (FE, 17-
18)

Plutét que de répondre a la question de Benoit, Philippe la lui renvoie®®?, puis fait dévier la

discussion en complimentant I’apparence physique de son futur amant et en insistant sur

859 Trois personnages seulement meurent d’une overdose parmi tous les livres que j’étudie : le protagoniste de
Faire des enfants (bien qu’il demeure présent sous forme de spectre dans la suite du texte, comme s’il n’était pas
vraiment mort), 1’ami du protagoniste d’Ici la chair est partout et un usager anonyme du sauna dans Camoufleé dans la
chair ; j’en parlerai au chapitre 5.

860 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Y. Baudelle et E. Nardout-Lafarge (dir.),
Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2011, p. 31-32.

861 Les didascalies fonctionnelles déterminent, avant chaque réplique, I’identité de celui qui parle et, a ’intérieur
du dialogue, la personne a qui la parole est adressée. Tout comme le nom propre, la didascalie fonctionnelle est un
nom que I’on porte, bien qu’il ne soit pas toujours dit. (Michel Pruner, L analyse du texte de thédtre, Paris, Armand
Colin, 2010, p. 15.)

862 C’est en quelque sorte ce dont parle Barthes lorsqu’il réfléchit a « la réponse a coté, qui est pour [lui] une

région du Neutre puisque s’y déjoue I’arrogance de la demande de bonne réplique. » En effet, « les déviations [...] sont
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I’improbabilité de leur rencontre. Un peu plus loin, alors que Benoit souhaite présenter Philippe a

son ami Jonathan, une tactique similaire est utilisée :

BENOIT. Jonathan! [...] Je te présente... Tu m’as pas dit ton nom.
PHILIPPE. Je te ’ai pas dit, non.

JONATHAN. Comment tu t’appelles?

BENOIT, a Jonathan. Y va venir avec nous autres.

JONATHAN. Comment tu t’appelles?

PHILIPPE. Embrasse-moi.

Long baiser.

JONATHAN. Ton nom?

PHILIPPE. Je viens de te le frencher, mon nom. On y va? (FE, 20)

La encore, malgré la question rhétorique de Benoit, que Jonathan répéte a trois reprises, Philippe
¢vite de répondre et distrait son interlocuteur a 1’aide d’un baiser, c’est-a-dire en remettant le corps
au centre de 1’échange, puis s’esquive en invitant ses amants a le suivre. Pour Philippe, il est
important de garder I’anonymat a 1’intérieur de ce lieu hétérotopique, de n’étre rien, puisque c’est
ce qui lui permet de garder « le contrdle » (FE, 34) sur la situation. Révéler son nom a ses amants,

ce qui rappelle la logique du coming out, ce serait leur donner du pouvoir sur sa personne®®3,

Dans la scéne suivante, lorsque Fabrice, un client régulier pour qui Philippe se prostitue, dit
son nom — « Je t’aime, Philippe. » (FE, 26) —, celui-ci pique une crise : « Dis pas mon nom comme
ca, aprés ces mots-1a. Méle pas tout. Je suis la... pas pour ¢a, précisément pas pour ¢a. » (FE, 27)
Ici, il y a deux référents possibles a « ¢a » : I’intimité et la nomination. Autrement dit, on peut
comprendre que ce que Philippe cherche a fuir, c’est le fait d’étre aimé, mais aussi celui d’étre
nommeé ; que ce qu’il aime de la prostitution, c’est justement I’anonymat : il est 1a pour perdre son
identité, pour se défaire de son histoire personnelle. Alors que Philippe tente de changer de sujet,
Fabrice insiste : « T aimes pas que je dise ton nom. » (FE, 28) ; « Pourquoi t’aimes pas ton nom? »

(FE, 29), jusqu’a ce que Philippe flanche et avoue :

PHILIPPE. Ca sonne fif.
FABRICE. D’ou tu tiens ¢a? [...]

des réponses-répliques qui sont verbalisées mais qui ne sont pas sur la méme ligne que la question qui est posée. »
(R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 250, 255.)

863 C’est en quelque sorte ce qu’on appelle le « Rumpelstiltskin principle », en référence au personnage du conte
des fréres Grimm, ce qui renvoie a une ancienne croyance selon laquelle le fait de connaitre le vrai nom d’une personne
serait une fagcon d’avoir du pouvoir sur celle-ci.
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PHILIPPE. Mon pére. Mon pére voulait pas que je m’appelle comme ¢a. Mais lui, y avait nommeé
ma sceur, alors ma mere a décidé, elle, que c’était Philippe. Lui, y disait que Philippe, ¢a sonnait
trop fif. Est bonne, hein? (FE, 30)

On comprend ici qu’il cherche a se défaire du nom que lui ont donné ses parents (ou plutdt sa mere)
pour se détacher de la honte que le pere lui a associée. Ce nom, marqueur de son identité, est vécu
comme une violence, un rappel de son inadéquation a la norme, de sa « fifitude ». En rejetant son
prénom et en gardant ’anonymat, il se défait de I’histoire personnelle qui lui est associée et se
donne le droit de devenir qui il veut, échappant ainsi symboliquement a I’emprise de son pére,

voire de la société homophobe qu’il représente.

La communauté des amants

Pour ce qui est des « garcons » qui ceuvrent en périphérie des protagonistes au coeur des
hétéro/pornotopies, ils ne seront, sauf exception, jamais désignés par leur nom propre dans les
textes, mais bien par des périphrases qui insistent plutot sur leur vie subjective : leurs gestes, leur
attitude/caractere ou un aspect de leur apparence physique. Le roman Querelle de Roberval en offre
un bon exemple, alors que des le prologue, on présente les amants du protagoniste comme des
« gargons qui entrent dans la chambre de Querelle, qui font la queue pour se faire enculer », des
« petits gargons, [d]es garcons sages de bonne famille et [d]es mauvais garcons qui rodent devant
les portes de la prison », des « garcons qui vont défiler prés des grillages [de la prison] » (QR, 13),
« [d]es petits slutboys d’amour » (QR, 13), « [d]es garcons [qui] aiment les queues larges et le Sour
Puss, [qui] aiment se faire dominer par des hommes qui pourraient étre leurs péres » (QR, 14),
« [d]es garcons souillés, [de] scandaleux garcons écartés, [d]es garcons avaleurs de son foutre
sucré » (QR, 15-16). Puis, dans les pages suivantes, ils deviennent tout simplement « les garcons
de Querelle » (QR, 14-15), comme s’ils ne servaient plus que cette fonction : « Ils veulent tous étre
ce corps qui le fera jouir. » (QR, 14) Ces « gargons », littéralement ces « corps » sans identité, ils
« se ressemblent tous et [...] il [Querelle] ne retient jamais le[urs] noms » (QR, 47). Ils sont un type,
un réceptacle a sa jouissance. Ils n’existent que par le biais de périphrases impersonnelles qui
insistent tour a tour sur leurs gestes (« qui entrent », « qui font la queue », « qui rdédent », « qui vont
défiler », « qui aiment »), leur attitude (« sages», « mauvais», « slutboys », « scandaleux »,

« avaleurs de foutre ») ou leurs attributs physiques (« petits », « souillés »). Le méme procédé¢ est
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utilisé dans les chapitres ou il est question des « trois bums » qui baisent et se droguent dans le
sous-sol de leurs parents, mais dont on ne connaitra jamais les noms («le premier », «le

deuxiéme », « le troisiéme »), a I’instar des autres garcons queers du roman®%4,

Les narrateurs des autres ceuvres ont aussi recours a cette forme d’anonymisation. Que ce soit
au sauna, au club ou dans tout autre « non-lieu » de cruising, ils croisent des inconnus dont ils
respecteront le désir d’anonymat®®® — qu’ils partagent d’ailleurs eux-mémes — en étant dans
I’observation et non dans la lecture ou V'interprétation de signes qui leur permettraient d’en
connaitre davantage sur ’identité civile des personnes présentes. Ce faisant, ces « gargons »
anonymes en viennent a former, d’un texte a 1’autre, une « unbecoming community » (Ricco) qui
ne se fonde plus sur I’identité sociale ou 1’orientation sexuelle, mais sur ce que Foucault nomme

un mode de vie :

Est-ce qu’il n’y aurait pas a introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes
sociales, aux différences de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi
une forme de relation, et qui serait le “mode de vie”**®? Un mode de vie peut se partager entre des
individus d’age, de statut, d’activité sociale différents®’.

Ce mode de vie est ce que nous signale I’utilisation des périphrases dans les textes qui, aussi variées
soient-elles, rendent toutes compte d’un aspect propre a ces pratiques de cruising axées sur la
sexualité. On pourrait ainsi dire avec David Caron qu’il se forme au cceur de ces emplacements de

neutrisation une « communauté sans identité »368 :

864 Le seul qui fait exception a cette régle est Querelle. Néanmoins, son nom fait figure de pseudonyme puisqu’il
est une référence directe au personnage de Jean Genet. Ce faisant, il fait écran et contribue a impersonnaliser le
personnage ; il n’est plus qu’un objet de fantasme sur laquelle les garcons projettent leurs désirs.

865 La narration de Dans la cage mentionnera un « échange de noms » (DC, 33) entre les deux amants a un
moment, mais ceux-ci ne seront jamais énoncés dans I’espace du livre, jamais ils n’apparaitront sur la page, entretenant
ainsi leur anonymat auprés des lecteurs.

866 Cela n’est pas étranger a la notion d’homoité que propose Leo Bersani, ainsi qu’a ses réflexions sur la
possibilité d’une communauté anti-identitaire : « L’homoité est ’expérience d’une certaine solidarité dans I’univers,
solidarité non pas des identités mais des positionnements et des configurations dans 1’espace, et qui ignore méme la
différence d’identité en apparence la plus irréductible : celle entre I’humain et le non-humain. [...] Ceci pourrait méme
aller jusqu’a ce qui semble étre une véritable trahison, une antirelationnalité absolue qui serait peut-étre 1’ étape négative
préliminaire a la création d’une communauté anti-identitaire. Dans la sociabilit¢ homosexuelle, c’est peut-&tre la
promiscuité antimonogame qui s’approche le plus de cette trahison relationnelle [...]. » (L. Bersani, Sexthétique, op.
cit.,p. 71.)

867 M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984.
868 « Ce que beaucoup dénigrent comme de 1’homophobie intériorisée, comme un manque irresponsable

d’autoidentification, peut en fait constituer la base d’une communauté — une communauté sans identité. Aprés tout,
pourquoi devrait-on attendre de groupes considérés comme minoritaires qu’ils adoptent une notion du moi (mature,
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Dans la compréhension populaire, le probléme des rapports sexuels publics ou anonymes tient au
fait qu’ils sont impersonnels et que cette impersonnalité est vue, dans une perspective
psychologique, comme un retour en arriére autodestructeur. L’idée que 1’impersonnalité puisse

servir de base a une communauté échappe & ceux qui congoivent la communauté comme

rassemblant des soi préétablis plutot que la condition de leur singularité®®’.

Comme le dit le narrateur de Camouflé dans la chair, « 1’appétit est sans doute 1’un des éléments

qui lient cette communauté habitant I’ombre » (CC, 167).

« La ou se forme une communauté épisodique entre deux étres qui sont faits ou qui ne sont pas

faits I'un pour I’autre », Maurice Blanchot voit en effet ’avénement d’une « communauté des

£870

amants [...] [qui] a pour fin essentielle la destruction de la société®’® », ou du moins I’altération des

paradigmes qui pourraient contribuer a la reconduire et la stabiliser ; ce faisant, on est « content
d’entrer dans le réseau des sluts et [d’étre] touché par quelqu’un qui [a] aussi touché certains de
[s]les amis » (CU, 37). Cette communauté produirait, en dehors de tout intérét utilitaire, la
possibilité d’un « vivre-ensemble » (Barthes) fondé sur une « communication explosive », ¢’est-a-
dire spontanée, sans retenue, ne s’inscrivant pas dans la durée, une « ouverture qui perme[t] a

chacun, sans distinction de classe, d’age, de sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu,

comme avec un étre déja aimé, précisément parce qu’il [est] le familier-inconnu®”! » ; ce qui n’est

pas sans rappeler I’esprit du carnaval, ou

[...] cette élimination provisoire, a la fois idéale et effective, des rapports hiérarchiques entre les
individus créait [...] un type particulier de communication impensable en temps normal. On
assistait a 1’¢laboration de formes particuliéres du vocabulaire et du geste [...], franches et sans
contrainte, abolissant toute distance entre les individus en communication, libérées des regles

courantes de 1’étiquette et de la décence®’”.

Dans cette « société antisociale ou de I’association toujours préte a se dissocier que forment les

873

amis et les couples®’> », I’'idée est de ne pas se laisser saisir en demeurant en mouvement, portés

par un besoin de se perdre plus que par un souci de se trouver’* ; « [it is] a space where the usual

évolué) construite sur leur dos, pour les exclure, et qui est encore aujourd’hui brandie dans la méme intention? » (D.
Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 204.)

869 Ibid., p. 194-195. L auteur souligne.

870 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 80.
871 Ibid., p. 52.

872 M. Bakhtine, L eeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 19.

873 M. Blanchot, op. cit., p. 56.

874 Lila Braunschweig y voit des « amours-neutres », qui « seraient des amours qui s’efforcent de ne pas figer les
termes relationnels une fois pour toutes, de favoriser 1’inventivité et le déplacement ensemble et pour chacun-e. Se
dessine alors la possibilit¢ d’une relation non plus fondée sur des identités et des complémentarités, mais sur une
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categories by which we organize our lives — race®”, class — can be scrambled by desire®’¢

».
Autrement dit, « queer scenes are the true salons des refusés, where the most heterogeneous people
are brought into great intimacy by their common experience of being despised and rejected in a

world of norms that they now recognize as false morality®’” ».

Le narrateur de Leroux explique a cet égard que, du fait de ’anonymat des personnes présentes,
les rencontres s’¢élaborent de maniére plus organique a I’intérieur de lieux hétérotopiques comme

le sauna :

La beauté fonctionne différemment dans un lieu comme celui-ci. Elle compte jusqu’a un certain
degré, mais elle est fragile et s’évapore souvent a cause de gestes déplaisants, d’une brusquerie
qui rebute, d’odeurs désagréables, d’abus de stupéfiants. De méme, elle surgit en une fraction de
seconde, de fagcon insoupconnée et au-dela des standards plastiques, grace a une approche réussie,
un contact sulfureux, une odeur qui grise ou une charge hormonale qui surprend. (CC, 125)

« Soumis aux caprices de la chair », comme le disait Paquin, I’individu n’écouterait plus que le
« chant du désir » (M, 39). 1l faudrait tout de méme nuancer ces propos, ici, en rappelant que nos
désirs sont toujours « manufacturés », ce qui nous amene a constater que, méme dans ces « espaces
contre-identitaires » ou 1’on souhaite se défaire des savoirs dominants, on ne peut dire que les
discriminations soient complétement évacuées ; elles peuvent encore y étre bien présentes. Je crois
cependant qu’il faut distinguer certains lieux par rapport a d’autres, ou le regard n’occupe pas la
méme fonction. Les critéres de désirabilité semblent effectivement plus opérants dans des espaces
comme un bar ou un sauna, ce qui explique a mon sens que Barthes les désignait un peu plus tot
comme des lieux de « semi-absence ». Néanmoins, je demeure convaincu que dans de réels lieux
d’absence, et sous I’effet de certaines drogues, certains critéres perdent effectivement de leur

importance. Si dans le bar ou le sauna, ce sont surtout les critéres sociaux et donc invisibles qui

réjouissance de ce qu’il y a 1a entre ses membres, sur une communauté d’expériences, voire d’expérimentations, et sur
le désir peut-étre de les prolonger. Développer des amours-neutres consiste a embrasser 1’intensité de 1’émotion, sans
chercher a saisir son objet, a le comprendre a tout prix et donc aussi a le maitriser et le controler. » (L. Braunschweig,
op. cit., p. 86.)

875 La question de la race serait ici 2 nuancer : « Prétendre [...] ne pas voir la racialisation, étre “indifférent-e a la
couleur”, color blind, revient a nier avec force la longue histoire d'une infériorisation des corps de couleur, mais aussi
les stéréotypes, représentations culturelles et assignations identitaires qui, aussi révolues qu'on les croie, recelent
toujours des effets réels. Lever le démenti revient a rappeler que la lecture des corps n'est jamais immédiate mais
résulte toujours d'un apprentissage de la couleur qui, depuis l'enfance, s'inscrit dans un Symbolique historiquement
construit, reprend les lignes de discrimination propres aux rapports entre groupes humains [...]. » (Thamy Ayouch, La
race sur le divan, Paris, Editions Anacaona, 2024, p. 69.)

876 G. Greenwell, « How I Fell in Love with the Beautiful Art of Cruising », op. cit.
877 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 35-36.
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s’envolent (comme la profession, le rang social), la dimension corporelle demeure importante (le
gabarit, ’age, la race, I’apparence physique). Cela dit, dans la darkroom, la noirceur améne une
autre maniere de se rapporter au réel alors que c’est moins la vue que 1’ouie et le toucher qui sont
mobilisés pour appréhender les corps présents ; et c’est 1a pour moi que ¢a devient intéressant.
Dans son essai La nuit : vivre sans témoin, Michaél Faessel écrit : « L’obscurité oblige a suspendre
les comparaisons parce qu’elle ne permet pas de rapporter une présence que 1’on ne fait que deviner
a une position sociale précise. [...] [L]e regard cesse de fonctionner de maniere exclusive comme
un instrument de discrimination®’®. » D’un point de vue littéraire, je crois d’ailleurs que le recours
a une écriture neutre permet d’élargir ce phénomene, restreint dans la réalité, a d’autres lieux.
L’écriture « blanche » (telle que présentée au chapitre 2) a le pouvoir, paradoxalement, de produire
une « noirceur » dans 1’écriture en ne nous donnant plus a voir chaque détail de 1’apparence des
personnages ; elle rend le lecteur pratiquement aveugle en attirant plutoét son attention sur des
sensations et des odeurs, ou des parties du corps ultra-focalisées, et en le laissant combler les vides

avec son imaginaire.

L’art de la défiguration

Un homme sans visage est un pronom indéfini.

— Antoni Casas Ros, Le Théoreme d’Almodovar

Si on en revient aux définitions que propose Eric-Guy Paquin au début de son recueil, la deuxiéme
nous informe qu’une morgue peut aussi étre un « catalogue de dessins ou de photos qui sert de
modeles a un artiste pour créer ses personnages » (M, 27). Cette idée de catalogage n’est pas
étrangere a celle d’autopsie qui se trouvait dans la premiére définition, c’est-a-dire a I’idée d’un
démembrement/morcellement corporel. N’est-ce pas aussi a ce type d’étalage anatomique auquel
nous convie la page d’accueil d’une application de rencontre comme Grindr? C’est du moins ce
qu’évoquent certains poemes de Paquin, notamment : « quadrillés de photos a scruter / corps
morcelés auscultés démembrés / pour la cause / [...] nos pulsions désirantes / déclinées en un

minutieux catalogue / age race format posture nombre » (M, 35) ; ou encore : « défilent a I’écran

878 M. Faessel, op. cit., p. 60.
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des torses sans visage / des sexes sans saveur / des amants sans age / dépouilles étalées sans trop
de complexes / ficelées prétes a gémir / consciencieusement j’ouvre chacune des fiches / tels les
tiroirs d’une morgue new-yorkaise » (M, 34). Dans cette dernicre citation, la répétition de la
préposition « sans » permet d’insister sur 1’idée d’absence, cet état de blancheur qui est recherché
par certains usagers qui utilisent 1’application. Dans le virtuel, ils se dépouillent de toutes les
composantes d’une identité sociale qu’ils cherchent a fuir. Dans Ces regards amoureux, le

protagoniste se remémore par exemple sa rencontre avec Manu :

Le soir ou j’ai rencontré Manu j’étais possédé par cette envie [...] [de] coucher avec un nouveau
garcon. Par mon téléphone entraient toujours des centaines de photos sombres, des visages, des
corps, des sexes coupés du reste. Puis son profil a lui : une photo de son torse, 1égérement de cote,
jusqu’a son cou, son menton, sa lévre inférieure. [...] Il a ensuite envoyé une photo de son visage.
(RA, 11)
Comme on le voit, les échanges de photos sont la encore axés sur ’anonymat, le corps y étant
fragmenté. Méme Manu affiche d’abord une photo de torse sans visage sur son profil, mais
contrairement au protagoniste, il n’a aucun scrupule a dévoiler son identité en montrant son visage

des que la conversation est initiée.

L’absence de visage joue a cet égard un rdle trés important. « Il faut [...] perdre son identité,

son visage. Il faut disparaitre, devenir inconnu®”®

», écrit Deleuze. En effet, « nous sommes toujours
épinglés sur le mur des significations dominantes [...], mur ou s’inscrivent toutes les déterminations
objectives qui nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaitre [...] », et « le
visage est un produit de ce systeme, c’est une production sociale : [...] nos sociétés ont besoin de
produire du visage®? ». Ce faisant, « si ’homme a un destin, ce sera plutot d’échapper au visage,
défaire le visage et les visagéification, devenir imperceptible, devenir clandestin [...]*%! ». De la
méme fagon que Barthes nous invitait un peu plus tot a abandonner notre nom propre, en faisant
disparaitre le visage, on se libére des contraintes issues de ce systeme d’identification et de
controle. C’est également ce que suggeére Grossman, alors qu’elle envisage la défiguration, en

littérature, non comme « un acte de violence négative et purement destructrice », mais plutot

comme le fait de « rendre méconnaissable un visage, effacer ses traits distinctifs, ses marques de

879 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 56.
880 fpid., p. 57.
881 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 209.
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reconnaissance, altérer un modéle ». Elle y voit donc, comme c’était le cas avec la désidentité,

882

«une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime®®~. »

Foucault parlait aussi de cette disparition du visage lorsqu’il abordait la question du sauna, au
sens ou la pénombre (le clair-obscur, I’entre-deux de la désidentité) qui régne dans ces lieux permet
d’en dissimuler les traits. C’est d’autant plus vrai dans les darkrooms (ou backrooms) qui, comme
je le suggérais un peu plus tot, sont des endroits dans les clubs ou saunas gays « ou plus rien ne se
distingue tant la lumicre se fait rare » (CC, 136), et qui permettent pour cette raison de vivre la

sexualité dans un relatif anonymat, comme 1’explique le narrateur de Camouflé dans la chair®®®

Dans I’établissement sans fenétre, le clair-obscur domine. Dans quelques salles, c’est le noir
complet qui convient, laissant place 4 un anonymat qui permet tout. La pénombre offre une
transition entre le jour et la nuit, entre hier et demain, entre la nettet¢ du monde extérieur et
I’impressionnisme du lieu. Elle adoucit également la vieillesse de certains et diffuse avec une
étrangeté particuliére la jeunesse des autres. (CC, 117)

Gabriel Cholette 1I’évoque aussi dans ses Carnets de ['underground : «[...] je suis tombé face a
face avec Jacob qui avait 1’air d’étre k-hole : tout de suite, il m’a pris par la main et m’a emmené
[...] dans I’'immense dark room un peu trash qui me faisait peur. On s’est assis a coté de la file de
gars qui attendaient pour aller fourrer une victime désignée (un élu?) [...]. » (CU, 15) Ou a un autre
moment, lorsqu’il se remémore « les (nombreuses) escapades que Jacob et [lui ont] effectuées dans

les dark rooms du Pornceptual » :

La premiere : pour découvrir. Habituer nos yeux a la noirceur. La deuxieéme, une ou deux heures
plus tard : Juste pour voir le type de personne qui s’y trouve, que Jacob a annoncé. On se suce
quand méme dans le fond de la salle, ou il se passe pas grand-chose. La troisiéme, une quinzaine
de minutes apres : pour fourrer, canaliser I’énergie du party qui commence a faire effet. On devient
aussitot une sorte d’attraction quand Jacob me fait un rim job la langue bien creuse entre mes
fesses écartées. Des dizaines de corps s’agglomerent autour de nous et je dois avouer qu’il y a
certains moments de confusion. Pensant que Jacob bliche fort 2 me manger les fesses, je le branle
derriére moi avec soin, concentré sur son plaisir, sa queue bandée dans mes mains, pour me rendre
compte apres quelques minutes qu’il est plutot DEVANT MOIL. (CU, 72-73)

La noirceur — « on voit pas plus loin que le bout de notre nez — on appelle pas ¢a une dark room

pour rien » (CU, 73) — combinée aux drogues consommées — « la dark room, le lieu le plus

882 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 7.

883 Cela est mis de I’avant dans la série photographique Nightswimming (1999) de Stephen Barker, soit des photos
prises dans la darkroom d’un sauna, ou on ne décele que des silhouettes floues et sombres d’hommes non identifiables
en pleine séance de cruising. Pour une analyse approfondie de cette série de photos, voir : John Paul Ricco, The Logic
of the Lure, Chicago, The University of Chicago Press, 2002.
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commode pour se faire une clé » (CU, 73) — produit une confusion quant a I’identité des personnes
présentes. Ainsi, il raconte : « Un peu plus tard, un gars vient me demander si je le reconnais : Non.
Il place ma main sur son pen — je suis parti sans rien dire. Je I’ai reconnu en une seconde. » (CU,
73) On comprend que ce gars est celui qu’il masturbait un peu plus tot par erreur. L’identification

est corporelle plutot que sociale ; la reconnaissance est rendue possible par le toucher et non la vue.

884

On pense aussi a ’anonymat associé a la pratique du glory hole®®, soit la sexualité qui est

vécue a travers un trou pratiqué dans un mur ou une cloison (qui dissimule en tout ou en partie le
corps de I’amant, a I’exception de son pénis ou de ses fesses) et qu’on trouve dans divers endroits,
allant des toilettes publiques a certains Porn Shop ; une expérience qui est souvent représentée dans

les romans de Leroux. Avec un poignard en donne un bon exemple :

Du c6té bien éclairé, a gauche, des étalages de films, revues, poupées et autres gadgets érotiques.
A droite, un corridor plus sombre, gardé par un tourniquet dans lequel il faut insérer 8 USD. Une
fois de I’autre c6té, plusieurs alcoves entre lesquelles des hommes rodent, chacune avec un demi-
mur qui cache la partie supérieure du corps et laisse la partie du bas complétement libre d’accés.
Buffet anonyme. (AP, 145)

Le personnage de Dans la cage vit une expérience similaire au cours de sa soirée au bar :

Sous-sol. Peu éclairé. [...] Silhouettes qui se détachent de la pénombre. Grognements audibles.
Guerriers qui se pelotent. Toilettes du fond. Cabine exigu€. [...] Trou dans le mur de bois. Sexe
qui veut fendre le jeans. Descendre la braguette, sortir le sexe, 1’insérer dans le trou. Bouche qui
apparait immédiatement. [...] Appuyer le visage et les mains contre le mur. Se laisser aller. Grisé.
Par la chaleur de la bouche qui s’affaire. Par le Jameson qui a pris le dessus sur I’effet de la coke.
La bouche inconnue, le sexe qui entre et sort du trou, le corps contre le mur de bois, 1’effet de
I’alcool, tout ne fait qu’un. [...] “J’veux te manger le cul [...].” Un court battement. Une boucle de
ceinture se défait. Un cul apparait dans 1’ouverture du trou. S’agenouiller, insérer la langue,
manger, se masturber. [...] Augmentation du pouls. [...] Les couilles se contractent. Se relever.
Halétements. Ejaculer. (DC, 65-66)

Enfin, dans Camouflé dans la chair, c’est plutot au sauna que cela se produit :

Le corridor peu éclairé¢ offre un mur noir a gauche et une série de portes d’un rouge lustré a droite.
Le client choisit celle du milieu. De la taille d’un confessionnal, la cabine aux murs laqués du
méme rouge propose un glory hole de chaque c6té. [...] Quelques secondes apres étre entré, il
entend la porte de la cabine a sa droite se refermer aussi. Il a a peine le temps de s’accroupir qu'un
membre en érection apparait par le trou. [...] Il s’active, avec la certitude qu'une parade de phallus
défile toujours dans le second trou : gros, petits, circoncis ou non, attachés a des pubis rasés,
entretenus ou sauvages. [...] L ’aspect répétitif de I’opération ne diminue pas le potentiel de chaque
nouveau phallus surgissant de 1’orifice. (CC, 127-129)

884 Cf. Marc Martin, Glory Hole, le trou noir des tasses, Paris, AGUA, 2020.
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La disparition du visage est aussi une pratique courante dans le virtuel, ou les interactions se
réduisent le plus souvent a des échanges de textes et de photos dont on peut plus facilement
contrdler la mise en scéne. Dans Morgues, parmi tous les amants virtuels du narrateur, il n’y a que
SALIM92 qui « envoie face pics » (M, 42) — lui qui, d’ailleurs, avec « DAVID94 », sont les seuls

a utiliser ce qu’on suppose étre leur nom propre dans leur pseudo®®’

; ]’y reviendrai plus loin. Cette
pratique les distingue des autres personnages du recueil qui ne dévoilent rien de leur visage, ce qui
donne lieu a un « défilé de poulets sans téte / plans savamment cadrés / [...] bustes coupés au-dessus
du ventre » (M, 36). Méme le narrateur ne « déverrouille [s]es photos cachées » (M, 51), soit celles
qui présentent un caractére plus intime, possiblement celles qui dévoilent son visage ou ses organes
génitaux, qu’a quelques personnes seulement, de maniéere a garder un controle sur la représentation
qu’il donne de lui-méme dans 1’espace virtuel. C’est aussi pourquoi Paquin écrit : « soudain
entrapergu / un collegue de travail soi-disant versa-fop / exhibe ses organes génitaux fatigués / [...]
happening obscéne // au suivant » (M, 44). Ici, on suppose que les photos partagées par le collegue
ne se donnent pas le souci de ’anonymat, ce qui permet a ceux qui, comme le narrateur, le
connaissent, de 1’identifier. Cette reconnaissance est des lors pergue comme « obsceéne » et incite
le narrateur a passer « au suivant », a ne pas s’investir davantage dans cette interaction qui

I’obligerait a renouer avec son identité civile, lui qui espére justement trouver dans ce lieu un

endroit « ou se perdre » (M, 71).

Comme le mentionne Le Breton, « la disparition du visage, et méme de la voix, est une
condition idéale de la disparition de soi a 'ombre de I’avatar ou du pseudo puisque la

reconnaissance de soi est rendue impossible®3¢

.» Comment s’assurer de 1’identité d’une personne
si on ne voit, sur photo ou sur webcam, rien de son visage, ou pire, rien de son corps? Certains
pourraient encore reconnaitre un tatouage, une cicatrice ou une physionomie distinctive sur
certaines photos bien que le visage du sujet se situe hors-cadre, mais la reconnaissance de 1’identité
demeure autrement vouée a I’échec. Et c’est bien ce qui est souhaité ; ce genre de pratique
d’anonymisation ouvre le champ des possibles et permet ainsi une plus grande liberté (de geste

et/ou de parole). Sur Internet, « chacun est susceptible d’endosser de nombreuses définitions

provisoires de soi selon les circonstances. L’identité est & modulation variable, le cyberespace

885 Dans le cas de « SALIM92 », le pseudo nous donne un indice quant 4 1’origine ethnique de I’homme.

886 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 94.
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permet un carnaval permanent, il pousse la logique du masque a son terme. Une fois le visage

dissimulé tout est possible®?’

». Il s’agit d’« une manic¢re d’“essayer” des personnages, des
fantasmes pour voir ou ils ménent sans craindre les conséquences d’un choc en retour du réel. Le
sexe digital est un immense espace transitionnel pour accéder a soi, ou demeurer dans I’ombre tout
ivant les fant 888 ». E trant rien d i ire d il devient
en vivant les fantasmes®®® ». En ne montrant rien de son visage, voire de son corps, il devien
possible d’« endosse[r] & chaque fois un nom différent, voire méme un age, un sexe, une profession
choisis selon les circonstances », et ainsi de « favorise[r] les identités multiples, la fragmentation
d’un individu & modulations variables®** ». Et ¢’est bien sur cet aspect que le monde virtuel peut
étre considéré comme un espace queer :
Hors des contraintes de la communication ordinaire ou I’on se doit a des roles sociaux bien établis,
stables, fondés sur la confiance des informations données, et ot 1’on est face a I’autre, c¢’est-a-dire
devant son visage en offrant le sien a sa reconnaissance, ces formes de présence immatérielle, sans
visage, sont des lieux propices a la toute-puissance de la pensée. Sur le Net, il est possible de
devenir n’importe qui, et méme de multiplier les figures improbables des personnes que [’on

pourrait étre. L’anonymat est de rigueur, et si I’internaute ne donne pas d’indices compromettants,

il ne s’offre plus sous I'unité de sa formule sociale dans un contexte particulier, il s’affranchit de

toute limite®.

A ce titre, Kane Race donne en exemple la fagon dont un homme trans qu’il a rencontré dans le

cadre de ses recherches performait une forme de désidentité sur Internet :

Online cruising is thus distinctive as a sexual medium in that it allows users to stage their online
presence to their own advantage, gradually releasing information about their appearance, attributes
and interests to potential partners. [...] For example Aaron, a transman I interviewed, explained
how useful it has been for him to have a discussion about practices, desires and possibilities in the

safety of relative anonymity prior to agreeing to meet up with a prospective partner®".

Ainsi, malgré la violence symbolique qu’on court le risque de subir en exposant son intimité sur
Internet, il ne faut pas oublier qu’il y a aussi toujours la possibilité¢ d’y vivre un premier moment

d’acceptation publique de soi, par soi et par les autres, fond¢ sur le care.

887 D. Le Breton, « La sexualité en 1’absence du corps de 1autre [...] », op. cit., p. 32. Je souligne.
888 Ibid., p. 29.

889 Ibid., p. 22.

890 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 94-95.

891 Kane Race, « “Party and Play”: Online Hook-Up Devices and the Emergence of PNP Practices among Gay
Men », Sexualities, vol. 18, n° 5, 2015, p. 260.
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La pratique du ghosting®?, souvent critiquée, voire condamnée, s’inscrit & mon avis dans cette
logique : elle survient au moment ou 1’usager qui se sert d’Internet pour explorer anonymement
certaines facettes de sa subjectivité ne peut raisonnablement plus repousser le dévoilement de son
identité civile a ’amant potentiel ; il se sent dans 1’obligation de partager une photo de son visage
ou de planifier une rencontre en face-a-face, mais préfére éviter de fixer ainsi son identité en
disparaissant plutdt afin de garder I’anonymat et de poursuivre son exploration avec un nouvel
interlocuteur en demeurant dans I’espace protecteur et variable du virtuel. On retrouve ce genre de
précaution dans Petites annonces, alors qu’un usager dit : « je laisse pas mon visage a la vue de
n’importe qui » (PA, 85), et un autre : « photo de mon visage dispo en privé » (PA, 56), signalant
ainsi qu’ils ne le partagent qu’avec certaines personnes et selon certains critéres. De méme, un
autre affirme : « je montre ma bizoune / mais pas ma face / je me garde une petite géne » (PA, 16),
nous informant qu’il ressent moins de honte & montrer son pénis impersonnel que le visage qui
risquerait de trahir son identité sociale. Simon Boulerice aborde ce méme enjeu dans Géolocaliser
[’amour lorsqu’un amant virtuel lui demande : « Tu m envoies une photo ot on voit tes fesses ET
ton visage? », ce a quoi il répond : « non, il ne faut pas charrier / j’ai encore besoin de la tendresse
de ma mére » (GA, 27). Dans ce cas-ci, le probleme est moins d’envoyer 1’'une ou 1’autre photo
séparément, mais bien que les deux se retrouvent sur une méme image, ce qui permettrait d’associer
les fesses (le privé) a I’identité civile de la personne (le public), celle que connait sa mere
(représentante du monde hétéro), et ainsi de dévoiler sa « double vie », mais aussi de courir le
risque d’étre victime de chantage [blackmail], pratique redoutée dans notre société ou, comme on
I’a vu au chapitre 1, la sexualité est encore associée a la honte et peut donc servir a détruire des
réputations. Comme I’écrit Michael Warner : « to gain respect, to erase the barrier of stigma that

shames him before his mother, [...] a gay man [has] to redeem gay identity by repudiating sex. [...]

892 « Cette fantdmisation [...] pourrait se définir comme une disparition virtuelle ou réelle soudaine et définitive
d’une personne qui est récemment entrée dans la vie d’une autre au moyen des réseaux sociaux. Cette disparition se
manifeste notamment par le fait d’ignorer a dessin I’autre, par un refus de répondre aux textos, aux courriels, aux
messages, aux appels téléphoniques, etc., alors qu’on y répondait volontiers précédemment. Cette suppression survient
la plupart du temps a la suite d’un changement de I’ordre du ressenti dans 1’évolution de la relation naissante et
remplace le plus souvent une rupture explicite. [...] Cette disparition peut se concrétiser par le fait de bloquer sur
Facebook ou sur un site de rencontre la personne récemment connue ou encore par I’effacement de son propre compte
sur une application de rencontre. » (Guillaume Girard, « Représentation de la sexualité et des pratiques sexuelles a
I’¢re des réseaux sociaux dans Satyriasis (mes années romantiques) de Guillaume Lambert », Voix plurielles, vol. 15,
n° 2,2018, p. 116.)
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Apparently, [we] want a gay movement you could take home to Mom. And the first thing that has

93

to go is the sex®3. »

Dans Les Carnets de |'underground, Jacob explique a Gabriel qu’il a « un fétiche particulier :
faire une collection de photos visage-dick ». Le narrateur précise : « Ce type de photos, c’est une
arme puissante qui peut mettre fin aux aspirations politiques de quiconque, parce que c’est la seule
facon infaillible d’associer un engin a son propriétaire et d’utiliser contre lui sa petite intimité. »

(CU, 16-17) A I’inverse, le narrateur de Satyriasis explique :

Un jour, pour faire le décompte, j’ai commencé cette collection de photos numériques de sexes
masculins : les photos de sexes érigés que j’ai réussi a obtenir en échange d’une premicre
conversation virtuelle et salace. J’ai ajouté les photos des visages de ces amants, mes amants,
dans un dossier bien caché, quelque part dans mon portable. Aucun nom, aucune nomenclature,
que des visages et des queues, sans lien entre eux. (S, 39. Je souligne)

Ici, bien que le personnage collectionne des photos de visages et de pénis®™*

, €€ qui pourrait
constituer des preuves accablantes témoignant de la vie intime de ses amants, il le fait dans le
respect d’autrui : I’absence de nomenclature ne lui permet pas d’en identifier les propriétaires a
posteriori ni d’associer les unes aux autres ; ce ne sont que des corps morcelés et impersonnels, un

archivage anatomique a dimension esthétique.

Un soir, « un gars sans face » écrit a Gabriel Cholette alors qu’il « scrolle sur Grindr ». Celui-
ci « accept[e] d’échanger des photos sur Snapchat — parce que le gars veut que ¢a soit éphémeére ;
a voir son magnifique pénis seulement, [Gabriel a] I’impression de pas étre tombé sur un navet,
mais c’est dur a dire vu qu’il [lui] a pas envoyé de photos de son visage alors que [lui], oui. » (CU,
106) A cause des risques auxquels il s’exposerait, ce gargon anonyme hésite 2 montrer son visage,
mais aussi a envoyer des photos intimes qui resteraient accessibles dans le fil de la conversation et
que Gabriel pourrait sauvegarder, et donc réutiliser plus tard contre lui. Il efface ses traces virtuelles

au fur et a mesure afin de s’assurer de ne pas avoir a en subir les conséquences dans la vie réelle.

Dans I’« Avertissement » a ses Petites annonces, publié¢ sur la plateforme web du magazine
Spirale, Nicholas Giguere explique quant a lui la démarche qui a accompagné 1’écriture de son

recueil et précise : « oui / je I’avoue / [...] j’ai utilisé des éléments de vos profils / sans avoir au

893 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 42.

894 Cest aussi le cas du narrateur d’Avec un poignard qui, « dans [s]on téléphone, [...] accumule les photos de
queues, de torses et de visages » (AP, 98).
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préalable obtenu votre consentement // rassurez-vous / j’ai pas touché aux photos®®® », sachant trés
bien qu’il s’agit la du principal reproche que pourraient lui faire les personnes qui protégent leurs
représentations intimes « par des formules pseudo-légales un brin bidonnes / il est interdit de
diffuser des éléments de mon profil sans mon autorisation | toute utilisation de mes données
personnelles sera considérée comme une violation de mes droits fondamentaux®*® ». Giguére va

méme jusqu’a imaginer avec ironie ces photos compromettantes envahir I’espace familial :

j’imagine parfois vos pics de profils dans des albums de famille / [...] que votre mére se ferait un
plaisir de montrer / a votre conquéte du moment / un gars rencontré dans une orgie au sauna [...] :
/ ¢a c’est lui en train d’apprendre a faire du vélo / ¢a c’est lui avant d’embarquer dans [’autobus
pour sa premiere journée d’école | ¢a c’est lui avec une érection colossale / [...] ¢a c’est un gros

plan sur ses foufounes / si tu regardes de pres tu vas voir sa premiere fistule anale / elle dirait tout

¢a d’un ton ému / attendri®’.

Le fait de rapprocher les souvenirs d’enfance et la vie sexuelle adulte risquerait de susciter un
malaise, voire une honte similaire a celle de dévoiler le visage et les organes sexuels au sein d’une
méme image, puisqu’on mélangerait ainsi le privé et le public, I’impure et le pure, la vie sexuelle
et la vie familiale. Mais au final, Giguere n’en fait rien ; aucune photo n’apparait a I’intérieur de
Petites annonces, seulement des dessins impersonnels réalisés par Benoit Erwann Boucherot (ou
les visages se situent d’ailleurs hors-cadres dans la majorité des cas), simulant ainsi I’esthétique de
ces photos qui ont été retirées, soit des gros plans de fesses, de pénis, de torses ou de corps capturés

pendant I’acte sexuel.

L’esthétique du gros plan

La facon la plus simple de demeurer anonyme, dans ’espace virtuel, consiste a n’y afficher
aucune photo — pratique courante sur les applications de rencontre, bien qu’elle fasse naitre des
frustrations chez les utilisateurs, qui y voient un manque d’honnéteté et de transparence, ce qu’ils
dénoncent par la formule « no pic, no chat » (si tun’as pas de photo, ne viens pas me parler) inscrite
dans I’en-téte de leur profil. Ce faisant, le meilleur compromis semble étre de partager de soi des

photos qui adoptent 1’esthétique du gros plan, rendant ainsi le propriétaire du corps représenté

895 Nicholas Giguére, « Petites annonces: Avertissement», SpiraleWeb, 3 avril 2020, [En ligne],
[https://magazine-spirale.com/2020/04/03/petites-annonces-avertissement/], (consulté le 2 juin 2024).
896 Idem.

897 Idem.
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difficile a identifier, voire non-identifiable. Comme I’explique Deleuze dans L image-mouvement,
l'utilit¢ de ce type de focalisation est que «le gros plan [...] suspend I’individuation®®® » et
« arrach[e] I’image aux coordonnées spatio-temporelles® » ; la représentation du corps qui nous
est donnée a voir est a ce point partielle et décontextualisée qu’on n’y trouve plus les éléments
essentiels a I’identification de la personne. Dés lors, comment savoir a qui appartiennent ces lévres,
ce dos, ce pénis, ce biceps, ces fesses, ces « clichés [d’]anus dilaté » (M, 37)? On se retrouve,
comme ’écrivait Paquin, face a des « dépouilles étalées sans trop de complexes » — ou plutdt sans
trop de complexité. La représentation visuelle — 1’écriture blanche, dans le cas de la littérature — des
corps y est ramenée a une simplicité, une sobriété qui sert 1’utilisateur qui souhaite demeurer
anonyme. On se rapproche ainsi de 1’idéal du Neutre, a savoir une « exaltation du pur instant,

décontextualisé et détemporalisé®® ».

Lorsqu’il est question du gros plan photographique dans une perspective queer, je songe tout
de suite au travail du photographe allemand Florian Hetz (Annexe 1), ou encore a celui du
photographe montréalo-palestinien Ahmad Naser Eldein (Annexe 2), dont les esthétiques sont
justement axées sur « I’absence d’identité ». En exergue de son album photographique 7he Matter
of Absence (2016), Hetz cite d’ailleurs une définition éloquente du mot « absence » tirée du
Merriam-Webster : « a state or condition in which something expected, wanted, or looked for is
not present or does not exist®! » ; le sujet photographié¢ en gros plan échappe aux coincidences
(aux attentes identitaires, pourrait-on dire). Hetz poursuit avec un court texte de présentation ou il

explique sa démarche artistique :

body parts like in a peep show, caught in an action, caught in a singular moment. seemingly
familiar, and yet very random : due to the lack of identity, due to the anonymity, it could be the
high school crush, the neighbour, the priest, the ex lover, the best friend, or the online flirt. by
showing very little of the surrounding, the close-ups offer a wide field of storytelling. the narrative
happens rather in the head than on the photo. what leads to that particular moment becomes equally

important as the moment itself. the absence of identity in times of selfies’?.

898 Gilles Deleuze, L image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 142.
89 Ibid., p. 137.

%00 B, Comment, op. cit., p. 106.

%01 Florian Hetz, The Matter of Absence, Berlin, Portfolio1000, 2016.

902 Idem.
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Cette idée selon laquelle des parties du corps sont capturées dans une action, dans un moment
singulier est importante, et rappelle les propos de Foucault et Barthes, a savoir que dans certains
lieux comme le club ou le sauna, on n’est plus que des corps en action qui échappent a la
reconnaissance. La perte d’identité s’avere ainsi un geste de résistance dans notre société de
I’hypervisibilité, une stratégie qui convoque la toute-puissance de la pensée et du fantasme, et
permet I’invention, la création de nouvelles possibilités. En en disant peu, on encourage le
déploiement de I’imaginaire pour combler les vides. Si cela est vrai pour la photo, ce 1’est encore
plus d’un point de vue littéraire. Comme ’observe Barthes, « [d]ans I’image, 1’objet se livre en
bloc et la vue en est certaine — au contraire du texte ou d’autres perceptions qui me donnent 1’objet
d’une fagon floue, discutable, et m’incitent de la sorte & me méfier de ce que je crois voir®®” ». En
effet, méme si Hetz et Eldein ont recours au gros plan dans leurs photos, on voit que certains
modeles ont la peau blanche et d’autres, noire ; on devine aussi 1I’age plus avancé de I’un d’eux par

la présence de poils blancs sur son torse et dans sa barbe. Autrement dit, avec la photo ou le cinéma,

[d]es contraintes de représentation [...] obligent a tout recevoir : d’un homme qui marche dans la
neige, avant méme qu’il signifie, tout m’est donné ; dans 1’écriture, au contraire, je ne suis pas

obligé de voir comment sont faits les ongles du héros — mais, s’il lui prend envie, le Texte me dit,

et avec quelle force, les ongles trop longs®**.*%

C’est particulierement vrai dans la poésie, qui adopte d’emblée une économie de mots, mais pas
seulement. Dans les textes en prose que j’étudie, le corps est aussi constamment morcelé, réduit a
sa plus simple expression, notamment dans « I’écriture de LeBlanc [qui] est indéniablement
photographique®®® ». On n’y divulgue que certaines informations, produisant des portraits partiels
et impersonnels, ce qui garde le texte vivant en refusant d’en fixer le sens avec un exces de détails
et d’adjectifs (ce qui est le propre de I’écriture blanche, comme on I’a vu au chapitre 2) et empéche

le personnage de faire image.

903 Roland Barthes, « La Chambre claire. Note sur la photographie » (1980), (Euvres complétes, tome V, Paris,
Seuil, 2002, p. 875.

%04 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 66.

905 Mathieu Leroux semble d’ailleurs jouer avec ce rapport photo/texte dans Avec un poignard. Tout au long du
récit, son personnage prend des photos-souvenirs avec son appareil Polaroid. Mais plutdt que d’intégrer de réelles
photos dans le corps du texte, qui obligeraient « a tout recevoir », Leroux y reproduit le cadre blanc caractéristique
d’une photo Polaroid, et a I’endroit ou devrait se trouver la photo, il décrit simplement 1’image en quelques mots. Par
exemple : « Ma main floue / bien agrippée / au Raven tranchant » (AP, 172). Le texte remplace donc 1’image.

906 C. Saint-Pierre, « Tomber amoureux », op. cit.
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Dans Camouflé dans la chair, Leroux ne désigne par exemple I’ensemble de ses personnages
qu’a ’aide de descriptions périphrastiques de leur corps qui tiennent en quelques mots et qui
recherchent cette sobriété. Les hommes qui errent dans le sauna n’ont pas de nom ; leur identité
n’est fondée que sur certains traits physiques. On nous présente ainsi une galerie de personnages
parmi lesquels se trouvent « un mince a 1’épaisse chevelure argentée, un charnu au crane rasé et
aux jambes velues, et deux culturistes cuivrés et tatoués » (CC, 124-125) ; « un athlete », « un
maigrelet » et « un petit barbu » (CC, 125) ; un homme aux « yeux en amande, [a la] charpente
impressionnante, [a la] pilosité abondante et foncée, [au] sexe massif visible a travers la ratine
grise » (CC, 126) ; « un beau rondelet » (CC, 129) ; « un fiston musclé et imberbe » (CC, 131);
etc. Leur identité (et leur histoire) n’est réduite qu’a un, ou quelques éléments corporels. Du « petit
barbu », par exemple, on ne saura jamais rien de I’age, de la couleur de la peau, de la longueur des
cheveux ; est-il maigre ou gros? a-t-il les yeux bleus ou bruns? a-t-il une cicatrice sur I’avant-bras?
Ce qu’une photo pourrait nous révéler avec certitude, le texte nous le cache ou nous le rend
incertain, dissimulé derriere un voile de vapeur, ne nous dévoilant — et ce, d’une maniére subjective
et donc peu fiable — que sa taille et sa pilosité faciale : il est, dans la perspective désirante du
narrateur, petit et barbu ; a cela se réduit sa personne, et le reste demeure ouvert a I’imagination.
En fait, dans ce cas-ci, les portraits semblent se limiter a trois critéres de désirabilité qui rendent
compte de ce a quoi le narrateur porte attention chez autrui : la stature/corpulence (mince, charnu,
culturiste, athléte, maigrelet, petit, charpente impressionnante, rondelet, muscl¢), la pilosité
(épaisse chevelure argentée, crane rasé, pilosité abondante et foncée, imberbe) et 1’organe sexuel
(sexe massif). Notre regard de lecteur est pris en charge par le narrateur, qui nous informe de ce

qui, du corps des autres hommes, fait naitre le désir chez lui.

Dans la majorité des textes, le rapport aux gros plans photographiques est si important qu’il
devient le premier point d’acces a autrui : on « échange avec plusieurs hommes en méme temps,
parle [...] de préférences sexuelles [...], [s]e bombarde de photos excitantes » (AP, 70). En effet,
nombreuses sont les rencontres qui, si elles ne se limitent pas a 1’espace virtuel, y naissent
néanmoins et influencent les rencontres futures en face-a-face. C’est ainsi que le narrateur de
Cholette dit qu’il reconnait certains gars parce qu’ils « [se] connaiss[ent] déja par images péniennes
interposées » (CU, 67), comme c’est le cas de ce gars qu’il croise au bar I’Escalier : « Je le
reconnais parce qu’on a déja échangé des dick pics sur Hornet [...]. » (CU, 66) De maniére

similaire, dans Avec un poignard, le narrateur commente, en rencontrant pour la premiere fois celui
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qui utilise le pseudonyme D4Dennis sur les applications : « Charmant sans étre trés beau, mais je
sais déja que tout le reste est divin. » (AP, 115) « Le reste » qu’il connait déja, c’est bien sir ce que
cachent ses vétements, a savoir son pénis, ses fesses, qu’il lui a déja partagés en photos dans le
virtuel, contrairement a son visage, qu’il découvre pour la premiére fois. Dans les deux cas, leur

connaissance d’autrui passe donc d’abord par le dévoilement du corps sexué et sexualisé.

Des paratextes impersonnels

Par rapport a ces questions de focalisation, d’absence et de minimalisme, il est aussi intéressant
de s’attarder au paratexte des livres, particulierement a I’esthétique qui est utilisée en couverture
(Annexe 3). Dans la majorit¢ des cas, ce qu’on constate, c’est que les éditeurs ont opté
(consciemment ou non, a la demande des auteurs ou non) pour un graphisme impersonnel qui fait
écho au contenu des ouvrages. Phénomenes naturels et 1’édition francaise de Querelle de Roberval
proposent par exemple des photos de torses sans visage : dans le premier cas, la photo ne laisse
voir que le bas du visage de ’individu, lequel est par ailleurs dissimulé par le logo des éditions
Hashtag ; dans le second cas, le visage sur la photo est complétement caché (a I’exception de la
bouche et de la joue du gargon) sous un sac de papier enflammé. La couverture québécoise de Good
boy reprend sensiblement la méme esthétique : on y propose un gros plan d’une photo d’ Alexander
Kargaltsev, ce qui fait qu’on y perd pres de la moitié¢ du visage du jeune homme (ses cheveux
blonds, son oreille, son cou ; méme la rougeur de ses yeux y est moins apparente que sur 1’original).
De plus, le visage de I’amant plus agé, déja en partie dissimulé dans le cou du garcon, est ici

completement caché par le graphisme du titre du roman, ce qui en accentue 1’anonymat.

Les illustrations d’Antoine Fortin qui ornent la couverture de Dans la cage et de Camouflé
dans la chair favorisent aussi cet anonymat. Dans le premier cas, il travaille une esthétique du
flou : on y décele bien le haut de la silhouette d’un homme, mais sans que celui-ci soit identifiable.
Dans le second cas, le corps et le visage de ’homme sont recouverts d’une peinture verdatre grace
a une technique de surimpression, ce qui en dissimule I’identité. Pour ce qui est des photos qui
figurent en couverture de Morgues et de I’édition frangaise de Good boy, elles présentent des corps

(entiers dans le premier cas, seulement le haut du corps dans le second) qui nous font dos ou dont
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907 De méme, la

le visage est détourné, ce qui nous empéche de reconnaitre 1’identité des modeles
photo de Gonza Gallego utilisée pour Le bleu des gar¢ons n’offre a la vue que des fragments de
corps, soit un enchevétrement de jambes et de bras en couverture, ou un dos et une main en
quatriéme de couverture, rendant impossible I’identification des personnes®®®. Le méme effet est
produit avec la photo de Lou Scamble qui se trouve en couverture de Queues, qui présente le gros

plan d’un poing et d’un bras au-dessus d’une baignoire.

Enfin, pour Géolocaliser [’amour, Daddy, Petites annonces, Les gargons interludes et Les
carnets de ['underground, on a favorisé le dessin plutot que la photo pour figurer encore une fois
des silhouettes d’hommes. Si les ceuvres de Benoit Tardif et d’Antoine Charbonneau-Demers
adoptent un style plus naif, celles de Benoit Erwann Boucherot, de Jacob Pyne et de Cole
Degenstein représentent des silhouettes d’homme qui, respectivement, se cachent le haut du visage
avec un bras et le bas du visage avec le col d’un chandail, ou sont morcelées en différents points
de vue en gros plan, cultivant ainsi une forme d’anonymat. La couverture d’Ici la chair est partout
présente pour sa part le gros plan d’une planche anatomique, sur laquelle on décéle un pénis, des
testicules et une série de boyaux et de vaisseaux sanguins ; portrait on ne peut plus impersonnel du

corps humain.

Sur le lot, il n’y a donc que noms fictifs, Avec un poignard et 1’édition québécoise de Querelle
de Roberval qui échappent a cette esthétique axée sur le corps. Ils optent plutdt pour le gros plan
(ounon) de surfaces abstraites : la peinture écalée sur un mur/plafond, un décor de canyon, I’écorce
d’un arbre. De maniére similaire, Faire des enfants et Satyriasis reprennent simplement le maquette
neutre (et blanche) des éditions Leméac, et Présents composés celle (verte) de la collection
« Sauvage » d’ Annika Parence Editeur. Quoi qu’il en soit, on constate que dans la majorité des cas,
ce sont des corps impersonnels, et donc non-identifiables, qui sont mis de I’avant et qui orientent

notre lecture avant méme qu’on ait ouvert les livres.

%07 La mauvaise qualité d’impression de la photo de Johan Jansson sur la couverture papier de Morgues rend
celle-ci beaucoup plus sombre qu’elle ne I’est en réalité. Par conséquent, le bas du corps des hommes s’y perd dans la
noirceur de I’arriére-plan, ce qui en accentue de maniére imprévue 1’effet de flou.

908 A ce titre, Eric LeBlanc raconte : « On m’a souvent demandé si ¢’était moi sur la couverture du livre. [...] La
réponse est non. Méme si ¢a me ressemble (allo les poilu.e.s), je me suis gardé une géne. » Cf. V. Gauthier, « “La
petite anecdote de...” Eric LeBlanc et son deuxiéme coming out », op. cit.
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La virtualité de [’identité

[J’écris] pour me perdre. Pour ne pas exister. Parce que quand on
écrit, on est double, vous comprenez? Il y a des jours ou on voudrait bien
s’oublier, ne plus savoir.

— Rachilde

Un aspect important de la morgue en tant que « catalogue de dessins ou de photos » dont nous
avons omis de parler jusqu’ici est le fait que celui-ci sert ultimement a la « création de
personnages ». Cela nous évoque le genre de travail qui est requis au début d’un jeu vidéo comme
The Sims, ou tout autre type de RPG [Role Playing Game]®® ou le joueur doit choisir parmi un
¢éventail de possibilités corporelles — littéralement un catalogue — dans le but de produire 1’avatar,
I’alter ego (fidele ou idéalisé) qui lui permettra d’ceuvrer dans I’espace numérique. Comme

I’explique Vitali-Rosati, c’est la méme chose sur Internet, au sens ou

I’identification n’[y] est pas [...] un acte par lequel je me fais reconnaitre : je ne dois pas montrer
ou prouver ce que je suis, mais le produire, le “créer”. “Identifiez-vous ou créez votre profil.”
Quand je passe une fronti¢re [nationale], on me demande aussi de m’identifier. Mais 1’identité que
je dois fournir est quelque chose qui a été établi par quelqu’un d’autre : 1’Etat. Mon identité est
constituée par un nom que je n’ai pas choisi et un ensemble de dispositifs extérieurs qui prouvent
que je corresponds a ce nom. L ‘identité légale est une étiquette qui fait abstraction du mouvement
dans lequel je me trouve. [...] L’identification qu’on me demande sur Internet est productive,
active, dynamique : c’est dans ce sens qu’il s’agit d’une identité virtuelle. [...] Je suis ce que je
suis maintenant et non une étiquette abstraite qui a été posée sur moi arbitrairement®'’.,

La virtualité de I’identité prend en compte ce mouvement, cette fluidité qu’on trouve dans le queer.
Comme on le disait du Neutre et du devenir au chapitre 2, la question qui se pose sur Internet n’est
plus tant « qui es-tu? », mais « que veux-tu étre? » en ce moment. Il s’agit d’un espace ou « tous
les réves sont permis / a qui peut y prétendre » (M, 35). C’est dans cette optique que Le Breton
écrit que
le Net diffracte les facettes de I’individu, il est propice aux jeux d’identité dans la mesure ou il
n’est pas nécessaire d’apporter les preuves de la véracité de la personne que 1’on a déclaré étre.

[...] Sur le Net, “Je suis ce que je dis que je suis” [...]. Cette immense sceéne de théitre ou nul ne
controle les coulisses [...] autorise tous les fantasmes et toutes les libérations. Se donnant sous la

%9 On pense aussi au roleplay qui accompagne certaines pratiques sexuelles, particuliérement dans le SM —j’y
reviendrai au chapitre 5.

910 M. Vitali-Rosati, Egarements, op. cit., p. 110-111. Je souligne.
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forme d’un non-lieu, elle les abrite tous, en elle convergent toutes les fictions de soi que I’individu

abrite’!!.

En effet, « les univers virtuels autorisent leur usager a parcourir a sa guise un immense vestiaire

912

sans plus avoir de comptes a rendre”' = » ; il s’agit d’un « théatre qu[’on] déploie une nuit durant »

(M, 49), un « espace ouvert sur autre chose » (M, 102). Autrement dit,

[Pindividu] délaisse les relations de son monde environnant, il vit une échappée belle hors de
I’assignation a son identité sociale [...], il est provisoirement ailleurs, immergé dans un monde ou

il n’a plus de comptes a rendre mais seulement a assumer 1’identité qu’il s’est choisi avec plus ou

moins de crédibilité®'3.

C’est en ce sens que pour Vitali-Rosati, « I’hétérotopie produite par les nouvelles technologies
implique une hétérosomie », c’est-a-dire « un dédoublement du corps ». De cette fagon, « on aura
d’une part un corps qui relie le monde a sa situation devant 1’ordinateur [ou le cellulaire], de I’autre
un corps qui relie le méme monde a une situation différente, celle de I’espace virtuel®'* ».
Autrement dit, le fait d’endosser un personnage est vécu comme une démultiplication de soi qui
permet de « s’affranchi[r] de son identité et de son corps pour vivre une sorte d’extase®' ». Lorsque
Paquin parle, dans Morgues, de « [s]on propre corps en ligne / [s]a chair diffusée sous toutes les
latitudes / disponible a travers le globe » (M, 39), il n’est pas question de son corps réel devant
I’écran, mais bien de I’image de son corps qu’il a choisi de partager a la vue des autres utilisateurs,

modulée en fonction de ses désirs et envies du moment.

La création pseudonymique

Si Internet n’existait pas a I’époque ou Foucault et Barthes s’intéressaient a ces « endroits dans
lesquels on se désubjectivise » que sont le sauna et la boite de nuit, il m’apparait évident que leurs
réflexions, que je partageais en début de chapitre, rendent aussi compte de la facon dont on peut

aujourd’hui investir des applications de rencontre comme Grindr et Scruff, ou des réseaux sociaux

11 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 94.
912 pid., p. 96.

913 Ipid., p. 95.

914 M. Vitali-Rosati, Egarements, op. cit., p. 91.
15 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 96.
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comme Instagram et Twitter’'® ; Foucault écrivait lui-méme que « le téléphone a substitué un

17 Frangois

réseau arachnéen et bien plus subtil a la vieille maison [de prostitution] de nos aieux
Perea observe en effet que dans le virtuel, « I’absence de rencontre directe et I’anonymat ouvrent
un espace d’expression accru, qui n’était, dans le monde réel, souvent réservé qu’a des situations
clandestines ou secretes, dans certains milieux interlopes ou clubs privés, et qui maintenant peuvent

s’étendre sur le web social®!® y.

Dans la section de Morgues qui s’intéresse aux espaces virtuels, on constate ce genre de
disparition de soi par le fait que les personnages « dévoile[nt] ce qu’[ils] peu[vent] / sous d’étranges
noms de guerre » (M, 36), c’est-a-dire en utilisant un pseudonyme, la encore a dimension
périphrastique. Contrairement a ’identité sociale qui n’est pas choisie ou modifiable, et qui inscrit
le sujet dans un réseau de filiation, de dépendances familiales, historiques et sociales, le
pseudonyme, par sa nature autonymique, est une « maniére de se dé-naitre et de s’auto-engendrer

9195 - une sorte d’« abrasion de la

dans le refus ou I’oubli de ceux qui [I’Jont mis au monde
mémoire » (M, 43). Pour Perea, le pseudonyme exerce ainsi une double fonction : s’il « permet,
par nature, de masquer 1’identité civile et remplit ainsi une fonction de protection », il constitue
aussi « un écran de projection sur lequel s’expose un aspect d’une vérité de soi, parcellaire et

circonstancielle®2?

» ; l « peut servir a marquer un autre aspect de I’identité, plus subjectif, souvent
affectif®?! ». Pour I’homosexuel, le recours au pseudonyme permet alors de se défaire de I’identité
normative pour expérimenter une autre part de soi, plus queer et sexuelle, qu’il ne se donne pas le

droit d’explorer dans la vie réelle. « Cette stratégie ne reléve ainsi pas de la tromperie, écrit Perea,

%16 Je pense notamment a la pratique des « comptes alternatifs » qui pullule au sein de ces plateformes, ¢’est-a-
dire le fait de se créer un deuxiéme compte, anonyme celui-1a, en paralléle de son compte principal, ou on mettra en
scéne une autre image de soi, souvent moins respectable, plus sexuelle ; cette part plus queer qu’on ressent le besoin
d’exhiber, mais qu’on ne souhaite pas pour autant mélanger a son image publique.

%17 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 27.

%18 Frangois Perea, « L’identité numérique : de la cité a I’écran. Quelques aspects de la représentation de soi dans
I’espace numérique », Les enjeux de l’information et de la communication, vol. 2010 (2010), p. 8.

%19 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 87.

920 Frangois Perea, « Pseudonyme en ligne. Remarques sur la vérité et le mensonge sur soi », Sens-Dessous,
2014/2, n° 14, p. 19-20. L’auteur souligne.

921 F. Perea, « L’identité numérique [...] », op. cit., p. 8.
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mais plutét d’un dévoilement crypté, destiné a soi et a ceux qui sauront 1’entendre [ » parce

qu’ils en maitrisent les codes, le langage et les symboles.

C’est ce qu’on constate dés lors qu’on s’attarde aux pseudonymes choisis par les amants
potentiels avec lesquels Paquin a des interactions dans le virtuel : « professionnel cultivé et sportif
/ BOTTOMPLATEAU accumule les clichés de son anus dilaté / ouvert a tout et peut-étre plus /
BUBBLEBUTT sait ce qu’il veut / mais surtout ce qu’il ne veut pas / COCKRINGBLUES cherche
un bon #rip deepthroat /| SIMPLEMEC se prétend pas compliqué / pour fuckfriend hung et masculin
/ sans drame » (M, 37); « SEXYDUO me sollicite / partenaires unis dans le vice » (M, 50);
« KEBECS89 fera la route de Victoriaville/ BEAUCHERI qui jusqu’ici a ignoré ma prose / soudain
conquis par mes atouts rhétoriques / soudain docile soudain offert » (M, 51); « SLUTBOY a
travaillé toute la nuit et se dit horny / il réve d’un bukkake a neuf heures du matin / [...] HARD4U
annonce son arrivée depuis Thunder Bay / attiré par notre formidable réservoir de passifs / en direct
de Boston MONSTERCOCK confirme / toute une cité a prendre » (M, 38). Dissimulés derriere

9235, il leur est possible d’échapper a I’identité sociale et aux étiquettes

leur « personnage-écran
respectables qui les contraignent habituellement en se désidentifiant. A I’intérieur de ce contre-
espace qu’est par exemple Grindr, ils n’ont plus a correspondre a leur role social (un avocat, un
pere de famille, par exemple) ; ils peuvent réduire leur identité¢ a: une disposition (hard4u,
simplemec, slutboy), une préférence sexuelle (bottomplateau), une caractéristique physique

(bubblebutt, monstercock, sexyduo, beaucheri), un d4ge/une année de naissance ou une localisation

(bottomplateau, kebec89).

Sile mensonge n’est pas exclu dans ce genre d’espace ou « la parole est d’emblée performative

car invérifiable®**

», ony a le plus souvent affaire a I’exposition d’une intimité identitaire qui nous
semble mensongere simplement parce qu’elle demeurerait cachée en d’autres circonstances, ce qui
nous la rend suspecte. C’est ce que Serge Tisseron nomme le désir d’extimité : « Je propose
d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse chacun a mettre en avant une partie de sa vie intime,

autant physique que psychique®?. » On pourrait dire que I’univers virtuel, en tant qu’emplacement

922 F. Perea, « Pseudonyme en ligne [...] », op. cit., p. 20.
923 F. Perea, « L’identité numérique [...] », op. cit., p. 2.
924 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 94.

925 Serge Tisseron, L ‘intimité surexposée, Paris, Hachette, 2001, p. 52.
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pornotopique, permet a la personne gay de mettre de 1’avant sa subjectivité queer, de I’expérimenter
sous le couvert de I’anonymat afin de voir quel genre de réaction elle suscitera chez les autres

utilisateurs de cette communauté impersonnelle :

[Cles versions multiples de lui-méme sont validées par les autres qui ne le rencontrent jamais,
mais accréditent ses mises en sceéne car tous participent des mémes logiques et attendent la méme

attitude réceptive. [...] [C]e théatre intérieur est un outil pour se construire, décider de la personne

qu’il est en expérimentant différentes possibilités jusqu’a atteindre celle ou il s’épanouit le plus’*.

Protégé derriére son pseudonyme, il peut ainsi vivre « d’innombrables situations que la vie réelle

2927

interdirait en 1[e] contraignant a oter le masque et a assumer [son] identité”=’ ».

C’est en ce sens que le protagoniste d’Avec un poignard, a son arrivée a Las Vegas, a « le
réflexe de télécharger une application de rencontre alors qu’il ne [s]e ser[t] plus de ces plateformes
depuis deux ans. Depuis [qu’il est en couple avec] Jax » (AP, 68). Il y utilise le pseudonyme
« VISITOR », signalant ainsi aux autres usagers qu’il n’est que de passage dans la région —
« Visiting for 3 months » (AP, 69) —, mais aussi métaphoriquement qu’il est habité par un désir de
mobilité et de changement, lui qui se sent prisonnier dans le quotidien et le couple monogame
sclérosés qu’il vient de fuir en quittant Montréal, au point d’en faire I’essence de son identité
virtuelle. Autrement dit, son pseudonyme ne dit rien de son identité civile (sinon qu’il n’habite pas
Las Vegas), mais signale dans quelle disposition subjective il se trouve a ce moment-la. Sur
Internet, il communique avec des individus eux aussi a priori anonymes : « CG », « D4Dennis »,
« Dimitri-On-Business », « Freddy-Basketball » et « goodguygoodlook » ; des hommes dont on
saura peu de choses tant que le narrateur ne les aura pas rencontrés dans le réel, c’est-a-dire a
I’extérieur de cette pornotopie localisée. CG, par exemple, est d’abord décrit comme un « bel
homme fournissant peu d’informations, métissé, age difficile a évaluer » (AP, 69) ; il se cache
derriére son personnage-écran. La plupart conserveront d’ailleurs leur pseudonyme virtuel méme
aprés leur traversée dans le monde réel, comme D4Dennis et Freddy-Basketball, que le narrateur

cotoie le temps d’une soirée.

De maniere similaire, dans Les Carnets, bien qu’on dévoile parfois le nom des personnages,
le fait que le monde virtuel s’y surimpose souvent au monde réel s’avére particulierement

intéressant : ces « cool kids de la génération Instagram » (CU, 25) se désignent d’abord par leur

926 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 98.
27 bid., p. 96-97.
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pseudo ; leur identité civile s’efface derriere I’avatar virtuel qu’ils se sont eux-mémes construits :
c’est le cas de «Lorem», nommée ainsi par le narrateur a cause de son profil
Instagram « LoremIpsum »°?® (CU, 25). De méme, dans Daddy, Charbonneau-Demers écrit :
«Quand je parle de Daddy a mes amies, je I’appelle par son nom Instagram puisque j’oublie
toujours son prénom. » (D, 19) Il se produit ici un double brouillage : Daddy, qui est déja le surnom
de cet amant dont on ne connaitra jamais le nom, est identifi¢ dans certaines circonstances par son
pseudo virtuel. Ce qui compte avant tout, c’est donc Iidentité choisie, celle que se sont créés les
personnages sur Internet, qui vient faire écran a leur identité réelle (que d’autres leur ont donnée),

et qu’on privilégiera pour les désigner.

L ’homopseudonymat

Comme je le mentionnais, la majorité des textes étudiés ici appartiennent, ou du moins se
rapprochent du genre de ’autofiction. Ce faisant, ils sont tous narrés par un « je », un narrateur-
protagoniste qui partage aussi souvent le nom de son auteur: « Olivier » dans noms fictifs,
« Nicholas Giguere » dans Queues, « Nicholas » dans « Fuckfriends », « Jordan » dans Liminal,
« Gabriel » dans Les Carnets de I'underground, « Will » ou « monsieur Lessard » dans la nouvelle
liminaire d’Ici la chair est partout, « Simon » ou « monsieur Boulerice » dans Géolocaliser
[’amour, « Antoine » ou « Antoine Charbonneau-Demers » dans Daddy®*. Dans ces cas ou I’on
favorise ’homonyme au pseudonyme, que faire de la recherche d’anonymat salvateur dont il a été
question jusqu’ici? Puisqu’il s’agit d’autofiction, peut-&tre faudrait-il envisager cette homonymie
a la facon dont le fait Giorgio Agamben, c’est-a-dire comme une « figure particulicre de

I’hétéronymie, dite “pseudonymie au carré” ou “homopseudonymie” », qui « consiste a utiliser un

928 Le sens de ce pseudo est intéressant dans le contexte, en ce sens qu’il incarne a lui seul toute I’essence de la
pratique du pseudonymat. Le lorem ipsum est, en imprimerie, une suite de mots sans signification utilisée a titre
provisoire pour calibrer une mise en page, le texte définitif venant remplacer le faux-texte dés qu’il est prét ou que la
mise en page est achevée. Autrement dit, ce pseudo sans signification n’aurait d’existence que provisoire, servant
surtout a « calibrer » 1’identité de la personne par le biais de diverses formes d’exploration subjective dans 1’espoir de
trouver celle qui lui conviendra le mieux.

929 I’exclus de cette liste I’intervention de « Kevin Lambert » dans le chapitre « Optimisation des installations »
de Querelle de Roberval. Puisque ce roman n’appartient pas au genre de I’autofiction, la présence du nom de I’auteur
n’y a pas la méme fonction que dans les autres textes.
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pseudonyme en tout point identique au nom propre®*? ». Comme I’explique John Paul Ricco :
« [T]here is the possibility of anonymity without using a name other than one’s own. [...] Rather
than relying upon two different names to identify the same person/thing as in a pseudonym, this

931 5 11 donne

naming instead achieves anonymity through a redundancy of the same name
Madonna en exemple; bien qu’elle utilise son propre prénom comme nom d’artiste, cet
homopseudonyme en vient a faire écran a la facon dont le ferait un pseudonyme : « le je doté d’un
nom mais dépourvu de pseudonyme s’efface derriére son homopseudonyme®3? ». Autrement dit,
on a affaire a des noms qui, bien qu’ils évoquent I’identité civile de 1’écrivain, s’en écartent, ou du
moins I’altérent par le biais de la fiction. Comme 1’affirment Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-
Lafarge, « I’autofiction part du nom mais pour le fictionnaliser. La littérature, en fin de compte, ne
commencerait qu’a partir du moment ou I’homonymat glisse vers I’hétéronymat”? » et que

934

I’auteur, par sa « mise a mort »”>“, se projette dans une hétérotopie littéraire.

C’est que la littérature — ou « I’activité romanesque”® », comme le disait Foucault — peut elle-
méme étre considérée, a un autre niveau, comme un emplacement hétérotopique, une bulle dans
laquelle 1’écrivain se projette et se libére des contraintes ordinaires en se permettant d’explorer
d’autres versions de lui-méme par le biais de I’écriture. C’est d’ailleurs ce que semble dire le
narrateur de Satyriasis lorsqu’il affirme : « Peut-étre, aprés tout, que sous nos masques, 1’écriture
est notre seul salut. » (S, 35) Marcello Vitali-Rosati consideére en effet que « I’espace produit par
la fiction littéraire [...], I’espace cinématographique ou 1’espace onirique » sont des hétérotopies,
puisqu’il s’agit d’« espaces paralleles, qui so[nt] en quelque mesure des copies — différentes — de

’espace”3®

» réel : « [L’]hétérotopie est I’espace ou je me projette. Et c’est un espace imaginaire,
tout simplement parce que c’est une fiction qui s’y produit, une fiction cinématographique ou

littéraire®*”. » C’est pourquoi on peut dire que la fagon dont on se met en scéne sur Internet en se

930 Giorgio Agamben, « Auschwitz, ’archive et le témoin » (1999), Homo Sacer. L’intégrale : 1997-2015, Paris,
Seuil, 2016, p. 904.

931 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit., p. 77.
932 G. Agamben, « Auschwitz, I’archive et le témoin », op. cit., p. 905.

933 Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge, « Avant-propos », dans Y. Baudelle et E. Nardout-Lafarge (dir.),
Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2011, p. 11.

934 Je fais référence ici & « la mort de I’auteur » chez Barthes.

935 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 30.
936 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 53.

%7 Ibid., p. 81.
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créant un avatar et un pseudonyme est similaire a la facon dont on se crée un personnage

homopseudonymique dans les écritures de soi. Comme nombre d’écrivains queers d’autofiction,

nombre d’internautes [...] s’attachent a leur avatar comme a un alter ego plus vivant qu’eux, ils
expérimentent a travers lui des formes de sociabilité, de sexualité qui les effraient encore dans la
vie réelle. Le jeune surtout a le sentiment de maitriser la représentation de son personnage plus
que celle qu’il offre physiquement aux autres a son entour et dans laquelle il se reconnait mal. En
ce sens, |’avatar est a double tranchant, pour les uns il est un lieu d’expérimentation, de découverte,
un simple outil de divertissement, mais pour d’autres il est une diversion, un refuge, un

enfermement en soi dans la crainte de I’épreuve du monde environnant. [...] Le moi projeté sur

I’avatar colmate alors une bréche du moi incarné®®.

Autrement dit, que ce soit par ['utilisation d’un simple «je » anonyme ou par le recours a
I’homopseudonymat, I’identité civile de I’écrivain queer disparait a la faveur de celle, fantasmée
et poétique, qu’il se construit au fil des pages, produisant une sorte de brouillage entre réalité et
fiction qu’ils doivent ensuite souvent justifier. C’est en ce sens qu’Eric LeBlanc affirme dans un

entretien que son narrateur, c¢’est « lui-méme sans étre tout a fait lui®>°

», ou que, lorsque Samuel
Larochelle fait remarquer & Antoine Charbonneau-Demers que « le prénom d[e son] personnage
[dans Good boy] est tenu sous silence du début a la fin », celui-ci explique : « Je le vois comme un
alter ego. Ce n’est pas moi, donc je ne pourrais pas lui donner mon nom, mais si je lui en donnais

un autre, ¢a voudrait dire que ¢’est vraiment quelqu’un d’autre, et je ne pourrais pas non plus...**

».
C’est aussi le genre de discours que tient Simon Boulerice lorsqu’il affirme : « [...] j’ai toujours été
convaincu que ce Simon-la [celui de Géolocaliser I’amour] était trés prés de moi et, en méme
temps, que c’était aussi une création. C’est un “moi” qui est transformé, qui est magnifié, ou, en
tout cas, j’ose surtout dire hypertrophié dans tout ce qu’il y a de plus tragique, de pathétique. Je ne

suis pas ce Simon-13, mais je lui ressemble sous plusieurs aspects’!. »

On trouve sensiblement la méme idée chez Roland Barthes, alors qu’il écrit dans Roland

Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de

94

roman — ou plutdt par plusieurs®*? », et ce, bien qu’il parle de lui-méme et utilise son propre prénom

938 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 98-99.
939 Samuel Larochelle, « Le bleu des garcons. Le premier livre d’Eric LeBlanc », op. cit.

%40 Samuel Larochelle, « Antoine Charbonneau-Demers et son roman Good boy : Jouer avec les limites de la
culture gaie » Fugues, 29 aott 2018, [En ligne], [https://www.fugues.com/252199-article-jouer-avec-les-limites-de-
la-culture-gaie.html], (consulté le 2 juin 2024).

%41 Catherine Genest, « Simon Boulerice: “Un grand sourire blessé”», Voir, 3 octobre 2019,
[https://voir.ca/livres/2019/10/03/simon-boulerice-un-grand-sourire-blesse/], (consulté le 2 juin 2024).

%42 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 144. Je souligne.
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tout au long du livre. Ce que Barthes souligne ici, c’est a la fois la distinction entre auteur et
personnage (Roland Barthes 1’écrivain # Roland Barthes le personnage), mais aussi la multitude
qui compose chaque étre, et que les écritures de soi permettent de mettre de 1’avant et
d’expérimenter. L’homopseudonyme peut des lors agir comme une sorte d’épouvantail
fantasmatique, de double littéraire qui évoque 1’auteur réel sans lui étre tout a fait identique, opérant
une altération, une diffraction identitaire. On pourrait affirmer avec Deleuze qu’on a affaire dans
ces cas-1a a « des noms propres qui ne sont pas des personnes mais des événements », ce qui leur
permet d’éviter de « basculer sous la tyrannie de constellations dites signifiantes®® ». Autrement
dit, ils ne désignent pas une identité fixe (renvoyant a I’histoire personnelle de I’auteur), mais une
intensité limitée a ’espace du livre, celui-ci devenant dés lors un emplacement hétérotopique
d’exploration pour I’écrivain queer (ce qui, dans certains cas, les ameénera a faire un second
coming out apres la publication de leur livre, comme nous le verrons en conclusion). Barthes

explique également cette inadéquation entre auteur et personnage de cette facon :

[D]ans “moi, je”, “je” peut n’étre pas moi, qu’il casse d’une fagon carnavalesque ; je puis me dire
“vous”, comme Sade le faisait, pour détacher en moi I’ouvrier, le fabricant, le producteur
d’écriture, du sujet de I’ceuvre (I’ Auteur) ; d’un autre c6té, ne pas parler de soi peut vouloir dire :
je suis Celui qui ne parle pas de lui ; et parler de soi en disant “il”, peut vouloir dire : je parle de
moi comme d’un peu mort, pris dans une légére brume d’emphase paranoiaque, ou encore : je
parle de moi a la fagon de 1’acteur brechtien qui doit distancer son personnage : le “montrer”, non
I’incarner, et donner a son débit comme une chiquenaude dont 1’effet est de décoller le pronom de
son nom, I’image de son support, I’imaginaire de son miroir [...]"*.

A ce titre, on peut s’attarder sur I’utilisation que Mathieu Leroux fait du pronom « il » dans

Camouflé dans la chair. L auteur le dit ouvertement en entrevue’®

: ce roman s’inspire de son
expérience d’une maladie auto-immune qui 1’a paralysé pendant une longue période, ainsi que de
sa propre expérience du sauna, ce qui permet de catégoriser le roman comme de 1’autofiction.
Pourtant, tout le livre est écrit a la troisieme personne, comme si Leroux établissait ainsi une
distance avec lui-méme. Et ce qui est d’autant plus intéressant, c’est I’apparition aussi soudaine

qu’inattendue du « je » dans les derniéres lignes du roman :

93 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 97.
%44 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 202. L’auteur souligne.

%45 Christian Saint-Pierre, « “Camouflé dans la chair” : le corps du texte », Le Devoir, 2 septembre 2023, [En
ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/797214/critique-roman-camoufle-dans-la-chair-le-corps-du-texte], (consulté le
2 juin 2024).
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La saveur des autres collera & mes Iévres et & ma barbe, reposera dans ma salive, s’incrustera dans
ma peau. / Je me laverai a 1’eau bouillante et frotterai avec vigueur. / Je sentirai toujours le cul
trente minutes aprés, une fois séché. / Je m’allongerai sans défaire le lit. Je révasserai a des
animaux en cavale. // J’admettrai ma préférence pour les fugitifs. // Surtout leur disparition. (CC,
170-171)

Comme le soulignait Christian Saint-Pierre dans Le Devoir, on a alors I’impression qu’« en
reprenant le contrdle de la narration, le personnage semble confirmer que le processus de

réappropriation du corps [sur lequel se fonde tout le roman] est bien enclenché”*

». On en vient
alors a croire que cette mise a distance narrative était nécessaire a Leroux afin de se réapproprier
son corps et son identité par le biais de I’écriture. On trouvait déja un procédé similaire dans son
précédent roman, Avec un poignard : bien que la narration principale soit écrite au « je », le roman
est ponctué de passages en italique €crits au « il ». Ces derniers sont en quelque sorte des fragments
lucides ou I’on dévoile la vérité subjective du personnage, ce qui bout en lui, mais dont il n’est pas
encore conscient ; une narration omnisciente qui en sait plus que le personnage lui-méme, comme

on le constate dans cette premiére intervention : « I/ fréquente Jax en ce moment. / Qui l’aime fort.

/ Peut-étre trop pour ce qu’il est capable de recevoir. » (AP, 17)

Les recueils de nouvelles/récits de Lessard Morin et de LeBlanc ont aussi ceci de particulier
qu’ils nous amenent a nous demander si les personnages des différents textes qui composent leurs
ouvrages, pratiquement jamais nommeés, pourraient tous étre en fait la méme personne captée a
différents moments, c’est-a-dire des devenirs, des « événements » chaque fois différents en ceci
qu’ils ne sont personne. Deleuze nous invite a ce titre a concevoir la subjectivation en tant que
processus qui serait donc « éthique et esthétique, par opposition a la morale qui participe du savoir

9475y : « La subjectivation n’a rien a voir avec la “personne” : ¢’est une individuation,

et du pouvoir
particuliere ou collective, qui caractérise un événement (une heure du jour, un fleuve, un vent, une
vie...). C’est un mode intensif et non pas un sujet personnel®*®. » En effet, les personnages de ces
deux auteurs sont, pourrait-on dire, dans un processus de subjectivation qui en fait « [des] sujet[s]
sans identité fixée, [des] homme[s] flou[s] qui ne parvien[nent] guére a faire image [...], [ce qui]

témoigne du caractére emprunté de toute posture identitaire®*® ». Dans le recueil de nouvelles Ici

946 Idem.

%47 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 155.
%8 Ihid., p. 135.
99 E_Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 101.

211



la chair est partout, de William Lessard Morin, le premier texte est mené par un narrateur nommé
« Will Lessard ». Les textes suivants ont tous des protagonistes anonymes qui s’expriment au
«je », ce qui nous laisse croire qu’il s’agit peut-€tre toujours du méme personnage sans pourtant
en étre certain tant les dispositifs spatio-temporels varient d’un texte a I’autre ; David Bigonnesse

23950

y décelera pour sa part différents « états du “je””>" » dans sa critique. Cette hypothése semble se

confirmer lorsqu’on consulte le mémoire de maitrise en création littéraire de Lessard Morin, ou
celui-ci introduit la seconde partie (composée des premiers chapitres de Fuck [’avenir, son prochain

roman) en ces termes :

Chaque section de ce roman se présente comme un fragment autonome, a la forme singuliére, qui
tourne généralement autour d’un méme protagoniste, sans toutefois que cela soit clairement
illustré. Au contraire, le lecteur aura plutdt ’impression d’avoir affaire a différents personnages
et de ne pas étre en mesure de tracer la chronologie des éveénements. Ce désordre volontaire
représente en fait la résistance propre au sujet queer, qui refuse de se contraindre a une seule

identité cristallisée ou & une catégorie prédéfinie’’.

On ne peut alors s’empécher de se demander si ces mémes préoccupations n’étaient pas déja a
I’ceuvre dans son premier livre publié cinq ans plus tot, et ce, bien que son éditeur lui ait attribué
le terme générique « nouvelles » et non « roman par nouvelles »*>2. Lessard Morin ajoute plus loin,
toujours concernant 1’écriture de Fuck [’avenir :
Le texte sera queer, librement investi, fagonnant sans cesse I’identité fluide du protagoniste et
révélant I’illusion derriére la notion méme d’identité. Le protagoniste ne portera aucun nom et
aucun portrait physique n’en sera fait, afin de ne pas donner l’occasion au lecteur de s’en donner
une image précise et, inconsciemment ou non, de le catégoriser a partir de ses propres schemes
mentaux. Je consideére que ’identité est produite par le discours, donc chaque chapitre apparaitra

comme la possibilité de la reconstruire, de la dénaturer et de la tordre de tous les cotés, pour révéler
sa vacuité”

N'est-ce pas ainsi qu’il faudrait appréhender chacune des nouvelles d’Ici la chair est partout, c’est-
a-dire en y voyant chaque fois une version différente de I’identité fluide d’un méme protagoniste

queer? C’est ce qu’annonce en quelque sorte la premiére nouvelle, ou le personnage, Will,

950 David Bigonnesse, « Ici la chair est partout de William Lessard Morin », Bible urbaine, 10 juin 2015, [En
ligne], [https://labibleurbaine.com/litterature/ici-la-chair-est-partout-de-william-lessard-morin/] (consulté¢ le 24
octobre 2024).

%51 William Lessard Morin, Fuck [’avenir, précédé de « L’identité morcelée : construction du sujet queer »,
mémoire de maitrise, Chicoutimi, Université du Québec a Chicoutimi, Département d’études littéraires, 2020, p. IV.

952 Le « roman par nouvelles » est « une étiquette désignant des recueils de nouvelles a un tel point unifiés qu’ils
peuvent étre lus comme des romans ». (Kiev Renaud, « Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre, suivi
de Notes sur la beauté », mémoire de maitrise, Montréal, Universit¢é McGill, Département des littératures de langue
frangaise, de traduction et de création, 2015, p. ii.)

953 W. Lessard Morin, Fuck [’avenir [...], op cit., p. 51. Je souligne.
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consomme de la drogue (comme c’est le cas dans plusieurs autres textes du recueil), ce qui lui
rappelle cette anecdote : « Quand mon pére avait mon age, il a essay¢ la mescaline. Il se promenait
sur la rue Saint-Jean et tout a coup il s’est mis a se diviser. Derriére lui, sur le trottoir, des milliers
de versions de lui-méme. » (CP, 18) Cette idée que la drogue permettrait cet éclatement de soi

semble en effet programmatique de la forme qu’adoptera tout le recueil.

On serait tenté de dire qu’il se produit la méme chose dans le recueil de « fictions » — de
fictions de soi, serait-on porté a dire — d’Eric LeBlanc, alors que les protagonistes (2 moins qu’il
n’y en ait qu’un seul, comme je le suggérais au chapitre 3) des différents textes ne sont désignés
que par un « je » impersonnel sans étre jamais nommés. Comme le dit LeBlanc : « Je me considére
comme une personne multiple, alors ¢’est certain que ¢a se refléte dans mon écriture®>. » C’est

aussi ce qu’on sent dans 1’épitexte”>

que produit ’auteur, qui utilise la photographie comme un
prolongement de son écriture. Entre le 1 avril et le 21 avril 2020, I’écrivain publie sur sa page
Instagram (@ericdamerique) cinq photos le mettant en scéne, chacune reprenant le titre d’un des
textes de son recueil : « La fatigue », « Nu devant moi », « Des lilas », « Le plus beau du quartier »
et « L’été ». L’intérét de ces partages publicitaires est qu’ils sont chacun composés d’un carrousel
de cinq photos : en balayant I’écran du doigt, on découvre, suivant I’ceuvre finale, trois gros plans
tirés de cette méme image puis, en dernier, la photo originale, celle qui a servi de matériau de base
avant d’étre retravaillée sur Photoshop. L’exemple de « L’été » est évocateur (Annexe 4). Sur
I’image, on voit une femme, cigarette aux doigts, chapeau sur la téte, verres fumés devant les yeux,
du bleu sur les levres et du vernis noir sur les ongles. Mais quand on dévoile la photo originale, on
reconnait bien Eric LeBlanc, avec sa barbe et ses poils sur les bras, qui ont été retouchés
numériquement. Tout ceci nous ramene a 1’idée que tous les personnages du recueil de LeBlanc ne
seraient peut-étre finalement que des versions « maquillées » de lui-méme, remaniées par la fiction
a la maniere d’un Photoshop littéraire, et ce, bien qu’il en soit toujours la matiére premieére ; « lui-

1956

meéme sans étre tout a fait lui”>° ». Ce sont ses devenirs qui prennent forme sur le papier.

954 £ LeBlanc, cité dans S. Larochelle, « Le Bleu des garcons : le premier livre d’Eric LeBlanc », op. cit.

955 L’épitexte désigne, pour Genette, « tous les messages qui se situent, au moins a 1’origine, a I’extérieur du
livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée
(correspondances, journaux intimes, et autres). » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Points, coll. « Essais », 1987, p. 11.)
Cela inclut donc aussi tous les éléments textuels et visuels qui entourent une ceuvre écrite telles la présentation, la
publicité, etc.

950 . LeBlanc, cité dans S. Larochelle, « Le Bleu des garcons : le premier livre d’Eric LeBlanc », op. cit.
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« Nous sommes des mythomanes courageux®’. »

A la fin des Carnets de 'underground, a la section « Bios » (mais aussi en quatriéme de
couverture), on a pris le soin d’indiquer le pseudo Instagram des deux collaborateurs de 1’ouvrage :
@gab.cho pour Gabriel Cholette, 1’auteur, et @cumpug pour Jacob Pyne, I'illustrateur, ce qui
respecte ’esprit du livre qui est en partie issu d’un profil Instagram, @carnetunderground, ou la
plupart des textes et dessins avaient d’abord ét€ publiés avant d’étre rassemblés sous forme de livre

chez Tryptique. Comme ’explique Cédric Trahan,

le candidat au doctorat en littérature médiévale s’est ouvert un finsta (fake-Instagram) pour publier
les photos qu’il ne désirait dévoiler qu’a une poignée d’ami.e.s. Rapidement, Gabriel Cholette a
voulu accompagner ses selfies de textes qui faisaient le récit des soirées [de ses aventures
berlinoises]. Le roman, publié dans la collection Queer chez Triptyque, est la version augmentée
du finsta [...]7%%.

On a ici un autre exemple évocateur du fait que la littérature d’autofiction est en quelque sorte
parente de la pratique des comptes alternatifs sur les réseaux sociaux, ou du moins que tous deux
peuvent avoir une fonction similaire : ils permettent a leur auteur (qu’il utilise un pseudonyme, un
homopseudonyme ou qu’il soit anonyme) d’explorer et de dévoiler une version alternative de lui-
méme, et ainsi de répondre a un désir d’extimité. Pour le dire avec Vitali-Rosati, ces exemples nous
amenent a « penser I’espace d’Internet comme celui de la fiction littéraire : un espace ou le corps

ne se trouve pas réellement, mais ou il se projette®® ».

Antoine Charbonneau-Demers a aussi ce rapport ambigu avec ’autofiction. On le constate
notamment dans les chapitres de Good boy ou son personnage fréquente « un pretty well-known
photographer » (GB, 275) nommé Nik6 Galas, avec qui il réalise des photos dans un cimeticre, au

milieu de pierres tombales et de lilas :

J’enléve mes vétements [...]. Je m’enfonce entre deux lilas. [...] Nik6é prend des photos et je ne
m’en rends méme plus compte. Il étend un morceau de velours violets sur un tombeau ou grimpe
de la mousse, et me demande de m’étendre dessus. [...] Il met entre mes doigts un collier de perles
et prend des dizaines de photos. (GB, 296)

957 Michel Marc Bouchard, Tom a la ferme, Montréal, Leméac, 2011, p. 10.
958 C. Trahan, « Roman - Les carnets de ’underground », op. cit.
959 M. Vitali-Rosati, Egarements, op. cit., p. 90.
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Le 1°" mai 2019, I’écrivain partageait sur sa page Instagram (@antwncd) une photo prise en 2014
et intitulée « Valley of Lilacs, Land of Eternal Youth », de Mikel Eniké Marton (Annexe 4). On 'y
trouve le corps nu du jeune Antoine Charbonneau-Demers (alors 4gé de 19 ans), étendu au pied
d’une pierre tombale, un bouquet de lilas a la main. En partageant cet épitexte, I’écrivain renégocie

les limites de 1’autofiction®?

, nous amenant a comprendre que le Niké Galas de Good boy est en
fait inspiré de Mikel Enikd Marton, et que cette scéne, romancée dans le livre, s’est déja produite
dans la réalité ; une rapide recherche sur Google nous donne en effet acces a toute la série de photos
non-censurées. Quel sens donner alors a ce pseudonyme dans le roman, subterfuge dont 1’auteur

dévoile®®! lui-méme les mécanismes quelques mois seulement aprés la parution du livre?

%2 ou du moins un geste de

Peut-étre faut-il y voir une forme de regret de la part de I’écrivain
rectification qui annongait déja I’écriture de son prochain roman, Daddy, lequel marquait pour
Charbonneau-Demers le début d’un nouveau rapport a la fiction et au réel, comme il le confiait a

Dominic Tardif en 2020 :

J’ai décidé de ne plus écrire de fiction. J’ai pris cette décision au mois d’aolt 2018, aprés qu’un
garcon dont j’étais amoureux m’a dit que ¢a se voyait dans mes romans quand c¢’était vrai, et quand
c¢’était de I’invention. [...] Ne plus étre dans la fiction, pour moi, c’est faire confiance. Si je raconte
mon histoire avec assez d’honnéteté, assez de justesse, ¢ca va résonner chez quelqu’un. Pas besoin

de faire un geste littéraire en plus, comme je le faisais avant, en créant des personnages, en ajoutant

quelque chose. C’est peut-étre plus puissant quand on fait juste s assurer qu’on est sincére’®’.

Si on fait abstraction des réflexions sur la littérarité que formule 1’écrivain, on trouve dans son
discours — et c’est ce qui me semble le plus important ici — un désir d’honnéteté et de sincérité (a
ne pas confondre avec ’authenticité), d’extimité, peut-étre moins envers le lecteur qu’envers lui-
méme : « [T]out a coup les gens qui me connaissent depuis toujours ont I’impression de voir mon

vrai visage. C’était donc ¢a qu’Antoine cachait depuis des années. » (D, 82) Cette décision que

960 On pourrait dire la méme chose du fait qu’il ait partagé, toujours sur sa page Instagram, comme une extension
de son livre, une photo (le 7 octobre 2019) le mettant en scéne avec le tableau de Modigliani qui est un ¢lément
récurrent dans son roman, ou encore une photo (le 5 juin 2019) ou il porte une casquette noire avec le mot « Daddy »
brodé a I’avant, identique a celle que porte le protagoniste de Good boy (p. 278), produisant une adéquation entre son
personnage et lui.

961

(D, 81).
962 C’est aussi ce qu’il suggére lorsqu’il explique que, dans Anatole, un petit livre fait a la main qu’il avait écrit,
illustré et relié¢ entre la publication de Good boy et celle de Daddy, « il racontait [s]on histoire avec Daddy, mais ce

n’était pas [lui], ¢’était Anatole : un détour qu[’il] regrette » (D, 67), mais qu’il rectifiera en publiant Daddy en 2020,
son premier roman d’autofiction.

11y fera aussi implicitement référence dans Daddy, ou il parle de « [s]on idylle avec un photographe en 2014 »

963 D. Tardif, « Le roman du confinement d’ Antoine Charbonneau-Demers », op. cit.
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prend Charbonneau-Demers (avant méme la parution de Good boy en septembre 2018, si on se fie
a la chronologie des événements partagée par 1’auteur), c’est celle d’écrire sur soi sans se cacher,
sans avoir honte, une volonté d’exposer son intimité queer, son mode de vie axé sur la sexualité,
sans avoir a procéder a des effets littéraires de brouillage lui permettant de se protéger d’un choc
en retour du réel. Autrement dit, ce n’est peut-étre qu’en « disparaissant » dans 1’écriture qu’il peut
réellement « devenir » ce qu’il souhaite, au sens ou, pour Deleuze, « écrire est un devenir, écrire
est traversé par d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivains, mais des devenirs-rats,
des devenirs-insectes, des devenirs-loups, etc®®. » ; écrire, méme quand on écrit a partir de soi,
permet de devenir autre chose que soi, autre chose que son identité, son sexe, son genre, sa nature.
De méme, écrire, pour Barthes, c’est jouer I’étonnement contre 1’évidence et ses chemins battus,

c’est « fa[ire] entendre la pluralité, la diversité des sujets qui sont en [s]0i%® ».

94 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 293-294.
965 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 106.
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CHAPITRE 5
DES AUTODESTRUCTIONS ASCETIQUES

Parfois, quand les préjugés sociaux s’immiscaient dans mes convictions,
quand j’entendais la voix de quelque pseudo-spécialiste de la psyché
proclamant que la drogue est une fuite, une forme exacerbée
d’égocentrisme, que c’est tordu, néfaste, que c’est un moyen
d’autodestruction, je m’imposais la seule vraie question a se poser en
pareil cas : pourquoi voudrait-on se détruire? Si I’existence a froid nous
avait comblés parfaitement, on n’aurait pas eu 1’idée de se trafiquer la
conscience pour modifier notre perception du réel.

— Karoline Georges, La Mue de I’hermaphrodite

Parfois, il pensait que les seules choses dont il avait vraiment besoin,
c’était la poésie et de se faire immobiliser et baiser comme un vulgaire
trou.

— Brandon Taylor, Les derniers Américains

Pour accompagner leur fuite hors des cadres normatifs (chap. 3) et identitaires (chap. 4), c’est-a-
dire opérer le type de dédevenir (de neutrisation) qu’on retrouve au cceur des espaces
hétérotopiques présentés au précédent chapitre, les personnages queers des textes littéraires vont
aussi y consommer de la drogue et/ou de I’alcool, voire y pratiquer le chemsex, c’est-a-dire
absorber des substances psychoactives en contexte sexuel afin d’augmenter les sensations,
intensité?® et la durée de leurs relations sexuelles, et ainsi accentuer leur sentiment de disparition.
C’est surtout le cas chez Mathieu Leroux, Eric Noél, Gabriel Cholette, William Lessard Morin et
Jordan Tannahill, dont les ceuvres seront, pour cette raison, au centre de mon analyse tout au long
de ce chapitre ; leurs personnages consomment, avant et/ou pendant le sexe : bicres, tequilas,
whisky, vodka, gin, marijuana, kétamine, crystal meth, MDMA/ecstasy, speed, LSD, coke, hasch,

GHB ou poppers.

966 « L’intensité concerne le Neutre parce que ¢’est une notion qui fuit le paradigme », écrit Barthes. (R. Barthes,
Le Neutre, op. cit., p. 414.)
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C’est également le cas — quoique de manieére moins appuyée, mais il vaut tout de méme la
peine de le mentionner en préambule — du protagoniste de « Bad boy » qui, on 1’a vu au chapitre 3,
« pass[e] la soirée [au bar] a avaler un nombre considérable de verres » (PC, 25) avant de suivre
un barman dans sa voiture, ou celui-ci lui propose de consommer 1’'une des drogues qui se trouvent
dans sa boite a gants, « une véritable pharmacie » (PC, 33), en prévision de leur baise. Il opte
finalement pour de la cocaine afin d’altérer sa conscience et actualiser ses désirs : « J’avais envie
d’aller plus loin [...]. La drogue m’en donnait le moyen. » (PC, 33) On pense aussi aux trois bums
de Querelle de Roberval qui sont « défoncés au crack » et « fume[nt] des battes » (QR, 124) dans
leur sous-sol en attendant de se faire enculer a tour de réle. Enfin, il y a Antoine, que « Daddy [...]
faisait toujours sniffer des poppers » (D, 27) pendant le sexe ; le narrateur de Satyriasis, qui « [s]e
rappelle [...] la drogue sur [le] sexe [de son ex] » (S, 20) et un ancien amant « adepte des poppers »
(S, 105) ; les amateurs de poppers (PA, 68, 76, 99) et de PNP*%7 dans Petites annonces ; ou encore
ce personnage imaginé par Pierre-Luc Landry, dans « Ce que I’on voit dans les yeux du monstre »,
qui incarne de maniére exemplaire cette avidité sensorielle qu’on retrouve dans 1’ensemble des
autres textes : « il accepte tout ce qu’on lui propose et il va d’un mec a ’autre d’une queue a I’autre
sans jamais étre satisfait il fume et il boit et il fume encore on lui propose une poudre blanche qu’il
ne connait pas qui ne ressemble pas a de la cocaine il dit oui bien siir parce qu’il ne pourrait pas en

étre autrement » (YM, 132).

Se perdre dans I’alcool, la drogue et le sexe

Inspiré par les travaux de Jock Young”®®

, Kane Race décrit le consommateur de drogue « as
the “deviant par excellence” because their behavior appears to dodge the norms of hard work,
family life, and industrious consumption that maintain the moral citizen’® ». Le sociologue Alain
Ehrenberg observe de mani¢re complémentaire que «le drogué est aujourd’hui la figure

symbolique employée pour définir les visages d 'un anti-sujet, [alors que] ¢’était le fou qui occupait

%7 Le Party and Play (PNP) est une autre expression servant a désigner le chemsex, mot-valise combinant
« chemicals » (drogues) et « sex » (sexualité).

%8 Jock Young, « The Myth of the Drug Taker in the Mass Media », dans S. Cohen et J. Young (éd.), The
Manufacture of News. Deviance, Social Problems and the Mass Media, Londres, Constable and Co, 1973, p. 315-322.

9% Kane Race, Pleasure Consuming Medicine : The Queer Politics of Drugs, Durham, Duke University Press,
2009, p. 139.
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autrefois cette place”® ». Cette notion de folie a abondamment été abordée par Foucault,
notamment dans son Histoire de la folie a I’dge classique, ou il s’intéresse a 1’expérience de la
folie en tant que critique de la raison, c’est-a-dire comme « épreuve d’arrachement a soi » et

971 5. Autrement dit, avant ’esprit

« expérience-limite qui transgresse le discours de la norme
encyclopédique des Lumiéres au 18° siecle et la révolution scientifique du 19¢ siecle, « la folie était
quelque chose d’énigmatique et rejoignait la figure errante d’un personnage que la raison ne tenait

pas encore sous son emprise”’?

» — une personne queer, pourrait-on dire de maniere anachronique.
En effet, la folie n’était pas encore pergue comme une pathologie associée a la santé mentale, mais
référait plus poétiquement a tout ce qui échappait a la connaissance, a ce qui refusait de se laisser
emprisonner dans des catégories sociales fixes en vivant dans les marges de la société : « Le fou
vivait dans une sorte d’errance que confortait ’absence d’appartenance a une communauté lui

imposant une conduite stricte [...]°7*

.» Sil’on considere que le drogué est aujourd’hui la figure qui
incarne cette folie plus lyrique, on peut donc en conclure que la consommation de drogues des
personnes queers est ce qui leur permet de vivre « cette expérience de dessaisissement et de
franchissement possible des limites qui nous fagonnent’’* » qu’on associait auparavant aux

personnes a I’identité ambigué.

Pour David Le Breton, I’attrait pour ce genre de produits vient surtout du fait que ce sont « des
régulateurs de tensions psychologiques », mais également « des vecteurs d’une expérimentation
sur so0i’”® » qui stimulent I’exploration de nouvelles maniéres de vivre. Dans tous les cas, on
souhaite se défaire des exigences normatives qui nous traversent et nous pétrissent au quotidien,
celles qui produisent justement ces tensions psychologiques et nous empéchent d’échapper aux
dispositifs qui travaillent au maintien de 1’ordre social. La consommation de produits psychoactifs
« autorise une relache des impératifs de représentations nécessaire a la relation aux autres et a

197

s0i°7% » ; elle donne les moyens d’agir sans honte, avec folie. Le sujet queer se coupe pour quelques

970 A. Ehrenberg, La fatigue d’étre soi, op. cit., p. 19. Je souligne.

71 Julien Gauthier Mongeon, « Folie et raison dans 1’ceuvre de Michel Foucault », Possibles, vol. 41, n° 2, 2017,
p.- 175.

2 Ipid., p. 177.

973 Ibid., p. 181-182.

974 Ipid., p. 189.

75 D. Le Breton, En souffiance, op. cit., p. 172.

976 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 118.
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heures du monde social et, libéré des responsabilités et des contraintes qui le traversent
habituellement, il lui devient plus facile d’expérimenter sa subjectivité, ses fantasmes et ses désirs
sexuels hors-normes sans avoir mauvaise conscience, ¢’est-a-dire sans la crainte d’étre réprouvé

par son entourage hétéro/homonormatif. L’usage des drogues et de I’alcool

témoigne de la recherche d’une absence mineure, provisoire, un peu euphorique, ou une
conscience relative demeure, mais hors des exigences [normatives] de la vie courante [...].

L’ivresse est une forme douce de disparition de soi, I’emprunt pour quelques heures d’un masque

afin de détendre les pressions intérieures, oublier le poids des soucis’”’.

L’individu « n’a plus a porter le fardeau de son existence et de son état civil car il n’existe que dans
les lignes d’intensité du produit [...]. Le toxicomane se fait un monde a lui tout seul ou il n’a plus
besoin d’étre quelqu’un [...]°7® ». 1l s’agit d’une forme de blancheur telle que 1’a définie Le Breton,
cité au chapitre 2, soit « une maniére d’étre 13 sans plus y étre, loin des contraintes de 1’identité®”® »
qui nous enferment dans des roles précis. C’est en ce sens que, par exemple, pendant son séjour a
Berlin, le personnage de Mathieu Leroux est pris par « I’envie [...] de [s]e saouler au point de ne
plus [s]e rappeler [s]Jon nom » (AP, 213) : la consommation lui permet pour un temps de n’étre
personne, de se neutriser en se libérant du poids de son identité personnelle. C’est aussi pourquoi
le personnage d’Eric Noél constate & un moment : « Je sais méme plus qui est celui qui dit ce que
je dis. Qui parle quand je parle. » (RA, 9) Ayant pris de la drogue en continue pendant les soixante

heures qu’il a passées au sauna, il vit une sorte de dissociation ; il ne sait plus qui il est, mais

seulement ce qu il fait.

La désinhibition et le muga

La fonction désinhibitrice de I’alcool et de la drogue permet ainsi « la liquidation du fardeau

980

d’étre soi » et une « relache de toutes les exigences habituelles de conduite”™” » ; elle nous libere

momentanément de notre honte a ne pas étre en mesure de répondre aux exigences normatives de

7 Ibid., p. 115.

98 Ibid., p. 122.

7 D. Le Breton, En souffiance, op. cit., p. 188.

980 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 116.
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la majorité et est en ce sens un outil d’amortissement de la dépression. Elle est une fagcon d’effacer

la conscience, de disparaitre a soi-méme :

L’alcoolisation est clairement identifiée a la suppression magique des défenses psychologiques
susceptibles de provoquer une réticence en remplacant le stress par 1’euphorie. Elle dissipe les
scrupules qui préludaient a I’entrée dans 1’action ou contribue a les occulter en générant un
sentiment de toute-puissance et de jubilation. Elle arrache 1’acteur a ses routines personnelles et
donc a ses défenses coutumicres. Celui-ci souhaite ne plus penser, mais s immerger dans le faire

[.]5

Les désirs et les fantasmes peuvent des lors s’actualiser sans étre rationnalisés ni jugés, et par
conséquent, autocensurés : la consommation de drogues produit des « opportunities to do all those
wonderful, naughty things that my moral self so rigorously suppresses®®? ». Comme le mentionne
le personnage d’Eric Noél, « la honte d’un désir est plus forte que le désir » (RA, 6) ; ce n’est donc
qu’en engourdissant cette honte par la consommation de substances que celui-ci peut de nouveau

983

expérimenter librement sa subjectivité queer en actualisant ses « désirs obscurs” » au sauna. Kane

Race explique :

Crystal is associated with a range of sexual practices which, from certain normative standpoints,
are considered highly shameful. Unprotected sex is one of these, but there are others. The drug is
famous for turning masculine men — perhaps especially masculine men — into “instant bottoms”.
It is associated with forms of sexual experimentation which fall outside the prescriptions of
legitimate intimacy — sex with multiple partners, anonymous sex, so-called adventurous sex, HIV-

positive sexual activity. [...] drug use facilitates a process of cognitive disengagement from

[overbearing normative standards] which allows people to act upon their desires’**.

C’est ce qui se produit avec Jérome, I’amant avec qui le protagoniste de Noél s’appréte a baiser,
alors qu’il expérimente le crystal meth pour la premicre fois : « Il fume. Je me tais. Laisse opérer
la magie qui s’installe en lui. Enfin, que je me dis, on va vraiment pouvoir baiser. [...] Il vient
d’abattre le mur entre le crystal et lui [...]. » (RA, 31) Il se libére de ses scrupules et de ses craintes
de manicre a pouvoir agir en accord avec ses désirs, se laisser envahir par le plaisir, ce que souligne
I’adverbe « vraiment » mis en italique, tout comme 1’imaginaire de la destruction, qui annonce

également ici celui de la découverte®®’. Le protagoniste de « Bad boy », de Juan Joseph Ollu, confie

%81 D, Le Breton, En souffiance, op. cit., p. 197. Je souligne.

982 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 166.

983 M. Chanonat, « Eric Noél : Ecrire est un geste de résistance », op. cit.

984 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 178. L auteur souligne.

985 Jordan Tannahill parle aussi, dans son roman, de ces pratiques qui « semble[nt] contenir la possibilité d’une
découverte au moment de la destruction. » (L, 18)
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aussi ressentir les effets libérateurs de 1’alcool et de la drogue tout au long de la soirée qu’il passe

au club Unity :

C’est tres curieux, ces effets secondaires et irréguliers de ’alcool, comme ceux de certaines
drogues [...]. Il y a des choses [...] qui sont stimulées et amplifiées alors que d’autres deviennent
floues, s’atténuent, perdent a la fois importance et consistance. [...] [Il] ne restait autour de moi
qu’une forte impression de liberté et plus aucune barriére morale ni garde-fou sentimental pour
me retenir ou m’empécher de commettre une connerie. (PC, 27)

Comme on I’a vu au chapitre 3, c’est d’ailleurs grace a ces substances qu’il arrive a tromper son
copain et a explorer sa subjectivité sexuelle sans s’imposer de limites morales : « [...] je me sentais
bien, léger et plein d’un espoir ambigu : [...] je n’avais plus aucune inhibition, aucun souci. Oui,
c’était bien ¢a : on sait tous ce que la cocaine peut faire : plus de problémes, de fatigue, de dégofit.

Tout va bien... » (PC, 35)

« Dans un cadre festif, I’alcoolisation désinhibe pour aller plus loin dans ses comportements,

]986 »,

en pensant moins au regard des autres et en relachant les pressions morales intérieures [...
écrit Le Breton. En cela, on pourrait dire que la consommation de produits psychoactifs est une
méthode artificielle facilitant D’atteinte de cet état de conscience qu’on nomme, dans le
bouddhisme, le muga, c¢’est-a-dire : « [to] forget the restraints self-watchfulness imposes », « [to]
underg[o] [...] self-training to eliminate the self-censorship of shame®®” ». C’est d’ailleurs cette idée
de « self-training » qui relie le muga a I’ascése’® foucaldienne, voire au Neutre tel que le congoit
Barthes®, lequel a lui aussi a voir avec « une suspension du jugement assortie d’un retour réflexif

a 501 ». L anthropologue Ruth Benedict explique :

Suzuki, the great authority on Zen Buddhism, describes muga as « ecstasy with no sense of I am
doing it », « effortlessness ». The « observing self » is eliminated; a man « loses himself », that is,
he ceases to be a spectator of his acts. Suzuki says: « With the awaking of consciousness, the will

986 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 115.
987 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Naples, Albatross Publishers, 2019, p. 249, 251.

988 [’ascése en tant que « discipline dans I’anonymat » (L. Bersani, Sexthétique, op. cit., p. 109.) aurait en effet a
voir avec le muga, congu comme « [a] simplification of life », « a self-training » permettant d’atteindre « the state of
mind the expert in self-discipline is supposed to achieve » (R. Benedict, op. cit., p. 229, 235.).

989 Cette adéquation semble confirmée par les nombreuses références au Zen qu’on trouve dans les réflexions de
Barthes sur le Neutre, par exemple : « Le désir de Neutre finit par étre tout de méme clairement le désir de suspendre
le narcissisme, c’est-a-dire le désir de ne plus avoir peur des images (imago) : le désir de dissoudre sa propre image,
veeu qui confine au discours mystique négatif, ou Zen ou Tao. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62.)

990 L. Braunschweig, op. cit., p. 75.
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is split into two: ... actor and observer. Conflict is inevitable, for the actor(-self) wants to be free
from the limitations » of the observer-self”".

N’est-ce pas, au fond, a ce genre d’élimination de 1’observing/interfering self (de notre
hyperconscience de la norme) a laquelle aspirent les personnages queers de la littérature
contemporaine en se soumettant a diverses formes d’autodestruction? Ne souhaitent-ils pas
simplement se défaire de leur moi social afin de se libérer du regard d’autrui et du poids de la
norme en devenant « muga », c’est-a-dire de purs « acteurs » investis dans le faire et non dans
I’étre? L’idée de la « perte de soi» qu’évoque Ruth Benedict — qui est aussi présente chez
Halberstam, cité dans les précédents chapitres, ou 1’on soulignait « the utility of getting lost over
finding our way”®? » (en lien avec les « gargons perdus », notamment) — est en effet récurrente dans
les textes : le personnage de Morgues parle de « se perdre » (M, 16) dans le sexe ; celui de
Camouflé dans la chair dit souhaiter « trouve([r] [...] un corps chaud dans lequel il pourra se perdre
et jouir » (CC, 163) ; celui des Carnets de |'underground entreprend de « se perdre dans la drogue
et le beat techno assommant qui régne partout » (CU, 155-156) dans le club ; les adolescents de
Roberval cherchent a «se perdre en immondes acrobaties dans les bras du beau pervers

[Querelle] » (QR, 85). Kane Race observe a ce titre :

Westernized subjects often turn to activities like sex and drugs — and music and art and eating and
shopping and dancing and exercise and reading and grooming and socializing and Internet-
browsing — precisely in order fo lose themselves. The experience of losing oneself is part of their
pleasure — sex and drugs perhaps especially so”*.

En s’étourdissant a 1’aide de la sexualité, de I’alcool et de la drogue, le sujet queer « oublie son

personnage social, se détache de toute attention, de tout attachement a cet égard. Il se donne tout

entier a son activité®®*

» ; il se perd et disparait sur sa ligne de fuite. Comme 1’écrit Warner :
Men get high or drunk because they can’t acknowledge th[eir] desire, or because they want
someone else to be in control, or because they just don’t want to make a choice. [...] [Getting high
or drunk] may be contexts that men seek in order fo escape their own self-monitoring. The appeal
of queer sex, for many, lies in its ability to shed the responsibilizing frames of good, right-thinking
people’®”.

%1 R. Benedict, op. cit., p. 247.

992 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 15.

993 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 166-167. Je souligne.
94 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 97.

995 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 213. Je souligne.
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Barthes voit aussi dans ce genre de comportement un époche, notion qui a a voir avec la

. . o , . .
suspension du jugement. Autrement dit, il s’agit, par I’entremise de ces pratiques
« autodestructrices », de suspendre les Images®*°, ¢’est-a-dire « ce que je crois que I’autre pense de

moi”?

7, au sens ou « le langage (des autres) me transforme en image, comme la pomme de terre
brute est transformée en frite*® ». Il n’est d’ailleurs pas anodin que dans les espaces de cruising
que fréquentent les personnages dans les textes littéraires, la parole soit souvent absente, comme
I’observe le narrateur de Camouflé dans la chair : « Dans la transaction du désir, peu de mots sont
échangés. Les regards et le toucher forment les conversations®”. Ceux qui parlent beaucoup sont
souvent déplaisants ou high as fuck. » (CC, 123-124) Le corps, c’est-a-dire les contacts physiques
et les regards suggestifs, compte davantage que les échanges verbaux, le langage qui fixe les étres
et les inscrit dans des paradigmes. Pour Grossman, « il y a “faux” deés que quelqu'un prend la parole
en son nom. Par opposition, la parole “vraie” serait celle des voix anonymes, sans identité ni image
[...]'990 5. C’est pourquoi il y a peu de dialogues dans les textes étudiés, a tout le moins du moment
que les personnages (le plus souvent anonymes, on I’a vu au précédent chapitre) pénetrent dans ces
espaces ou l’affirmation de la non-identité est privilégiée. Comme le précise Jodo Floréncio :
« Chemsex imaginaries in particular constitute for themselves a form of what Oliver Davies called
“a queer pharmatopia”, a heterotopia mediated by drugs which “bring a heightened sensual
experience of corporeality and enable meaningful erotic encounters which oversteps participants

1001251002

usual sense of their own sexual identity or orientation ». A la fagon dont on disait que

996 « Je dis : suspension des Images. La suspension n’est pas la négation. [...] Il faudrait obtenir de soi un silence
des Images. Ca ne veut pas dire que ce silence serait une indifférence supérieure, la sérénité d’une maitrise : I’ Epoché,
la suspension, cela reste un pathos : je continuerais d’étre ému (par les images), mais non plus tourmenté. » (R. Barthes,
Le bruissement de la langue, op. cit., p. 420.)

%7 Ibid., p. 418
9% Ihid., p. 419.

999 On trouve la méme réflexion dans Mean Boys de Geoffrey Mak, ol celui-ci écrit : « Like candlelit chapels,
the darkrooms are austere and dim. People rarely talk, except basic negotiations, reducing communication to glance
and touch. Men cruise each other, standing along the periphery, masturbating while others fuck against the wall or on
stools or on the leather sling. » (Geoffrey Mak, Mean Boys : a Personal History, New York, Bloomsbury Publishing,
2024, p. 98. Je souligne.)

1000 £ Grossman, Eloge de I'hypersensible, op. cit., p. 109.

1001 Oliver Davies, « Foucault and the Queer Pharmatopia », dans Lisa Downing (éd.), After Foucault: Culture,
Theory, and Criticism in the 21°" Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 176.

1002 Jodo Floréncio, « Chemsex cultures: Subcultural reproduction and queer survival », Sexualities, 26(5-6),
2023, p. 564.
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I’identité sociale devenait insignifiante au coeur de 1’hétérotopie (par exemple, au sauna), Kane

Race observe lui aussi que la drogue produit un effet similaire, ou plutdt complémentaire :

It [drug] is used to explain sexual encounters that [...] pay less heed to some of the sexual
segregations surrounding age, class, race, body shape, conventional attractiveness, sexual setting,
and relational context maintained by respectable propriety. The transgression of imposing norms
of personal respectability and sociosexual class implicit in these encounters is most forcefully
attested in the testimonies of horror that frequently punctuate narratives of come-down, recovery,
and moral restoration',

La drogue nous place dans une disposition mentale « neutre » ou les catégories identitaires et les
critéres sociaux de désirabilité ont soudain moins de poids. C’est ce qui amene le narrateur de Dans
la cage a constater que « les clients du bar [sont] si beaux quand ils sont noyés dans le gin et la
musique forte, mais tellement inintéressants quand la musique s’arréte » (DC, 101) et que les

critéres « rationnels » habituels reprennent leur pouvoir.

L’ Affect Theory de Silvan Tomkins nous signale par ailleurs que la honte a pour conséquence
d’augmenter la visibilité du visage : dans la honte, les yeux se détournent de I’objet et se redirigent
vers le visage méme du sujet ; on se regarde, plein d’ambivalence, conscient d’étre regardé'**. En
outre, en consommant de la drogue pour se débarrasser de son observing self (voire de son visage,
comme on I’a vu au dernier chapitre), et donc de sa honte (ou du moins en la rendant pour un temps
insignifiante, puisqu’on ne s’en libére jamais complétement), le sujet deviendrait, selon Benedict,

« [a] man “who lives as already dead”!0%3

», non parce qu’il est littéralement mort, mais parce qu’il
a atteint un nouvel état de conscience, par le biais d’une autodestruction ascétique, qui lui permet
de s’abandonner, de s’engager différemment avec le monde en vivant davantage dans son corps et
moins dans sa téte : « In this state, a man eliminates all self-watchfulness and thus all fear and
circumspection. He becomes as the dead, who have passed beyond the necessity of taking thought

1006

about the proper course of action. The dead are no longer returning on; they are free'*”°. » Comme

1003 K Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 178. L auteur souligne.

1004 « Shame is both an interruption and a further impediment of communication, which is itself communicated.

When one hangs one’s head or drops one’s eyelids or averts one’s gaze, one has communicated one’s shame and both
the face and the self unwittingly become more visible, to the self and others. [...] In short, self-consciousness and shame
are tightly linked because the shame response itself so dramatically calls attention to the face. [...] The shame response
is literally an ambivalent turning of the eyes away from the object toward the face, toward the self. » (Eve K. Sedgwick
et Adam Frank (éd.), Shame and Its Sisters. A Silvan Tomkins Reader, Durham, Duke University Press, 1995, p. 137.)

1005 R, Benedict, op. cit., p. 249.
1006 1pid., p. 250. L’autrice souligne.
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I’écrivait Barthes : ils cessent d’interpréter et commencent a vivre. Ainsi faudrait-il donc
comprendre cette « pulsion de mort » qui traverse les textes littéraires : un simple désir de se libérer
du regard et du jugement d’autrui en altérant sa conscience, en devenant « imperceptible ». C’est
pourquoi Barthes voit dans le Neutre « une affinité avec la drogue, car, dans I’un et I’autre cas, il

31007

s’agit de “plonger les pensées importantes dans un long sommeil”, dans un “non-lieu »:«la

drogue [...] est ce qui communique le Neutre au corps » en le plongeant dans un état de

1008

« conscience-neutre ».

Un passage du roman Liminal est trés intéressant a cet égard. Pendant la formation en théatre
du narrateur, I’un de ses professeurs s’applique a leur montrer « la différence entre la performance
de la neutralité et la présence véritable » (L, 113) a I’aide d’un exercice : il leur demande a tour de
role « de sortir de la piéce, d’attendre dix secondes dans le couloir, de rentrer dans la classe et de
s’asseoir sur la chaise “sans jouer” » (L, 111). Lorsque Maya, la premicre de la classe a se préter

au jeu, revient dans le local, le professeur 1’interrompt presque aussitot et lui dit :

— Tu penses que t’es qui en ce moment, dans ta téte? [...] Ton image mentale de toi-méme. Qu’est-
ce que tu imagines? [...]

— Je... Je fais juste marcher normalement.

— Normalement?

— C’est comme ¢a que je marche.

— Non, ce n’est pas comme ¢a que tu marches. C’est comme ¢a que tu marches quand tu es
observée. (L, 111-112. Je souligne.)

Le professeur insiste sur le fait que I’étudiante est consciente de ce qu’elle est en train de faire [self-
conscious], qu’elle se regarde mentalement agir, ce qui rend sa démarche (sa performance) factice,
calculée. C’est d’ailleurs le lot de notre époque ou, a force de nous mettre en scéne sur les réseaux
sociaux et de participer a la culture de ’image, nous en venons a développer une hyperconscience
(superficielle) de nous-mémes ; au sein de cette shame culture, nous surveillons et calculons
constamment nos gestes, nos paroles et notre apparence de peur de nous écarter de la norme, et par
conséquent de subir le jugement et la désapprobation d’autrui — notre observing self n’est jamais
au repos. Plus tard, quand le narrateur de Tannahill se soumet a son tour a I’exercice, il est lui aussi
arrété par son professeur apres quelques pas. Apres le cours, son amie Ana lui dit : « T’es trop dans

ta téte [...]. Je pouvais te voir rationnaliser chacune de tes tentatives. Il faut que tu sortes de ta téte

1007 R Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 114.
1008 1pid | p. 32.
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et que tu entres dans ton corps. » (L, 114) Le narrateur a alors cette réflexion : « Si seulement mes
professeurs de théatre avaient pu me voir quand j’étais enfant. Vivant profondément a I’intérieur
de mon corps. Quand cela s’est-il arrété? Quand la honte m’a-t-elle forcé a me retrancher dans ma
téte? » (L, 122) Il confirme ainsi que c’est bien la conscience du regard d’autrui, ¢’est-a-dire son
internalisation de la norme, qui a fait naitre sa peur du jugement, et incidemment sa honte!%%. Cette
hyperconscience de lui-méme a comme conséquence qu’il ne « p[eut] jamais lacher prise » (L,
179) ni « exister dans 1’absence de [s]oi-méme » (L, 186), c’est-a-dire en étant pleinement dans
son corps : « Peut-étre était-ce pour cela que j’étais un si mauvais acteur. [...] Je ne pouvais
supporter 1’idée de m’abandonner moi-méme. » (L, 108) C’est donc pour « s’abandonner » et
retrouver le « devenir-enfant » de son « actor-self » qu’il entreprend, dans la suite du roman, des
formes d’involution qui passent par la consommation de drogues et la sexualité, toutes deux aptes

a le dépersonnaliser et a lui permettre de se réapproprier son corps :

[J]e n’étais pas aussi surpris que je 1’aurais cru de me retrouver dans un motel Super 8 pres de
I’autoroute 401, a faire une pipe a un gars vétu d’un complet gris et jouant les hommes d’affaires
pendant que deux caméras HD nous filmaient. [...] J’aurais pu mettre cette pipe sur le compte du
fait que j’étais sans le sou. Ou déprimé. Ou sans but. J’imagine que ces excuses auraient été plus
acceptables pour toi [sa mere]. Mais ¢’auraient été¢ des excuses. La vérité, c’est que j’en avais
envie. J’étais vivant, et je voulais le confirmer en ressentant tout ce qu’un corps vivant pouvait
ressentir. (L, 123-124)

Comme 1’écrit Joao Floréncio : « Unlike Descartes, who thought and therefore was, it is only in

1010

his surrender to bodies — his own and those of others — that [the queer subject] gets to become »

« Je veux tout, je veux étre rien. »

There were things I could say in his language, because I spoke it poorly,
without self-consciousness or shame, as if there were something in me
unreachable in my own language, something I could reach only with that
blunter instrument by which I too was made a blunter instrument, and I
found myself at last at the end of my strange litany saying again and again
I want to be nothing, I want to be nothing.

— Garth Greenwell, Cleanness

1009« Shame 1is a reaction to other people’s criticism. A man is shamed either by being openly ridiculed and

rejected or by fantasying to himself that he has been made ridiculous. In either case it is a potent sanction. But it
requires an audience or at least a man’s fantasy of an audience. » (R. Benedict, op. cit., p. 223.)

1010 1 Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 63.
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Dans son cours sur le Neutre, Barthes propose « une description de I’état de drogue en plusieurs
phases : avec premierement /a disparition du quotidien et de son fardeau ; deuxiémement la perte
de la spécificité de chaque sens, ce qu’on appelle synesthésie ; troisiémement chaque désir est

exaucé ; quatriémement la totale sensibilité : on devient tout, on n’est plus rien!?!!

» — ce qui n’est
pas sans rappeler la multitude queer associée au « désert peuplé » deleuzien. Alors que le sujet est
traversé par les effets de la drogue, « la sensation indécise de soi [se substitue] aux contraintes de
’identité'%12 », ¢’est-a-dire que ce genre de consommation traduit « une volonté de s’affranchir de
I’ambiguité du monde en lui opposant le saisissable du corps, seul objet donnant prise sur le
réel'"3 ». Nous ne cherchons plus a saisir, comprendre ou juger qui nous sommes, nos
comportements ou le monde qui nous entoure (un vouloir-saisir) ; dans ces moments, nous nous
coupons du monde dans le but de vivre le plus intensément possible (un vouloir-vivre), de nous
laisser envahir par une « accumulation frénétique de sensations » (RA, 12) qui nous amenent a
habiter notre corps plutdt que notre téte (et ses tourments) ; « une hypersensibilité réceptive et
créative qui est comme ’envers de la carapace ou tout un chacun s’enferme, pensant se protéger...

£1014

au risque de la stérilité¢'”'* ». Car « qu’est-ce que la sensation? », demande Evelyne Grossman.

1015

« C’est précisément ce qui transforme les formes, ce qui déforme les corps'®'>. » C’est en ce sens

que le narrateur d’Avec un poignard dit vouloir « [s]e remplir au point de ne plus penser. [S]e

gorger d’images émotions sensations jusqu’a pleine saturation. » (AP, 225)

1016

« Au détriment de 1’identité intime et sociale, le corps de sensations crée enfin une assise'”'° »,

explique Le Breton. Ces personnes cherchent le « rush »!0!

d’adrénaline qui leur permettra
momentanément de se perdre, d’étre transporté hors du temps et de I’espace, « dans une sorte de

couloir entre le réel et le refus de la réalité » (CP, 37) : « On dit que le rush de gagner [au casino]

1011 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 227. Je souligne.
1012 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 123.

1013 D, Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 184.

1014 E. Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 18.
015 pid., p. 15.

1016 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 123.

1017 On pense ici 4 la chanson a succés « Rush » (2023) de Troye Sivan, ol on peut entendre ces paroles : « I feel
the rush / Addicted to your touch / Big communication, tell me what you want / Translate your vibration, let your body
talk to me / [...] You got my heartbeat racing / My body blazing ».
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est comparable a celui de la drogue » (AP, 146), dit le narrateur d’Avec un poignard lorsqu’il est a
Las Vegas. C’est aussi pourquoi il cherche « les occasions de sexe rapide et anonyme » (AP, 214),
lesquelles lui procurent un sentiment d’extase, de sortie de soi comparable. On met ainsi de I’avant,

1018’ ce

dans plusieurs textes, 1’insatiabilité des personnages ; rien ne leur suffit, ils « veulent tout »
qui les améne a multiplier, voire a combiner les sources de sensations et de plaisirs. Constatant que
« le Jameson ne suffira pas », le narrateur de Leroux se dirige par exemple aux toilettes pour y

ajouter les effets de la drogue qu’il a apportée :

Retirer I’enveloppe du soulier. Coke dans le creux du poing. [...] Petits coups secs. Brilement dans
les narines, pression dans les sinus, sang qui s’injecte dans les yeux. Effet presque instantané.
Regards vides. Plus rien pour un bref moment. A part le désir. Embrasser. Gouliiment. Insérer la
main dans le sous-vétement du gibier. Caresser le sexe d’une main agile. [...] Sensation d’une
centaine de mains sur le corps : cul, dos, poitrine, cheveux. (DC, 49, 51)

De maniere similaire, alors que le personnage de Noél constate que « rien arrive a freiner la marche
d[e son] désir » (RA, 36), « [il] fai[t] entrer un couple [dans sa chambre de sauna], le sexe a deux
[lui] suffi[sant] plus » (RA, 37). A un autre moment, il baise avec Nico et Jérome, et constate :
« On a fourré, tous les trois, comme possédés, les yeux rivés sur la télé, la bite de Tommy Defendi,
celle de Tim Kruger, parce que les notres nous suffisent jamais, ¢’est chimique, il nous en faudrait
10, il nous en faudrait 100. » (RA, 33) Le personnage est traversé¢ par une avidité sensorielle qui

lui permet de se sentir vivant, contrairement a son quotidien normatif et mortifere.

Concernant I’idée de synesthésie dont parlait Barthes un peu plus tot, cette « euphorie des sens
a fleur de peau » (CP, 42), le narrateur de Dans la cage affirme d’ailleurs vivre une hypersensibilité
des le début de la soirée, ce qui I’améne a étre envahi par les « aromes de la nuit : herbe, humiditeé,
épices, merde et métal. Herbe a fumer, humidité des corps, épices de la sueur, merde d’apres coit »

(DC, 12-13). Cela se reproduit plus tard dans la soirée, alors qu’il baise avec son amant :

Humer embrasser 1écher gotiter mordre caresser palper pincer griffer frapper immobiliser onduler
frotter souffler haleter murmurer grogner gémir. Aftershave savon shampoing forét bois fruits
fleurs musc sueur. Coton cheveux peau poils muscles cavités sueur salive sang sécrétions. Sel
sueur nicotine houblon sucre fer cuivre chlore amertume. [...] Tout se passe en méme temps.
Mourir 1a tellement ¢’est bon. (DC, 127)

1018 C’est le cas du personnage de Philippe dans Faire des enfants, qui, la derniére soirée avant sa mort, « criait,
[...] suppliait, [...] répétait toujours la méme chose. “JE VEUX TOUT!” » (FE, 72-73), ou encore celui d’Avec un
poignard, qui dit : « J’ai un rapport boulimique & Vegas. Je prends tout [...] » (AP, 119), faisant ici référence aux
rencontres sexuelles anonymes qu’il cumule. On pense aussi au personnage de « Présent composé » d’Ollu, qui justifie
son infidélité en disant : « Je voulais, je veux beaucoup. » (PC, 122)
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Ces accumulations de gestes (2 I'infinitif, ce qui contribue a les impersonnaliser), d’odeurs
(odorat), de textures (toucher) et de saveurs (goft), sans virgule les séparant, appuient formellement
la capacité de ce personnage a tout percevoir simultanément, le fait qu’il est perméable a tout ce
qui ’entoure & ce moment-la. De maniere analogue a 1’hétérosomie qui se produit dans 1’espace
hétérotopique des plateformes virtuelles (voir le chapitre 3), la drogue produirait elle aussi une

sorte de « contre-corps » ; « un corps ou nos subjectivités, un temps, se défont et se recomposent,

1019 1020

différentes'”” » : « Non pas le corps du lien social mais un corps de sensations'”“", un corps

clandestin, inaccessible aux autres, n’existant que pour soi. [...] C’est un corps-guenille mais un
lieu nécessaire ou injecter les produits, parfois n’importe lesquels, pour éprouver la sensation de

soi. L accroche au corps a travers les sensations éprouvées remplace une affectivité difficile a

assurer!02!

. » Floréncio explique :

Drugs extend the self by discovering, producing, dislocating and relocating interfaces of sensation
and pleasure across the inner and outer surfaces of the body. This kind of drug-fuelled erotic
bricolage queers the body in that it allows the subject to emerge and affirm itself as « incidental »
from a set of bio-socio-technical coordinates. Embodied subjectivities at the queer techno party
are modulated by particular assemblages of flesh, drugs, music, affects, desire, meanings and
social and sexual relations. They also oftentimes find themselves taken over by unexpected
sensations, making them always-already contingent in a becoming towards unforeseen horizons
that veer away from and exceed any regime of prior intentionality'®*,

Pour le dire avec Kane Race : « Rather than insisting upon a sovereign subject at the site of drug
use, this approach entails a degree of attention to and curiosity about how the body is, in a given
situation — the queerness of its pleasures, their irreducibility to conventional predictions, scripts,

and formulations'9%3. »

Ce qui est recherché par les personnages est une « plongée délibérée dans un univers de

1024

sensations pures ou 1’identité n’a plus cours'”** », une exacerbation des sens produite au moyen

d’un arsenal d’adjuvants : I’alcool, la drogue et la sexualité, mais aussi la musique électronique

1019 . Grossman, Eloge de I’hypersensible, op. cit., p. 16.

1020 Cette opposition qu’opére Le Breton entre « corps du lien social » et « corps de sensations » évoque
I’opposition, qu’on trouve chez Artaud et Deleuze, entre « corps organique » et « corps anorganique » ou « sans
organes » — j’y reviendrai plus loin.

121D, Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 188-189.

1022 Jodo Floréncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », The Sociological Review, 71(4), 2023,
p. 871-872.

1023 K Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 185. L’auteur souligne.

1024 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 122.
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(techno, house, transe, etc.), qui « se présente comme un continuum assourdissant » auquel la
drogue rend d’ailleurs plus réceptif, et qui améne le corps a étre « transcend¢ par une fougue

10255, C’est en ce sens qu’il faut comprendre I’attention particuliére qui est accordée

inextinguible
a la musique dans plusieurs des textes étudiés. Elle occupe par exemple une place importante dans
’écriture de Mathieu Leroux, au point ou celui-ci intégre méme une playlist'®?® dans les derniéres
pages de son roman Dans la cage, ou ’on retrouve le titre des chansons entendues par son
personnage pendant qu’il était au bar, dans la premiére partie du roman : « Plastic Jungle rugit
dans le bar. Jubilation. Drum dans la pointe des doigts, keyboards dans I’entiéreté des poumons,
bass quelque part dans le fond des tripes. Voix plein la téte. » (DC, 16) ; « Vibrations de Tesla Boy
dans les omoplates. » (DC, 18) ; « Feu qui les consumera jusqu’au bout de la nuit. Danger High
Voltage qui joue a tue-téte le confirme. » (DC, 34) ; « Musique et Jameson qui allument les braises.
Les cellules du corps crépitent nerveusement. / Juliette Lewis beugle au nom de la meute. / [...] La
musique explose partout autour. [...] Sol miné par la vibration des speakers. » (DC, 47) ; « Bowie
en sourdine. » (DC, 64); « La téte se perd dans la voix de Twin Shadow. » (DC, 65); « La

respiration s’intensifie. La main douce, chaude et habile, bouge au rythme de Shitdisco. Le cceur

pompe trop fort. Nouveau vertige. » (DC, 82)

Cette musique envahit tout son corps : « Le sang s’active dans les veines. [...] Pulsations. /
/ /] Arépétition. // /| /I [/ Accélération. // // /| /I /I I/II11]/] Ceeur étrangement en
accord avec le rythme craché par les haut-parleurs. » (DC, 14) Leroux utilise ici la barre oblique
pour marquer formellement 1’accélération des pulsations cardiaques du personnage, ce rythme
imposé par la musique qui prendra le contrdle du corps de 1I’ensemble des fétards pendant la soirée :
«/ /| Laveine bat la mesure sur la tempe de la proie. » (DC, 32) Comme |’écrivent Deleuze
et Guattari, dans « la musique électronique [...], les formes cédent la place a de pures modifications

1027

de vitesse "=’ », de la méme fagon que « toutes les drogues concernent d’abord les vitesses, les

modifications de vitesse, les seuils de perception, les formes et les mouvements, les micro-

1028

perceptions, la perception devenant moléculaire, les temps sur-humains ou sub-humains, etc »

1925 1hid., p. 116.

1026 Nicholas Dawson fait la méme chose 4 la fin de son texte « Light and Magic », paru dans le collectif : Jennifer
Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2023, p. 49-68.

1027 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 326.
1028 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 139.
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Cela fait écho au désir des personnages queers de se défaire des formes identitaires qui génent
autrement leurs mouvements subjectifs, la vitesse a laquelle voyagent leurs désirs. Dans la musique
comme dans la drogue, c’est en effet moins 1’identité que « le désir [qui] [...] investit directement
la perception, (d’ou le phénoméne de désexualisation'%? dans la drogue)!'®* ». Comme 1’écrivait

Barthes, grace a la drogue, « chaque désir est exaucé ».

En fait, la musique, en faisant vibrer tout le corps, rend le personnage hyperprésent et érotise
son enveloppe charnelle; elle remet ses pulsions a D’avant-plan: « Les tempes battent
frénétiquement. //  // // // /I /I /I Cycle du sang repérable dans le corps : aorte, veines
pulmonaires, artéres humérales, radiales, cubitales, rénales, iliaques, fémorales... Quelque chose
bout a I’intérieur. Sensations démultipliées. » (DC, 53) Pour reprendre le titre du recueil de William
Lessard-Morin, on peut dire qu’« ici la chair est partout » : telle une Mlle Bille-en-Téte et son Bus
Magique qui, dans un épisode de la télésérie des années 90, voyageait a I’intérieur d’un corps
humain jusqu’a y cotoyer des globules, la narration nous transporte ici a I’intérieur des organes du
personnage de Leroux pour appuyer formellement son expérimentation d’une perte d’identité.
L’écrivain opere ainsi « [a] blurring not only of bodies and scales [between the micro- and the

1031 >

macroscopic] but also of inside and outside ).

Dans le recueil de William Lessard Morin, plus précisément dans la nouvelle liminale
« Fragments d’inconscience », son personnage fait la féte et consomme aussi différentes drogues
pour « exacerbe[r] les sens » (CP, 10) : « La peau qui frémit au moindre contact, la chair de poule
qui survient a tout moment, qui fait presque jouir. Je connais aussi cet état de contemplation lorsque
la musique me submerge dans son tourbillon. » (CP, 10) Plus tard dans la soirée, il constate, comme
le faisait le personnage de Leroux : « Tout [...] se met a tourner et la musique circule sous ma chair,
comme entremélée a mon sang. » (CP, 18) Dans « Bad boy », le personnage d’Ollu observe quant

a lui, au cours de la soirée :

La musique était assourdissante, envahissante, plus puissante encore que 1’alcool, plus forte que
la drogue, ou plus souveraine a cause de cette derniére ; elle irriguait mes veines, comme des

1029 Concernant la question de la « désexualisation du plaisir », Foucault observe que dans les pratiques S/M,
« [on] invent[e] de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant [...] [des] objets trés étranges, [...] certaines parties
bizarres de notre corps, dans des situations trés inhabituelles. » (M. Foucault, Dits et écrits 11, op. cit., p. 1557.)

1030 G. Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 139.

1031 1. Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 147.
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rapides d’adrénaline : je devais m’y jeter a corps perdu, maintenant, sans cesse, sans relache, et
poursuivre jusqu’a la fin de la nuit. (PC, 38)

Il est galvanisé par ces sensations qui traversent son corps, et qui lui font revivre cette époque
adolescente ou « [il] découvrai[t] la nightlife et I’hédonisme, le monde nocturne gay, les DJ, la
techno, la house et le trip-hop, la culture rave en général, les drogues et le sexe sous toutes leurs
formes » (PC, 27). Cette référence a la culture rave, a laquelle participe également les personnages
de Gabriel Cholette, Mathieu Leroux et Jordan Tannahill, n’est pas innocente. Comme I’explique

Le Breton :

Les raves sont des espaces de modification de conscience. Les participants sont happés par la
puissance des sons qui les enveloppent tactilement, les soulévent ou les font vibrer. Ils pénétrent
un monde de lumiére également congu pour qu’ils perdent leur routine sensorielle et acceédent a la
transe. Leur identité coutumiere se dissout, leur rapport physique au monde entre dans un
dépaysement propice au ldcher-prise. 11 s’agit de « ne plus se prendre la téte », de ne plus penser,
mais de se laisser absorber par ’ambiance dans /a dissolution du fardeau du moi. Le temps de la
féte arrache aux routines et aux soucis du quotidien'®*2,

Dans Liminal, les personnages vivent de cette fagon

un moment transcendant de libération, les corps s’abandonnant au rythme libidinal de la techno,
un nouveau son pour une nouvelle ére, la piece [du club] bouillonnant de freaks et d’outsiders qui
se taillaient une place dans un monde qui ne leur en faisait aucune, repoussant tous les vieux
parameétres de la sexualité, de 1’esthétique, de la jeunesse et du sens, cherchant tous a atteindre un
lieu dépourvu de limites. (L, 284)

Dans Avec un poignard, le personnage se rend quant a lui au Beauty Bar, a Las Vegas, ou il
enchaine les bicres et la tequila : « Hip hop assourdissant ; 1’alcool et la basse lourde me font

1éviter. » (AP, 130) A Berlin, il cumulera aussi les expériences sensorielles :

Je me perdrai dans le temple de la tekkno entre Kreuzberg et Friedrichshain. Au Berghain [...], je
serai attaqué par la musique du systéme de son réputé étre 1’un des plus performants au monde. Je
flotterai de la salle industrielle a la salle minimale, du lounge au Panorama Bar, de la backroom a
la cour intérieure. J’y serai pendant des heures et y perdrai toute notion du temps. J’y verrai [...]
plusieurs personnes en transe, d’autres béates. [...] L’endroit semblera cultiver I’esprit de
débauche, mais c’est le sentiment de liberté qui primera tout. Malgré la drogue qui dominera les
corps, c’est d’abord la vie que ces corps exulteront. (AP, 216-217)

Les personnes ainsi désidentifiées s’immergent dans un vouloir-vivre donnant lieu a des

1033

« subjectivités hypersensibles impersonnelles » ; ces « dépersonnes » n’y sont plus que

132D, Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 178. Je souligne.

1033 Grossman emprunte ce terme a Marguerite Duras : « [...] par “dépersonne”, on entend un processus actif de
pluralisation des identités, une sortie de soi, un hors-soi, au sens que disaient [...] le vice-consul ou Lol V. Stein : cette

233



mouvements, rythmes, pulsations ; « un corps de sensation pure, ouvert au-dehors!®#». On le
constate également dans le roman de Gabriel Cholette, ou « les ravers déboussolés » (CU, 106)
cherchent a « se perdre dans la drogue et le beat techno assommant qui régne partout » (CU, 155).
Les clubs sont bondés de « corps [...] complétement aqueux, tellement [on] sai[t] plus trés bien ce
qui est a [s]oi et ce qui est a [autrui] » (CU, 131) ; « [on a] I’impression (a cause de la kéta) qu’on
est en train de s’imbriquer I’un dans 1’autre » (CU, 160) : il n’y a plus d’individuation, seulement
une masse de corps poreux'®®> les uns aux autres, qui « se fond[ent] dans cette généralité
impersonnelle ou les reperes s’effacent, ou plus aucun nom ne nomme ni ne tient 1’identité de soi
2501193 5. C’est la méme chose dans le roman Camouflé dans la chair, ou les clients du sauna « se
fondent les uns dans les autres » (CC, 146) ; dans le roman Avec un poignard, ou le personnage se
retrouve a un moment au milieu d’un « amas de corps imprécis » (AP, 154) ; ou encore dans le
roman Dans la cage: « Air collant. Les corps s’agglutinent les uns aux autres. La musique
dégoulinante de basses sales active ’envie. » (DC, 16) Dans ce genre d’espace hétérotopique, « les
ravers dansent chacun a leur maniere, traduisant physiquement les émotions qui les traversent. Ils
ne craignent plus les jugements des autres, ils se mélent & eux en perdant le sentiment de leur
individualité'®*7 » ; ils ne sont plus dans le vouloir-saisir, mais dans le vouloir-vivre, la pure
sensation. Autrement dit, en consommant ce genre de produits, « la volonté paradoxale est de ne
plus étre soi et de se perdre dans I’ambiance, de se méler a un monde sans séparation, se sentir
enfin en communion avec les autres. Immersion dans une communauté fusionnelle a travers la
disparition des corps individuels, et dissipation de toutes les limites inhérentes a la vie

1038

quotidienne!%® » ; ce que Barthes nomme le « vivre-ensemble »'%%, dans lequel la cohabitation des

différences n’exclut pas la liberté individuelle.

Cette « envie excessive de corps qui s’empoignent, s’agrippent, s’éprouvent » (DC, 106) est

aussi appuyée formellement par 1’écriture neutre de Mathieu Leroux qui, particulierement dans les

position difficile et instable qui tenterait a travers 1’affirmation d’un sujet singulier de dire I’infinie pluralité des voix
qui le traversent. » (E. Grossman, Eloge de [’hypersensible, op. cit., p. 115.)

1034 1bid., p. 14.

1035 J_ Floréncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », op. cit., p. 875.
1036 £ Grossman, Eloge de I'hypersensible, op. cit., p. 105.

137D, Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 178-179.

1038 Ibid., p. 178.

1039 R, Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit.
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scénes de sexe de son roman Dans la cage, multiplie les listes d’actions a I’infinitif, ce qui, comme
le mentionnait Deleuze, cité au chapitre 2, produit une impersonnalisation en concentrant

’attention sur 1'événement et la mécanique des corps, et non sur la personne :

Sucer. Pincer. Embrasser. Mordre. Sucer. Frotter le sexe contre le sien. Marteler. Masturber.
Sucer. Sexe couilles cul sexe cul. Bouche. Empoigner les cheveux. Sucer. Lécher les aisselles.
Mordre le flanc. Masturber. Frotter le gland contre le cul. Sucer. Relever les jambes de la proie.
Cracher. Manger le cul. Sucer. Doigts. Frotter. Cracher. Langue. Sexe cul couilles sexe. Doigts.
Bouche. Cracher. Ramener les jambes de la proie. S’asseoir dessus. Coincer ses jambes avec les
cuisses et les mollets. Tenir ses poignets ensemble. Table de chevet ; attraper les aiguilles. Proie
qui ne bronche pas. Laisser aller ses poignets. Malmener sa poitrine. Lécher et mordiller les
mamelons. Continuer jusqu’a ce que la peau se gorge de sang et enfle un peu. Insérer délicatement
I’aiguille juste en haut du mamelon, dans la couche de peau superficielle Le gibier geint en serrant
les dents. [...] Terminer I’insertion de 1’aiguille en le masturbant. La proie couine de plaisir.
Couilles sexe mamelons ; 1écher mordiller sucer. (DC, 124)

C’est dans ce contexte que le personnage de Dans la cage dit qu’il a I’'impression que son amant
et lui ne sont plus que « deux corps qui se sont reconnus » (DC, 32), « deux corps qui conversent
prodigieusement » (DC, 79), et non deux personnes qui discutent ; I’identité n’a plus de poids dans
ce tissu de micro-événements ou toute individualité se dissout en particules intenses, en un pur flux
sensoriel. Comme 1’écrit Susanna Paasonen, citée par Jodo Floréncio : « [T]he queer techno party
is a world-making machinic assemblage that triggers “ripples across identities” by “[opening] up
one’s sense of bodily horizons of possibility and, in doing so, [pushing] the boundaries of

1040251041

previously defined identifications .» C’est en ce sens que je propose de réfléchir dans la

suite de ce chapitre, en m’inspirant des travaux de Floréncio, a la fagon dont

thinking with the queer body in/on ecstasy in the techno club can open up alternative pathways
for rethinking and re-enfleshing queerness as an embodied practice of self that do not overlook
the affordances of pleasure, of the body as a delightful fabric of sensual interfaces. It can help
reconnect queerness with the erotic and the affective, reminding us of their power to forge
individuals and their social relations in ways that exceed the institutionalised politics of identity
on which much of contemporary LGBTQ politics and scholarship have centred themselves'***.

1040 Susanna Paasonen, Many Splendored Things: Thinking Sex and Play, Londres, Goldsmiths Press, 2018,
p. 134.

1041 T Floréncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », op. cit., p. 873.
1042 Ibid., p. 863. Je souligne.
235



Des corps sans personne

Jordan Tannahill constate, dans son roman Liminal, a quel point la sexualité¢ et la
consommation de drogues « [rendent] facile de soudainement ne plus étre. D’étre un corps sans
personne. La facilité avec laquelle [il] p[eut] en devenir un, et pas seulement dans la mort, mais en
étant encore en vie » (L, 237-238). En plus d’évoquer le muga et le fait de « vivre comme si on

était déja mort », il s’agit bien slr d’une référence implicite a la proposition de Deleuze et Guattari

1043

de pratiquer des formes de déstratification'”*> qui permettraient de produire un Corps sans Organes

(Cs0), ou I’identité formelle du moi est perdue a la faveur d’un corps d’affects, de sensations et de

désirs'%**, Autrement dit, « le corps sans organes, ¢’est le socius déterritorialisé, désert ot coulent

1045 d1046

les flux décodés du désir'™* ». Cette expression poétique qu’ils empruntent a Antonin Artau

signifie donc qu’on s’oppose « non pas aux organes, mais a cette organisation des organes qu’on

1047

appelle organisme'®7 » (Etat, famille, etc.), lequel impose au corps « des formes, des fonctions,

des liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances organisées pour en

1048, . ce qui, dés notre naissance, nous arrache a I’immanence et nous fait

extraire un travail utile
passer a 1’état de personne productive. Pour les deux philosophes, tout étre social serait en effet
ligoté par trois grandes strates — 1I’organisme, la signifiance et la subjectivation — dont il faudrait
travailler toute sa vie a se défaire (a dé-coincider) en pratiquant « la désarticulation [...] comme

propriété du plan de consistance, I’expérimentation comme opération sur ce plan (pas de signifiant,

1043« C’est que le plan d’organisation ou de développement couvre effectivement ce que nous appelions

stratification : les formes et les sujets, les organes et les fonctions sont des “strates” ou des rapports entre strates. Au
contraire, le plan comme plan d’immanence, consistance ou composition, implique une déstratification de toute la
Nature, y compris par les moyens les plus artificiels. Le plan de consistance est le corps sans organes. » (G. Deleuze
et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 330.)

1044 « 1l y a, affirme [Antonin] Artaud, une pensée pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans cette Chair qui

pulse en deca de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci est comme découpé. La Chair, il faut 1’entendre
comme une masse traversée par 1’énergie, une matiére impulsive et vibrante ou s’enracine “la substance pensante”,
autrement dit un pré-corps ni masculin ni féminin et les deux a la fois [...]. » (E. Grossman, Eloge de [’hypersensible,
op. cit., p. 10.)

1045 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 211.

1046 « L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider a le mettre a nu [...]. Lorsque vous lui

aurez fait un corps sans organes, alors vous 1’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté. »
(Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 1974, p. 60-61.)

1047 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 196.
1948 pid. p. 197.
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n’interprétez jamais'%#°!), le nomadisme comme mouvement (méme sur place, bouger, ne cessez

pas de bouger, voyage immobile, désubjectivation)!93? .

En plus de la drogue, dont il est question ici et l1a dans les travaux de Deleuze, il y a aussi la

sexualité qui permet de se rapprocher d’un CsO « plein de gaieté, d’extase, de danse!®! ». Quand

1052

Deleuze et Guattari parlent de «se fai[re enculer] pour arréter 1’exercice des organes'®”~ »,

Jentends en écho cette phrase qui vient clore le texte « Fuckfriends » de Nicholas Giguere :

1053

« Fourre-moi jusqu’a ce que j’oublie que j’existe’™>-. » Pour « défai[re] notre moi », disent les deux

philosophes, il faut «remplace[r] I’anamnése par 1’oubli, [Dinterprétation par

I’expérimentation!?*

» ; il faut se libérer, par I’entremise de ’ascése, de son existence, c’est-a-dire
de son histoire personnelle et des coincidences signifiantes que nous ont 1éguées la société et la
culture. Nous ne sommes alors plus qu’un corps traversé par des sensations et des désirs : « Un
CsO est fait de telle maniere qu’il ne peut étre occupé, peuplé que par des intensités. Seules les
intensités passent et circulent. [...] Il est la matiére intense et non formée, non stratifiée, la matrice

intensive, I’intensité = 0, mais il n’y a rien de négatif dans ce zéro-1a [...]'%

.» En adoptant des
comportements dits « autodestructeurs » pour se sortir de la normopathie, n’est-ce pas exactement
ce genre de désarticulation/expérimentation/désubjectivation qu’entreprennent les personnages
queers de la littérature contemporaine, et ce, afin de « cherch[er] les points ou ils p[euvent]
patiemment et momentanément défaire cette organisation des organes qu’on appelle

1056

organisme'° » en rejoignant plutdt le champ d’immanence de leurs désirs?

Cela fait en quelque sorte écho aux réflexions d’Urvashi Vaid, pour qui
we [queers] are threatening because our movement represents the liberation of the most powerful

and untamed motivating force in human life: desire. The power of individual sexual desire leaves
people uncontrollable, unpredictable, driven by forces that can be threatening and violent, as well

1049 On voit ici que le CsO est lié au Neutre, puisque Barthes affirmait que 1’écriture blanche/neutre « n’entr[ait]
pas dans le jeu de I’Interprétation » (R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 348.).

1050 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 197.
1951 pid., p. 187.

1952 pid., p. 186-187.

1053 N. Giguére, « Fuckfriends », op. cit..

1054 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187.
1955 hid., p. 189.

1956 pid., p. 199.
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as liberating and beautiful. Eros is a force that culture has always tried to control. For the idea of
« social order » itself to exist, desire, must be controlled [organized]'®’.

Cela dit, cette désorganisation a laquelle nous invitent Deleuze et Guattari n’est pas sans danger,
ce qui amene une question importante : « comment faire pour que [cela] ne se confonde pas avec

1198 »? Car tout comme c’est le cas de la

un pur et simple mouvement d’autodestruction [...
technique de blancheur d’un point de vue sociologique, la pratique du CsO, d’un point de vue
philosophique, ne cherche pas la mort ; elle souhaite au contraire se défaire de ces « strate[s] qui
bloque[nt] les flux et nous fixe[nt]'%? » dans des identités. C’est 1a toute I’ambiguité de ces
pratiques ; bien que potentiellement libératrice, la sexualité et la consommation de drogue

s’accompagnent aussi toujours du risque de la contamination (VIH), de la dépendance et de la

surdose!090 :

Il faudrait, abstraitement, distinguer deux choses : tout le domaine des expérimentations vitales,
et celui des entreprises mortiferes. L’expérimentation vitale, c’est lorsqu’une tentative quelconque
vous saisit, s’empare de vous, instaurant de plus en plus de connexions, vous ouvrant a des
connexions : une telle expérimentation peut comporter une sorte d’auto-destruction, elle peut
passer par des produits d’accompagnement ou d’élancement, tabac, alcool, drogues. Elle n’est pas
suicidaire, pour autant que le flux destructeur ne se rabat pas sur lui-méme, mais sert a la
conjugaison d’autres flux, quels que soient les risques. Mais I’entreprise suicidaire, au contraire,
c’est quand tout est rabattu sur ce seul flux [...]. C’est le contraire des connexions, c’est la
déconnexion organisée. [...] Il n’y a plus qu’une ligne unique, rythmée par les segments « j’arréte
de boire — je recommence a boire », « je ne suis plus drogué — je peux donc en reprendre » [...] :
c’est le contraire des connexions, des lignes multiples entremélées' %",

Ce qu’il faudrait faire, selon Deleuze et Guattari, comme le font d’ailleurs la majorité¢ des
personnages dans les textes littéraires, c’est donc faire preuve de care dans ce rapport

« autodestructeur » a soi et a autrui :

invente[r] des autodestructions qui ne se confondent pas avec la pulsion de mort. Défaire
I’organisme n’a jamais été se tuer, mais ouvrir le corps & des connexions qui supposent tout un
agencement, des circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des passages et des
distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations mesurées a la maniére d’un
arpenteur. [...] Arracher la conscience au sujet pour en faire un moyen d’exploration, arracher

1057, Vaid, op. cit., p. 193.

1058 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 50.
1059 Ibid., p. 196.

1060  L’expérimentation est involutive, le contraire de 1’over-dose. » (Ibid., p. 38.)

1061 G, Deleuze, « Deux questions sur la drogue », Deux régimes de fous, op. cit., p. 140-141.
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I’inconscient a la signifiance et a I’interprétation pour en faire une véritable production, ce n’est
assurément ni plus ni moins difficile qu’arracher le corps a I’organisme. [...]'*%.

Bien sir, le fait qu’on ait affaire, en littérature, a des « personnages de papier » facilite ce dosage
qui est nécessaire pour que ¢a ne devienne pas une entreprise mortifére. L ’auteur est en contrdle
de I’expérimentation de ses personnages et peut donc romancer, parfois de maniere irréaliste, voire
utopique, ce genre de comportements, par simple souci de souligner leur dimension libératrice,
celle-la méme qui est souvent oblitérée sans nuance par le discours médical dans la réalité. C’est
en ce sens que la représentation de pratiques « autodestructrices » dans la littérature queer me

semble avant tout un geste de résistance.

Cela dit, le risque n’est pas pour autant compleétement absent de ces textes, ce dont témoigne
le fait que, dans quelques rares cas, des personnages y contractent le VIH (je 1’évoquais au
chapitre 3) ou meurent d’une surdose. C’est d’ailleurs ce qui arrive a Philippe dans Faire des
enfants, qui consomme avec démesure, ce qui le mene a la mort : « C’est bien d’un bad trip qu’y
est mort. Les deux gars. / Se sont. / Vidés en dedans de lui. Philippe a pas joui. Y s’est endormi.
Pendant la nuit, un des deux gars s’est réveillé. Y sentait. / Une./ Une queue./ Dure, mais. /
Etrangement. / Froide. / Collée. / Dans. / Le bas de son dos. » (FE, 73) C’est probablement la méme
chose qui est arrivée a ce garcon anonyme au sauna, dans Camouflé dans la chair : « “I’m so sorry.
I think my boyfriend is having an overdose. [...] In our room. Number 27.” [...] L’employ¢ fait
signe a son collegue. [...] Le collegue attrape le téléphone et compose un numéro. [...] Protocole
clair pour une situation qui n’est pas inhabituelle. » (CC, 156-157) Une situation similaire se
produit dans « Nomenclature pour nos ivresses », de Lessard Morin, ou le narrateur constate 1’état

dans lequel se trouve son ami Benoit a la fin de la soirée :

Je lui secouerai en vain I’épaule pour susciter une réaction. Le désastre paraitra alors évident. A
force de défier la mort, de nous moquer d’elle, elle aura su nous faire regretter nos affronts et
tracer son chemin pour annihiler le peu de vie qu’il reste en lui. Aprés avoir escaladé les plus hauts
sommets. Apres s’étre crus invincibles. Débouler jusqu’au néant. [...] Benoit aura péri sous mes
yeux impuissants. (CP, 44)

Dans certains cas moins extrémes, mais tout de méme dangereux, on va plutot parler de défonce,

1063

soit « une sorte de transe joyeuse a la lisiére d’un coma'“®’ », occasionnée par une consommation

1062 G, Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 198.
1063 D, Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 116.
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rapide et excessive permettant d’accéder au plus vite a la démise de soi : « Il ne s’agit plus de

11064

sensations a éprouver pour se sentir exister mais d’une tentative de fugue hors de soi'”**. » Dans

ces cas-1a, «la disparition radicale de soi est posée en modele d’excellence, se défaire de sa

1065, - le lendemain,

personne et ne posséder aucun souvenir de ce que I’on a fait pendant ce temps
un « blanc », un vide mémoriel altére les souvenirs des heures antérieures. Paradoxalement,
pendant qu’elle se produit, cette absence a soi est nommée black out — le personnage de Gabriel
Cholette les cumule tout au long des Carnets de I'underground, comme il le raconte par exemple

dans cet extrait :

Faque je suis SEUL, BLACK OUT, probablement SANS ARGENT, et tout ce qui se passe 1a [au
Cyberia] est inédit, personne connait la suite des événements qui est profondément enfouie dans
une partie inaccessible de mon cerveau. [...] Je sais juste que je reprends conscience en plein milieu
de la rue, a sept heures du matin, comme un vieux concombre [...]. (CU, 20)

Dans certains cas, comme Jacob dans le livre de Cholette, on ira méme jusqu’a parler d’un « k-
hole » (CU, 15) lorsqu’une personne qui consomme suffisamment de kétamine éprouve un état de

dissociation. C’est aussi ce qui se produit vers la fin de Ces regards amoureux de garcons altérés :

J’essayais de résister au K-Hole alors qu’il faut le laisser gagner, c’est toujours perdu d’avance.
[...] Puis j’ai wipé, enfin [...]. Ce corps qui capitule, livré, vaincu, une planche de salut, dans leurs
bras, sans connaissance. [...] Pendant que sans moi ils [Marco et son complice] se sont amusés
avec mon corps, moi, je marchais, comme un spectre, déchargé de mon enveloppe, dans la défriche
intérieure de ma surdose, la tiédeur, la tranquillité d’avoir dépassé¢ méme la violence. J’étais livré
a ma fascination pour le paradis : cette angoisse d’une vie qui se terminerait jamais. [...] Une fois
le calme revenu dans la chambre 158, je suis retourné, me suis blotti dans mon propre corps. (RA,
57-59)
Pendant un instant, plutoét que de se reconnecter a son corps, le personnage le quitte littéralement
et vit un moment de transcendance. Il erre dans les couloirs du sauna pendant que deux hommes le
baisent, voire le violent dans la chambre ; il vit une fuite libératrice hors de toute forme

d’oppression mentale ou physique, mais flirte aussi avec la mort.

Bien qu’exceptionnelles dans les textes, ces situations permettent de nuancer le potentiel
libérateur de la sexualité¢ et de la drogue, rappelant que si celles-ci peuvent avoir des effets
salvateurs (particuli¢rement en littérature, soit un espace hétérotopique qui échappe

potentiellement aux limites imposées par le réel), elles peuvent aussi mener a des dangers et des

1064 1hid., p. 118.
1965 Ihid., p. 117.
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problémes de santé, voire a la mort si on échappe a la saine alternance entre le trop de forme et
I’informe en s’approchant trop prés du précipice. Deleuze et Guattari nous mettent bien en garde,

et recommandent donc «la prudence comme dose, comme régle immanente a

1066 »

I’expérimentation
[Flaites sauter les strates sans prudence [et] vous vous serez tué vous-méme, enfoncé dans un trou
noir, ou méme entrainé dans une catastrophe [...]. Le pire n’est pas de rester stratifié — organisé,
signifié, assujetti — mais de précipiter les strates dans un effondrement suicidaire ou dément, qui
les fait retomber sur nous, plus lourdes que jamais. Voila donc ce qu’il faudrait faire : s’installer
sur une strate, expérimenter les chances qu’elle nous offre, y chercher un lieu favorable, des
mouvements de déterritorialisations éventuels, des lignes de fuite possibles, les éprouver, [...]
avoir toujours un petit morceau d’une nouvelle terre. C’est suivant un rapport méticuleux avec les
strates qu’on arrive a libérer les lignes de fuite [...]"*".

En effet, comme le disait Barthes, le but demeure de se décomposer et non de se détruire. Il faudrait

en fait se maintenir en équilibre afin que « le CsO ne cesse d’osciller entre les surfaces qui le

1068

stratifient et le plan qui le libere'”®® », ce qui n’est pas sans rappeler le travail d’oscillation dont

parlait Grossman, citée au chapitre 2, par rapport a la désidentité. Il ne suffit pas de faire table rase
afin de se libérer pour toujours des systémes de pouvoir, des codes sociaux, du langage, des normes
et des identités ; un tel geste révolutionnaire risquerait de conduire a I’écueil d’un CsO vide, c’est-
a-dire a une mort physique et/ou psychique. C’est en quelque sorte la conclusion a laquelle arrive

le narrateur de Liminal lorsqu’il affirme :

J’ai dd finir par admettre que d’étre au monde de cette maniére [complétement déstratifié] était
insoutenable a long terme. Je savais que je devais m’engager dans quelque chose. C’était ainsi que
le monde avait été organisé et c’était ainsi qu’il fonctionnait ; tous les individus avaient une vie
propre, mais ils devaient s’ investir dans une identité et étre tenus responsables de celle-ci. C’était
contrariant pour les gens de rencontrer quelqu’un qui vivait sans identité. Sans passé ni destinée.
Alors le monde a fait en sorte qu’il soit trés difficile de vivre ainsi. Epuisant, financiérement
infaisable et socialement aliénant. (L, 260)

1069

Le CsO, en tant que « programme moteur d’expérimentation "’ », ne peut étre un état permanent,

au sens ou — un peu comme le Neutre ou le queer, qui sont des horizons — « on n’y arrive pas, on

1066 G, Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187.
1967 pid., p. 199.
1968 Jpid., p. 199.
1969 pid., p. 188.
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1070 1071

ne peut pas y arriver, on n’a jamais fini d’y accéder'”’®, c’est une limite'”’' » qu’on ne peut ni
atteindre ni dépasser; c’est un travail qui demande une renégociation constante, un
repositionnement a 1’égard des strates du normatif qui est justement ce qui permet de nous

maintenir en mouvement, de nous garder en vie.

D’un point de vue littéraire, Barthes écrivait — ce qui me semble directement li¢ aux réflexions

de Deleuze et Guattari, mais aussi de Grossman :

Certains veulent un texte [...] sans ombre, coupé de 1’« idéologie dominante » ; mais c’est vouloir
un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile [...]. Le texte a besoin de son ombre :
cette ombre, ¢’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet [...] : la subversion
doit produire son propre clair-obscur'*’.

L’idéologie, la représentation et le sujet, qui sont indispensables a Barthes, font ici écho aux trois
strates que sont I’organisme, la signifiance et la subjectivation, celles dont Deleuze et Guattari nous
enjoignaient a ne pas précipiter I’effondrement!®’®>. Comme nous ’avons vu au chapitre 2, il est

important chez Barthes de subvertir, et non de détruire :

La seule subversion possible en maticre de langage est de déplacer les choses. La culture
bourgeoise est en nous : dans notre syntaxe, dans la fagon dont nous parlons, peut-étre méme dans
une part de notre plaisir. Nous ne pouvons pas passer dans le non-discours parce que le non-
discours n’existe pas ; méme les attitudes les plus terroristes, les plus extrémistes, se prétent a des
récupérations trés rapides'®”.

Voila pourquoi les textes étudiés, bien que rendant compte d’une sensibilité queer, ne se présentent
pas comme de pures négations langagiéres ou expérimentations surréalistes qui échapperaient au
sens et a 'interprétation (comme on 1’a parfois reproché, a tort ou a raison, aux romans de Pierre
Guyotat ou a la poésie formaliste d’André Roy) : leur queerité subversive doit produire un clair-

obscur, c’est-a-dire non pas fuir le monde et le langage, mais le faire fuir de 1’intérieur. Si on

1070 On y trouve aussi un écho a 1’ascése foucaldienne, que le philosophe décrivait comme un « travail que 1’on
fait soi-méme sur soi-méme pour se transformer ou pour faire apparaitre ce soi qu heureusement on n’atteint jamais. »
(M. Foucault, « De I’amiti¢ comme mode de vie », op. cit., p. 984.)

1071 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 186.
1072 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1973, p. 45-46. L’auteur souligne.

1073 « [....] que de prudence est nécessaire pour que le plan de consistance ne devienne pas un pur plan d’abolition,
ou de mort. Pour que I’involution ne tourne pas en régression dans 1’indifférencié. Ne faudra-t-il pas garder un
minimum de strates, un minimum de forme et de fonctions, un minimum de sujet pour en extraire matériaux, affects,
agencements? » (G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 330.)

1074 Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1981, p. 174-
175.
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souhaite échapper aux contraintes sociales et au « trop de forme » textuel, on ne veut pas non plus
sombrer dans le néant, ¢’est-a-dire dans I’informe ; on souhaite tendre vers le Neutre, et non le Nul,
ce que permet justement, selon Barthes, I’écriture blanche qui privilégie une forme de

minimalisme. Comme le mentionne Le Breton, « entre le lien social et le néant, elle [la blancheur]

1075

dessine un territoire intermédiaire’”’> », un intervalle de possibilités qui favorise I’expérimentation,

et c’est d’abord dans cet espace liminal (autant sur le plan du fond que de la forme) que peut se

produire la subversion dans les textes. A ce titre, Deleuze et Guattari écrivent :

L’organisme, il faut en garder assez pour qu’il se reforme a chaque aube ; et des petites provisions
de signifiance et d’interprétation, il faut en garder, méme pour les opposer a leur propre systéme,
quand les circonstances 1’exigent, quand les choses, les personnes, méme les situations nous y
forcent ; et de petites rations de subjectivité, il faut en garder suffisamment pour pouvoir répondre
a la réalit¢é dominante. Mimez les strates. On n’atteint pas au CsO [...] en déstratifiant a la
sauvage'’’®.

La pratique du CsO serait donc un travail ascétique plutot qu’un travail d’abolition, lequel s’inscrit
avant tout dans le corps. Qu’on le veuille ou non, nous continuons de faire partie d’une société, de
systémes qui ne disparaitront pas du jour au lendemain. On ne peut complétement y échapper en
s’en extrayant ni simplement choisir de les rejeter en bloc. Il faut procéder avec minutie en
multipliant les occasions de déstratification/restratification, de désubjectivation/resubjectivation, si

I’on souhaite défaire cette organisation qui nous assujettit, et ce, afin que ce travail « ne devienne

1077

pas un pur plan d’abolition, ou de mort [...], ne tourne pas en régression dans I’indifférencié'®’’ »,

mais demeure dans 1’involution qui est propre aux devenirs.

L’extase du devenir-corps

L’ecstasy m’a fait découvrir mon cul. [...] J*étais trés coincé. Ce truc me
donnait envie de m’ouvrir, encore et encore. Plus de murs, plus de plafond.
Plus que mon appétit inextinguible de sensations. De délire. L ecstasy m’a
fait découvrir la joie. [...] De plus en plus fort, de plus en plus lumineux,
difficile de marcher, mais la conscience est toujours l1a. Réduite a celle
d’un animal ou d’un homme primitif ou dun bébé. [...] Une telle
conscience de mon corps ne m’était jamais arrivée.

— Guillaume Dustan, Nicolas Pages

1075 D. Le Breton, Disparaitre de soi, op. cit., p. 18.
1076 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 198-199.
977 Ipid., p. 330.
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Pour Susanna Paasonen, « sex involves experimentation and quest for intensity of sensation and
experience where the possibilities of what bodies want and do are never quite set, knowable or

stable!?”® ». « Sexual play », poursuit-elle, « presents one means of testing out bodily capacities,

1079 »

and of pushing their perceived limits , ce qui ouvre le corps a de nouveaux horizons de

possibilité. Plus important encore, cette « emphasis on bodily potentialities, changing sexual

palates and fickle desires, sets in motion, and rubs against, the logic of categorisation central to the

1080 1081

politics of identity'**” », ce qui permet de considérer « the sexual self as a work in progress'*®" ».

Paasonen envisage ainsi la sexualité comme un processus créateur qui ouvre le corps aux devenirs

10825, Comme I’écrit Floréncio d’une maniére poétique

en causant des « ripples across identities
qui rappelle la pensée de Deleuze : « [I]n the dynamics of desire and pleasure that culminate in
orgasm, the body individuates itself by opening itself to the multiple, by simultaneously
sedimenting itself as beach sand and abandoning itself to the oceanic pull of the sea in the threshold

space of the shore, as rthythmic pattern [...]'%%3. »

Si, pour Foucault, « I’homosexualité n’est pas une condition psychologique que 1’on peut
découvrir, mais un mode d’étre que 1’on pratique afin de redéfinir la signification de ce que nous

1084, on peut donc en conclure que la pratique sexuelle — et plus

sommes et de ce que nous faisons
e . . o :

encore le plaisir qu’elle procure — constitue chez lui, comme chez Paasonen et Florencio, une forme

d’ascese, une pratique queer de déstratification et d’altération de soi. Comme I’explique Halperin,

« I’*asceése homosexuelle” foucaldienne ne demande pas moins de plaisir, mais beaucoup plus — et

notamment les plaisirs intenses que procurent les drogues, 1’érotisme sadomasochiste et la sexualité

1085

anonyme'"> ». C’est d’ailleurs sur ce point que Leo Bersani rejoint leurs pensées, lui qui voit

¢galement la sexualité, dans ce qu’elle a de plus radical, comme « une conduite ascétique », « une

1078 S, Paasonen, op. cit., p. 2.

1979 1hid., p. 38.

195 pid. | p. 134.

081 pid. p. 137.

1952 pid p. 131

1083 J_ Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 131. L’auteur souligne.
1082 D Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 90.

1955 pid., p. 113.
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autodiscipline qui produit du plaisir, ou de I’excitation », et qui permet ainsi au sujet d’atteindre,
pendant un certain laps de temps, une dimension psychique qui se situe hors de tout pouvoir
(disciplinaire, régulateur et biopolitique) : « En consentant a étre moins — en nous laissant aller a
un certain type de disposition ascétique — nous découvrons (ou peut-Etre redécouvrons) le plaisir
de I’existence rythmique », c’est-a-dire celui de « n’étre pas entierement soi-méme, [d’]étre
“réduit” a un rythme impersonnel'%%¢ » ; un « Vivre-Ensemble idiorrythmique »'%%7, dirait peut-étre
Barthes, pour qui « le plaisir est un Neutre [...]. Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est la

1088

valeur du signifiée'°°° ». Pour Halperin, « c’est la technique d’une culture de soi qui permet d’aller

au-dela de soi-méme — un soi radicalement impersonnel qui peut devenir le vecteur de la

transformation de soi puisque, n’étant rien en lui-méme, il occupe la place d’un nouveau soi qui a

1089

encore a advenir' ™ » ; autrement dit, qui est dans le devenir. Dans cette optique, « [...] le plaisir

est impersonnel ; il désubjectivise : il fait voler en éclats 1’identité, la subjectivité, et dissout le

sujet, méme si ce n’est que trés provisoirement [...]'%° ». C’est pourquoi Bersani

parl[e] de la drague — de la pratique du sexe a corps perdu — comme d’une ascese. La drague idéale
peut nous former a une intimité impersonnelle. [...] [L’]Janonymat et la multiplicité des partenaires
sexuels entrainent une certaine soustraction de soi — une diminution de notre subjectivité¢ — ou, en
d’autres termes, une suspension de tous les intéréts psychologiques, sociaux, et professionnelles
qui nous constituent [...], la perte de ce qui délimite une identité individuelle'®".

Dans ce genre de situation, « sex is embraced as a creative dissolution of the boundaries of the
unitary body and, by extension, of the autonomous subject!?®? ». C’est par exemple le cas de ce
« gargon éclaté, divisé en milliers de pales copies de lui-méme » (RA, 28), celui dont le « corps
fragmenté, distribué [...] a été pris, et repris, et repris » (RA, 8) par une multitude d’amants dans la

1093

piece d’Eric Noél. Ce moment ou « le soi est jeté avec exubérance'”> », ou I’on vit I’« expérience

1086 T, Bersani, « Drague et sociabilité », Sexthétique, op. cit., p. 76-77.

1087  [...] I’idiorrythmie désigne [...] toutes les entreprises qui concilient ou tentent de concilier la vie collective

et la vie individuelle, I’indépendance du sujet et la sociabilité du groupe. » ; « [...] le Vivre-Ensemble est champ de
désir, et I’idiorrythme est la forme subtile (non scientifique, peu ou mal institutionnelle) de ce désir. » (R. Barthes,
Comment vivre ensemble, op. cit., p. 25, 113-114.)

1088 B, Comment, op. cit., p. 74.

1089 D, Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 115.

109 il p. 107,

10917, Bersani, « L’agression, la honte gaie et I’art d’ Almodévar », Sexthétique, op. cit., p. 108.
1092 J_ Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 63.

1093 T, Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », Sexthétique, op. cit., p. 54.
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d’étre moins que nous ne sommes réellement'®* », ¢’est-a-dire celle d’une forme de négativité,

Bersani 1’associe plus précisément a la jouissance, soit « ce contact sans nom, libre de toute

£1095

identité'”®> ». D¢s lors qu’on « envisag[e] le sexuel comme [...] se déplacant entre un sens

11096

hyperbolique de soi, et une perte de toute conscience de soi'”° », il est donc possible d’envisager

la relation sexuelle comme cette oscillation qui nous libére des formes identitaires, qui nous
déstratifie. C’est en ce sens qu’il écrit, en conclusion de son article « Le rectum est-il une tombe? » :
« L’homosexualité masculine prone le risque du sexuel en lui-méme en tant que risque d’une

démise de soi, risque de perdre de vue le soi, et ainsi elle propose, et dangereusement représente,

1097

la jouissance, comme une forme d’ascése'””’. » En effet, s’appuyant sur les travaux de Freud, il

suggere que « le plaisir sexuel survient a chaque fois qu’un certain seuil d’intensité est atteint,
quand I’organisation du moi (self) est momentanément troublée par des sensations ou des processus

affectifs d’une facon ou d’une autre “au-delda” de ceux en rapport avec 1’organisation

1098 »

psychique ; en multipliant les sensations et en dépassant les limites de notre étre, il se

1099 11100

produirait un « self-shattering'””” », une altération de soi qui n’est pas étrangere au genre
d’altération que Barthes associait au Neutre. En fait, Bersani « congoi[t] la jouissance comme un
auto-ébranlement, dans le sens ou elle perturbe la cohérence du moi et dissout ses limites''! ». Ce
faisant, il nous invite a « imaginer une disparition non suicidaire du sujet''*? » qui passerait plutot
par I’atteinte d’« une jouissance par laquelle le sujet est momentanément défait''% ». Autrement
dit, pour Bersani, « dans I’homosexualité, 1’auto-ébranlement est inhérent a [...] une identité anti

1104

identitaire''% ». C’est ce qui se produit quand le narrateur de Mathieu Leroux affirme : « Ejaculer.

1094 T, Bersani, « Drague et sociabilité », op. cit., p. 76. L’auteur souligne.
1995 1hid., p. 96.

109 T, Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », op. cit., p. 54.

1097 Ibid., p. 62. L auteur souligne.

1998 1hid. | p. 52.

1999 hid., p. 53.

1100 Si Guy Le Gaufrey privilégie I’expression « bouleversement de soi » et Christian Marouby celle d’« auto-
ébranlement » dans leurs traductions frangaises des textes de Bersani, il me semble plus juste de parler d’altération de
soi, voire d’« autodestruction » comme le fait Jorge Calderén dans sa traduction de certains passages du texte de
Bersani dans son article : « Hosanna, I’art queer du “flop” », dans 1. Boisclair, P.-L. Landry et G. Poirier Girard,
QuébeQueer, Montréal, PUM, 2020, p. 271-288.

01T, Bersani, Homos, op. cit., p. 124.
102 1pid., p. 122. L auteur souligne.
103 pid., p. 124.

1104 Idem
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Fourmillement qui parcourt le corps en entier — talons, jambes, croupe, colonne vertébrale,
aisselles, nuque, crane, alvéoles du nez. [...] Faire le vide. » (DC, 67) Ici, c’est le corps, et plus
encore le corps morcelé qui est mis de 1’avant, un corps de jouissance traversé par des sensations,

libre de toute identité.

On retrouve cette idée dans Liminal lorsque le narrateur affirme : « Jacques Lacan soutient
qu’il existe une jouissance — un plaisir excessif — qui nous force a continuellement chercher a
transgresser les frontiéres de notre propre plaisir. Un désir de sensations si intenses qu’elles
poussent une personne jusqu’a ce que Foucault appelle “le point de la vie situé aussi prés que
possible de I’impossibilité¢ de vivre, situé a la limite ou a extréme”. » (L, 122) L’idée de la
« limite » est omniprésente dans les textes, par exemple chez Lessard Morin, alors que son
personnage, « un soir, [...] [a] cru avoir franchi une limite, aprés avoir gobé une dixiéme capsule
de MDMA » (CP, 41), ou encore quand celui de Good Boy dit a son amant n’« a[voir] aucune
limite » (GB, 197). On pense aussi bien sir au titre du roman de Tannahill, une liminalité qui
s’incarne dans plusieurs scenes, dont celle-ci, qui synthétise parfaitement I’idée de la perte de soi

que je tente d’articuler ici :

J’ai caressé mon pénis en érection a travers ma serviette pendant que nous regardions des hommes
en harnais de cuir se faire mettre des poings dans le cul, se faire prendre collectivement, en
gémissant et en grognant, en suppliant d’étre des putes sans nom, des corps sans personne, sans
passé ni futur, juste des réceptacles a queues, juste deux trous a faire circuler et a remplir de
sperme. [...] J’observais la scéne pendant que Clyde prenait place dans un carcan et laissait les
hommes le fourrer I’'un apres 1’autre, comme une étamine envahie par des abeilles, jusqu’a ce
qu’un inconnu enfile ses doigts entre les miens et m’entraine dans une cabine revétue de vinyle
noir. L’acte sexuel n’est-il pas qu’une répétition en vue de la mort? Le jeu de role agréable du
devenir-corps? Pendant 1’acte sexuel, je veux outrepasser ma personne jusqu’a n’étre plus que
sensation, abandon, jusqu’a étre mon corps dans son étendue la plus réelle possible mais en le
transcendant également, en devenant celui d’un autre, corps hybride, et en le poussant méme vers
un plaisir qui dépasse tous les récipients physiques et se prolonge jusque dans le vide, effacement
total, fusionnant ma mortalité avec celle de quelqu’un d’autre, sa mort avec la mienne, jusqu’a ce
que nous atteignions 1’orgasme, la petite mort, 1’affaiblissement ou la perte de conscience
temporaires qui préfigurent notre mort, la dépense totale de notre force vitale, un moment durant
lequel nous transcendons nos formes, pressant contre les limites de ma condition de vivant pour
toucher le néant qui se trouve au-dela. (L, 294-295. L’auteur souligne.)

Dans cette optique, ’acte sexuel pourrait donc signifier une « radicale désintégration et

11105

humiliation de soi' ' », du sujet, de la subjectivité, et par 1a la possibilité¢ de se soustraire a toute

forme d’assujettissement (& I’hétéronormativité, au patriarcat, etc.) ; ce faisant, « je deviens dé-

05T, Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », op. cit., p. 52.
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fixé » (L, 19). On arrive a des conclusions similaires en ce qui a trait a la consommation de drogues.

Comme le précise José Esteban Mufioz : « Ecstasy and jouissance [...] both represent an

fl 106

individualistic move outside of the self''”°. » Au moment ou elle est absorbée par I’organisme, la

drogue induit un sentiment d’extase (ek-stase : €tre hors de soi) « qui repose [...] sur ma propre

11075, ou a tout le moins sur I’altération de ma conscience :

destruction
In many [cases], drug use by marginalized people is read as a reaction to social oppression —
whether that of class, race, gender, poverty, or heterosexism. In the case of sexual minorities, it is
sometimes viewed as an attempt to quell the pain of social stigma or produce a zone of escape
from the normative social order''®®.

En rejoignant ce genre de contre-espace anti-normatif et non paradigmatique (neutre),

« occasionally something new, unexpected, or queer emerges — a new sensation, an unusual mood,

.]1109

a previously inconceivable way of relating [.. ». Pour cette raison, la drogue aurait elle aussi a

1110 .

voir avec I’ascése’''? : « drugs — both licit and illicit — are a significant part of contemporary

1111

practices of self-transformation’ """ ». C’est ce que constate Race :

Drugs have been a significant part of gay practices of transformation and self-creation [...]. The
higher rates of substance use among sexual minorities are typically seen as a pathological response
to the ingrained violence of homophobia and social alienation. But this perspective does not quite
capture the role that drugs play in distinctive practices of sociability, belonging, and pleasure'''%.

La sexualité et la consommation de drogues, en tant que pratiques ascétiques, ont en effet largement

a voir avec une recherche de plaisir, mais un « plaisir [qui serait] le flux du désir lui-méme [...] au

1113

lieu d’une mesure qui viendrait I’interrompre’' > ». Comme le CsO ou le Neutre, « le plaisir n’est

pas terme. Il est processus et processus de sortie de I’étre. [...] Le plaisir est affectivité, précisément

1114

parce qu il n’adopte pas les formes de |’étre, mais qu’il essaie de les briser'''* ». Le plaisir, en ce

sens, est associé au mouvement ; il est fugitif et temporaire. Comme 1’écrit Emmanuel Levinas par

1106 1 B, Mufioz, Cruising Utopia, op. cit., p. 186.

107, Bersani, Sexthétique, op. cit., p. 101.

1108 K Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 167. Je souligne.
199 pid., p. 186.

110 Dans le Petit dico des drogues, au mot « zen », on peut d’ailleurs lire : « autre nom du MDMA. Egalement
une pratique ascétique visant a atteindre 1’extase (ou satori) par le seul biais de la méditation. » (L’esprit frappeur,
1997, p. 108.)

MK Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. X-Xi.
12 pid b, 20.
113 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 194.

114 Emmanuel Levinas, De [’évasion, Paris, Le Livre de poche, p. 110-111. Je souligne.
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rapport aux formes contemporaines d’évasion, « nous constatons [...] dans le plaisir un abandon,
une perte de soi-méme, une sortie en dehors de soi, une extase, autant de traits qui décrivent la
promesse d’évasion que son essence contient!!!® . Foucault nous invitait d’ailleurs, par
I’entremise de 1’ascese, a « travailler [...] @ nous rendre nous-mémes infiniment plus susceptibles

1116

de plaisirs'''° », ce que font justement les personnages queers de la littérature actuelle.

Cela expliquerait peut-étre aussi I’intérét croissant pour la pratique du chemsex que les
spécialistes (de plus en plus inquiets face a ce phénoméne!!!”) observent chez les gays depuis

quelques années!'!''3

. En effet, mis a part les dangers réels qui sont associés a ce genre de pratique,
il faut aussi prendre en compte « the life-affirming effects drugs can have in terms of creative
experimentation with bodies, pleasures, and subjectivities, [...] and move beyond paradigms of
individual or societal pathology [...], [to] focu[s] instead on fostering the ethics of care that is

1119, Kane Race insiste d’ailleurs,

already often found within chemsex subcultures themselves
dans ses travaux, sur la place non négligeable qu’occupe le plaisir dans la consommation
sexualisée, et ce, bien qu’on évacue souvent cet aspect dans le discours médical : « [T]he hope of
overcoming a terrible life is not the only reason someone might be inclined to take drugs. Pleasure
is a common motive [...]''?°. » En fait, ce que la théorie queer a contribué a cet enjeu de santé
publique depuis quelques années est la question de I’agentivité des toxicomanes, « the capacity of

121 Comme le mentionne le

our bodies to be active producers of pleasure — and incidentally care
personnage de Camouflé dans la chair, « 1’étrange chanson pop [« Take ecstasy with me », de The
Magnetic Fields] devient [pour lui] une requéte ; celle d’étre ensemble en dehors du temps, celle

de résister a une temporalité abrutissante qui n’est pas la notre et qui est saturée de violence » (CC,

115 1pid., p. 108-109.
1116 M., Foucault, « De I’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984.

1117 Amélie Daoust-Boisvert, « Inquiétudes devant la montée du “chemsex” », Le Devoir, 28 juin 2018, [En ligne],
[https://www.ledevoir.com/societe/sante/531229/chemsex-sexe-drogue-et-vies-brisees], (consulté le 2 juin 2024).

118 « En 2017, 22 % des personnes de cette communauté [gaie] avaient pratiqué le chemsex au cours des six
derniers mois. En 2022, cette proportion est passée a 28 %, ce qui représente prés de 10 000 personnes dans la région
de Montréal. » (Vincent Rességuier, « Le chemsex, une épine dans le pied de la communauté gaie », Radio-Canada,
11 juin 2023, [En ligne], [https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1986626/chemsex-communaute-gai], (consulté le 2 juin
2024).)

119 J_Floréncio, « Chemsex cultures [...] », op. cit., p. 569.

1120 K Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. xiii.

121 1bid., p. 166.
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146). C’est également pourquoi Mufioz affirme, sans ironie : « We must take ecstasy!'!?2, [...]
Ecstasy is queerness’s way. [...] Taking ecstasy with one another, in as many ways as possible, can
perhaps be our best way of enacting a queer time that is not yet here but nonetheless always
potentially dawning. Taking ecstasy with one another is an invitation, a call, to a [...] not-yet-

herel 123

» ; un mode d’existence non pas imposé par la norme mais choisi, axé sur les devenirs et
les connexions affectives. Ce genre de pratiques, lorsqu’elles sont bien dosées (comme nous le

recommandent Deleuze et Guattari), auraient alors le potentiel de nous

libér[er] grace a I’acceptation totale de la corporalité. Sensation. Toutes les sensations. A travers
1’adoration d’innombrables corps et les joies discrétes de I’amour profond voué & ’un d’eux. A
travers le fait de le connaitre complétement. Et de me connaitre moi-méme complétement a travers
lui. En me lancant téte premiére dans I’abime inconnu de moi-méme. Téte premiére dans I’abime
séparant I’€tre et le néant, 1’objet et le sujet, les choses et le rien. (L, 404)

Cette citation de Tannahill rend compte de ce que I’écrivain nomme « I’extase intolérable du
devenir-corps » (L, 93) dans son roman : ce « lieu abject entre les deux états » (L, 102), 1a ou nous
sommes « moins que des personnes, mais plus que des objets. Des créatures abjectes prises
quelques part entre les deux » (L, 184). En rejoignant cet intervalle, dirait Barthes, cet entre-deux

11124y le

de I’existence non paradigmatique, gouvernée essentiellement par un « neutre pulsionne
sujet queer, abject, se libere temporairement des dispositifs qui I’enferment et peut dés lors explorer

les devenirs inconnus qui I’habitent.

L’abjection de soi

Dans I’article « Les nouveaux males de la littérature québécoise » de Dominic Tardif, paru
dans Le Devoir, I’écrivain Kev Lambert confiait : « Comme gai, on comprend rapidement qu’on
est construit dans ’abject. [...] J’ai beaucoup essayé de correspondre a la norme, mais 1’échec est

devenu ce que je suis, la position que je peux occuper. J’habite les retailles, les ratages de la

1122 Cela n’est pas sans rappeler ce souhait formulé par Foucault en 1982 : « Nous devons étudier les drogues.
Nous devons essayer les drogues. Nous devons fabriquer de bonnes drogues — susceptibles de produire un plaisir treés
intense. » (M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de I’identité », Dits et écrits
1I. 1976-1988, op. cit., p. 1557.)

1123 1 E. Mufioz, Cruising Utopia, op. cit., p. 185, 187.
1124 E_Grossman, Eloge de I'hypersensible, op. cit., p. 159.
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masculinité et je suis trés bien 13" <. » En effet, comme 1’écrit Eribon, « I’abjection est un processus

11265, mais cette

négatif qui repousse un individu au-dela des frontieres de la normalité
abjection/marginalisation exprimée dans le stigmate peut aussi é&tre réappropriée, voire
poétiquement revendiquée par la personne queer : une abjection de soi. Selon Lee Edelman,
« plutdt que de rejeter [...] cette association de la négativité avec le queer » en nous normalisant,
en devenant de bons gays respectables, « nous devrions [...] envisager de ’accepter et méme de
I’embrasser complétement''?7 », non pas en y voyant la simple conséquence d’une homophobie

1128

intériorisée, et donc une punition auto-infligée''~°, mais bien comme une reconnaissance du

potentiel transformateur de la noirceur [darkness]''?°, ce dont témoigne I’agentivité des personnes

queers qui choisissent d’avoir des pratiques « autodestructrices ». En fait, pour Halperin,

I’abjection [...] est le point essentiel qu’il nous faut aborder lorsqu’il est question de savoir ce que
veut dire pour nous [queers] se prendre une bite dans le cul et se faire jouir dans la bouche. Nous
devons reconnaitre 1’existence du plaisir que nous pouvons prendre a étre plus bas que terre, a étre
vils, hors-la-loi, a trahir a la fois nos propres valeurs et celles de ceux qui nous entourent. Et nous
devons le faire sans nous juger, sans nous reprocher les faiblesses de notre moi au prétexte que
nous souffririons d’un manque d’estime de soi, ou d’une autre forme de déficience psychologique
distinctive' .

C’est par exemple ce que fait le personnage de William Lessard Morin en admettant étre « juste
bon pour sucer des queues » (CP, 24), ce qui est également un leitmotiv dans Queues, dont I’incipit
est : « je suce des queues / ¢a pourrait &tre mon métier » (Q, 9). On trouve aussi cette idée dans
Querelle de Roberval, alors que le personnage-titre est « présent¢ comme le reflet des désirs
jusqu’alors inassouvis et des regards transis des gargons qu’il souille, comme un fruit de I’abjection

1131

et de la marge' ">’ ». C’est également ce que disait le personnage de Tannahill, plus tot, lorsqu’il

justifiait sa participation a un film porno a sa mére : « J’aurais pu mettre cette pipe sur le compte

1125 Kev Lambert, cité dans D. Tardif, « Les nouveaux males de la littérature québécoise », op. cit.

1126 D Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 130.

1271, Edelman, Merde au futur, op. cit., p. 10-11.

1128 C est d’ailleurs souvent de cette fagon qu’on interpréte 1’autodestruction chez les personnes queers.

1129 Cela aurait aussi a voir avec le camp, selon Sam Bourcier : « Le goiit affiché pour le dégradant, le sale,
I’obsoléte, le mauvais gott, le futile, le clinquant, le superflu ou I’inversion des valeurs esthétiques sont autant de traits
caractéristiques de la sensibilité camp entendue comme une reprise transformatrice des affects homophobes : le dégoftt,
la honte, se sentir comme une merde, qui découlent de la stigmatisation comme « sale », « abject » ou sans valeur des
homosexuel-le's par la culture straight. Ces traits, ces émotions sont détournées et revalorisées, campisées [...]. » (S.
Bourcier, Homo.Incoporated, op. cit., p. 150.)

130D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 72.
131N Giguére, « S’ approcher de 1’absolu », op. cit., p. 38.
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du fait que j’étais sans le sou. Ou déprimé. Ou sans but. [...] Mais ¢’auraient été¢ des excuses. La
vérité, c’est que j’en avais envie. J’étais vivant, et je voulais le confirmer en ressentant tout ce

qu’un corps vivant pouvait ressentir. » (L, 123-124) Autrement dit, il nous faut

considér[er] 1’abjection non pas comme le symptome d’une pulsion inconsciente menant a
I’autodestruction, mais comme une réponse stratégique a un probleme social spécifique — comme
un affect socialement constitué, susceptible de renforcer la volonté de survie, de favoriser
I’inventivité sexuelle et de multiplier les possibilités pour qu’un plaisir accru, et méme I’amour!'*?,
puissent naitre d’expériences de douleur, de peur, de rejet, d’humiliation, de mépris, de honte, de
brutalité, de dégott et de réprobation [...]'"*>.

En adoptant une telle approche, axée sur une forme de care, on en vient a voir la plongée dans la
négativité et I’abjection comme une forme d’ascése qui serait d’abord « life-affirming''3* », au sens
ou on y expérimente
la transformation d’une situation d’assujettissement a I’ordre dominant en un processus de
subjectivation choisie, c’est-a-dire de constitution de soi-méme comme sujet responsable de ses
propres choix et de sa propre vie, par le moyen de I’érotisation et de la sexualisation généralisée

du corps. C’est le plaisir qui annihile I’oppression, c’est le corps revendiqué qui annule le corps
soumis a ’ordre social, et permet a une nouvelle subjectivité d’émerger''*>.

En effet, ’abjection de soi est aussi une facon de rejeter, d’expulser, de « vomir » les normes que
I’on a intégrées au fil du temps. Comme le résume David Halperin, « pour Kristeva, I’abjection est
une sorte de crise ou de révolte de 1’étre contre ce qui le menace : “je” cherche a expulser hors de
moi “quelque chose” qui est cependant si proche que “je”” ne parviens pas a le chasser. L’abjection

est une forme extréme de désidentification!!3®

». Autrement dit, 1’abjection est ce « poison-
poéme » (comme disait Genet dans la citation placée en exergue du chapitre 2) qui permet

d’expulser le « bon gay » mortifére qui menace ma subjectivité queer en cherchant a la « blanchir »

1132 T ’exemple par excellence, cité par plusieurs théoriciens queers (Didier Eribon, David Halperin, etc.), est
certainement cette scéne, dans Miracle de la rose de Jean Genet, ou Bulkaen recoit les crachats de ses camarades et
songe : « Il elit suffi d’un rien pourtant pour que ce jeu atroce se transformat en un jeu galant et qu’au lieu de crachats,
je fusse couvert de roses jetées. [...] Je n’étais plus la femme adultére qu’on lapide, j’étais un objet qui sert a un rite
amoureux. Je désirais qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses viscosités. » (Jean Genet, Miracle de la rose,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 345-346.)

1133 D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 101. Je souligne.
1134 J Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 15.
135D, Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 113.

1136 D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 78.
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de I’intérieur et qui I’empéche ainsi de se déployer ; ce faisant, on peut dire que I’abjection de soi

1137

« condui[t] a des formes de perte de soi qui fortifient nos vie''>’ ».

Les King Kong Boys

To the man in San Francisco who fisted me for the first time: bless you.
You awakened the beast in me when you opened me.

— Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions

« Toute ma vie, j’ai eu peur qu’un quelconque animal pervers ait établi demeure en moi. Une
créature insatiable a la recherche de sensations pures » (L, 119), dit le narrateur de Liminal. On
mentionne aussi cette peur dans Satyriasis — « Parfois, j’ai peur de moi. » (S, 40) — et Dans la cage
— « Je me fais parfois peur. » (DC, 122) On peut dire que cet « animal pervers » et abject qui
sommeille en eux, et dont ils ont peur, est en fait simplement leur subjectivité queer et sexuelle
qu’ils ont refoulée pour paraitre respectable aux yeux de la majorité. Cette idée est particuliérement
exploitée dans Avec un poignard, ou I’animalité est directement associée a la subjectivité et aux
désirs refoulés du personnage. Alors que le narrateur s’appréte a partir pour Las Vegas, son
amoureux lui demande s’ils ne seraient pas mieux d’ouvrir leur relation considérant qu’ils seront
séparés pendant trois mois, ce qui fait naitre la réaction suivante chez le narrateur : « La gueule du
monstre s’est ouverte toute grande. / Préte a gruger les deux années passées ensemble. / En
entendant la créature se réveiller''3, / peut-étre Jax a-t-il regretté sa question. » (AP, 44) Et plus
loin, apres avoir établi les régles de leur nouvelle relation ouverte : « Pacte scellé. / Tapi dans le
coin de la chambre, le monstre salivait, / lubrifiant déja les bas-fonds fangeux. » (AP, 44) On voit
ici que cette liberté¢ fraichement acquise, bien que partielle, grise le narrateur ; il est avide des
nouvelles potentialités anti-normatives qui s’offrent a lui. A partir de ce moment, « le monstre [en
lui] est aux aguets[, d]e la bave aux levres » (AP, 71). Puis, il vient un moment au cours de son
voyage ou « le monstre ne dort plus, il est bien éveillé. Il a I’ampleur de King Kong et, a ce moment

précis, sa bave est plus chaude que de la lave. King Kong s’approche en martelant le sol » (AP, 95-

137 Ibid., p. 104.

1138 On entend en écho, ici, cet « aspect inconnu de [lui]-méme qui sommeillait encore » (L, 275) dont parle
Tannahill dans Liminal.
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96). On trouve ici une référence implicite a I’essai de Virginie Despentes, ou celle-ci propose une

analyse du film King Kong réalisé par Peter Jackson en 2005, et explique :

King Kong [...] fonctionne comme la métaphore d’une sexualité d’avant la distinction des genres
telle qu’imposée politiquement autour de la fin du XIX° si¢cle. King Kong est au-dela de la femelle
et au-dela du male. 1/ est a la charniere, entre ’homme et ’animal, ’adulte et ’enfant, le bon et
le méchant, le primitif et le civilisé, le blanc et le noir. Hybride, avant [’obligation du binaire.
L’ile'"*? de ce film est la possibilité d’une forme de sexualité polymorphe et hyperpuissante. Ce
qu[’on] veut capturer, exhiber, dénaturer puis exterminer. [...] King Kong, ou le chaos d’avant les
genres' ',

En d’autres termes, on pourrait dire avec Barthes qu’elle voit dans cette créature non
paradigmatique une figure du Neutre, voire en termes deleuziens un exemple d’involution créatrice.
Ainsi, si Despentes se présente comme une « King Kong Girl » indocile dans la suite de son essai,
le personnage de Mathieu Leroux serait dans son roman un « King Kong Boy » qui renoue petit a
petit, tout au long de son voyage a Las Vegas puis a Berlin, au cceur de ces espaces hétérotopiques,
avec la « béte », ’animal queer qui sommeille en lui, cet étre de devenir qui I’améne a rompre avec
I’existence normative qu’il menait jusque-1a : « S’amener soi-méme au point de rupture. Faire du
déséquilibre une posture honorable. King Kong arpente déja le désert''*!. » (AP, 153) A partir de
ce moment, « le monstre saccage tout, et la jouissance poisse chacune de ses traces. [...] [Il]
pulvérise les constructions. King Kong » (AP, 166). En se déterritorialisant grace au sexe et a la
drogue, c’est-a-dire en recherchant le plaisir a travers la jouissance et I’extase, le narrateur de
Leroux « agi[t] en mammifere, [il] refuse les régles et la morale que la bienséance impose » (AP,

149). Ce faisant, il se ressource aux limites de ’abominable et de I’abject.

Ce motif était déja présent dans le premier roman de Leroux, ou le protagoniste se sent au
départ comme « une béte déguisée en larve » (DC, 25), « une béte-larve amorphe » (DC, 38) — a
cause de sa récente rupture amoureuse, on I’a vu, mais aussi a cause de sa relation conflictuelle

avec son beau-pere homophobe, les deux le renvoyant a un sentiment d’échec et de honte a ne pas

1139 1] n’est d’ailleurs pas anodin que King Kong vive sur une ile, lieu hétérotopique par excellence, peuplé de
créatures qui ne sont ni males ni femelles et qui font appel a une iconographie relevant du domaine de la sexualité
polymorphe. L’1le s’oppose ainsi a la ville, symbole de 1’hétérosexualité hypernormée, ou 1’on souhaite ramener la
créature pour la domestiquer, puis la tuer dés lors qu’elle échappe au contrdle de I’Etat.

1140 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 112, 114. Je souligne.

141 T e désert du Nevada, « ce paysage de fin du monde ou de début des temps » (AP, 158), bref cet espace neutre
de I’entre-deux, y est présenté comme « un lieu intouché par I’humain. Mais aussi la vision post-apocalyptique d’une
nature qui aurait éradiqué I’espece humaine et repris ses droits. » (AP, 157) On comprend alors pourquoi « 1’appel du
désert se fait de plus en plus virulent » (AP, 146) pour ce King Kong Boy qui a envie de tout détruire.
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parvenir a correspondre a la norme. Puis, il reprend le controle de son existence et devient « un
lion » (DC, 22), un prédateur qui accepte finalement de « sortir du terrier » (DC, 13) pour se rendre
dans un bar ; dans ce lieu de féte hétérotopique, « le fauve s’éveille » (DC, 14), comme King Kong
s’éveillait a Las Vegas dans Avec un poignard. A 1’intérieur de ce contre-espace, il congoit tous les
hommes comme un « gibier[, un] petit animal a embrocher » (DC, 212), des « proies potentielles »
pour « la béte » (DC, 15) qu’il est devenu, alors qu’il se sent envahi par une grande violence!'*? :

« J’ai envie de gueuler de toutes mes forces [...]. Gueuler jusqu’a ce que mon cri détruise les

infrastructures du pont Jacques-Cartier et celles du Golden Gate Bridge. » (DC, 150)

Les proies qu’il cible, ce sont celles qui sont « préoccupée[s] par [leur] image », « toujours
obsédée par [leur] reflet » (DC, 30), celles qui ont une « gueule qui désire plaire, qui cherche sa
valeur dans le regard des autres » (DC, 33) ; bref, les gar¢ons qui sont du coté du paraitre, qui
incarnent le « bon gay » homonormatif, contrairement au protagoniste de Leroux qui « refuse la
lumiére » (DC, 24) et «essaie de disparaitre » (DC, 22). Sa violence est dirigée contre les
représentants de 1’homonormativité, celle-la méme qui 1’a blessé au moment de sa rupture
amoureuse et qu’il cherche maintenant a fuir, voire a détruire, en lui comme chez les autres. Il
souhaite ébranler le statu quo afin de réconcilier ’humain avec 1’inhumain par le biais d’une

déstratification profonde, laquelle prend la forme d’un devenir-animal dans I’écriture.

« Who'’s a Good Boy? »

On trouve une idée similaire dans les textes ou I’expression « good boy» apparait
explicitement, soit Good boy d’Antoine Charbonneau-Demers, Phénomenes naturels de Vincent
Fortier et « Edouard a 16 ans » de Kev Lambert. L’idée derriére ce qualificatif est en fait, pourrait-
on dire, de pervertir ’image du « good gay » pour en faire un « bad queer » : en contexte sexuel,
le « good boy » n’obéit plus aux régles de la norme, mais s’abjecte en satisfaisant les désirs de ses
amants ; le « good boy » n’est plus un bon « boy », mais un bon « slutboy ». Comme le « King

Kong Boy », il cherche a altérer le moule qui I’emprisonne.

1142 Cette question de la violence, présente dans Avec un poignard, a aussi été abordée par I’auteur dans son livre
Quelque chose en moi choisit le coup de poing, publié en 2016, plus particuliérement dans le court essai « Se
performer » qui ouvre 1’ouvrage.
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C’est le genre de contradiction qui habite le narrateur du roman d’Antoine Charbonneau-
Demers, alors qu’il « pass[e] de la chambre d’hopital de sa mere, ou il tente d’étre un “bon garcon”,

a des lits ou il ne peut résister a la tentation d’étre le “good boy” des hommes!'*3

». Par exemple,
au moment ou son amant californien lui demande s’il aime gémir pendant le sexe, et qu’apres avoir

répondu « Yes », celui-ci lui répond « Good boy », le narrateur a la réflexion suivante :

Good boy. Ces mots-la me font fondre. [...] Je veux étre un good boy. [...] Je ne peux pas

m’empécher de regarder encore et encore ces deux mots-1a. Good boy. Je ne suis plus moi-méme.

Je suis un good boy qui ne réfléchit pas, qui fait ce qu’on lui ordonne, qui voudrait arréter de

penser et exécuter ce qu’on lui demande. [...] Quand je suis un good boy, je suis en méditation. Je

suis en pleine conscience. Je mets ma main dans mon pantalon, et je gémis en m’imaginant [...]

[que] tous les hommes que je connais me répéetent good boy. J’en ai presque des larmes. Ca y est,

je jouis. Et ¢a me jaillit jusque dans le visage. (GB, 313-314)
Ici, le qualificatif « good boy » est la clé subversive qui lui donne acceés a un nouvel état de
conscience, ce qui produit le sentiment d’extase, la perte de soi qui le fait étre muga, qui lui fait
quitter sa téte et réinvestir pleinement son corps ; il ne pense plus, il exécute, il agit. Il se déstratifie,
se désorganise afin de se reconnecter au champ d’immanence de ses désirs, et assume son abjection,
comme en témoigne le fait qu’il se souille le visage (signe de son identité) de sperme. C’est

d’ailleurs ce qui lui permet, plus tard, de fantasmer la scéne suivante :

Il propose de me surprendre ce soir. Je dois étre nu, a quatre pattes sur mon lit, les yeux bandés,

et laisser la porte déverrouillée. [...] Il veut un petit garcon qui gémit, et moi, je m’étoufferais sur

sa queue jusqu’a ce que je n’aie méme plus le golit de vomir. Il me répete « good boy » et ¢a me

fait perdre mes moyens. [...] Le Californien aimerait me frapper. D’accord, j’en ai envie. Good

boy. 1l aimerait me cracher dans le visage. Oui, ¢a aussi, j’aimerais ¢a. Good boy. J’aimerais qu’il

me crache dans les yeux. J’aimerais qu’il me tire les cheveux. Good boy. Je vais devenir amoureux

[...]. (GB, 320-321)
De maniére similaire, vers la fin du roman, alors qu’il couche avec Kurtis Vaughn, un autre de ses
amants, ce dernier « [lui] tape le cul » et lui dit « Good boy » : « Je ’embrasse. J’ai envie qu’il me
répéte good boy en me frappant plus fort. [...] Je pense peut-&tre que je suis en train de tomber
amoureux. » (GB, 358) Ici, la douleur se mélange au plaisir, voire a 1’affect amoureux, parce

qu’elle vient d’un espace de jeu, de consentement et de care.

De son c6té, dans Phénomenes naturels, le narrateur a des réves €rotiques récurrents mettant
en scene son psy, ou plutdt son « psy-Sir » (PN, 90), son « leather Daddy » (PN, 26), lequel lui fait

expérimenter, en fantasme, des « séance[s] de domination Sir-boy » (PN, 90) : « Mon psy était tout

1143 P, Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56.
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de cuir vétu. Des bottes, des chaps, un jock, une casquette, des bracelets. Et une petite veste sans
manches qui s’ouvrait sur les poils poivre et sel de son torse. Tout le kit. Et moi, j’étais a quatre
pattes, en bobettes blanches. Et je 1échais ses bottes. C’est lui qui le demandait. » (PN, 25) Vers la
fin du roman, son psy lui dit, lors d’une autre séance fantasmée : « Tu penses vraiment qu’en venant
me voir je vais réussir a te transformer? Ce n’est pas de la magie, ce qu’on fait ici entre les murs.
La seule chose en laquelle je peux te transformer pour le moment, c’est en good boy. » (PN, 90)
En effet, selon son psy, il n’a pas encore ce qu’il faut « pour étre un bon Daddy » (PN, 90), pour
« [s]e relever sur [s]es deux pattes » (PN, 26), c’est-a-dire pour avoir la capacité de se réjouir du
bonheur des autres. Alors que pour étre un good boy a quatre pattes, « [il] n’[a] qu’a écouter. Qu’a
accepter. Qu’a vivre le moment présent » (PN, 90) et se laisser guider par son psy-Daddy, comme
a pris ’habitude de le faire son ex, qui est « I’original boy » (PN, 89), ’incarnation méme du queer
dans I’esprit du narrateur, et qui pour cette raison peut « avoir tous les Daddies de la Terre » (PN,
89). Alors que le Daddy lui procure cet espace de care essentiel a la transformation, le good boy,
lui, n’a qu’a se laisser guider sans réfléchir, puisqu’il n’est a ce moment-la plus personne : il perd

son identité personnelle.

A ce titre, lors de I’une de ces séances révées, son psy « [lui] fout une solide baffe, puis il [lui]
crache au visage » (PN, 58), avant de « [lui] met[tre] un gag sur la bouche » et de lui dire : « Peut-
étre que si tu laisses les mots s’oublier un peu, que si tu sors de ta téte, le temps fera en sorte que
tu finiras par parler avec ton cceur. » (PN, 59) En se soumettant aux désirs de son Daddy et en
vivant dans le moment présent, c’est-a-dire en se reconnectant a son corps, en se coupant du
langage et en arrétant de réfléchir (rationnaliser, juger, catégoriser, interpréter en fonction des
criteres normatifs qu’il a intégrés), il entreprend une ascese qui lui permet de ne plus avoir honte
de soi, de suspendre le jugement (envers soi et autrui), et de réellement s’ouvrir a I’autre. Apres lui
avoir fouetté les fesses et le dos, c’est-a-dire ’avoir désubjectivé en lui faisant ressentir un mélange
de douleur/plaisir, son psy « [I’]enlace, [lui] embrasse les arcades sourcilicres et [le] berce » (PN,

59) avec affection en I’appelant son « puppy » (PN, 59).

On voit ici que la relation boy/daddy est apparentée a celle qu’on trouve dans le pup play, soit
« a form of kink [...] [where] men act as puppies and have handlers. The handler treats their puppies

like they would their own dog, with love and affection. It’s a great introduction for gay men
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interested in kink and has a pretty relaxed power dynamic as far as kink goes''** ». Apres tout,

I’expression « good boy » est habituellement utilisée afin de désigner un chien qui a bien agit, dont
le comportement est exemplaire. Mais dans un contexte queer, on se réapproprie cette expression
pour désigner plutét un individu qui, dans une ambiance de care, s’abandonne en répondant
favorablement aux demandes sexuelles de son partenaire : « submissive and eager bottoms who

1145

[are] willing to surrender to the pleasure of their tops''*> ». Alexander Cheves explique en fait que :

« a little pup [...] is an affectionate term used by some gay men to describe a younger man they
love and guide. This is a tradition among gay men — counseling the young through their coming-

of-age with sex [and queerness] and providing support and an assumed de facto paternity. We were

1146

all lost boys' '“°. » C’est donc en tant que relation de queer care qu’il faudrait a mon avis considérer

les rapports boy/daddy qui sont évoqués dans plusieurs textes, a commencer par Daddy d’ Antoine

Charbonneau-Demers, qui donne ce surnom a son amant :

Au début de notre relation, je ne I’appelais pas Daddy. Il ne m’appelait pas Fiston. Nous ne nous
appelions rien et parlions a peine. Je sais que d’autres garcons n’éprouvent aucune géne a appeler
tous leurs partenaires Daddy, mais moi, je suis timide. Je savais toutefois qu’il y avait ce rapport
tacite entre nous. Le mot Daddy, je 1’avais sur le bord des Iévres, le mot qui ferait toute la
différence, le mot qui nous aurait libérés de nos chalnes ou qui aurait pu, a I’'inverse, s’avérer fatal.
C’est lui qui a fait les premiers pas. Dans une crise de jalousie, aprés m’avoir vu en ligne sur
Grindr, il m’a écrit : « Tu me réponds pas? Tu te cherches un autre daddy? » [...] « Non, Daddy,
je suis ton fiston juste a toi. » Il est venu me baiser et c’était le plus beau jour de ma vie. Les
masques étaient tombés. On ne jouait plus. C’était de la folie, de I’euphorie, tellement qu’on devait
se retenir, par peur de s’emporter, de mourir ou de basculer dans un univers spirituel,
I’illumination. (D, 19)

De maniére paradoxale, c’est en subvertissant le sens des mots « daddy » et « fiston », c’est-a-dire
en «jouant », qu’on parvient a mettre fin a la performance sociale a laquelle on se préte au
quotidien, et qui peut devenir lourde a porter. De la méme fagon que, dans le roman Good boy, la
premiére fois que le narrateur s’est fait appeler un « good boy », cela a eu un effet libérateur sur
lui, ici, le fait de prononcer réciproquement les mots « daddy » et « fiston » « les libére de leurs

chaines », c’est-a-dire des normes et des identités respectables qu’ils endossent habituellement ;

1144 Andrew J. Stillman, « Popular Gay Slang Inspired by the Animal Kingdom », Pride.com, 4 avril 2023, [En
ligne], [https://www.pride.com/identities/gay-animal-types], (consulté le 2 juin 2024).

1145 J_ Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 33.

1146 Alexander Cheves, My Love Is a Beast : Confessions, Atlanta, Unbound Edition Press, 2021, p. 156.
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cela produit une transcendance subversive qui les reconnecte au plaisir et & 1’« euphorie ». Leur

devenir subjectif prend le dessus sur leur moi social.

I1 est question de ce genre de « jeux de rdle papa/fiston » (PA, 143) dans Petites annonces,
bien qu’il ne soit parfois qu’évoqué a travers le désir de « faire gémir un boy a fond » (PA, 94).
C’est aussi le cas dans la nouvelle de Kev Lambert, ou Edouard, 16 ans, entretient une relation
avec Laurence, 29 ans. Au fil des ans, I’adolescent est arrivé a la conclusion qu’il avait surtout du
désir pour les hommes plus vieux : « A 12 ans, il se masturbait sous le cadre de la fenétre en
espionnant le pére de la maison voisine, qui se baignait dans sa piscine hors-terre. A 14 ans, il
couchait avec un homme de 24 ans son ainé, rencontré sur Gay411. [...] Jamais, avant Laurence, il
n’avait couché avec un homme qui ne pourrait étre son pere. » (E, 120) Cela dit, bien qu’il ne le
formule jamais ainsi, on peut dire qu’il considére Laurence comme son daddy, alors qu’a I’inverse,
« Edouard est son boy parce que Laurence le lui rappelle quand ils baisent. Good boy. » (E, 117)
Comme dans les romans de Charbonneau-Demers, il s’agit moins d’une question d’age (j’abordais
d’ailleurs cette question au chapitre 2 en citant Barthes) que de roles et de rapports de pouvoir (et
de care) au sein de la relation sexuelle ; des devenirs qu’ils expérimentent, et qui leur permettent
implicitement d’ébranler la notion hétéronormative de cellule familiale en pervertissant les termes

(papa/fiston) qui leur sont associés.

Le devenir-animal

On réve d’un bon tyran qui supprimerait état civil, carte d’identité,
passeport, livrets de toutes sortes [...]. Quant a la paperasserie
administrative, elle doit répondre a une exigence du grand nombre, ou
plutét une peur élémentaire : la peur d’étre une béte. Car vivre sans
papiers, c’est vivre comme une béte.

— Michel Tournier, Le Roi des Aulnes

Qu’on parle de « King Kong Boy » ou de « Good boy », on constate qu’il y aurait en fait un rapport

direct entre abjection de soi et animalité. Julia Kristeva explique a ce titre que

I’abject nous confronte [...] & ces états fragiles ou I’homme erre dans les territoires de 1’animal.
Ainsi, par I’abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la
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détacher du monde menacgant de I’animal ou de I’animalité, imaginés comme des représentants du
meurtre et du sexe''*’.

L’abjection reléverait en ce sens d’une forme de régression, ou pour le dire avec Deleuze, d’une
involution vers cette « zone » liminale de I’existence associée a la pulsion. Si on part du principe

que « le désir, [...] normalisé pour échapper a I’animalité abjecte, sombre dans la banalité qui est

1148

tristesse et silence''*® », on peut donc dire que le fait de procéder a une abjection de soi comme le

font les personnages queers des textes littéraires est une fagon de se déstratifier et de se défaire du
poids de la norme afin de se réapproprier leur subjectivité désirante ; délaisser leur devenir-

majoritaire pour renouer avec leur devenir-minoritaire, alors qu’ils constatent a regret qu’avec le

tll49

temps, ils ont « tourné le dos a [leur] sens abjec », ¢’est-a-dire a leur créativité. En se rendant

le plus impersonnels possible et en embrassant leur abjection, les personnages queers cherchent a
renouer avec leur animalité ou, pour le dire avec Deleuze et Guattari, avec « un devenir-animal,

[...] un devenir-moléculaire [...] qui mine les grandes puissances molaires, famille, profession,

1150

conjugalité, [...] [ce] qui peut aller jusqu’a I’auto-destruction’ > ».

Comme tout devenir, le devenir-animal, en tant que force désubjectivante, « n’est pas [...] une

1151

ressemblance, une imitation, et, & la limite, une identification''~" », expliquent les deux

philosophes, c’est méme tout le contraire : comme on 1’a vu au chapitre 2, le devenir permet
justement au sujet queer d’échapper aux modéles et aux identités. « Ce qui est réel, c’est le devenir
lui-méme, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui

devient. Le devenir peut et doit étre qualifi¢ comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait

1152

I’animal devenu''~“.» Ainsi, on pourrait dire que « si devenir animal ne consiste pas a faire

I’animal ou a I’imiter, il est évident aussi que I’homme ne devient pas “réellement” animal [...]. Le

1153

devenir ne produit pas autre chose que lui-méme’ >°. » Comme 1’explique encore Deleuze :

Contre ceux qui pensent « je suis ceci, je suis cela», [...] il faut penser en termes incertains,
improbables : je ne sais pas ce que je suis, tant de recherches ou d’essais nécessaires, non-

1147 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1980, p. 20.
L’autrice souligne.

148 pid., p. 37.

149 pid., p. 38.

1150 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 285.
1S pid., p. 291.

1152 [dem.

1153 Idem
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narcissiques, non-cedipiens — aucun pédé ne pourra jamais dire avec certitude « je suis pédé ». Le
probléme n’est pas celui d’étre ceci ou cela dans I’homme, mais plutot d’un devenir inhumain,
d’un devenir universel animal : non pas se prendre pour une béte, mais défaire 1’organisation
humaine du corps, chacun découvrant les zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations,
les espéces qui I’habitent' ">,

D’une certaine fagon, il semble que le devenir-animal soit donc I’une des formes que peut prendre

la recherche du corps sans organe.

Dans les textes littéraires, il s’agit en effet d’un procédé stylistique permettant de suggérer par
un flou métaphorique, voire d’appuyer symboliquement la déstratification qu’entreprennent les
personnages. C’est en ce sens, a mon avis, qu’on peut comprendre la place centrale qu’occupe
I’animalité dans 1’écriture de Mathieu Leroux, particulierement dans le roman Dans la cage ou I’on

pourrait méme parler d’un « devenir-fauve!!>

», comme [’annonce son incipit : « Animal. Un
animal. / Odeur de chair fraiche, bandante. Envie de viande qui provoque I’expulsion du terrier. /
A chaque soir. / Crocs affinés, griffes acérées, pelage lissé. » (DC, 11) Dans le métro, en route vers
le bar, le narrateur reconnait les « panaches flamboyants » de « ceux qui amorcent leur soirée » :

« Paons!!36

contre rats ; phasianidés superbes a la recherche d’approbation, rongeurs ternes avides
de miettes de satisfaction. » (DC, 13) Le bar nous est ensuite présent¢ comme une véritable
« jungle » ou « la meute s’excite » (DC, 14), elle est « en rut » (DC, 16) : les garcons lancent des
«cris de macaques qui se font entendre au-dessus de la musique » (DC, 30), «les poules
caquettent » au bar, « les coyotes flairent le petit gibier » le long des murs, « les couleuvres se font
[...] aller » sur la piste de danse ; tous « se déversent par troupeaux » (DC, 15). Dans ce lieu de féte
hétérotopique, tout le monde involue afin de se reconnecter & un devenir-animal qui favorise leur
expérimentation. Comme la drogue, « sex is an occasion for losing control, for merging one’s

consciousness with the lower orders of animal desire and sensation, for raw confrontations of

power and demand!!>7 ».

L’appétit sexuel y est d’ailleurs toujours traduit par des réactions physiques animales, par
exemple ce « lion affamé » (QQ, 19) qu’est I’un des amants potentiels de Nicholas dans Quelqu 'un,

cet usager qui se désigne comme « un cheval sauvage » que seuls « des males alpha savent

1154 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 22.
1155 Rémi Labrecque, « La larve et le fauve », Moebius, n° 142, 2014, p. 150.
1156 [_eroux parle aussi d’un « paon qui se pavane » (AP, 73) dans Avec un poignard.

157 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 2.
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maitriser » (PA, 44) dans Petites annonces, ou encore cette chasse entreprise par le protagoniste
du roman Dans la cage : « Sortir de la cabine [de toilette] ; s’arréter devant une proie potentielle.
Les pupilles s’allument, les narines frétillent, ’oreille se dresse. Le sexe aussi. Prét pour le
carnage. » (DC, 19) Le personnage souhaite ensuite « se jeter sur la proie, mordre ses levres,
enfouir la langue dans sa bouche, griffer son dos, malmener son sexe. Proie qui répond a toutes les

demandes » (DC, 79), tel un good boy consentant et ouvert aux possibles.

« Dans un devenir-animal, écrivent Deleuze et Guattari, on a toujours affaire a une meute, a
une bande, a une population, a un peuplement, bref a une multiplicité'!*® » — voire a une
« unbecoming community », comme je le mentionnais au chapitre 2. Comme dans les romans de
Leroux, ou les personnages vivent toujours ce genre de « vague déchéance qui [leur] plait » (AP,
130), les personnages de Gabriel Cholette assument aussi un devenir-animal au cceur des différents
espaces qu’ils visitent. En effet, son narrateur dit que « [s]a vie est un zoo » (CU, 87) alors qu’il
compare ses amants a des « gobelins » (CU, 99), des « créatures enchantées » (CU, 137), des
« loups » (CU, 41), des « gorilles » (CU, 54), des « singe[s] » (CU, 57), des « lions » (CU, 87), des
« chevaux » (CU, 98), des « lapin[s] » (CU, 159) ou des «rats» (CU, 111); eux comme lui
« poursuiv[ent] le joueur de fliite dans la Iégende des fréres Grimm'!>°, [...] attirés hors de la ville,
entrainés par la musique » (CU, 112) vers ces lieux de féte. Autrement dit, I’appel du rave les

amene a quitter le cadre de la ville hétéronormée pour rejoindre des espaces hétérotopiques (clubs,

afterpartys, etc.) qui sont a la marge, et ou ils peuvent renouer avec leur abjection et leur queerité.

Le fait de s’associer ainsi & une métaphore animale n’est pas un phénomeéne nouveau au sein
de la culture gay. Le site Pride.com liste par exemple pas moins de seize termes composants ce
qu’ils appellent le « wild gay slang »''%° : « silver fox », « fox », « bear », « cub », « meerkat »,
«gym rat», «gym bunny», «chicken/twunk», «otter», « wolf», «giraffe», «pig»,
« chickenhawk », « unicorn », « pup » et « bull ». Alors que la plupart concernent I’apparence

physique de la personne!'®!, trois termes s’écartent de cette régle en ayant plutdt a voir avec le

1158 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 292.

1159 Cette référence a 1’univers des contes n’est pas sans rappeler le frére du narrateur de Dans la cage, qui « a
suivi un chemin de cailloux blancs. Comme le Petit Poucet. Une longue trainée de poudre blanche qui menait droit a
San Francisco. » (DC, 41)

1160 A J. Stillman, op. cit.

16l [ e « bull » est un « hunky, muscular bodybuilder who weigh 200+ pounds » ; le « chickenhawk » est un
« older man who pursues younger chickens/twinks/twunks » ; la « giraffe » est un « incredibly tall gay man » ; le
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comportement de la personne ; le faire plutdt que I’étre : « pup », comme on I’a vu plus tot;
«unicorn », qui désigne une personne « who is willing to join an existing couple, often with the
presumption that this person will date and become sexually involved with both members of that
couple, and not demand anything or do anything that might cause problems or inconvenience to

1162

that couple' '~ » ; et enfin, « pig », soit ces personnes qui sont « more focused on sex than anything

1163

else, often into kinkier and somewhat seedier sexual practices' '’ ». Je m’intéresserai plus en détails

a cette derniére figure pour conclure ce chapitre.

L’éthique du tact du « becoming-pig »

I have always depended on the kindness of strangers.

— Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire

« From mobile hook-up apps such as Grindr, Recon, or Scruff to studio and homemade gay porn,
the number of gay men defining themselves as “pigs” seems to have increased exponentially in the

last couple of decades''%*

», constate Jodo Floréncio. On en trouve d’ailleurs quelques mentions
dans les textes littéraires, notamment dans Petites annonces, ou deux utilisateurs des applications
de rencontre vont écrire respectivement sur leurs profils qu’ils sont «trés sexy cochonne et
soumise » (PA, 31) et « trés cochon quand [il est] buzz¢é » (PA, 182) ; un autre va se qualifier de
« pig sexy affamé » (PA, 135) désirant sucer des queues, un autre écrire qu’il est un « plombier
versa masculin pig horny » (PA, 166), ou encore un autre qu’il « [a] un c6té pig (uro/golden/scat) »
(PA, 155). Comme on I’a vu au précédent chapitre, on ne sait rien de I’apparence de ces personnes
qui cultivent I’anonymat dans 1’espace virtuel : le texte ne donne acces qu’a leurs désirs et/ou leurs

fantasmes, ce qu’ils souhaitent faire. En effet, comme je le mentionnais plus tot a propos du

devenir-animal, « “pigs” do not so much come together based on their appearance [or identity] but,

« silverfox » posséde « salt-and-pepper hair [and] never seem([s] to age » ; le « bear » est « on the heavier side, either
muscular, beefy, or chunky » et « wouldn’t dream of shaving their body hair » ; le « chicken/twunk » est « skinny and
hairless and often a little more on the feminine side » ; le « otter » est « medium build and hairy », a mi-chemin entre
le « twink » et le « bear » ; le « wolf », semblable au « otter », a par contre « a lean, muscular build » et est « sexually
aggressive ».

1162 A J. Stillman, op. cit.

163 Idem.
1164 J_Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 8.
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rather, on their sexual preferences and the intensity with which they live their sexual lives and
pursuit of sexual pleasures. [...] “[P]igs” are “pigs” because of what they do, not because of what
they are; and what they do is to wallow in filth'!%%». Autrement dit, dans une perspective
foucaldienne, les « pigs » sont avant tout une communauté fondée sur le mode de vie et la

subjectivité sexuelle, et non sur I’identité ; ce sont des individus qui involuent dans 1’abjection.

C’est d’ailleurs en ce sens que Floréncio dit que « being a “pig” is always a becoming-pig''®® » ;

cela a a voir avec le devenir et non I’ étre.

On trouve une autre tentative de définition de ce terme dans Unlimited Intimacy, I’essai de

Tim Dean sur la sexualité bareback, ou il écrit :

[Plig refers to a man who wants as much sex as he can with as many different men as possible,
often in the form of group sex that includes barebacking, water sports, fisting, and SM (“pig pile”
is a long-established term for a gay orgy or gang bang). There is really no such thing as a vanilla
pig or a safe-sex pig, since the erotic identity of pig defies normative constructions of sexual
behaviour. Being a pig entails committing oneself to sexual excess, to pushing beyond boundaries
of propriety and corporeal integrity [...]''".

On peut donc dire que I’éthique du « pigsex », envisagée comme « an opportunity to release our

1168

inner-slut — [...] a hedonistic embrace of pleasure''°® » —, est en fait I’incarnation par excellence de

cette abjection de soi dont il a été question jusqu’ici : « It is their investment in transgression of
bodily boundaries, pleasures, and desires, as well as their eroticisation of “low” matter — that is,
matter such as bodily fluids that has been judged as dirty and thus abjected by bourgeois culture —

1169

that define gay “pig” masculinities and their dark queer aesthetics of existence »

A la fagon dont Jack Halberstam voyait « the darkness [as] a crucial part of a queer aesthetic »
dans The Queer Art of Failure en concevant I’échec comme partie prenante d’une « low theory

[that] tries to locate all the in-between space that save us from being snared by the hooks of

1170

hegemony' "' ’? », on peut dire que 1’abjection de soi pratiquée par les « pigs » contribue également

165 Ibid., p. 9, 55.
1166 pid., p. 30.

1167 Tim Dean, Unlimited Intimacy : reflections on the Subculture of Barebacking, Chicago, The University of
Chicago Press, 2009, p. 49. L’auteur souligne.

1168 J_Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 9.
169 pid., p. 55.
1170 1. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 96, 2.
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a cette esthétique queer, notamment en ce qui a trait a ’incapacité de ceux-ci a correspondre a la

masculinité traditionnelle :

Heirs to the sexual experimentation and rituals that helped define, before the onset of the AIDS
crisis, gay masculinities in opposition to the middle-class heteropatriarchal privileging of reason
over the body and its messy interiors, twenty-first century gay « pigs » seem to have picked up
where their forefathers had left, putting promiscuity and uninhibited sexual practices back at the
centre of their processes of subjectivisation''”".

En ce sens, on peut dire que « gay “pig” masculinities [are] not just a reaction to the “clean”

[homonormative] masculinities that ha[ve] started developing in the later years of the AIDS crisis,

1172

but also a revisiting and re-visioning of pre-AIDS masculinities'' ’'* », lesquelles valorisaient plutot

la multiplicité et la porosité. S’il s’agit de pratiques visant a résister a la normalisation et a la
respectabilisation, ces formes abjectes d’expérimentation sexuelle traduisent également une
nostalgie pour la liberté qui caractérisait la période précédant la crise du sida, ¢’est-a-dire avant

cette rigidification issue des politiques identitaires dont il a été question au chapitre 1.

Les «pigs », en tant que figure du Neutre non paradigmatique, se caractérisent par leur
« commitment [...] to sexual exploration through transgression of the boundaries between inside
and outside, and proper and improper, in an attempt to take sex and sexual pleasure into new

registers of embodied intensity!'”3 » ; & travers leurs actions, ils déjouent ce que Marcel Mauss

1174

nomme les « techniques du corps’'’* », « [which] shaped sanctioned forms of embodiment thanks

to the establishment and policing of distinctions of inside and outside, self and other, mind and

1175

body, Culture and Nature''’”> ». Floréncio souligne ainsi « the potential of “pigsex” to forge

different forms of coming together amongst strangers through an opening of the body to alterity

1176

and to unforeseen pleasures’'’° » ; une perte d’individualité¢ dans I’abjection et une porosité qui

ouvrent a de nouvelles formes de connexion axées sur le contact, ce qui produit « [a] blurring [of]

1177

the boundaries between the private and the public, the dead and the living, you and me''’/ ».

7L J. Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 55.

72 pid . 47.

73 Ibid., p. 10. L’auteur souligne.

1174 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1950, p. 363-386.
1175 . Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 161.

176 Ihid., p. 159,

W7D, Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 66.
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Ces réflexions sur la transgression des limites et le réinvestissement de sa corporalité ne sont

pas sans rappeler celles de David Caron, qui propose d’ailleurs une éthique du tact :

Cela peut sembler incongru, mais je pense qu’il faudrait faire preuve de tact. Non pas de ce tact
bourgeois, de cette élégance de I’ame, éthérée, immatérielle et qu’on prétend innée pour en mieux
refuser I’'usage aux classes inférieures [...] ; pas de cet outil d’oppression sociale, cousin du gofit,
du jugement et de la distinction. Non, je parle d’un autre tact, d’un tact réincarné, réincorporé,
rendu a son sens tactile d’origine, d’un tact qui permet non seulement de considérer — dans tous
les sens du terme — le corps de ’autre, mais de lui faire signe, de I’appeler et, sinon de I’aimer, au
moins d’en tirer plaisir puisque c’est aussi ce qu’il recherche''’®.

On reconnait ici I’'influence de la pensée de Foucault — qui nous invitait, en pénétrant dans
I’hétérotopie, cet « endroit merveilleux ou 1’on se fabrique, pendant le temps que I’on veut, les
plaisirs que I’on veut », & nous défaire de notre identité!'”® et d’aller a la rencontre d’autrui en
n’étant « rien d’autre que des corps avec lesquels les combinaisons, les fabrications de plaisir les
plus imprévus sont possibles ». On y voit aussi une parenté avec la notion de Vivre-Ensemble chez
Barthes, en ce sens que pour Caron, « une éthique du tact pourrait enfin apporter une réponse
politique a ce qui reste le probléme fondamental, donc tenace, de notre modernité : la peur du

tllSO

contac ». En effet, il explique qu’historiquement,

le tact, c’était d’abord le toucher, du latin fangere, qui nous a donné le tactile, le tangible et le
contingent, mais aussi le contact, I’intact et la contagion. La mise au second plan de la corporalité
du tact, en faisant de la délicatesse la seule caractéristique du sujet, en a non seulement privé
’autre, 1’objet, mais du méme coup la relation a cet objet. Que nous reste-t-il au final? La brutalité,
le mépris et le rejet qui découlent de tout idéal de pureté et d’intégrité [...]'131.

C’est en quelque sorte la logique derri¢re toute forme d’homo/queerphobie : en cultivant un idéal
de pureté et d’intégrité, la société hétéro rejette, méprise et brutalise (par le biais de diverses formes
de violence réelle ou symbolique) quiconque se présente comme différent, abject. Par crainte de la
« contagion » ou de la « contamination », on garde autrui a distance : on n’essaie plus d’entrer en
contact avec lui ni de le comprendre, on ne se laisse plus affecter ni altérer par lui ; ce « mécanisme
est virtuellement celui de tous les racismes », comme 1’écrivait Barthes, cité au chapitre 2. C’est

pourquoi, selon Caron, « tact may serve as a general model for a poetic form of reading the social

1178 David Caron, « Pour une éthique du tact [...] », Spirale, n° 248, 2014, p. 47. L’auteur souligne.

1179 Caron propose lui aussi de valoriser « une politique globale du corps [plutdt que] des revendications
identitaires stabilisantes, et & 'intact préférer 1'incomplet, le transitoire, le fragile, 'ouvert. » (Idem.)

1180 Idem

1181 Idem
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and dealing with others — a form of contact with people one fails fully to comprehend. We may go

1182

down different streets in the end, but that doesn’t mean we can’t touch each other''® ».

Dans The Nearness of Others, Caron pousse méme la réflexion jusqu’a envisager « tact as a

1183

basis for community — community in difference and community as difference''°> », en ce sens que

« contact occurs when one agrees to let oneself be contaminated by the other’s weakness and

shortcomings. Agree to it with pleasure and you may call it love!'3*

». En effet, « given that the
metaphorization of taste and tact sought to replace communities of bodies [...] with abstract
communities in which relationality made way for an intangible sort of bond [...], can the return of
these bodies help us contemplate different or lost modes of collectivity!'#3? » On trouve ici un écho
a ses réflexions, citées au chapitre 4, a propos de la possibilité d’une « communauté sans identité »
fondée sur I’impersonnalité ; « a fluid group defined by behavior rather than identity!''3¢» a
I’intérieur de ce lieu « where, if only for an instant, it [is] possible to suspend [social] oppression

1187

and revel in pure desire, perhaps even love''®’ », et dont les rapports sexuels anonymes représentent

selon lui un exemple probant. Il conclut alors :

Les communautés ne s’enracinent pas, elles se disséminent sur un modele diasporique libre, fait
de hors lieux et de hors temps, dans lequel le moi ne peut se concevoir qu’a travers ses contacts
avec d’autres et faire I’expérience de lui-méme comme étrangeté. Et donc une communauté queer
est une communauté de décalages spatiaux et temporels, ou le passé et le présent sont simultanés
et dans lesquels nous jouissons des plaisirs du collectif [...]''*.

Pour Caron, « it is sharing that makes communities, not truth!'%° . ¢’est-a-dire « the generous

movement of one’s body toward another’s body: tact as contact as sharing''°

». Ce n’est que dans
ce contact spontané entre des corps étrangers qu’une communauté de care et de réciprocité peut se

former autour d’une expérience commune de partage.

182D Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 311.

1S3 Ihid., p. 296.

US4 Ihid., p. 241,

U5 Ihid., p. 199.

186 Ihid, p. 200.

VST Ihid., p. 209.

1188 D Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 223-224.
1189 D Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 218.

190 Ihid. | p. 243.
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Pour des masculinités poreuses

Jai arrété de pomper mais je suis resté plié en deux, fasciné par ce que je
voyais, la bite que je sugais, ces mains, ces entrejambes, tous ces corps de
plus en plus indistincts qui m’entouraient. Je pouvais m’engloutir dans ce
magma de mains, de bites, de bouches. Je pouvais me mettre a ne plus rien
en avoir a foutre de savoir a qui appartenait quoi, qui était gros, vieux,
moche, contagieux. Je pouvais trés bien partir, devenir fou, bouffer
chaque bite qui passait, devenir une béte, ressortir des heures apres, les
vétements déchirés, tachés, nu, couvert de sueur, de salive, de sperme.
J’imaginais déja comment les bourgeois [...] me regarderaient comme une
salope, une trainée.

— Guillaume Dustan, Plus fort que moi

L’écrivain américain Garth Greenwell, auteur entre autres du roman Cleanness (traduit Pureté en
francais, ce qui n’est pas sans rappeler 1’idéal de pureté et d’intégrité dont il était question plus tot),
reconnait la place qu’occupe le paradigme propreté/saleté dans I’organisation de notre société, mais
aussi la nécessité pour les personnes queers de neutriser celui-ci sur le plan personnel pour le

subvertir et en tirer de nouvelles possibilités :

It is just a fact for me that there is something in us that longs to be clean, and that there is something
in us that longs to bathe in filth. That is just part of the equipment of the human to have these
desires that are irreconcilable, and I feel like whole systems of thought and philosophy and
disciplines of the body have been established to try to protect us from one or the other of those
impulses. [...] I wan[t] to explore how, maybe, one might refuse to accept that double bind. |...]
this tormenting double bind, let s make it productive of beauty, to make it productive of solidarity,
to make it productive of pleasure. Sex, for me, is an experience in which these contradictions of
the human are especially vividly felt''"".

Plus loin dans ce méme entretien, il ajoute :

I wan[t] to experiment and explore [in my writing] an intuition that [ have, an intuition that I think
is deep in traditions of queer thinking that says if one is not frightened of that in us that desires
negation — which again, I think, is just part of the human equipment, I think there is something in
us that wants not to be — if instead of trying to shut that down, [...] to shut down negation with a
kind of coerced affirmation, what if instead one went as far as one could in negation, say in
something like the aesthetic experience that is an S&M scene. What if one did that? Is there a way
that somehow one might find in that abyss of negation a kind of affirmation? That’s sort of the
promise... [...] as if the self, if we get to a point where we say “I want to be nothing” and where

91 Garth Greenwell, « Garth Greenwell — Cleanness», YouTube, 17 janvier 2020, [En ligne],
[https://www.youtube.com/watch?v=8aMQESfuuwU&t=2262s], (consulté le 2 juin 2024). Je souligne.
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we are made nothing and the self is broken as in extremely ascetic experience, then maybe on the
other side of that there’s some other self[...] in which we can relate to each other in a new way''*%,

Comme I’explique Mary Douglas dans De la souillure, « [une] réflexion sur la saleté implique
[une] réflexion sur le rapport de I’ordre au désordre, de I’étre au non-étre, de la forme au manque
de forme, de la vie a la mort'!'®3 ». En effet, I’anthropologue mentionne dans son essai que
traditionnellement, « la saleté est essentiellement désordre [...], une offense contre 1’ordre. En

I’¢liminant [par des techniques de purification], [...] nous nous effor¢ons [...] d’organiser notre

1194 1195

milieu' " », de « constituer [...] un systeme de classification ou une structure''”> ». Mais a
I’inverse, en la revendiquant, nous cherchons plutdt une désorganisation (un Corps sans Organes),
par exemple sous la forme de ce que Floréncio décrit comme des « fantasies of homoerotic
masculinities founded on a rejection of the hygiene and sanitation practices that [...] have been
fundamental for the development of bourgeois consciousness and its class-defining pursuit of the
“proper” body through an ethics of cleanliness and self-control!'®® » ; de tact. Ainsi, une fagon de
se rapprocher du corps sans organes dans une perspective queer serait peut-&tre d’assumer la saleté
et « la souillure [...] qui échappe[nt] a cette rationalité sociale, a cet ordre logique sur lequel repose

11197

un ensemble socia » comme celui du sujet homosexuel « bourgeois » et « homonormatif » qui

est apparu ces derni¢res décennies. C’est peut-€tre d’ailleurs en ce sens que Kristeva dit que

« I’abjection apparait comme un rite de la souillure''”?

», au sens ou l’abjection associée a la
sexualité queer, dans les textes qui nous occupent, a souvent a voir avec les fluides corporels
(sperme, sueur, salive, voire sang, urine et excréments), une réaffirmation de sa corporalité. Ce
sont d’ailleurs ces matiéres qui tapissent les lieux de cruising que fréquentent les personnages,
comme le signale Gabriel dans Les carnets : « [S]ur mes souliers ce fameux mélange de maticres

“brunes” qu’on retrouve partout sur le plancher des dark rooms de Paris et de Berlin : bouette,

sueur, botches de cigarettes, sperme, et pire encore. » (CU, 71) L’espace est donc souillé au méme

192 Idem. Je souligne.

1193 Mary Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 2001,
p. 27.

194 1pid . p. 24.

1195 J_Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 80. L autrice souligne.

119 J_Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 53.
1197 J_Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 80.

1198 Ibid., p. 24. L autrice souligne.
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titre que le corps des personnes qui s’y trouvent. En (se) souillant, on franchit une limite, on
échappe a ’ordre social normatif qui voudrait, comme le disait Greenwell, que nous soyons
propres, intégres, voire purs de tout contact — nous cessons d’étre des sujets afin de devenir des

corps en pratiquant des formes de « becumming''®® ».

Il en était d’ailleurs question au chapitre 4 lorsque j’évoquais les réflexions de Bakhtine sur le
carnavalesque et ce qu’il nomme le réalisme grotesque, dont le trait marquant est «le
rabaissement, c’est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan

matériel et corporel 2%

». En effet, dans un contexte carnavalesque, qui n’est pas étranger au queer,
«on a coutume de signaler la prédominance exceptionnelle du principe de la vie matérielle et
corporelle : images du corps, du manger et du boire, de la satisfaction des besoins naturels, de la

vie sexuelle!20!

» ; bref, un renversement qui revalorise le corps abject au détriment de ’esprit
rationnel. C’est en ce sens que le narrateur de Dans la cage « crach[e] » sur son amant pendant le
sexe, voire qu’il le « frapp[e] », avec son consentement, au point de fendre sa peau : « Filet de sang
au coin de la bouche. Perdre le controle. Lécher la coulisse. Jouissif. Véritable gotit de viande. »
(DC, 124) Ici, ’amant perd son statut de sujet ; il n’est pratiquement plus qu’un objet, un morceau
de viande, une proie pour I’animal qu’est devenu le narrateur. Quelques minutes plus tard, celui-ci
attrape un coupe-chou qui se trouve a proximité du lit et I’utilise comme jouet sexuel : « Inciser
délicatement la cuisse droite. Le gibier se cambre. Frotter le gland contre la coupure toute fraiche.
Le sang s’¢tend sur le sexe. Baver de plaisir. [...] Pénétrer le gibier avec le sang sur le sexe et la
salive restante dans son cul. [...] La téte quitte la chambre. » (DC, 127-129) Le contact du sang et

le fait de I’utiliser pour lubrifier son pénis au moment de la pénétration produit un sentiment

d’extase chez le personnage — cette souillure extréme 1’aide a tendre vers ce non-soi qu’il recherche.

Dans Querelle de Roberval, les trois bums séropositifs « aiment avaler du sperme et s’enculer
bareback » (QR, 189) ; ils « rempli[ssent] de leur sperme briilant et [la] gorge et [le] cul » (QR,
131) de leurs acolytes. De son c6té, « Zachary [...] réve depuis toujours de se faire baiser sans
condom, de se faire inonder de sperme et d’amour, de porter la semence de son bel amoureux

[Querelle] [...] » (QR, 165). Le narrateur de Queues affirme pour sa part qu’« [il a] tout le temps

1199 J Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 129.
1200 M. Bakhtine, op. cit., p. 29. L’auteur souligne.
1201 1bid., p. 27. L auteur souligne.
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envie d’une queue / grosse si possible / anytime / une queue qui éclate dans [s]a bouche / [s]a
gueule [tellement] pleine de décharge qu[’il s’]Jen étouffe / [il] vien[t] prés de crever mais on s’en
fout / faut aller au bout de son corps / le golit amer du sperme de différentes queues / [s]a
bukkake'?%? story » (Q, 40-41). 1l en conclut alors : « ¢’est tout ce que je suis / une éjaculation
faciale / une poubelle a sperme / une face sur qui les gars viennent » (Q, 21-25). Il n’est, a I’instar
du narrateur des Carnets de [’'underground, que « le trou de service » (CU, 8) ou, comme celui de
Liminal, qu’un «réceptacle a sperme » (L, 297). Il n’y a néanmoins rien de négatif a ces
désubjectivations ; le fait de se souiller libére temporairement les personnages de I’ordre normatif.
C’est également le fantasme que nourrissent certains usagers dans Petites annonces : « ta queue
ton sperme et mes trous lubrifiés : / ¢’est tout ce qui importe » (PA, 55) ; « par-dessus tout je désire
/ me faire couvrir le visage de sperme / par le plus de queues possible » (PA, 115), ce que réalise
d’ailleurs Philippe dans Faire des enfants : « Y avait des queues tout autour de moi, 360 degrés.
Ou que je regarde, juste ¢a, des pénis [...], et les uns apres les autres, dans ma bouche en cceur qui
avale tout : de la E, de la bave, de la chair, du sperme. » (FE, 23-24) Comme en témoigne le pere
de Philippe dans la piéce d’Eric Noél, aprés sa mort, on a également trouvé « des traces. D urine
dans sa bouche. Et. De la. Merde. De la merde. [...] Les deux gars [avec qui il a passé la nuit] ont
dit que si ¢a avait juste été de lui. Y serait resté. Toute sa vie. A quatre pattes. A. A sucer des. Des
queues. A se faire. Rentrer dedans. Pisser. Chier dessus. » (FE, 72) On pense aussi & cet homme,
adepte de piss play, que le narrateur de Camouflé dans la chair apergoit dans une chambre du sauna
a Berlin, « agenouill¢ a c6té de sa couchette, offert a ceux qui circulent, un homme masqué. Poings
liés dans le dos, le corps paré d’accessoires noirs : jockstrap en latex, cagoule en cuir, bandeau sur
les yeux et, dans la bouche, un long cone en vinyle congu pour recevoir I’urine » (CC, 144). Pour
tous ces personnages, le désir de souillure, c’est-a-dire d’abjection de soi, est nécessaire a leur

déstratification.
Comme ’explique Tim Dean :

Gay identity is so marketable because it seals off queerness into safely autonomous units, whereas
piss is a sign of connection that destroys the fiction of autonomy. Your fluids inside me become
my fluids that I offer for recycling into you. Our bodies become porous to each other through the
medium of piss. And that is why piss play is both sexually exciting and a provocation to ethics:

1202 Un bukkake est un acte sexuel dans lequel un participant laisse plusieurs autres participants éjaculer sur son
corps, sur son visage. Etymologiquement, ce terme est la racine d’un verbe japonais qui, utilisé seul, signifie
« éclabousser ».
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Piss dramatizes my porosity to the other, whereas disgust seals me off from connection with other
bodies. Disgust consolidates my identity by erecting barriers against others’ materiality'*®.

Autrement dit, I’abjection consentie de soi, dans une perspective queer, signalerait plutot
I’acceptation d’un contact avec I’altérité, ce qui est I’inverse du dégott, de la répulsion ou du rejet.
A propos de ces formes plus archaiques d’abjection, Kristeva nomme le « dégotit d’une nourriture,
d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure. Spasmes et vomissements qui me protegent. Répulsion,
haut-le-cceur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de ’immonde. [...] Sursaut

12045, Autrement dit, la réaction de « dégoiit » est ce qui me permet de

fasciné qui [...] m’en sépare
consolider mon identité, de réaffirmer ce que je suis — et par le fait méme surtout ce que je ne suis
pas ; je ne veux pas de, je ne m’assimile pas a, j’expulse cet Autre qui est différent de moi en le
maintenant hors de moi. C’est en ce sens que Kristeva écrit que « ce n’est pas [a proprement parler]
I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un
ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, 1’ambigu, le

mixte!20°

». C’est pourquoi le queer est fondamentalement abject : en multipliant les contacts avec
autrui, il travaille a perturber les limites de son identité (ou de son corps) pour I’empécher de se
fixer, il est ce qui subvertie les roles et les places déterminées par les structures sociales
hégémoniques. De cette facon, « celui par lequel I’abject existe est donc un jeté qui [...] erre, au

1206 5, a un ordre social particulier ; le

lieu de se reconnaitre » dans une identité ou « d’appartenir
queer est comparable au fou errant des sociétés archaiques. Dans la désidentit¢é comme dans
I’abjection de soi, « aucune forme ne se développe, aucun sujet ne se forme, mais des affects se

déplacent!?07 .

Par analogie, si par exemple «tout crime, parce qu’il signale la fragilit¢ de la loi, est
abject'?® », on peut dire que tout écart a la norme, toute forme de queerité, est également abjecte

parce qu’elle nous informe de la fragilité de cesdites normes (identitaires ou autres). C’est pourquoi

1203 Tim Dean, «The Art of Piss», Punctum Books, 17 mars 2020, [En ligne],
[https://punctumbooks.pubpub.org/pub/the-art-of-piss/release/ 1 ?readingCollection=cf096a0e] (consult¢ le 2 juin
2024). Je souligne.

1204 J_Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 10.

1205 il p. 12.

1206 Ipid., p. 15. L autrice souligne.

1207 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 328.

1208 J_Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 12.
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le queer n’est possible qu’a travers une dissolution de soi (produite par contacts, par
b
pénétrations'??%), ¢’est-a-dire I’altération des barriéres physiques ou mentales qui nous constituent,

les « garde-fous » qui sont les « amorces de ma culture!?!°

». Cette acceptation de notre porosité
nous met en contact avec des corps étrangers au notre en nous invitant a remettre en question nos
propres limites (physiques et mentales). On quitte alors « son territoire a [soi], bordé d’abject'?!! » ;
on procede a une déterritorialisation, une neutrisation qui permet a la fois d’accueillir et d’aller a

la rencontre de ces Autres qui étaient jusque-la maintenus en bordure de nos existences normées :

Whilst, as [Mary] Douglas and others have argued, the encounter with bodily fluids understood as
private matter made public and, therefore, out of place, tends to trigger feelings of disgust and
horror for the ways in which they threaten the stability of the body and, by extension, the
autonomous subject, in “pigsex” exchanges of bodily fluids are sought out by gay men, eroticised,
and exchanged well beyond the orgasm as a means towards connection and intimacy. By focusing
on fluid exchanges, gay “pigs” shift the erotic focus away from the culminating resolution of the
orgasm and coalesce as a multitude in which impersonal bodily fluids work as connective tissue.
Just like Deleuzean assemblages come together not according to some given properties of their
constituent parts but thanks to the productive force of the AND that lies between them, gay « pigs »
come together less because of their private identities or personal qualities they may have in
common but, rather, thanks to the fluids that circulate between them. If displaced bodily fluids are
dirty and abject, if they are threatening to the wholesomeness of the subject, that is because they
intoxicate the subject by putting him in intense proximity to an other'*'2,

On retrouve cette idée dans ce passage tir¢ de Good boy : « J’ai chié sur le visage d’un homme. Il
m’a craché des fruits machés dans le cul pour que je les lui rechie dans la bouche. Je me suis senti
libre, obéissant. » (GB, 199) Si le personnage se sent « libre » (bien qu’il soit « obéissant » et donc
soumis au sein de ce jeu sexuel), c’est parce qu’il ne se laisse pas envahir par le dégoiit, mais
accepte le désir de son amant sans le juger, et se connecte a lui grace a un échange de « fruits
machés », de bouche a anus a bouche, ce qui souligne la porosité de leurs corps impersonnels. C’est
aussi en ce sens que 1’abjection est apparentée a la perversion chez Kristeva : « L’abject brise le
mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites abominables dont, pour étre,
le moi s’est détaché — il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort. L’abjection est une

résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort

1209 Cf. Jonathan Kemp, The Penetrated Male, New York, Punctum Books, 2013.
1210 3 Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 10.
211 pid p. 13.

1212 1 Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 151. Je souligne.
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1213

en sursaut de vie, de nouvelle signifiance'~'". » Floréncio souligne a ce titre « the potential of

“pigsex” to forge different forms of coming together amongst strangers through an opening of the

1214

body to alterity and to unforeseen pleasures'<'* ». C’est ainsi qu’il arrive a la conclusion que « the

life-affirming dimensions of “pig” masculinities and sexual ethics [...] often involve practices of

1215

care and communion'~'> » : en se neutrisant par le biais d’une abjection de soi, il n’y a plus de place

pour le jugement ni la honte.

Le « pig » pratiquerait ainsi une forme d’hospitalité a travers « the gesture of opening himself

up to all men who wish to do so'?!®

». Comme le mentionne 1’un des acteurs porno interviewé par
Floréncio : « I am here to please mankind. » On trouve un écho a cette idée d’un don de soi, voire
d’une éthique d’hospitalité inconditionnelle, au moment ou le narrateur de William Lessard Morin
dit : « Mon seul plaisir fut celui du devoir accompli. Une certaine fierté¢ de plaire et d’avoir fait
jouir, comme si je trouvais ainsi ma place dans la mécanique de la société. » (CP, 23-24) Cela dit,
« such a practice of radical hospitality does not have to be seen simply as self-destruction. Instead,
it can be conceived as an openness of one’s body — of one’s home — to new, more ethical, horizons

of possibility'?!”

». En effet, « in order for the self to be undone on behalf of what could become
more capacious embodied subjectivities and liveable communal formations, structures of care and
comradeship ought to be forged, nurtured, and made available, so that no sacrifice is definitive and

1218 5, _ 11 faut établir « a

sex can cease to be reduced to a mere pursuit of self-annihilation [...]
camaraderie of filth'>!? », comme 1’écrit Garth Greenwell, ce que Guy Baldwin décrit pour sa part

comme « a brotherhood or sisterhood of those who have traveled within to confront the Inner

Self1220

1213 pid. | p. 22.

1214 1pid. p. 159.

1215 pid. p. 15.

1216 pid., p. 167.

217 pid., p. 170.

1218 hid. p. 19,

1219 Garth Greenwell, Small Rain, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2024, p. 122.

1220 G. Baldwin, « A second coming out », op. cit., p. 172.
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C’est par exemple ce qu’on constate avec ce « scénario de viol soft» (PA, 100) auquel
fantasme I’un des personnages de Petites annonces, et qu’on trouve également dans Daddy, lorsque

le narrateur affirme :

[J]e veux étre Lolita [...]. Enfant, j’étais Lolita qui attendait qu’on abuse de moi. Les tout premiers
mots que j’ai écrits sérieusement, dans I’idée d’un projet littéraire [...], c’étaient ceux-l1a : « Je veux
qu’on me viole. » [...] Ca racontait que tous les hommes d’un village m’étaient passés dessus et
que j’étais enfin soulagg. [...] Daddy m’offre un peu de ce beau réve que m’inspire Lolita [...]. (D,
18)

La tentation premicre serait probablement d’y voir un signe d’homophobie intériorisée qui conduit
le personnage a souhaiter étre puni pour son homosexualité en s’autodétruisant. Pourtant, une
excitation, un plaisir accompagne ce fantasme de violence que « Daddy lui offre » comme un
cadeau et qui le « soulage ». N’est-ce pas justement parce qu’ils sont consentis que le sens de ces
scénarios de « viol » peut étre altéré, subverti? Dées lors, ils ne sont plus vécus comme une violence,
mais bien une salvatrice perte de soi. En se faisant « passer dessus», le personnage de
Charbonneau-Demers perd sa qualité de sujet ; il n’est plus qu’un objet, un « trou » qu’on utilise,
ce qui le libére temporairement du fardeau d’étre soi. Autrement dit, « la valeur de 1’abjection
pourrait donc résider dans le fait qu’elle pousse a s’abandonner. [...] [L’]abjection peut aussi, plus
simplement consister a se déprendre de soi-méme, & ne pas faire de son moi la chose

1221

prioritaire »

« I'm just a hole, sir. »

His voice trailed off, he closed his eyes, and he became just a hole, completely free.
Sometimes it is important to be just a hole.

— Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions

« We can’t leap out of our culture in one bound any more than we can leap out of our own skins.

12225, écrit Scott Tucker, ce qui n’est pas

But we can take brief journeys out of our usual minds
sans rappeler la fagon dont Deleuze et Guattari abordaient la déstratification et la recherche du

CsO. En affirmant cela, Tucker réfléchit en fait plus spécifiquement a ce qui motive les gens a

1221 D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 103.
1222 Scott Tucker, « The Hanged Man », in M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 9.
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s’engager dans des pratiques SM!223) ¢’est-a-dire de ludiques rapports de domination ou se

mélangent violence et abjection consenties. C’est ainsi que « many gay men find both a sense of

1224

community and transcendence in what [Geoff Mains] calls leatherspace'<** », soit une forme

spécifique de pornotopie. On en revient donc a I’idée d’une ascése, au sens ou « all abandonment
requires [self-]discipline!?? ». En effet, Tucker affirme que, dans ce genre de relation boy/daddy,
« a voluntary submission to the strength of another is one way of finding your own. [...] In a

leatherspace created between trusting partners, I can shed my own selves [...] and perhaps take the

1226

path toward that far place in my own mind which is still unmapped, unnamed, unknown “=° ».

Robert H. Hopcke abonde dans le méme sens lorsqu’il écrit que, dans ces relations,

the initiate, or « bottom », seeks out a stronger, more potent, more authoritative « top », or
« master », to take him out of the limits of his ordinary life. This separation is again usually
accomplished through literally stripping the bottom of his external, identifying attributes, such as
clothes or jewelry, or, in some cases, a more figurative stripping of previous self-conceptions, as
when men who ordinarily occupy positions of power, wealth, or prestige are humiliated or made
helpless by the topman'*?’.

Il s’agit donc en quelque sorte de revenir a une forme de blancheur ou de nudité (réelle et/ou

1228

symbolique) ; une « nudité qui, comme une voix blanche, ne signifie rien'“*° », écrit Agamben.

Carol Truscott explique a son tour :

From the bottom’s point of view, the ability to let go of everything can have (particularly for those
whose daily lives are full of responsibility [or normative pressure]) tremendous appeal: having no
responsibility at all except to do as one is told for the pleasure of one’s partner. Not having to
think, simply making one’s body available for one’s partner, can be a great turn-on. Being able to
trust one’s partner to do no serious or permanent harm is a turn-on. That trust allows the bottom

to let go of day-to-day reality'**’.

1223 « S/M is a convenient abbreviation for behaviors between consenting adults that are sexually pleasurable, that
involve a short- or long-term exchange of power and responsibility, and that may involve activities not traditionally
associated with sexual behavior, such as bondage, flagellation, cutting, branding, and the adoption of roles in which
one partner is “dominant” and the other “submissive”. » (C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », in
M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 16.)

1224 S, Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 8.
1225 hid. p. 10.
1226 Ibid., p. 10-11. Je souligne.

1227 Robert H. Hopcke, « S/M and the psychology of gay male initiation : An archetypal perspective », dans M.
Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 69. Je souligne.

1228 G. Agamben, Nudités, op. cit., p. 127.

1229 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », dans M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit.,
p- 25. Je souligne.
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L’écrivain irlandais Oisin McKenna offre a ce titre une description particuliérement juste et

nuancée de la figure antithétique du Daddy dans son roman Evenings and Weekends :

[T]loo many men conceive of Daddy too narrowly. They act with dominance, but never with
softness. Of course, Daddy is an authority figure, but Daddy is also loving. Daddy has your best
interests at heart. Daddy only punishes you because he cares. Daddy may turn you over and fuck
you raw at a moment’s notice, yes, but he does so with tenderness. He makes it known that he’s
in charge, but also, that you’re in safe hands'*,

On trouve ici un écho aux romans de Vincent Fortier et d’Antoine Charbonneau-Demers abordés
plus tot ou, au-dela de la relative violence qui s’y produit, c’est d’abord une relation de care qui
nous est présentée. En effet, selon Truscott, « consensual sadomasochism has nothing to do with
violence. Consensual sadomasochism is about safely enacting sexual fantasies with a consenting
partner. Violence is the epitome of non-consensuality, an act perpetrated by a predator on a
victim'?3! ». Comme le dit encore le narrateur de Oisin a propos de Phil, un « boy » qui cherche a
échapper aux oppositions paradigmatiques dans Evenings and Weekends : « He wanted to feel like
an object, but a cherished one, a priceless heirloom, something that could do whatever you wanted
to, but what you wanted to do was treat it with care. He wanted to be a hole to get fucked, yes, but

1232

also, he wanted to be loved. He didn’t want these two desires to be mutually exclusive'=><. » En

fait, comme 1’explique Leo Bersani,

la domination et la soumission ne deviennent des sources de plaisir que quand elles sont
esthétisées, choisies comme simples conventions pour permettre au jeu de prendre une forme
concreéte. [...] [L]e SM demande simplement a la culture dominante d’envisager d’exercer le
pouvoir dans des contextes [pornotopiques] ou les roles ne seraient pas fixés et ou personne
n’encourrait de dommages réels ou permanents. Il propose, en somme, de jouer au pouvoir'**>.

Autrement dit, « leathersex and S/M can be ritual exaggerations of power plays: they can be both
purging and clarifying ». C’est un espace-temps ou « all power [is] much more negotiable between

all people!?34 ».

C’est ce genre de jeu subversif, c’est-a-dire qui assume la porosité au sein des relations de

pouvoir, que met en scene Mathieu Leroux dans son roman Dans la cage, particulierement au

1230 Oisin McKenna, Evenings and Weekends, New York, Mariner Books, 2024, p. 233.

1231 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », op. cit., p. 30. L autrice souligne.
1232 0. McKenna, op. cit., p. 232.

1233 L. Bersani, Homos, op. cit.,p. 111, 113.

1234 5, Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 7-8.
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moment ou son protagoniste rameéne chez lui un gar¢con rencontré au bar pour baiser. Rapidement,
une ambiance SM s’installe. Mais bien que Leroux utilise un lexique comprenant les termes
« fauve », « proie », « victime », on sent bien que la question du consentement n’est pas absente
de la sceéne (du moins au début), notamment lorsqu’on dit : « Garder I’ceil sur la victime. Scruter.
Identifier ses limites. Définir jusqu’ou un fauve peut maltraiter une proie. Jusqu’ou brutaliser cette
proie. Spitting, pounding, slapping, jouir sur la gueule. Soft. Bonding, gagging, fisting, mutiler la
peau. Hard. Scruter. [...] Identifier ses limites. [...] Hard. » (DC, 94-95) Ici, en ayant le souci
d’« identifier les limites » de son boy, en cherchant a savoir « jusqu’ou » il peut aller dans la
violence, on sent malgré tout un souci pour autrui, une relation de care qui va au-dela de la simple
brutalité, un consentement que confirme d’ailleurs verbalement son amant quelques pages plus
loin : « J'aime ¢a agressif. en passant. » (DC, 99) A partir de ce moment, le pacte est scellé, la
confiance est mutuelle ; ils peuvent passer a 1’acte tout en calculant et en gardant le controle par
rapport a ce qu’ils ont établi qu’ils avaient le droit de faire : « Rough. Pas de doute. La proie ne
refuse rien. Elle aime le danger. Calculer minutieusement chaque mouvement. Les limites. Pousser
la victime aux limites de la torture. L’amener dans les retranchements les plus sombres. » (DC, 96-
97) Si son amant se soumet au désir du narrateur, il rétablit tout de méme ponctuellement ses limites

en guidant son partenaire :

« Plus fort. » Pilonner haleter. « Plus fort. » Pincer empoigner frapper pilonner. Les ongles du
gibier percent la chair. « Plus. » Continuer. Attraper une biére sur la table de chevet. [...] Frapper
la bouteille vide contre le rebord du lit ; éclats de verre sur le plancher jusque dans les escaliers.
Garder en main le col de la bouteille aux rebords tranchants. Les regards se défient. « Pas le visage.
Vas-y. » Appuyer la pointe du col contre la poitrine. Percer la peau. Jouer délicatement dans la
chair. Continuer d’enculer. Coups de bassin en accord avec le drum des White Lies. Souffrance
visible. Volupté aussi. Jouir. Simultanément. Jouir. Comme jamais auparavant. (DC, 139-140)

Ce faisant, méme si c’est le narrateur qui joue le rdle de celui qui est en position de pouvoir, celui
qui semble vraiment avoir le contrdle sur la situation est I’amant qui subit la violence ; le pouvoir

circule et adopte plusieurs formes.

Cette derniére citation introduit aussi un nouvel enjeu qui est central dans les pratiques SM, a
savoir la fagon dont la douleur et le plaisir, la « souffrance » et la « volupté », s’y cotoient, voire
s’y confondent : « Plaisir-douleur qui se chevauchent. Toujours. Aspiré par le trou de la proie. »

(DC, 130) Comme I’explique Bersani,

la douleur que les soi-disant masochistes ressentent est en fait du plaisir. Ils ont simplement trouvé
les moyens de transformer des stimuli normalement associés avec la production de la douleur en
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des stimuli qui déclenchent des sensations assez intenses pour étre ressenties comme du plaisir.
Loin d’aimer la douleur, les masochistes ont inventé¢ des techniques pour la contourner [...]. Le
masochiste, comme tout le monde, ne recherche que le plaisir'**’.

Cette perspective est analogue a celle de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, qui disent « du
corps masochiste, [qu’Jon le comprend mal a partir de la douleur, [parce que] c’est d’abord une

affaire de CsO » : « le masochiste se sert de la souffrance comme d’un moyen pour se constituer

1236

un corps sans organes et dégager un plan de consistance du désir'=>° ». Autrement dit, d’une

manicre similaire a Bersani, ils considérent que « le masochiste s’est fait un CsO dans de telles

conditions que celui-ci ne peut plus des lors étre peuplé que par des intensités de douleurs, ondes

1237

doloriferes'=’ ». C’est donc moins la nature des sensations que leur intensité qui est ici importante,

car c’est elle qui permet d’entreprendre cette autodestruction ascétique qui est souhaitée par le
sujet. C’est en ce sens que Scott Tucker affirme que, dans les pratiques SM, « pain is a path and

1238

not a destination'=>® » ; il s’agit simplement, a I’instar de I’extase induite par la consommation de

drogues ou le chemsex, d’un processus, d’une autre facon de sortir de soi, de se perdre, de

1239

« défai[re] notre moi' =" ».

On retrouve réguliérement cet enjeu dans le théatre d’Eric Noél, notamment dans Ces regards
amoureux, ou les parallélismes antithétiques sont récurrents, par exemple dans cet extrait ou le fait
que le corps du personnage le fasse souffrir a force de baiser est ce qui lui permet justement d’avoir
I’esprit plus libre :

Les orgasmes se suivaient, suffisaient plus. Mon cul se plaignait, ma téte était légere. Laisser

quelqu’un me faire autant de mal, m’approcher comme ¢a de la liberté, virer le monde a 1’envers,

pas dormir de la nuit, prendre de la drogue dans les toilettes, dépenser a rien construire, désinvestir,

désapprendre, danser sans pudeur, me faire rentrer trois doigts dans le cul sur un dancefloor par

I’homme que j’aime depuis a peine trois heures : tout ¢a, ¢’est du bonheur, du pur bonheur. Créé
par un artifice. (RA, 13-14. Je souligne.)

Ici, 'intensité des sensations se manifeste par la consommation de drogue, la musique qui traverse
son corps sur le dancefloor, et la sexualité anale (les orgasmes répétés), toutes ressenties en méme

temps, ce qui lui procure un sentiment d’extase, de « pur bonheur ». On retrouve la méme idée dans

1235 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 116. L’auteur souligne.

1236 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 186, 192. L’auteur souligne.
1237 Ibid., p. 188. L’auteur souligne.

1238 §. Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 8.

1239 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187.
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cette autre scéne, ou le personnage se remémore les sensations contraires qu’il ressentait quand il

se faisait baiser par son amant :

[1]1 a souri, il a donné un grand coup de rein. J’ai cru sentir sa queue jusqu’a mon sternum, les
yeux ont voulu me sortir de la téte, je lui ai agrippé la gueule d’une main, les cheveux de 1’autre,
I’ai regardé droit dans les yeux avec une envie grandissante de pleurer de joie et de douleur. J’ai
souri aussi. Lui ai craché dans la gueule. Il a ramassé la salive avec le bout de ses doigts, a fait
glisser ma salive, sur ses doigts, sur sa queue. Et comme ¢a j’ai pu résister, il a pu me torturer un
peu plus longtemps. Le sexe avec Manu est... était parfait : i/ faisait mal jusqu’a en oublier le
monde. (RA, 14-15. Je souligne.)

En termes barthésiens, on peut donc dire que tout I’'univers des pratiques SM ici représenté cherche
en fait a neutriser les oppositions habituelles entre plaisir et douleur, soumission et domination,
humain et objet, masculinité et féminité, etc., préférant investir leur porosité, I’intervalle entre les
deux, le bégaiement qui les assemble (ET, ET...), ce qui est également le propre de 1’abjection :
« L abjection décrit une attitude particuliére envers le plaisir et la souffrance, la honte et la fierté,
I’humilité et I’orgueil, qui permet justement de mettre ces termes en relation. C’est une expérience
des limites de la destruction comme de la survie, de la relégation sociale comme de la solidarité,

1240

de la domination comme de la transcendance'~* » ; on teste ses limites. Comme dans le cas de

I’extase, 1’abjection serait, selon Julia Kristeva, ce qui « met celui qui en est habité littéralement
hors de lui », ce qui « [1]e tire vers 1a ou le sens s’effondre », « hors de I’ensemble », et donc en

dehors des «régles du jeu [social]'®*! »; D’abject « nous signifie les limites de 1’univers

1242

humain'“** », ¢’est « une expérience-limite coupant le sujet de lui-méme » (L, 92).

Par ailleurs, selon Floréncio, « experimenting with pleasures bodies can afford when they open

themselves and become porous to one another is a possible pathway to trouble normative

1243

understandings of masculinity'“*° ». En effet, « gay “pig” masculinities seem to be predicated on a

transgression of the boundaries of the male body, a blurring of inside and outside, of self and other,

1244, Au sein des

through the pursuit of relentless penetrations and exchanges of bodily fluids
textes littéraires, Ces regards amoureux offre peut-€tre la représentation la plus explicite de cet

enjeu, alors que son personnage, qui est au sauna, dit qu’il lui est important, pendant qu’il se fait

1240 D, Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 94.

1241 J_ Kristeva, op. cit., p. 9.

1242 i p. 18.

1243 J. Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 173.
1244 i p. 16.
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baiser a répétition par des hommes anonymes, d’« étre le plus endurant, celui qui se plaint le moins,
celui qui se plaint le mieux » (RA, 39). Il lui faut « baiser en champion, [...] baiser comme un fif,
oui, [...] une tapette, ['ultime, celle qui vit la majeure partie de sa vie avec tous les trous de son
corps bouchés, obstrués » (RA, 54). Il tire une fierté par rapport a son endurance a se faire pénétrer
a répétition, ce qui contribue a redéfinir sa masculinité : « what was once an act of effeminacy is
now a masculine act'?*3 ». Malgré le fait que son amant 1’« appel[le] sa japonaise [...] & cause de
[s]on format, [s]a maigreur, et surtout la douceur de [s]a peau » (RA, 46), comme on 1’a vu plus
tot, il peut néanmoins se réclamer de cette nouvelle masculinité queer qu’il performe dans ’acte

sexuel. Comme I’explique Floréncio :

rather than coming across as emasculated, the masculine subjectivity of those bottoms is enhanced
by their ability to endure consecutive penetrations by a large number of men and by taking in their
bodily fluids. Thus, whilst continuing to manifest normative traits of masculinity such as physical
endurance, athleticism and heroism [...], « pig » bottoms do, nonetheless, trouble hegemonic
masculinity by foregrounding heroic penetrability as its most praised attribute'**°. A similar logic
can also be seen in scenes of fisting, when a bottom is penetrated by fists and/or arms'**’.

La pratique du fisting est en effet évoquée ici et 1a dans quelques textes littéraires, par exemple
dans Queues, ou Nicholas affirme : « si j’avais assez d’argent / j’ouvrirais ma propre station de tv
/ j’affirmerais haut et fort mon plaisir sur la place publique / en annongant en ouverture de bulletin
/ que j’aime me faire fister par un daddy qui fume le cigare » (Q, 54). Il s’agit aussi d’un fantasme
récurrent chez les usagers de la plateforme virtuelle de Petites annonces, ou I’on peut lire : « j’aime
étre enculé fisté et la pisse » (PA, 25) ; « j’aimerais essayer un trip a trois / ou le fist-fucking » (PA,
39) ; « open to PNP / j’aimerais connaitre la sensation / de me faire fister » (PA, 71) ; « assplay
fister ouvrir un cul / faire gémir un boy a fond / je veux plus que tout un soumis » (PA, 94). C’est
enfin le cas dans Camouflé dans la chair, alors que le narrateur « [se] ren[d] & pas pressés dans la

troisieme salle [du sauna], ou un gars se fait fister par cinq personnes a tour de role » (CU, 97), ou

1245 Byron Lee, «It’s a question of breeding: Visualizing queer masculinity in bareback pornography »,
Sexualities, 17(1/2), 2014, p. 110.

1246 Bien qu’il n’en soit pas question dans les textes littéraires étudiés, on pense ici 4 la pratique des cages de
chasteté qui semble gagner en popularité depuis quelques années. Ces locked boys, en n’ayant plus la possibilité de se
masturber ou de pénétrer leur partenaire (voire en faisant pratiquement disparaitre leur pénis en réduisant la taille de
leur cage de semaine en semaine), « [they] no longer requir[e] the phallic primacy of the erect penis to sustain [their]
masculinity » : « By either not having a penis [if trans] or, if having one, having it often covered by a jockstrap [or a
chastity cage] and/or not erect, the porn bottoms that we see engaging in “pigsex” [...] actualise their masculinity by
exacerbating other qualities that have historically been associated with being a man; namely, endurance, athleticism,
or risk-taking, all of which have become part of the toolbox of “pig” subjectivities. » (Ibid., p. 84, 82.)

1247 J. Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 16-17.
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encore au moment ou le narrateur erre dans les couloirs et observe : « Deux gaillards performent
sur le cheval d’argons : I'un, couleur ébéne, est replié sur ’appareil, les fesses offertes ; 1’autre,
réplique exacte de Brandon Lee, vient de finir de graisser son poing et travaille finement & entrer
dans son camarade. » (CC, 145) On retrouve d’ailleurs dans cette derniére citation un lexique qu’on

associe habituellement aux athlétes et a la gymnastique masculine, ce qui appuie le fait que cette

1248

activité est percue comme un exploit physique'“*° qui invite au respect, ce que mentionne d’ailleurs

implicitement le narrateur : « Fist fucking — geste qui semble au-dela de la béatitude sexuelle ;
performance mentale et physique qui, en permettant la fouille des entrailles et en testant les limites

de I’inconfort, traite tous les organes comme une zone de volupté potentielle. » (CC, 147)
Ces pratiques (fist-fucking, sadomasochisme)

dissolvent les identités sexuelles normatives et produisent alors [...] un moyen de résistance a la
discipline de la sexualité, une forme de contre-discipline — bref, une technique d’ascese. [...] En
brisant le sujet de la sexualité, le queer sex ouvre la possibilité de cultiver un moi plus impersonnel,
qui peut fonctionner comme la substance d’une €laboration éthique en devenir — et, par 13, le lieu
d’une future transformation'**’.

En effet, « the pain-mitigating opioids released by the brain during intense erotic activity produce

1250

euphoric, often transcendent states of consciousness'=>” » ; « [it] brings ecstasy, causes a sense of

loss of self and of being one with our partner and with the universe. Some people equate this
experience with their experience of religious practice: receiving communion, some forms of

meditation, fasting, and the like!?! ».
Tannahill en rend compte dans une scéne ¢loquente de son roman, alors qu’il écrit :

La meth [...] induisait une psychose paranoiaque menant a une perte de contact avec la réalité. Une
rupture psychologique du soi d’avec le corps. [...] Pendant que I’Italien me baisait, je pensais Oui,
bien sir, cela allait de soi d’une certaine facon, que les drogues utilisées par des adolescents
kamikazes pour s’anéantir dans le Bas-Dir soient les mémes que celles utilisé¢es par des hommes
pour s’anéantir dans un sauna gai a I’autre bout du monde. Peut-étre que le méme effacement du
soi était nécessaire pour qu’une personne pratique la violence extréme et les actes sexuels extrémes
sur son corps et sur le corps des autres. Le méme détachement du corps et du soi qui facilitait la

1248 Bien qu’il n’en soit pas question dans les textes littéraires susmentionnés, on peut aussi concevoir « prolapsed
rectums as something one can gain through practice and that is then perceived within the fisting community as a trophy
of sexual achievement. [...] That is also particularly evident in the various sexually explicit Twitter accounts that fistees
use to publicly display their latest achievements in rectal prolapse athletics. » (J. Floréncio, Bareback Porn, Porous
Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 117.)

1249 D, Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 109.
1250 Geoff Mains, « The molecular anatomy of leather », dans M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 37.
1251 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », op. cit., p. 22.
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transformation du corps d’une personne en une chose, qu’il s’agisse d’une arme fatale ou d’un
réceptacle a sperme. La dissociation qui nous permet de prendre vingt queues différentes ou de
faire détoner une ceinture d’explosifs attachée a notre torse. Et il est évidemment considéré comme
obscéne de transcender nos corps — que ce soit par I’entremise du sexe, des drogues ou d’une
ceinture d’explosifs. Que le soi se coupe consciemment du corps. Il y a quelque chose d’horrible
dans le fait de prendre part a cet acte. Cela déstabilise ce qu’on croyait étre figé : que seul Dieu ou
I’univers ou le destin peuvent séparer ces deux parties de nos étres. Cette union sacrée. (L, 296-
297)

C’est en ce sens que le narrateur de Charbonneau-Demers disait plus tot vivre une « illumination »
et « €tre en pleine conscience » pendant I’acte sexuel, et que celui de Tannahill voit ici, dans ces

1252 »,

pratiques, quelque chose qui serait de 1’ordre du sacré, de notre « relation avec 1’absolu
puisque le soi se coupe consciemment du corps et que cela contribue a déstabiliser ce qu’on croirait

autrement figé :

A ce moment-1a, j’ai compris que « sacré» appartenait a un langage des limites, un mot qui
délimitait des frontieéres que nous n’étions pas disposés a traverser, par peur de déstabiliser I’ordre
établi, par peur de réaliser a quel point nos corps pourraient effectivement s’étirer, se transformer,
quelle quantité de plaisir ils pourraient supporter, a quel point ils pourraient devenir extrémes, a
quel point ils sont en réalité¢ fluides et poreux, parce que de réaliser tous ces potentiels pourrait
nous forcer a reconstruire tous les récipients — physique, social, politique — qui tiennent le monde
en place. (L, 297-298)

On trouve aussi ce genre de réflexion dans Camouflé dans la chair, alors qu’on s’y intéresse a
« I’'idée d’une sexualité transgressive, non consensuelle, qui excite parce qu’elle désacralise une
certaine conception du corps — le corps sain et modéré —, en créant les parametres d’un nouveau
sacré : le corps sale, excessif. Le corps homosexué bien visible. Escadron radical qui bouscule la

bonne et discrete homosexualité » (CC, 147). Comme le formule Floréncio,

the radical openness and porosity of gay « pig » masculinities offer us a form of embodied
subjectivity that inhabits the thresholds of distinctions between mind and body, inside and outside,
human and animal, cleanliness and filth, male and female, life and death, and health and disease,
all of which have sustained the development and hegemony of the bourgeois body, its thinking,
subjectivity, and the sphere of the politically possible'*>>.

On en revient donc encore une fois, avec cette idée de « seuils » [thresholds] (d’intervalle, de
devenir), a un effacement des limites, a une altération des paradigmes, et donc a ce désir de Neutre
qui est au fondement du devenir-queer. Cette éthique du (dé)devenir qu’incarnent les personnages

dans les textes littéraires, jusqu’a atteindre une dimension sacrée, ou du moins de 1’ordre d’un

1252 D.-D. Boull¢, « Ces regards amoureux de garcons altérés : aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit.

1253 J. Floréncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 18.
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cheminement spirituel dans ces scénes de sexualité « extréme », devient alors pour eux « an
opportunity to forge new allegiances, new modes of queer sociability and relationality, new kinds
of embodiment that may just offer an alternative to — or, at least, some respite from — the

t1234 5. A travers diverses

dictatorship of the self-managed, self-entrepreneurial autonomous subjec
formes d’autodestruction ascétique, le sujet queer arrive a €branler, méme si ce n’est qu’un tout
petit peu, pendant un certain temps, ce qui tient le monde en place ; il y réinsuffle un peu de poésie

et de fantasme.

1254 Idem
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CONCLUSION
ELOGE DE L’ALTERATION ET DU DESIR INCERTAIN

— I don’t know who I am.
— Good. Then your story goes on.

— Graffiti anonyme

At times, it’s seemed like every decision Ed ever made was simply
because it was a hot day and he was horny or angry or both. He never
knows what he wants. It changes completely from minute to minute, and
he has no decisive inner voice that says This is the real you, this is what
you desire. Ed is blurry, to even himself. His outlines are vague. This is
fine except that you need to be solid for other people. To have
relationships, to be trusted, you have to say “This is me, this is what I
want” and act as if that were true at all times.

— Oisin McKenna, Evenings and Weekends

L’écriture du corps occupe une place prépondérante dans la littérature queer de toute époque,
notamment a cause des enjeux de sexe et de genre qui y sont nécessairement abordés. Mais il
semble qu’elle soit présente d’une facon particuliere dans la littérature qui s’est publiée ces
dernieres années, alors que les corps, comme on I’a vu tout au long de cette thése, y sont I’objet
d’une constante déconstruction. Sara Ahmed rappelle, a cet effet, que « bodies take the shape of
norms that are repeated over time and with force. [...] [N]orms are a matter of impressions, of how
bodies are “impressed upon” by the world, as a world made up of others'?* ». C’est donc dire que
les espaces sociaux font impression sur la peau, que les corps sont lisiblement informés aussi bien
par les pratiques discursives que le contact des autres corps, et que si on souhaite se défaire des
normes qui les pétrissent, il faut altérer ces corps qui en portent I’impression. C’est d’ailleurs toute
I’implication derriére le concept de « moi-peau » chez Didier Anzieu'?>®. Selon lui, la peau ne serait

pas seulement un élément biologique, mais jouerait aussi un role fondamental dans la constitution

125§, Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 145.

1256 Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995.
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du moi et dans la gestion des fronti¢res entre l'intérieur (la vie affective) et 1'extérieur (le monde
social). Le « moi-peau » est une métaphore (une analogie entre la peau qui enveloppe le corps et le
moi qui enveloppe 1’appareil psychique) qui permet de comprendre comment la subjectivité et le
corps d’un individu interagissent pour lui permettre de se constituer une identité¢ (en limitant,
contenant, organisant) ou, a I’inverse, de se libérer d’une identité (en désorganisant). C’est en ce
sens que, comme nous 1’avons vu au chapitre 5, les personnages queers de la littérature actuelle
cherchent a éprouver leur corps a travers le sexe et la consommation de drogues ; en transgressant
les limites de leur peau/corps par I’exploration de leurs désirs, ils altérent (voire « assassinent »,

comme ’écrivait Hocquenghem) leur moi civilisé.

« Etant donné que le corps est toujours déja 1’objet d’une construction sociale et culturelle,
qu’il est dés sa naissance un corps interprété, un corps de langage, 1ié¢ au programme d’une société
et, donc, d’emblée une surface d’inscription, un texte'>’ » (d’ou ’étymologie commune entre
« corps » et « corpus »), il n’est donc pas étonnant de constater que la remise en question, par les
écrivains gays, d’une homosexualité normative, passe d’abord par la dés-écriture du corps de leurs
personnages. Si le corps, en tant que texte, est écrit par les normes sociales, la volonté de dés-écrire
le « corps de papier » de ces personnages littéraires en le soumettant (hors de toutes considérations
« réalistes » et limitatives pour la santé!>>®) a diverses pratiques autodestructrices peut étre Iu

1259 ot ainsi de déconstruire les carcans normatifs

comme une fagon d’altérer leur corpographese
qui les enserrent dans la fiction — et par conséquent, ceux qui nous affectent dans la réalité. Par le
recours a une écriture neutre qui mise sur I’impersonnalité des personnages, ce sont donc, comme
je I’ai démontré au chapitre 4, les descriptions périphrastiques des corps désirants qui permettent
entre autres aux personnages queers ainsi désidentifiés de demeurer en mouvement, c’est-a-dire du

coté de la vie, de la multitude et des devenirs.

1257 Andrea Oberhuber, Corps de papier : résonances, Montréal, Editions Nota bene, coll. « Nouveaux essais
Spirale », 2012, p. 14. L autrice souligne.

1258 115 ceuvrent en effet hors du paradigme risque/non-risque : « un personnage fictif, méme s’il meurt dans le

roman, [...] n’ayant pas réellement vécu, il ne peut étre réellement mort [...] il est non touché par la mort, il est hors du
paradigme mortel/immortel. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 338-339.)

1259 « Corpographése désigne I’inscription du sens sur le corps autant que 1’inscription du corps comme sens. Par

corpographese, nous entendons donc une véritable mise en forme langagiére, textuelle et sémiotique des corps. ».
(Marie-Anne Paveau et Pierre Zoberman (dir.), Corpographeses : corps écrits, corps inscrits, Paris, L’Harmattan,
coll. « Itinéraires », 2008, p. 9).
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Pour une homographeése déconstructrice

Dans ses travaux, notamment dans De la grammatologie (1967), Jacques Derrida développe
l'idée que le sens n'est jamais pleinement donné ou présent, mais toujours différé, ce qu’il nomme
la différance'*®°. L’écriture (graphesis) serait un des moyens par lesquels cette différance est
inscrite : loin de figer un sens stable, elle introduit une pluralité et une instabilité des significations.
En cela, elle devient un lieu privilégié pour penser la complexité du sens et la manicre dont il se
déploie dans un jeu infini de renvois. Une conception derridienne de la graphesis permet donc de
penser 1’écriture non pas comme un simple médium de reproduction (qui, parce que secondaire,
serait moins authentique et immédiat que I’oralité), mais comme une technique fondamentale qui

organise la pensée.

S’inspirant de cette idée, Lee Edelman s’intéresse a ce qu’il nomme 1’homographese, soit le
processus par lequel des mots ou des signes, qui ont des significations différentes dans des
contextes variés, sont utilisés a des fins politiques ou sociales. Le terme s’inspire de 1'idée
d'homographes en linguistique, soit des mots qui, bien qu'écrits de la méme manicre, ont des
significations différentes en fonction du contexte ; il donne en exemple le terme « bear » qui, en
anglais, peut désigner aussi bien un ours que 1’action de porter ou de supporter. Plus précisément,
il réfléchit a la fagon dont la société (hétéronormative) cherche a fixer de maniére lisible sur le
corps (visible, disais-je au chapitre 1) la marque de I’homosexualité afin de stabiliser 1’identité
corporelle, par peur de la différence sexuelle. Selon lui, « I’*“écriture” a laquelle ’homosexualité a
historiquement été assimilée désigne la réduction de la “différance” a une question de différence

déterminée a partir de la position de la culture dominante ; elle assigne a I’homosexualité une forme

1260 T3 déconstruction, qui est la méthode philosophique de Derrida, repose en grande partie sur le concept de
différance, soit un néologisme qui renvoie a une double idée : le fait de différer (dans le temps, ce qui crée le participe
présent « différant ») et la différence (la distinction, 1’écart entre les ¢léments). Derrida s'attaque ainsi a 1'idée
d'une présence originelle ou d'un sens immédiat et stable. Selon lui, la pensée occidentale a été structurée autour de
l'idée que le sens d'un mot ou d'un concept pourrait &tre présent et fixe. Cette recherche de la présence immédiate est,
selon Derrida, wun des moteurs des oppositions binaires qui dominent notre existence,
comme 1’hétérosexualité/I’homosexualité, 1I’enfant/1’adulte, le masculin/le féminin, etc. La différance montre que ces
oppositions ne sont jamais pleinement stabilisées ou présentes, mais sont toujours le résultat d'une référence différée.
Chaque concept est ce qu'il est a cause de ce qu'il n'est pas, et les oppositions sont toujours instables, car le sens est
constamment déplacé, repoussé, et différé par des réseaux de signifiants. Autrement dit, le sens d’un mot ou d’un
concept est toujours en construction, toujours dans un mouvement perpétuel de différenciation, et il ne peut jamais étre
pleinement fixé. II est toujours repoussé dans le temps et I'espace, et jamais présent de maniére immédiate ; il existe
toujours un décalage entre les mots et le monde, ce qui souligne 1’impossibilité¢ de fixer définitivement le sens ou la
vérité. (Cf. Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 1-29.)
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de représentation secondaire, stérile et parasitaire!?®!

» ; une représentation normative et policée.
Ce que souhaite Edelman, c’est donc réintroduire la « différance » et la dé-coincidence (Jullien)
dans I’équation, afin que « le terme d’homographese [...] désign[e] deux opérations a la fois : I’'une,
au service des fins d’un ordre social conservateur, [qui] s’attache a la codification des identités
dans son effort d’inscription disciplinaire ; I’autre, en résistance a cette catégorisation, [qui] n’a de
1262

cesse de dés-écrire les identités que I’ordre a ins-crites de maniére si oppressive'=°< » ; d’un cote,

la pratique normalisante d’une homographese régulatrice, de 1’autre, une homographese

1263 >

déconstructrice qui « démantele 1’intégrité de 1’identité ).

Autrement dit, pour Edelman, 1'homographeése est liée a la maniére dont des symboles ou des
concepts — souvent associés a des notions conservatrices ou normatives — sont réappropriés,
transformés ou détournés — altérés, neutrisés — par des mouvements politiques ou sociaux — queers,
dans le cas qui nous occupe — pour signifier autre chose, parfois de maniere subversive. Edelman
suggere ainsi que la récupération ou la déconstruction des significations conventionnelles de mots

(mais aussi plus largement de scripts'264

, de schémas narratifs, etc.), par le biais de 1’écriture ou de
la littérature, peut servir a libérer ceux-ci de leurs usages dominants et a en proposer des lectures
alternatives qui renversent les logiques dominantes et 1'ordre établi — par exemple en « ven[ant]
troubler la stabilité des paradigmes a travers lesquels la différence des genres peut €tre interprétée
et imposée » ou en « déconstruisant la logique binaire de la différence sexuelle sur laquelle

1265

I’identité symbolique est fondée » — afin de rouvrir des « possibilités homosexuelles' > ».

C’est ce travail de déconstruction qui est a I’ceuvre dans la littérature queer qui a été étudiée

dans les précédents chapitres. Chez chacun des personnages gays autodestructeurs représentés, la

1266 N

« cristallisation de son identité par le biais de la fausse reconnaissance de son homographe >

(I’étiquette homonormative « gay ») est déstabilisée par la pratique d’une écriture neutre axée sur

1261 Tee Edelman, « Homographése : identité corporelle et différence sexuelle », L impossible homosexuel : huit
essais de théorie queer, Paris, EPEL, 2013, p. 30.

1262 1pid., p. 31.
1263 Ipid., p. 47.

1264 Je pense par exemple a I’idée du « couple » qui, comme nous I’avons vu au chapitre 3, est déconstruite dans
les textes étudiés, ou encore a celles de la « masculinité » et de I’« homosexualité », ce qui n’annule pas mais pluralise
les fagons d’étre « masculin » ou « gay », par exemple.

1265 Ibid., p. 34.
1266 pid., p. 43.
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I’impersonnalisation et I’ascétisme (une « identité [qui] se déploie en “différance” », plutét qu'une

1267

« différence qui se replie en identité'<®’ »), c’est-a-dire une écriture « mett[ant] 1’accent sur la

1268 5, - une écriture contenant

multiplicité des histoires qui contribuent aux “identités” des graphies
une « force de dés-orientation » qui « multipli[e] les différences que le désir peut appréhender par
des voies qui menacent la cohérence des identités sexuées que I’ordre de I’hétérosexualité

1269 >

exige ).

Littérature et drogue : un « pharmakon » queer

De maniére analogue, dans « La pharmacie de Platon »'27°, Derrida s’intéresse a 1’écriture en
) \ . r . . . . N
tant que pharmakon, c’est-a-dire en tant que « drogue » métaphorique qui serait a la fois remede et

1271 L'écriture, selon Platon, est une forme

poison, un instrument d’aliénation et d’émancipation
de « médicament » qui apaise la mémoire en permettant de fixer le savoir afin d’éviter 1’oubli, mais
elle est aussi un « poison » qui fige la pensée en 1'¢loignant du corps vivant, de la parole immédiate.
Cette ambivalence est au cceur de la déconstruction derridienne : selon lui, cela montre plutot que
toute tentative de stabilisation du sens implique également la possibilité de son évasion, de sa
déformation par le biais de 1’écriture ; le langage et les symboles, qui sont des moyens de
transmettre la pensée, sont également des moyens de manipuler et de déformer cette pensée. La
littérature ne serait ainsi jamais porteuse d’une vérité ontologique, mais toujours subordonnée a un
dehors, altérée par une existence subjective elle-méme contaminée par un contexte
(temporalisation, espacement) qui en differe le sens, ce qui empéche celui-ci de se fixer, et
maintient le texte ouvert, en mouvement ; en devenir. Le pharmakon, chez Derrida, est donc une

maniere de remettre en question les systémes de pensée binaires et d'ouvrir la voie a une réflexion

sur les jeux complexes du langage et du pouvoir. Ce terme nous montre que toute tentative de

1267 Ipid., p. 31

1268 hid. p. 36.

1269 Ibid., p. 38. Je souligne.

1270 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-213.

1271 C’est en quelque sorte ce que suggére Eric Noél lorsqu’il écrit : « [...] cette obsession qui me tue, qui me tient
en vie : ces regards amoureux de garcons altérés » (RA, 59). Je pense aussi au personnage de Claire, dans le roman
Celle que vous croyez de Camille Laurens, qui décrit son utilisation d’Internet en disant que c’est « a la fois le naufrage
et le radeau » (p. 23) : un dispositif technologique qui la tue et la sauve.
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maitriser le sens ou la vérité, toute tentative de stabiliser une signification ou une interprétation,
comporte en elle-méme 1'impossibilité de cette maitrise. Le pharmakon, a travers sa double nature
de remede et de poison, invite a une pensée de I'incomplétude, de I’instabilité et de I’ambiguité du

langage.

Dans sa « Rhétorique de la drogue », Derrida revient sur cette métaphorique « affinité entre,

d’une part, ’expérience de la fiction (littéraire ou autre [...]) et, d’autre part, le monde de la

1272 | 1273

toxicomanie'~’* »'“’>, en concevant la drogue tout comme 1’écriture en tant que « supplément([s]

technique[s] » permettant, par des formes d’« hallucination » consentie, « de s’exiler, loin de la

réalité, de la réalité objective, de la cité réelle et de la communauté effective, de s’évader dans le

1274

monde du simulacre et de la fiction'?’* ». Considérant ce désir de fuite (voire de Neutre'?”) qu’on

associe communément a la consommation de drogue, on congoit que celle-ci « ferait perdre le sens
de la vraie réalité. Le toxicomane, on ne lui reproche pas la jouissance méme, mais un plaisir pris

a des expériences sans vérité. [...] C’est ce systeme qu’il faudrait donc analyser de pres, selon

1276

Derrida, et articuler avec la question politique de la fiction ou de la littérature'<’® », soit cet espace

hétérotopique improductif qui, par son attachement a I’imaginaire et au fantasme, « fJait] perdre le

sens de la vraie réalité!'27’

», et ou la vérité est toujours différée. Comme I’écrit Simon Brousseau :
« la drogue est une question pour la littérature parce qu’elle porte en elle la possibilité d’ébranler
la réalité, la conception que nous nous faisons de la réalité, et en cela, elle pose a sa fagon le

probléme du réalisme littéraire'>’

. » Dans ce type de littérature qui a moins a voir avec le réel que
I’imaginaire et le fantasme, on ne cherche pas a reproduire fidélement la réalité comme un savoir

figé, mais au contraire a en ouvrir les possibles poétiques, a en explorer la différance. A ce titre,

1272 Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue », dans Jean-Michel Hervieu (dir.), L esprit des drogues : la
dépendance hors la loi?, Paris, Autrement, 1993, p. 202.

1273 Nombreux-ses sont les chercheurs-euses qui ont opéré ce rapprochement, qu’on pense seulement 4 I’essai
L’imaginaire des drogues : de Thomas De Quincey a Henri Michaux (2000), de Max Milner, ou encore a Crack Wars :
Literature Addiction Mania (1992), d’ Avital Ronell, qui en offre probablement les propositions les plus originales et
étoffées ces derniéres années.

1274 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 202.

1275 « 1l y a des moments, des individuations en moi, qui sont des désirs de Neutre. Je désire le Neutre, donc je

postule le Neutre. Qui désire, postule : hallucine. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62.)

1276 Idem.

1277 Idem.

1278 Simon Brousseau, « Emporter le paradis d’un seul coup », Salon double, dossier « Ecritures sous influence :
présence des drogues en littérature contemporaine », OIC, 2012, [En ligne],

[https://oic.uqam.ca/publications/article/emporter-le-paradis-dun-seul-coup] (consulté le 9 décembre 2024).
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Isabelle Beaulieu écrivait par exemple que Gabriel Cholette, dans Les Carnets de |'underground,

1279

« dévoil[e] tout [par rapport a son expérience réelle] et ajout[e] une dimension fantasmatique'="> ».

De maniére similaire, Antoine Charbonneau-Demers dit de son narrateur, dans Good boy, qu’il a

une « tendance a confondre fiction et réalité », voire a nous entrainer avec lui au-dela d’une certaine

1280

limite, dans une « confusion permanente de la réalité et du fantasme'~*” » : « Notre imaginaire a

tous fonctionne énormément et teinte la réalité, mais souvent, on parle juste de la réalité, explique-

t-il. Dans le roman, je voulais mettre les deux au méme plan. Les deux se contaminent'?8!,

L’imaginaire évolue en fonction de ce qui se passe dans la réalité et le narrateur est influencé par

1282

son imaginaire, a qui il accorde une place importante »

Comme I’écrit Frédéric Gros dans son essai sur la honte : « Imaginer c’est sortir de soi, se

1283

dilater, se démultiplier' “®>. » C’est donc dire que I’imagination dont nous faisons preuve dans

I’écriture aurait le potentiel de nous procurer un sentiment d’extase comparable a celui de la drogue.
En effet, « la honte comme affect est toujours liée au fait de retenir, maintenir, suspendre, réprimer.

[...] [Mais] parce qu’elle est ce sentiment éprouvant des limites, la honte toujours est [aussi] appel

1284

aux devenirs'“** ». Et ces devenirs, qui nous libérent de la honte et que I’écriture nous permet

d’explorer, ne sont peut-&tre possibles que si I’on se permet de penser, d’imaginer autrement, au

dehors : « L’art réagit a cette honte parce qu’il est un appel au large, une expérience de dilatation,

1285

un tragage de lignes vers des ailleurs'=®>. » Comme I’écrit plus loin le philosophe : « La bonne

imagination [...] redessine nos lignes d’identité, en invente de nouvelles, inventes des solidarités

[...]. Elle est puissance de reconfiguration, de projection [...]. L’imagination est dynamique, elle

1286

me décentre'<°°. » Autrement dit, comme 1’écrit Michael Bronski : « Fantasies allow us to create a

12791, Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit.
1280 p, Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 55.

1281 A propos de I’idée de contamination, voir mon compte-rendu de deux essais de David Caron : « L’inversion
de la question du VIH et la nécessit¢ de la “contamination”», Acta Fabula, 2019, [En ligne],
[https://www.fabula.org/revue/document12232.php], (consulté le 5 janvier 2025).

1282.§, Larochelle, « Jouer avec les limites de la culture gaie », op. cit.
1283 F. Gros, Le pouvoir de la honte, op. cit., p. 204.

1284 il . 206,

1285 i p. 182,

1286 il . 203,
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1287

context and a space for our desires'=®’ », ces mémes désirs qui ont le pouvoir de nous

déstratifier/déterritorialiser.

Selon Avital Ronell, « the menace of literature in these cases consists in its pointing to what is
not there in any ordinary sense of ontological unveiling. [...] Literature is most exposed when it
stops representing, that is, when it ceases veiling itself with the excess that we commonly call

meaning'?8®

.» C’est en ce sens que des écrivains comme Burroughs ou Artaud attribuent a la
drogue (et donc a une certaine littérature) le pouvoir « [de] lever un systéme de normes et d’interdits
qui constituent la culture », voire « & la drogue mexicaine [I’ayahuasca] d’émanciper le sujet!?®,
de le désassujettir de ce qui ’avait en quelque sorte exproprié a la naissance, et d’abord du concept
méme de sujet'?®® ». 11 s’agit, pour reprendre cette fois le titre de I’ouvrage d’Artaud (ou il est
question du corps sans organes), d’« en finir avec le jugement de Dieu », ou plus largement de tout
jugement, grace a 1’Epoché (suspension du jugement, suspension des Images, disait Barthes :
« désir de suspension [...] des ordres, des lois, des comminations, des arrogances, des terrorismes,
des mises en demeure, des demandes, des vouloir-saisir de la société a mon égard ; [...] le désir de

1291

dissoudre sa propre image <”' »). Autrement dit, la drogue et la littérature, en tant que dispositifs

permettant de se rapprocher du Neutre, devraient étre appréhendées comme des espaces ou il
devient possible de ne pas figer le sens et de ne pas savoir ; on'y célebre le désir incertain : « C’est
précisément parce que je demande le droit de ne pas savoir quoi répondre, parce que je souhaite

1292

mettre en doute la notion méme de réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre ="~ »,

¢écrivait Barthes a propos du « terrorisme de la question » et de I’interprétation. « Dans toute
question est impliqué un pouvoir. Et la question, toute question qui est posée a un sujet, dénie a
I’avance a ce sujet le droit de ne pas savoir, de ne pas pouvoir répondre ou le droit plus largement

1293

au désir incertain, a I’incertitude du désir'<-. » Il souligne ainsi toute la violence qui accompagne

1287 Michael Bronski, « A dream is a wish your heart makes : Notes on the materialization of sexual fantasy »,
Leatherfolk, op. cit., p. 63.

1288 Avital Ronell, Crack Wars : Literature Addiction Mania, Chicago, University of Illinois Press, 1992, p. 56-
57. L’autrice souligne.

1289 Avital Ronnell écrit 4 ce propos : « Drugs [...] are not so much about seeking an exterior, transcendental
dimension [...] — rather, they explore fractal interiorities. » (Ibid., p. 15.)

1290 J_ Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 202.
1291 R, Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62.

1292 pid. p. 157.

1293 pid.| p. 244,
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la question qui es-tu?, ou que veux-tu?, particuliérement lorsque celles-ci sont posées a une
personne queer qui valorise I’indétermination et le flou, une violence que la littérature (et la drogue)
pourraient contourner par le recours a diverses lignes de fuite : « [D]rugs are linked to a mode of

departing, to desocialization — much like the activity of writing, to the extent that it exists without

1294

the assurance of arriving anywhere »

Pour Derrida, la drogue comme la littérature produiraient en fait une expérience, ou plutot un

voyage'?®> (comme on dit qu’on fait un « bad trip » quand on a une mauvaise expérience avec la

1296

consommation de drogue), un « voyage qui passe la limite'=”° » ; qui trace une ligne de fuite vers

un dehors, dirait Deleuze, qui méne a une déterritorialisation. Autrement dit, il s’agit pour Derrida

1297

d’une « expérience entre deux expériences <°’ », ce qui n’est pas sans rappeler les notions

d’intervalle ou de Neutre chez Barthes et de devenir chez Deleuze ; drogue et littérature offrent la

possibilité de passer entre les lignes, entre les paradigmes :

L’entre signifie peut-&tre que 1’expérience a laquelle je me réfere, la pensée de cette expérience,
ou cette expérience comme pensée, ne se laisse pas encore déterminer a partir des oppositions
[binaires] recues [...] [Les paradigmes] répondent tou[s] a un programme fortement stabilisé,
difficile a défaire [mais que I’expérience de la drogue et de la littérature ont peut-étre justement le
pouvoir de défaire]'*®.

Dans Critique et clinique, Deleuze propose une réflexion analogue lorsqu’il affirme :

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue. La littérature
est plutét du coté de ’informe, ou de I’inachévement [...]. Ecrire est une affaire de devenir,
toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matiére vivable ou vécue.
C’est un processus, c’est-a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est
inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient-
molécule jusqu’a devenir-imperceptible. Ces devenirs s’enchainent les uns aux autres suivant une
lignée particuliére [...] ou bien coexistent a tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui
composent I’univers entier [...]'*%.

1294 A Ronell, op. cit., p. 105-106.

1295 Rappelons a ce titre que 1’expérimentation s’ opposait a la signifiance et a interprétation chez Deleuze, alors
qu’il nous encourageait au « nomadisme comme mouvement (méme sur place, bouger, ne cessez pas de bouger, voyage
immobile, désubjectivation) », ce qui n’est pas sans rapport avec les réflexions que formule ici Derrida a propos de la
drogue et de la littérature comme pharmakon.

1296 J_ Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 206.
1297 Idem.
1298 Idem. 1’ auteur souligne.

1299 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 11.
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Autrement dit, et ceci est peut-étre d’autant plus vrai dans la littérature queer, « un écrivain agence

1300

des multiplicités'>™ », et ce que Deleuze met en lumiere ici, ce sont « ces procédés par lesquels

I’art nous excentre en permanence de la réalit¢ humaine, du moi humain, par agencement corporel
avec ’autre : devenirs impersonnels, agencement collectif d’énonciation, fabulation'*?!». La

littérature, par le biais de divers procédés, représenterait ainsi cet « entre-deux qui retisse I’homme

1302 N

avec le monde .

C’est d’ailleurs dans ce contexte que le philosophe énongait cette question, aujourd’hui
célébre : « La honte d’étre un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire'3%? » Cette honte, que
J’évoquais plus haut en citant Gros, a cause de son pouvoir pétrifiant, est ce qui mene a la création

par souci de se remettre en mouvement. Comme le précise Deleuze :

[L]a honte d’étre un homme [un humain], nous ne 1’éprouvons pas seulement dans les situations
extrémes [...], mais dans des conditions insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité
d’existence qui hante les démocraties, devant la propagation de ces modes d’existence et de
pensée-pour-le-marché, devant les valeurs, les idéaux et les opinions de notre époque. L’ignominie
des possibilités de vie qui nous sont offertes apparait du dedans. Nous ne nous sentons pas hors
de notre époque, au contraire nous ne cessons de passer avec elle des compromis honteux. Ce
sentiment de honte est un des plus puissants motifs de la philosophie [et de la littérature]. [...] Et
il n’y a pas d’autre moyen que de faire I’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour
échapper a I’ignoble [...]"%.

Notre honte nait aujourd’hui du constat d’un rétrécissement des « possibilités de vie » au sein de
notre société libérale et capitaliste, du fait que nous ceuvrons tous quotidiennement au maintien des
inégalités, voire a notre (auto)destruction collective. Pierre Montebello explique la portée de la

réflexion de Deleuze en ces termes :

Les trois fonctions de I’art consistent & nous faire retrouver une vie impersonnelle asubjective, une
vie indiscernable asignifiante, une vie imperceptible anorganique. N’est-ce pas en cela que I’art
s’oppose a ’humain dans I’homme? La honte d’étre un homme, qu’est-ce d’autre que ce passage
dans une puissance de vie qui abolit les distinctions subjectives, les fermetures organiques, les
hiérarchies signifiantes. C’est a cette figure de ’homme pliant le monde sur lui que Deleuze
oppose I’art et la philosophie, c’est-a-dire a ’homme sujet/signifiant majeur/corps organique
dernier terme de I’évolution, se coupant de la totalité du monde, s’exhaussant hors du monde,
étendant partout sa domination et sa suprématie, son sens et sa langue, opérant par réplétion de soi

1300 Pierre Montebello, Deleuze, esthétiques — la honte d’étre un homme, Dijon, Les presses du réel,
coll. « Fama », 2019, p. 7.

1301 i p. 7-8.

1302 il p. 10.

1303 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 11.

1304 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 128-129.
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et saturation de soi (tout le contraire de I’ascese), en état d’acosmie et d’agonie. Comment faire
pour que ’homme renoue avec des vies infiniment plus larges que la sienne'*”, comment lui
redonner le goit de la diversité du monde, source de vie pour lui, comment introduire des espace-
temps infinis et infiniment variés en lui'*°*?

La littérature, a I’instar de la recherche du CsO qu’on trouve dans la pratique ascétique qu’est la
consommation de drogue, serait ainsi une solution envisagée par Deleuze afin de répondre a la

détresse du présent par la densité de la vie : « Devenir-imperceptible est la Vie, [...] atteindre au

clapotement cosmique et universel!307

. » Toujours selon Deleuze,

la littérature [...] ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d’un
impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité¢ au plus haut point : un
homme, une femme, une béte, un ventre, un enfant... Ce ne sont pas les deux premiéres personnes
qui servent de condition a I’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque nait en
nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot).
Certes, les personnages littéraires sont parfaitement individués, et ne sont ni vagues ni généraux ;
mais tous leurs traits individuels les élévent a une vision qui les emportent dans un indéfini comme
un devenir trop puissant pour eux [...]"*%.

L’idée serait donc de créer, par le biais de 1’écriture, « des modes d’individuation qui ne sont plus

t1309 c’est-a-dire « d’inventer des modes

ceux d’une chose, d’une personne ou d’un suje
d’existence, suivant des regles facultatives, capables de résister au pouvoir comme de se dérober
au savoir, méme si le savoir tente de les pénétrer et le pouvoir de se les approprier'*'? ». En effet,
une existence paisible ne serait-elle possible que du moment ou le sujet trouve les moyens de se
défaire temporairement de sa personne, de son moi, en dédevenant ce que la société de contrdle
I’avait implicitement incité a étre jusque-1a?

Foucault a affirmé qu’apres Descartes, on a un sujet de connaissance non ascétique, écrit Bersani.

Se pourrait-il que la diffusion de certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de ce « sujet de

savoir » — et en particulier I’illusion de pouvoir destructrice d’un moi hypertrophié par rapport a

ses objets de savoir? En essayant de répondre a ces questions, nous serions bien siir engagés dans
I’¢laboration d’une nouvelle éthique. Imaginons celle-ci comme une éthiqgue écologique, selon

1305 1 a plus récente piece d’Eric Noél, L amoure looks something like you (2022), en offre 2 mon sens un bel
exemple : il y est question d’une relation amoureuse entre un protagoniste queer et une baleine perdue dans le fleuve
Saint-Laurent, jusqu’a froler par moment I’indifférenciation, la fusion entre les deux étres.

1306 p, Montebello, op. cit., p. 168.

1307 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 39.
1308 1pid., p. 13.

1399 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 40.

1310 Ipid., p. 127.
295



laquelle le sujet, ayant consenti a son propre amoindrissement, pourrait vivre de fagon moins
intrusive dans le monde'*"".

L’autodestruction ascétique qui se produit dans 1’écriture, en dissolvant nos moi hypertrophiés, en
nous permettant de devenir-imperceptible, nous permettrait par le fait méme de nous reconnecter
avec la mati¢re indifférenciée du monde. C’est en ce sens qu’il faut comprendre cette affirmation
de David Caron dans The Nearness of Others : « 1 [...] had the feeling that my body was not so
much in the world but, rather, that the world, with its endless procession of catastrophes, wars, and

1312y, Mais il

acts of brutality and humiliation, was [...] in my body. I had become a synecdoche
explique ensuite que 1’écriture est justement ce qui lui permet de renverser la honte qu’il ressent
face au monde et de se réapproprier son corps ; « to put [his] body [...] back where it belongs —
right there in the rhythm of it all, ebbing and flowing with the crowd, a body among bodies, on the

beat!313 y.

Des rencontres fécondes

We’re all part of some tremendous whole. [...] There’s no use fighting it. The
difficulty is to convince someone else he is really part of you.

— Luca Guadagnino, Queer

De maniére un peu plus concréte, ce qui rapproche la drogue et la littérature est peut-étre enfin
I’idée de rencontre, c’est-a-dire la facon dont toutes deux nous permettent d’aller a la rencontre
d’autrui, ¢’est-a-dire d’autres devenirs. Comme en témoignent de nombreuses études portant sur la
pratique du chemsex, ceux qui adoptent ce genre de pratiques le font entre autres par désir de

« connexion »!314

, par besoin de se sortir d’une solitude et d’un isolement impos¢ par un monde de
plus en plus polarisé et fondé sur les différences. Comme 1’écrit Deleuze, « une rencontre, c’est

peut-étre la méme chose qu’un devenir [...]. On rencontre des gens (et parfois sans les connaitre ni

31T, Bersani, « Drague et sociabilité », op. cit., p. 98. L’auteur souligne.
312D, Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 4.
1313 Ibid., p. 5.

1314 Jeanne This, David Lafortune, et Jorge Flores-Aranda, « Analyse des motivations associées a la pratique du
chemsex selon I’ orientation sexuelle », Drogues, santé et société, vol. 21,n° 1,2023, [En ligne], [https://drogues-sante-
societe.ca/analyse-des-motivations-associees-a-la-pratique-du-chemsex-selon-lorientation-sexuelle/], (consulté le 5
janvier 2025).
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les avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, des idées, des événements, des entités. [...]
Nous disions la méme chose pour les devenirs : ce n’est pas un terme qui devient I’autre, mais

“]1315

chacun rencontre 1’autre [. » et se laisse affecter par ce contact.

Dans la méme optique, il se produit des rencontres « sensibles » en littérature : dans 1’acte de
lecture, on tombe parfois sur des textes qui nous transforment, alors que dans 1’acte d’écriture, on
est toujours habité par nos lectures présentes et passées, parmi lesquelles on puise (consciemment
ou non) I’inspiration. Au cceur de ses réflexions, Derrida notait d’ailleurs la facon dont I’inspiration
est un autre élément commun a la littérature et a la consommation de drogue : 1’écrivain est
inspiré/influencé par d’autres textes/auteurs-trices lorsqu’il écrit, comme le toxicomane inspire
(inhalation, ingestion, injection) un produit lorsqu’il consomme ; dans les deux cas, ce corps
extérieur « provoque un état de réceptivité productrice » qui souligne la porosité du « toxicomane-
écrivain'®!® » ; notre corps-texte est pénétré et altéré par un dispositif extérieur.

L’exemple le plus explicite de cela parmi les textes que nous étudions est peut-étre le Querelle

de Roberval de Kev Lambert, qui s’inspire ouvertement du Querelle de Brest de Jean Genet. Dans

une rencontre comme celle-ci, précise Deleuze, « rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est

1317 1318

voler, [...] [et] voler'>!’, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire comme™>'® ».
En effet, si Lambert vole Genet, il ne cherche ni a I’imiter ni a le plagier ; le personnage qu’il lui
vole ne représente qu’un « “entre-deux” des solitudes [...], comme un petit bateau que des enfants
lachent, perdent, et que d’autres volent'3!' », ce qui se rapproche davantage d’un travail de

« marcottage », comme il I’explique lui-méme :

J’essaie de penser mon rapport a la littérature en dehors de la filiation, car pour moi, il s’agit d’un
rapport trés chargé de connotations hétérosexuelles issu du modéle familial traditionnel. Moi, je

1315 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13.

1316 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 205.

1317 °ai moi-méme pratiqué ce genre de rencontre-vol en écrivant le texte « Tu nous as caché les riviéres », paru
dans le collectif Troubles, nos ombres (2023), ou j’intégrais des citations de divers-es auteur-trices en me les
appropriant (sans guillemet), afin qu’elles se confondent presque a ma propre parole, comme je le signalais dans une
note de bas de page : « Tous les passages qui figurent en italique dans ce texte ont été pillés a 1’'une ou 1’autre des
ceuvres listées a la derniere page. Libre aux lecteur-trices de retracer mes sillages. » J’espérais ainsi « m’approprie[r]
et diffracte[r] leurs discours, emprunte[r] leurs mots, parle[r] a travers eux, comme dans un porte-voix qui me
permettra[it] peut-étre de trouver la mienne. » (p. 19)

1318 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13.
1319 1hid. p. 15-16.
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m’intéresse & d’autres modes génératifs comme le marcottage'3%, qu’on pratique avec les plantes.

On arrache une tige, on la plante dans la terre et ¢ca pousse. C’est ce que j’ai fait avec Querelle. Je
I’ai coupé chez Genet et je I’ai planté dans mon roman. Ca a créé un autre personnage avec une
autre histoire.

Mais « Jean Genet n’est pas le seul que Ke[v] Lambert a pillé pour écrire son Querelle de
Roberval », observe Nathalie Collard : « Le roman est truffé d’emprunts a Rimbaud, a Virginie
Despentes, a Jean Basile, etc. » Et Kev Lambert, « revendiqu[ant] le droit a ’emprunt en

1321

littérature », d’affirmer : « Je suis contre le plagiat et pour la piraterie »

On trouve aussi ce genre d’emprunts dans les autres ceuvres queers étudiées, que ce soit de
maniére implicite (sous forme de piraterie) ou explicite (par le recours a la citation!*??) : Jordan
Tannahill cite par exemple Julia Kristeva, Georges Bataille, Antonin Artaud et Leo Bersani dans
son roman ; Mathicu Leroux fait de méme en citant Roland Barthes, Jean Cocteau, Guillaume
Dustan, Jeremy Atherton Lin, José Esteban Mufoz et bien d’autres dans Camouflé dans la chair ;
Antoine Charbonneau-Demers cite Christine Angot et Lolita de Nabokov dans Daddy ; Vincent
Fortier ponctue son roman de passages tirés de 1’essai sur le polyamour The Ethical Slut de Hardy
et Easton ; Eric Noél cite Bataille en exergue & Ces regards amoureux, comme Eric LeBlanc cite
Duras (comme Guillaume Lambert), Ernaux et Arcan, ou comme Nicholas Giguére cite Jean-Paul
Daoust. On note aussi que certains auteurs se citent entre eux : Simon Boulerice place un passage
des Morgues d’Eric-Guy Paquin en exergue a Géolocaliser I’'amour, alors que Nicholas Giguére
cite le roman-par-poémes de Boulerice en exergue a ses Petites annonces, leurs trois ouvrages
abordant le théme des applications de rencontre. A mon sens, on trouve ici diverses formes de ce
que Roland Barthes nomme 1’ Acolouthia, soit une perspective apparentée a I’ Epoché abordé plus

1323

haut, qui désigne: «le cortege d’amis qui m’accompagnent, me guident, auxquels je

1320 7] emprunte certainement cette idée a Barthes, qui en fait mention dans son cours sur La Préparation du
roman : « Le marcottage est un terme d’horticulture, les fraisiers, par exemple, se reproduisent par marcottage
puisqu’une tige qui part d’un fraisier s’implante plus loin dans la terre et forme un autre fraisier. Eh bien, le marcottage
[en littérature], c’est quand un élément souvent trés ténu, insignifiant, quelque peu inapergu, est disposé par le
romancier, par exemple, au début de I’ceuvre et va resurgir trés longtemps apres, a la fin. » (R. Barthes, La préparation
du roman, op. cit., p. 223.)

132I'N. Collard, op. cit.

1322 Je me suis moi-méme prété a cet exercice tout au long de cette thése en multipliant les citations
d’auteurs-trices en exergue de chapitres ou de sections, signalant ainsi mes influences variées, c’est-a-dire les textes
nourrissent mes réflexions et qui m’habitent lorsque j’écris.

1323 Cette importance accordée aux amitiés est d’ailleurs au cceur du recueil de poésie Dites ami-e et entrez, de
Victor Bégin, publi¢ chez Triptyque en 2021.
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m’abandonne », mais aussi « ce champ rare ou les idées se pénétrent d’affectivité, ou les amis, par
le cortége dont ils accompagnent votre vie, vous permettent de penser, d’écrire, de parler!*?*. Ces

amis, écrit Barthes : je pense pour eux, ils pensent dans ma téte!3?

. » Je crois qu’il faut concevoir
ici ces « amitiés » au sens large, c’est-a-dire au sens de toutes personnes qui constituent notre
entourage (réel, intellectuel, artistique, etc.), avec qui on partage des affinités sensibles, et au

contact de qui on s’altére en se permettant d’explorer d’autres devenirs.

A ce titre, il n’est peut-étre pas anodin qu’on référe a Nelly Arcan dans pas moins de quatre
textes de notre corpus. Cet intertexte a bien siir a voir avec la dimension autofictive des textes ou
ils apparaissent, mais peut-&tre aussi avec le rapport au pseudonyme et au dévoilement de soi (lié

a la sexualité) qui est caractéristique de I’ceuvre de cette autrice. Dans Daddy, le narrateur confie :

Je réve toujours de rencontrer mon éditrice quand je vais me faire baiser dans des hotels parce que
Nelly Arcan était son amie et j’aimerais qu’elle pense que je suis une Nelly Arcan, comme tous
les écrivains québécois aimeraient étre une Nelly Arcan, mais ils n’ont pas compris, eux, que ce
n’est pas qu 'une affaire d’écriture, c’est une affaire de vie. [...] Je me suis rendu a la chambre en
pensant que j’étais Nelly Arcan jusqu’a ce que je me rappelle que Daddy ne me paie pas, c’est
juste un amant. (D, 26. Je souligne)

Ici, on a ’'impression que Charbonneau-Demers convoque Arcan surtout pour de se donner le droit
d’opérer un rapprochement entre son écriture et son mode de vie sexuel. En devenant « une Nelly
Arcan », en se confondant avec elle, il se donne la 1égitimité nécessaire afin de parler ouvertement,

sans filtre, de sa vie sexuelle dans Daddy, le roman qui marque son « renouveau autofictif ».

Dans Ici la chair est partout, le narrateur de la nouvelle « Je suis un poete de saison », un jeune
écrivain prostitug¢, affirme : « Lorsque je serai connu, quand on publiera mon poeme, je veux qu’on
dise de moi que je suis la version masculine de Nelly Arcan, une autre pute devenue écrivain. »
(CP, 26) La encore, on trouve ce rapprochement entre écriture et sexualité, alors que le personnage
devient, comme Charbonneau-Demers, une « version masculine de Nelly Arcan ». Dans Satyriasis,
la référence a Arcan est un peu plus implicite, mais suggere aussi cette porosité entre pratique
d’écriture et mode de vie sexuel. Alors que le narrateur formule son « ode a la putasserie », il dit :

« Un homme aussi peut étre putain. Une auteure, morte trop tot, a longuement écrit sur ce theme :

132411 me semble pertinent de noter la présence de dédicaces (en début d’ouvrage) et de remerciements a la fin de
nombreux ouvrages étudiés, ce qui témoigne a mon avis de I’importance de ce « cortege d’amis » dans le travail
d’écriture de ces auteurs queers : ils leur permettent de penser, d’écrire, de prendre la parole.

1325 R. Barthes, « L’image », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 421.
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la putasserie. 11 fallait bien un jour que quelqu’un lui réponde. » (S, 36) Il s’établit donc une sorte
de dialogue entre Arcan et le personnage de Lambert, comme si ce n’était qu’en entremélant sa
parole a celle d’ Arcan que celle-ci parvenait a se déployer. Il reparlera également de cette influence

vers la fin du livre :

Ma putasserie copiée ridiculement sur celle de 1’auteure décédée trop tot. / (La putasserie, la vraie,
elle se fait gratuitement. Elle se fait avec le gros qui pleure sur son corps, ’amoureux débouté,
I’idiot du village. Elle se fait sans argent en retour, sans faveur demandée, sans avoir besoin de
payer ses clopes, ses seins ou son loyer. Elle se fait, simplement. Simplement pour voir cet homme,
indépendamment de son age et de sa queue, jouir devant toi, en toi. [...] Je prone la putasserie
comme nouvel humanisme, comme arriére-pensée.) (S, 111)

Arcan lui sert ici de modele, lui inspire d’autres devenirs et facilite ’acceptation de cette putasserie

qu’il revendiquera tout au long du livre.

Enfin, dans Le bleu des garcons, le texte « L’amant » débute avec ces mots : « Me voila au
fond du café. / [...] Nelly Arcan en évidence sur la table, / je bois un latté / et j’attends I’amant. »
(BG, 37) Cet amant, c’est celui avec qui il trompera son amoureux un peu plus tard (comme on I’a
vu au chapitre 3), libération sexuelle qu’annonce symboliquement sa lecture du roman d’Arcan,
comme si celui-ci lui avait inspiré cette exploration hors de son couple. De méme, un peu plus loin,
le personnage craint que sa présence dans un quartier différent de celui ou il habite paraisse
suspecte aux yeux de son entourage : « Merde, / un ami, une connaissance, / qui arrive du bout de
la rue. / Je mets mon chapeau, je range mon livre, / j’attrape un journal : / des meurtres, / un éboulis,
/ des sportifs, / la météo, / et me voila caché. » (BG, 43) Le fait que le personnage ait le réflexe de
ranger son livre d’Arcan, comme si celui-ci risquait de trahir son intimité sexuelle, et de le
remplacer par un journal aux actualités impersonnelles, est révélateur de la valeur symbolique qu’il
accorde a I’ceuvre de cette autrice, et du lien qu’il établit entre le contenu du livre et sa quéte
personnelle ; il se cache derriere un chapeau ou un journal, comme on le ferait derriére une
couverture normative. Dans « Des noyades », enfin, un étudiant fantasme sur « le stagiaire qui
supervise [s]a retenue », celui qui « vient de Québec » et n’« attache jamais le premier bouton de
sa chemise » (BG, 22). Ici aussi, c¢’est Nelly Arcan qui accompagne le déploiement de I’imaginaire

sexuel du personnage :

I1 lit Nelly Arcan et léche son doigt pour tourner les pages. / Je me leéve, je lui arrache son livre.
Je m’assois sur ses cuisses. Je porte ses mains a mon visage. Le charme opére et il m’embrasse les
yeux ouverts. / MOI — Sauve-moi. / Il me force a genoux. Il se fout que la porte soit vitrée ; il
défait sa ceinture. / La cloche sonne et le stagiaire ferme son livre. / Je me léve, je lui remets mon
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devoir. Il me regarde longuement. / Aux toilettes, je pleure de rage devant ma lacheté. (BG, 22-
23)

A la facon dont LeBlanc organise le texte, c’est comme si le livre d’Arcan ouvrait une bréche, et
que c’est seulement & ce moment-la que le désir (fantasmé) du jeune homme d’embrasser et de
sucer son professeur pouvaient surgir. Ce dernier a en effet le potentiel de le « sauver » de ses
entraves normatives, ou du moins de le libérer de ses désirs refoulés. Mais le livre d’Arcan se
referme et met fin a ses réveries ; sans son influence, il redevient trop lache pour actualiser ses

désirs.

Ce que permet donc la rencontre avec Arcan dans ces ceuvres, c¢’est une sorte de rencontre des
personnages avec eux-mémes, ou plutdt avec les devenirs qui sommeillent en eux. L’idée du
« second placard », développée au premier chapitre par Halperin, revient d’ailleurs a quelques
occurrences dans le discours de certains écrivains. Gabriel Cholette écrit par exemple, en exergue
de son livre Les Carnets de |'underground : « Envoyez pas ¢a a ma mere » (CU, 5), un sentiment
de honte qu’il réitérera plus loin dans le corps du texte : « Parlez pas de cette soirée-1a a ma mere.
Je pourrais en mourir. » (CU, 45) Autrement dit, a ce moment-1a, il ne souhaite pas que sa mere le
lise!32¢ et apprenne qu’il consomme de la drogue et se rend réguliérement dans des raves ; il
compartimente son existence. Mais 1’auteur reviendra sur cette question dans un texte ultérieur, ou

il I’abordera cette fois de manicre plus sereine :

Dans les dernieres années, avec la publication de mon livre [Les Carnets de ['underground] qui
est presque entiérement autobiographique, j’ai eu a faire a ma mere une sorte de deuxiéme coming
out, celui de mon mode de vie caché, avec les drogues et les sorties underground. [...] En général,
parler de substances était interdit autour de moi'*?’.

Par ce coming out forcé par 1’écriture et la publication de son livre se produit une hybridation de
sa double vie. Alors qu’avec Arcan, c’est la lecture qui était libératrice, ici, ¢’est I’écriture qui
occasionne un dévoilement qui s’avere salvateur. De maniere similaire, Eric LeBlanc explique dans
un entretien :

[QJuand j’ai fini d’écrire Le bleu des gargons, j’ai fait un deuxiéme coming-out: je suis

polyamoureux (la possibilit¢é d’aimer de maniére romantique — et/ou sexuelle, c’est selon —
plusieurs personnes). Je m’en souviens, ma mere me ramasse chez mon ex avec qui je viens de

1326 A ce titre, Deleuze écrit que « la littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire du pére-mére ». (G.
Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 15.)

1327 Gabriel Cholette, « Ma mére va dans un rave », XYZ. La revue de la nouvelle, dossier « Coming out.
Orientations textuelles », n° 151, automne 2022, p. 45.
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rompre, on descend la cte Salaberry a Québec, je pleure et morve [...], elle me demande pourquoi
ca ne fonctionne plus, et je lui réponds, sans détour, comme ¢a : « J’ai besoin de donner mon
amour a qui je veux, peu importe le nombre de “qui” ». Mon ex voulait I’exclusivité. Je respecte
ca. Mais je devais apprendre a me respecter aussi, ce que j’avais trop longtemps mis de coté. Tout
ca est arrivé pile-poil [...] aprés mon point final. J’ai relu, tout relu, et ¢’était toujours en filigrane,
la douleur de cette main libre qui espeére accrocher une troisiéme personne. Et perpétuer la
chaine'#*,

La encore, ’auteur a fait un coming out a sa mére, cette fois en lien avec son mode de vie
polyamoureux. Mais cela a d’abord nécessité de sa part I’écriture d’un livre qui lui a permis de
prendre conscience, ou du moins d’explorer et d’assumer par le biais de fictions, cette part de lui-
méme qu’il refusait de reconnaitre dans le réel, qui demeurait « en filigrane » ; ce besoin qu’il a
d’aller a la rencontre d’autrui, « cette main libre qui espere accrocher une troisiéme personne ».
Comme si I’écriture, par sa dimension fabulatrice/fantasmatique, lui avait offert la prise de distance
nécessaire lui permettant ensuite d’assumer sa subjectivité et ses désirs refoulés. Comme si le fait
d’aller a la rencontre de ces devenirs par le biais de I’écriture lui avait permis de mettre & mort son

moi normatif, de s’en délester comme d’une ancienne peau, et d’enfin vivre pleinement.

Enfin, on pense au cas de Kev Lambert qui récemment, dans un entretien avec Marc Cassivi,
procédait a une forme de coming out alors qu’il lui mentionnait : « Je fais une transition. Je ne sais
pas si tu le savais? » Le chroniqueur poursuit en expliquant : « Il [Kev] (ou iel, il n’a pas de
préférence pour I’instant) fait un paralléle entre sa transition, son écriture et son désir de créer des
personnages nuancés, complexes, qui portent en eux des contradictions », soulignant ainsi que,
comme chez Cholette et LeBlanc, 1’écriture n’est peut-étre pas étrangere a 1’exploration de sa

multitude. Il introduit ainsi cette lucide réflexion de Kev Lambert, qui clot la chronique :

Ce qui me ressemble, c’est la multiplicité des personnages que je peux mettre en scéne dans un
livre. O je me sens libre, ¢’est dans I’indéfinition. Etre plus d’une chose, plus d’une identité, plus
d’une personne. Fondamentalement, on est construit comme ¢a. [...] En soi, on a autant de
personnages qu’un roman de Marie-Claire Blais. Ces voix sont toutes prises les unes dans les
autres et ont parfois des rapports conflictuels. Vraiment, j’en suis persuadé: je n’ai pas
I’impression d’étre une seule personne, d’avoir une identit¢ fixe ou stable. Je cherche a
m’approcher de ce «ni I'un ni I'autre » que je sens en moi. [...] La fixité, la pétrification
m’angoisse. Ce qui m’intéresse, c’est de me dépétrifier, parce que le genre est une pétrification.
Pour moi, c’est plus un processus de décalcification, de désidentification, que de construction ou

1328 v Gauthier, « “La petite anecdote de...” Eric LeBlanc et son deuxiéme coming out », op. cit.
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de renforcement identitaire. L’identité ne m’intéresse pas, parce que 1’on est aussi ces masques
que I’on a mis en chemin pour se protéger'*?.

L’écriture, en tant que « processus de décalcification, de désidentification », est ce qui lui permet
le plus efficacement d’explorer ses devenirs. C’est ce qui lui permet d’entreprendre ce que Deleuze,
cité au chapitre 1, nommait une « lutte pour la subjectivité », donnant « droit a la différence, a la

variation et a la métamorphose ».

skosksk

Le rapport a 1’autodestruction dont il a été question tout au long de cette thése, cet « instinct de
mort comme vie, n’est-ce pas ce que Deleuze pergoit dans toutes les littératures dont il fait grand
cas? », se demande Pierre Montebello. « Faire mourir le moi, le faire mourir a soi, la littérature ne
fait que cela, elle est foncierement instinct de mort. La littérature a su créer avec une inventivité

prodigieuse ces lignes de fuite qui consistent a fuir le moi, a sortir du moi, “a pénétrer dans une

91330

autre vie .» Il ne s’agit pas de projeter son moi, mais de s’en défaire jusqu’a devenir-

impersonnel. Et c’est peut-étre d’autant plus vrai de la littérature queer actuelle, qui tente & mon
sens de plus en plus de tendre vers une littérature de la félure, au sens deleuzien, c’est-a-dire « ce

milieu entre la vie et la mort, ce passage entre la destruction de soi et la création d’une nouvelle

1331

Terre'>°" ». 1l s’agit d’une littérature qui ceuvre a bousculer notre perception consensuelle des

choses : « La littérature, quand elle est bordée par la félure, est le chant de I’instinct de mort, une

puissance de création sans égal, recréation de soi par un nouveau sens du monde, principe de vie

1332

qui n’a plus rien de mortifere »

Comme [’écrivent Sam Bourcier et Didier Eribon, peut-étre que «la technologie de

1333

subjectivation queer par excellence est I’écriture’~"> », au sens ou « le travail littéraire est avant

tout un moyen de réinventer sa vie, d’en transformer la signification passée en travaillant a

1329 Marc Cassivi, « Les identités multiples de Kev Lambert», La Presse, 4 aoit 2024, [En ligne],
[https://www.lapresse.ca/contexte/2024-08-04/ce-qui-nous-inspire/les-identites-multiples-de-kev-lambert.php],
(consulté le 6 janvier 2025).

1330 p, Montebello, op. cit., p. 122.
1331 pid., p. 124.
1332 pid., p. 127.

1333 S, Bourcier, op. cit., p. 71.
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1334, Peut-étre n’est-ce en effet que par le biais de cette forme

construire sa signification présente
de fuite, et donc de devenir, que peut se déployer, hors de toute contrainte paradigmatique, ce que
la société, elle, restreint. C’est ainsi qu’on en revient a cette idée d’ascese, qui a été centrale a notre

1335, ¢’est-a-dire d’un

réflexion, au sens ou « I’écriture de soi comme consignation d’une ascese
désir'*3¢ de Neutre, serait pour plusieurs écrivains queers contemporains la voie privilégiée vers

d’autres devenirs :

Il y a un profond ascétisme de 1’art, comme il y a un profond ascétisme de la philosophie. I faut
toujours ¢éliminer, faire le désert, passer entre les segmentarités sociales, les clotures, les clichés,
les images mortes, pour redonner un mouvement de vie. L’ascese en ce sens, ¢’est la mort de soi
afin de retrouver le monde, afin de rendre possible un autre agencement de monde sur la Terre
déterritorialisée, connectée au cosmos'>’.

Comme le mentionnent Deleuze et Guattari, « écrire n’[a] peut-&tre pas d’autre but : déchainer [l]es

13385, au sens ou, comme [’écrit a son tour Barthes : « L’écriture, c’est ce neutre, ce

devenirs
composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a
commencer par celle-1a méme du corps qui écrit!*3°. » En se libérant de son identité sociale, en
« s’autodétruisant » dans 1’écriture, 1’écrivain, a I’instar de ses personnages, peut s’imaginer
autrement, expérimenter dans I’espace de la page des devenirs qu’il ne se permet pas (du moins,

pas encore) d’actualiser dans la réalité.

1334 D, Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 20.
1335 Ibid., p. 30.
1336 L ascése a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous trouverez toujours
une ascese si vous pensez au désir. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 120.)

1337 P, Montebello, op. cit., p. 167.

1338 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 333.

1339 R. Barthes, « La mort de I’auteur », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 63.
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