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RÉSUMÉ 

Notre époque est marquée par des dispositifs de normalisation répondant à des politiques identitaires 
qui valorisent une homogénéisation des différences. Ces dernières décennies, on a ainsi vu se cristalliser 
une identité homonormative érigée en modèle par la majorité, ne laissant que peu de place à 
l’exploration d’une subjectivité queer, c’est-à-dire d’un devenir-minoritaire axé sur la création de 
nouveaux possibles. Cette thèse vise à montrer comment la littérature queer québécoise, publiée ces 
dix dernières années, incarne ce malaise à travers la représentation de pratiques dites 
« autodestructrices ». En sortant des habituelles considérations psychologisantes et moralisatrices à cet 
égard, et en privilégiant plutôt une approche philosophique poststructuraliste, mon objectif est de voir 
en quoi ces représentations, loin de traduire un désir de mort, signalent au contraire un désir de vie. 
D’abord, je m’applique à recontextualiser cette production littéraire en brossant un portrait de la société 
de contrôle dans laquelle nous vivons, où le sentiment de honte est devenu la norme, et des impacts que 
cela peut avoir sur le sujet queer. Ensuite, je montre comment le leitmotiv de toute cette littérature est 
la volonté des personnages queers de « péter le cube », c’est-à-dire de détruire les carcans sociaux qui 
les enserrent à travers la déconstruction de leur moi. Je propose ainsi que l’enjeu sociologique de la 
disparition de soi, récurrent dans la littérature contemporaine, acquière ici une dimension philosophique 
afin de donner une forme littéraire au désir de Neutre et à l’éthique du dédevenir qui est spécifique aux 
personnes queers. Dans mon troisième chapitre, je plonge plus concrètement dans l’analyse des œuvres 
littéraires en m’intéressant à la façon dont les personnages y tracent des lignes de fuite dans le but de 
remettre en question les modèles du couple et de la famille. Comme je le montre dans mon quatrième 
chapitre, c’est ce qui les amène à pénétrer dans des espaces hétérotopiques afin de se défaire de leur 
identité (par divers procédés d’impersonnalisation/anonymisation) et ainsi d’explorer leurs désirs et 
leur subjectivité refoulée. Enfin, dans mon cinquième chapitre, j’analyse comment les thèmes de la 
sexualité et de la consommation de drogue, et plus largement de l’abjection de soi, permettent aux 
personnages queers de se déterritorialiser et de se rendre plus poreux au contact d’autrui, afin de 
s’altérer et de se réinventer en dehors de la norme. Ma thèse souligne ainsi le pouvoir qu’a la littérature 
queer de nous décentrer et d’offrir à ses auteurs un espace pour explorer leur multitude, c’est-à-dire les 
devenirs qui se trouvent en eux. 

 

Mots-clés : littérature queer, homonormativité, autodestruction, désidentité, subjectivité, ascétisme, 
disparition, devenir, Neutre, désir, chemsex, abjection. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Visibility these days seems to somehow equate to success. Do not be afraid to 
disappear. From it. From us. For a while. And see what comes to you in the silence. 

— MICHAELA COEL 
 

I discovered myself as I removed myself from the world. 

 — JOSHUA WHITEHEAD 
 

Détruis-toi pour te connaître. Construis-toi pour te surprendre, l’important n’est 
pas d’être, mais de devenir. 

— FRANZ KAFKA 
 

Bien sûr, il y a la volonté abstraite d’être aimé – mais comment négliger l’injection 
lénifiante de l’orgasme, cette décharge de plaisir qui demeure dans le corps et 
apaise l’esprit au moins vingt minutes? On peut aussi considérer le sexe (ou 
l’obsession sexuelle) sous cet angle-là : comme la prière d’un répit, d’une 
dissipation de l’angoisse d’être au monde. 

— ARTHUR DREYFUS 
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INTRODUCTION 
« S’EN SORT-ON VRAIMENT MIEUX? » 

J’ai quand même grandi avec l’idée que j’étais un sale pédé juste destiné 
à me faire baiser et tuer. 

  – Rachid O., Analphabètes 

 

J’ai commencé à faire une fixation sur l’idée que j’étais génétiquement 
prédestiné à être soit un perdant, soit un pervers. 

  – Jordan Tannahill, Liminal 

 

Je n’ai rien dans le ventre, à part mes antidépresseurs et la PrEP. 

  – Arthur Dreyfus, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui 

 

 

 

« La littérature québécoise est-elle en train de “péter le cube” [...]? », se demandait le journaliste et 

critique Luc Boulanger dans La Presse en octobre 2018, alors qu’il constatait l’émergence d’une 

« nouvelle génération d’auteurs [...] qui explore une sexualité hors norme, voire queer, de façon 

totalement assumée1 », et ce, afin d’échapper à un mouvement de normalisation qui se fait de plus 

en plus imposant et oppressant. C’est également ce qu’observait Dominic Tardif quelques semaines 

plus tôt dans Le Devoir : selon lui, les personnages imaginés par les « nouveaux mâles de la 

littérature québécoise2 » que sont les Antoine Charbonneau-Demers, Kev Lambert, Mathieu 

Leroux, Nicholas Giguère, Guillaume Lambert, Éric Noël et autres écrivains queers de cette 

génération3 seraient tous des bad boys qui cherchent à « péter le cube ». Cette expression, ils 

 
1 Luc Boulanger, « Good Boy : les mauvais garçons », La Presse, 16 octobre 2018, [En ligne], 

[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201810/16/01-5200486-good-boy-les-mauvais-garcons-
12.php], (consulté le 2 juin 2024). 

2 Dominic Tardif, « Les nouveaux mâles de la littérature québécoise », Le Devoir, 29 septembre 2018, [En ligne], 
[https://www.ledevoir.com/lire/537851/les-nouveaux-males-de-la-litterature-quebecoise], (consulté le 2 juin 2024). 

3 À l’exception d’Éric-Guy Paquin (né en 1968), tous les écrivains étudiés dans le cadre de cette thèse sont nés 
entre 1977 (Mathieu Leroux) et 1994 (Antoine Charbonneau-Demers), et appartiennent donc grosso modo à la 
génération Y, soit les « milléniaux » nés entre le début des années 1980 et la fin des années 1990. 
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l’empruntent tous les deux à l’un des personnages du roman Good boy d’Antoine Charbonneau-

Demers, paru ce même automne. Tardif en explique le sens ainsi : « Péter le cube4 comme dans 

sortir de sa zone de confort, comme dans narguer les conventions, comme dans pulvériser la norme 

sociale. Péter le cube comme dans réduire en poussière cette camisole de force que peut devenir la 

masculinité traditionnelle [...]5. » Si cette tendance littéraire a effectivement vécu son heure de 

gloire entre 2018 et 2020 (avec la publication de huit titres du genre en trois ans), c’est néanmoins 

depuis 2011, soit à mon avis depuis la publication de la pièce Faire des enfants d’Éric Noël, qu’on 

voit proliférer ce genre d’œuvres queers au Québec, souvent qualifiées de « coups de poing » par 

la critique, qui « nous “frappe[nt] de plein fouet” en nous révélant des choses (sur nous, sur notre 

société) qui étaient jusque-là restées taboues6 ». On pense à : Faire des enfants (2011) et Ces 

regards amoureux de garçons altérés (2015) d’Éric Noël du côté du théâtre ; Morgues (2014) 

d’Éric-Guy Paquin, Géolocaliser l’amour (2016) de Simon Boulerice, et Queues (2017), 

Quelqu’un (2018) et Petites annonces (2020) de Nicholas Giguère du côté de la poésie ; Ici la chair 

est partout  (2015) de William Lessard Morin, noms fictifs (2017) d’Olivier Sylvestre, Le bleu des 

garçons (2020) d’Éric LeBlanc, Présents composés (2021) de Juan Joseph Ollu, Les carnets de 

l’underground (2021) de Gabriel Cholette et Les Garçons interludes (2022) de Victor Bégin du 

côté des recueils de nouvelles/récits ;  Dans la cage (2013), Avec un poignard (2020) et Camouflé 

dans la chair (2023) de Mathieu Leroux, Satyriasis (2015) de Guillaume Lambert, Querelle de 

Roberval (2018) de Kev Lambert, Good boy (2018) et Daddy (2020) d’Antoine Charbonneau-

Demers, et Liminal (2019) de Jordan Tannahill7 du côté du roman. Ce sont tous des textes insoumis 

qui, sans compromis, depuis une dizaine d’années, lèvent le voile sur la subjectivité et les désirs 

hors-normes des gays, lesquels étaient encore jusqu’à tout récemment dissimulés sous un mode de 

vie respectable et une identité homonormative de parade parce qu’ils contribuaient à la production 

 
4 On trouve ici une équivalence avec l’expression « s’éclater » qu’utilise David Le Breton dans ses travaux, 

notamment son essai Conduites à risque (2002, p. 222), ou encore à l’expression « se faire éclaté·e » qu’on trouve 
dans le titre du collectif Se faire éclaté·e : expériences marginales et écritures de soi (2021), dirigé par Nicholas 
Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer. 

5 D. Tardif, « Les nouveaux mâles de la littérature québécoise », op. cit. 
6 Daniel Grenier, « À la première personne qui m’écoutera », Voix et Images, vol. 43, no 1, 2017, p. 119. 
7 J’ai fait le choix d’intégrer le roman de Tannahill à mon corpus bien que celui-ci ait d’abord été publié en anglais 

en Ontario, considérant que sa traduction française a été, elle, publiée au Québec en 2019, et que le roman a donc fait 
partie du paysage littéraire québécois au même titre que les autres œuvres que j’étudie. Son contenu est aussi tout à 
fait en accord avec le reste de la production littéraire queer québécoise de cette période, voire aborde de manière encore 
plus poussée (sur le plan du fond et de la forme) ce qui n’est parfois qu’effleuré dans les textes québécois. Écarter ce 
texte pour une si fine question de frontière provinciale m’aurait donc semblé une occasion manquée. 
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d’un « stress minoritaire8 »9 et d’un sentiment de honte. Mais ces affects négatifs sont de plus en 

plus réappropriés dans la littérature par ces écrivains « prophète[s] de la destruction10 »11, ce qui 

confère à leurs œuvres, aussi thématiquement sombres soient-elles, ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick 

considère comme « a near-inexhaustible source of transformational energy12 ». Pour reprendre une 

expression utilisée par Sara Ahmed, qui conçoit « happiness [as] a disciplinary technique », « as 

what follows being a certain kind of being13 » établi par la majorité, ces « unhappy queers14 » 

célèbrent plutôt la noirceur, c’est-à-dire leur inadéquation à la norme et aux « happiness scripts » 

qu’on leur impose depuis l’enfance en tant que « straightening devices, ways of aligning bodies 

with what is already lined up15 ». Autrement dit, à la façon dont le faisait Terry Sanderson dans 

 
8 Ilan H. Meyer, « Minority Stress and Mental Health in Gay Men », Journal of Health and Social Behavior, 

vol. 36, no 1, 1995, p. 38-56. 
9 « Le modèle du stress minoritaire explique la vulnérabilité accrue de la communauté LGBTQ+ face aux 

problèmes de violences conjugales et de santé mentale par le fait que des facteurs de stress spécifiques aux minorités 
viennent s’ajouter aux stresseurs généraux dont la population générale peut souffrir (difficultés économiques, perte 
d’emploi, etc.). Dans le cas des minorités sexuelles et de genre, les facteurs de stress peuvent être exogènes : il s’agit 
de tous les préjudices vécus à cause de son identité sexuelle et de genre (harcèlement, discrimination, agressions 
physiques, etc.). Mais ils peuvent aussi être endogènes : il s’agit de la stigmatisation anticipée, qui se définit comme 
le stress causé par le fait de s’attendre à être stigmatisé ; du degré de non-dévoilement de sa sexualité ; et de 
l’homophobie ou de la transphobie intériorisée, qui se définissent comme l’internalisation de valeurs sociales négatives 
concernant son identité sexuelle et de genre. [...] Depuis [sa création], [le] modèle théorique [de I. H. Meyer] a été 
repris par de nombreux auteurs, démontrant son association entre les facteurs de stress minoritaire et la faible estime 
de soi, la détresse psychologique, les symptômes dépressifs, l’abus de substance, les symptômes de trouble de l’anxiété 
généralisée, l’anxiété sociale, la dysthymie, les idéations suicidaires et le suicide. » (Emma Fedele, Le stress 
minoritaire, la violence conjugale et la santé mentale des femmes de la diversité sexuelle : une étude pancanadienne, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, Département de criminologie, 2021, p. 31-32.) 

10 D. Grenier, « À la première personne qui m’écoutera », op. cit., p. 119. 
11 Je reconnais que les écrivains listés plus haut sont tous blancs, ce qui s’explique par le fait que la question de 

l’autodestruction, telle qu’elle sera abordée tout au long de cette thèse, est absente chez les auteurs gays non-blancs 
publiés au Québec. Il serait bien sûr intéressant d’approfondir les raisons de cette absence, voire d’étudier comment ce 
genre de représentations diffère entre les auteurs blancs et non-blancs, mais ce travail nécessiterait à lui seul la rédaction 
d’une autre thèse. On peut tout de même supposer que la principale raison de ce manque de représentation est que les 
auteurs gays non-blancs sont beaucoup moins nombreux à être publiés au Québec, ce qui limite d’emblée les chances 
de croiser ce type de textes de leur part. Peut-être cela a-t-il aussi à voir avec cette idée formulée par Jack Halberstam 
dans son article « Shame and White Gay Masculinity » que « the subject who emerges as the subject of gay shame is 
often a white and male self whose shame in part emerges from the experience of being denied access to privilege. [...] 
[S]hame for women and shame for people of color plays out in different ways and creates different modes of abjection, 
marginalization, and self-abnegation; it also leads to very different political strategies », lesquelles ne relèveraient donc 
pas nécessairement de ces formes d’autodestruction représentées dans les textes des auteurs gays blancs. Quoi qu’il en 
soit, c’est ce qui explique que j’aie finalement un corpus d’étude composé uniquement d’hommes blancs. 

12 Eve K. Sedgwick, « Shame and Performativity », dans David McWhirter (éd.), Henry James’s New York 
Edition. The Construction of Authorship, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 210. 

13 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010, p. 8 ; 2. 
14 Ibid., p. 88. 
15 Ibid., p. 91. 
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son problématique essai How to Be a Happy Homosexual en 1986, on observe encore aujourd’hui 

que « the promotion of happy homosexuality involves a commitment to “de-queer” gay life16 », ce 

à quoi s’opposent justement les personnages gays de la littérature actuelle, pour qui, à l’inverse, 

« to kill joy [...] is to open a life, to make room for life, to make room for possibility, for chance17 » 

à l’extérieur des scripts hétéro/homonormatifs. 

Comme le suggère le titre de l’un des plus récents essais de Michel Dorais, on voudrait croire 

que les luttes identitaires qui ont marqué le Québec au tournant du 21e siècle nous ont permis de 

passer « de la honte à la fierté », et qu’à travers la reconnaissance sociale ainsi acquise, les gays 

auraient enfin trouvé le bonheur. C’est pourquoi on entend souvent, dans les médias, qu’il est 

beaucoup plus facile d’être gay aujourd’hui, c’est-à-dire de faire son coming out, d’être en couple 

(monogame) avec une personne du même sexe, voire de fonder une famille et de se marier. Comme 

le souligne le sociologue en ouverture de son livre, 

[c]ontrairement à leurs prédécesseurs, [cette nouvelle génération de gays] n’[a] pas connu la 
criminalisation de l’homosexualité, abolie au Canada en 1969, ni l’époque où elle était considérée 
comme un trouble mental – jusqu’en 1973 –, ni la discrimination ouverte en raison de l’orientation 
sexuelle, que la Charte québécoise des droits et libertés de la personne a proscrite en 1977. Ils ont 
assisté tout jeunes à l’autorisation des unions civiles entre conjoints de même sexe en 2002, puis 
des mariages, en 2004. Ils ont vu déferler les personnages LGBTQ dans les fictions télévisées, y 
compris celles destinées aux jeunes. [Ce faisant,] on voudrait croire que le sort des jeunes de la 
diversité sexuelle s’est beaucoup amélioré. Pourtant, on entend plus que jamais parler de 
harcèlement, d’intimidation et de suicides18 d’adolescents LGBTQ. Quelque chose, 
manifestement, ne tourne pas rond19.20 

 
16 Ibid., p. 252. 
17 Ibid., p. 20. 
18 Publiée en 2018, la première méta-analyse réalisée sur la question révèle que les adolescents des « minorités 

sexuelles » tenteraient de se suicider près de quatre fois plus souvent que les jeunes hétéros. Cf. Jean-François Cliche, 
« Adolescents : quatre fois plus de suicides chez les minorités sexuelles », Le Soleil, 9 octobre 2018, [En ligne], 
[https://www.lesoleil.com/2018/10/09/adolescents-quatre-fois-plus-de-suicides-chez-les-minorites-sexuelles-
dde6b8cd64fa1d3d548786478afba8e6/], (consulté le 2 juin 2024). 

19 Michel Dorais, De la honte à la fierté : 250 jeunes de la diversité sexuelle se révèlent, Montréal, VLB éditeur, 
2014, p. 7. 

20 Le chroniqueur américain Michael Hobbes arrive à un constat similaire lorsqu’il écrit : « In our lifetime, the 
gay community has made more progress on legal and social acceptance than any other demographic group in history. 
As recently as my own adolescence, gay marriage was a distant aspiration, something newspapers still put in scare 
quotes. Now, it’s been enshrined in law by the Supreme Court. Public support for gay marriage has climbed from 27 
percent in 1996 to 61 percent in 2016. In pop culture, we’ve gone from “Cruising” to “Queer Eye” to “Moonlight”. 
Gay characters these days are so commonplace they’re even allowed to have flaws. Still, even as we celebrate the scale 
and speed of this change, the rates of depression, loneliness and substance abuse in the gay community remain stuck 
in the same place they’ve been for decades. Gay people are now, depending on the study, between 2 and 10 times more 
likely than straight people to take their own lives. We’re twice as likely to have a major depressive episode. And just 
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Si toutes ces avancées ne nous ont pas apporté le bonheur et la paix d’esprit tant espérés – nous 

amenant à nous demander, comme le fait Alan Downs dans son célèbre essai publié au début des 

années 2000 : « Are we really better off21? » –, c’est peut-être parce que pour atteindre ce soi-disant 

bonheur qu’on nous a vendu comme une carotte au bout d’un bâton, pour nous intégrer à la société, 

il nous a fallu nous enfermer dans le mensonge (à soi et aux autres) en performant une manière 

d’être, une identité qui ne nous convenait pas : 

La société, le « social » ce sont surtout, d’abord et avant tout, des désirs standardisés, des 
comportements uniformes, des destins figés, des représentations communes, des trajets 
calculables, des identités assignables, compressées, normalisées. Des normes pour rendre chacun 
calculable, conforme et donc prévisible. Sujet socialisé, individu intégré, personne « normale », 
homo socius... Il faut passer gagnant le contrôle des identités calibrées, parvenir à être celui qui 
est comme les autres : gris clair22. 

Autrement dit, au cours des dernières décennies, « we [were] directed by the promise of happiness, 

as the promise that happiness is what follows if we do this or that23 », c’est-à-dire si nous, personnes 

queers, nous assimilons. Comme l’explique Ahmed, « attributions of happiness might be how 

social norms and ideals become affective, as if relative proximity to those norms and ideals creates 

happiness. [...] If certain ways of living promote happiness, then to promote happiness would be to 

promote those ways of living24 » – dans ce cas-ci, un mode de vie homonormatif qui ne fait que 

reproduire le modèle hétéro, supposément conditionnel à notre bonheur. 

 

« Je suis fatigay. » 

L’écrivain Kev Lambert observait récemment dans un entretien : « C’est un discours qui pèse 

lourd, le poids de la représentation positive, policée. C’est comme si la seule façon d’être politique 

en littérature, c’était de créer des personnages gais et heureux, de décrire l’homosexualité selon les 

critères de l’hétérosexualité : pas de sexe anal, pas de maladie, un seul amant. C’est un réel enjeu 

 
like the last epidemic we lived through, the trauma appears to be concentrated among men. » (Michael Hobbes, 
« Together Alone. The Epidemic of Gay Loneliness », The Huffington Post, 2 mars 2017, [En ligne], 
[http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/gay-loneliness], (consulté le 2 juin 2024).) 

21 Alan Downs, The Velvet Rage : Overcoming the Pain of Growing Up Gay in a Straight Man’s World, 
Cambridge, Da Capo Press, 2012, [quatrième de couverture]. 

22 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2017, p. 109. 
23 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 14. 
24 Ibid., p. 11. 
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pour la littérature, ce discours de normalisation25. » Pour les auteurs de sa génération, le constat est 

clair : la conséquence de la recherche de reconnaissance et de bonheur qui a caractérisé les 

dernières décennies est que nos vies manquent aujourd’hui cruellement de poésie, de mystère, 

d’ambiguïté, de folie – de queerité. Depuis les années 1970, nous nous sommes enfermés dans des 

cadres identitaires qui nous paraissaient sécuritaires mais qui s’avèrent en fin de compte surtout 

contraignants ; notre quotidien exempt de zone d’ombre nous est de plus en plus dicté par des 

algorithmes, des statistiques ou par le regard d’autrui, que nous érigeons en modèle, voire en idéal, 

et que nous envions ; à l’ère du « tout visible26 » qui est la nôtre, nous nous comparons et nous 

enfermons dans les jugements extérieurs qui nous empêchent d’exister librement, c’est-à-dire sans 

limite, sans cohérence, sans logique, par crainte d’être policés et confrontés à des sentiments de 

honte et de rejet. C’est en ce sens que le protagoniste du roman Dans la cage de Mathieu Leroux 

décrit certains gays qu’il côtoie comme des « phasianidés superbes à la recherche 

d’approbation » (DC, 13), qui « désir[ent] plaire, qui cherche[nt] [leur] valeur dans le regard des 

autres » (DC, 33) ; ou encore que le narrateur de Géolocaliser l’amour de Simon Boulerice, 

propulsé par ce « satané désir d’être le plus aimé » (GA, 226), dit : « je m’adapte à mon public / je 

m’ajuste dans le désir de l’autre » (GA, 44). De ce besoin d’être reconnu, c’est-à-dire de plaire en 

répondant aux attentes normatives, à l’« idéal du moi »27, en étant le meilleur dans tous les 

domaines – « la perfection que je cherche partout » (CP, 14), dit le personnage d’Ici la chair est 

partout – est née notre tentation au conformisme, mais aussi notre sentiment d’inadéquation et 

d’échec. En effet, nous n’atteindrons jamais cet idéal qui est valorisé par la majorité hétéro ; nous 

ne serons jamais assez bien en regard des normes qu’ils ont établies pour eux-mêmes ; pas aussi 

virilement beau ou performant par rapport à telle conception traditionnelle de la masculinité, ce qui 

entraîne fatigue, inhibition, insomnie, anxiété, et nous plonge ultimement non pas dans la joie, mais 

 
25 Kev Lambert, cité dans D. Tardif, « Les nouveaux mâles de la littérature québécoise », op. cit., p. 28. 
26 Gérard Wajcman, L’œil absolu, Paris, Denoël, 2010. 
27 « Par là il faut entendre “moi”, mais tel que je voudrais tellement apparaître aux yeux des autres ou résonner 

dans leurs discours. Il faut entendre les modèles sociaux auxquels je m’efforce de correspondre, des figures 
exemplaires, admirées, placées si haut parfois que je ne peux que ressentir un cuisant décalage. [...] un idéal du moi, 
c’est toujours l’idéal des autres : les ambitions des proches que j’aimerais accomplir pour leur plaire ou les 
conformismes sociaux soutenus par les industries de masse. [...] Ici et là ma honte, c’est moins de n’être pas à la hauteur 
de mes exigences que de faillir à l’attente des autres. [...] dans la honte se dit le désir, désespéré et nu, simplement 
d’être aimé. » (Frédéric Gros, Le pouvoir de la honte, Paris, Albin Michel, 2024, p. 63, 65.) 
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dans la déprime et la dépression28 – des espaces mentaux qui peuvent s’avérer néfastes et parfois 

même mener au suicide, et ce, encore aujourd’hui. 

Le sursaut d’énergie transformatrice qu’évoquait Sedgwick, citée un peu plus tôt, qui a tout à 

voir avec cette envie de « péter le cube » qui caractérise à mon sens la littérature queer actuelle, 

semble en fait survenir en réaction à ce contexte social particulier (dont j’exposerai les tenants et 

aboutissants au chapitre 1 en m’appuyant sur les travaux de sociologues et théoriciens queers 

comme David Halperin, Michael Warner, Didier Eribon, Giorgio Agamben, David Caron, Michel 

Foucault, Guy Hocquenghem, Sam Bourcier, Paul B. Preciado, Roxane Gay, Alain Naze, Leo 

Bersani, Lisa Duggan, Erving Goffman, etc.), qui se résume en un mot par : la « fatigue d’être 

soi29 » généralisée qui caractérise notre époque, et à laquelle les gays semblent particulièrement 

sensibles, comme le signale peut-être le mot-valise « fatigay » qu’on a vu apparaître ces dernières 

années sur les réseaux sociaux. Celui-ci peut à mon avis être interprété de deux façons, qui font 

d’ailleurs écho à cette réflexion de Sara Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion : « Queer 

subjects feel the tiredness of making corrections and departures; the pressure of this insistence, this 

presumption, this demand that asks either for a “passing over” (a moment of passing [...]) [...] or 

for direct or indirect forms of self-revelation [...]30. » Il s’agirait donc d’une part, pour le dire cette 

fois avec Boni Wozolek et David Lee Carlson, d’une « queer battle fatigue », « which is the 

everyday exhaustion that LGBTQIA+ people and communities often experience from anti-queer 

norms and values, and consistently surviving anti-queer aggressions31 ». Il est question ici de la 

fatigue qui vient à force de lutter, de résister à l’oppression, mais aussi implicitement de celle qui 

naît du fait de devoir faire preuve d’une hypervigilance constante, voire de diverses formes de 

dissimulation non pas par rapport à leur identité gay mais par rapport à leur subjectivité queer, afin 

de ne pas être victimes de violences (réelles ou symboliques). Peter Drucker explique : « Even 

people who are “out” at work and in public usually nonetheless self-ghettoise all sorts of actions 

and images that are central to their sense of LGBT identity, which they manifest only in truncated 

 
28 À ce titre, Nicholas Dawson nous a offert l’un des livres les plus emblématiques de l’époque actuelle avec 

Désormais, ma demeure (2020), une œuvre hybride où s’entremêlent les thèmes de la subjectivité queer et de la 
dépression. 

29 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000. 
30 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2015, p. 147. 
31 Boni Wozolek et David Lee Carlson, Queer Battle Fatigue: Education, Exhaustion, and Everyday Oppressions, 

New York, Routledge, 2024. 
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form in the wider world. [...] this means that in more and more parts of the world, neoliberalism 

has laid the foundation for a new gay normality32. » D’autre part, on peut aussi voir dans cet 

abattement ce que Rand Bishop nomme une « gay fatigue », qui aurait plutôt à voir avec une fatigue 

occasionnée par une exigence d’hypervisibilité identitaire nécessaire d’un point de vue politique et 

militant ; autrement dit, le besoin d’être constamment en représentation en performant son identité : 

« [When a gay man is] feeling tired of putting his gay foot forward and making his membership in 

the LGBT+ community obvious to the world 24/7/365[; when he’s] finding the obligatory trappings 

– rainbow attire and accoutrements, displaying the exact flag representing his sexual orientation – 

burdensome33. » Dans ces deux acceptions, que ce soit la dissimulation ou l’affirmation de soi en 

regard de l’« happy homonormativity34 » qui est devenue la référence en termes d’homosexualité, 

on sent que le remède à cette fatigue normopathique se trouve dans la disparition de soi ; ce que 

Roland Barthes nomme plus largement un « désir de Neutre », soit la volonté de se reposer des 

paradigmes (identitaires ou autres) qui tiennent le monde en place – une approche mélangeant 

sociologie (David Le Breton), théorie queer (Jack Halberstam, José Esteban Muñoz, Kathryn 

Stockton) et philosophie (Michel Foucault, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Guy Hocquenghem, 

Evelyne Grossman, Pierre Zaoui, François Jullien) que je m’appliquerai à déplier au chapitre 2. 

Dans un même ordre d’idées, Sara Ahmed propose la réflexion suivante : 

The recognition of queers can be narrated as the hope or promise of becoming acceptable, where 
in being acceptable you must become acceptable to a world that has already decided what is 
acceptable. [...] It is as if such recognition is a form of straight hospitality, which in turn positions 
happy queers as guests in other people’s homes, reliant on their continuing good will. [...] A 
revolution of unhappiness might require an unhousing; it would require not legitimating more 
relationships, more houses, even more tables but delegitimating the world that “houses” some 
bodies and not others. The political energy of unhappy queers might depend on not being in 
house35. 

Ces « maisons », ce sont les identités, les catégories, les modèles qui pèsent sur le sujet queer, qui 

l’étouffent en lui imposant des limites alors que ce qu’il souhaiterait, c’est simplement avoir 

l’espace nécessaire pour respirer36 librement : « With breath comes imagination. With breath 

 
32 Peter Drucker, Warped : Gay Normality and Queer Anticapitalism, Chicago, Haymarket Books, 2015, p. 20. 
33 Rand Bishop, « Is Gay Fatigue a Thing? », Medium, 16 juillet 2022, [En ligne], 

[https://medium.com/prismnpen/is-gay-fatigue-a-thing-60ce83c8d819], (consulté le 2 juin 2024). 
34 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 114. 
35 Ibid., p. 106. L’autrice souligne. 
36 Dans une scène culte tirée du film Love, Simon (2018), la mère du jeune protagoniste synthétise cette idée dans 

un monologue poignant qu’elle adresse à son fils après que celui-ci lui a fait son coming out : « I knew you had a 
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comes possibility. If queer politics is about freedom, it might simply mean the freedom to 

breathe37. » 

Avec la politique du neutre, dont sa théorisation et l’analyse de ses manifestations dans la 

littérature constitueront le fondement de cette thèse, il s’agit de délaisser les politiques identitaires 

qui étaient valorisées depuis le début du mouvement de libération homosexuelle afin de rechercher 

« le dénuement parfait, atteindre le fondement vibrant de la vie », et ainsi « dénoncer la grande 

équation conformiste, le grand mensonge, la tromperie immense, la duperie monumentale [...] : 

appeler “naturel” ce qui n’est jamais que du “normal” ; et “normal” ce qui au fond n’est que du 

“socialement respectable”38. » On en revient donc à cette idée, chez Ahmed, que « unhappiness 

[...] as an effect of the violence of the happiness that resides within the straight world [...] locates 

the promise of happiness for queers in revolution against the structures – the walls – that keep that 

world in place. [...] The risk of promoting the happy queer is that the unhappiness of this world 

could disappear from view. We must stay unhappy with this world39. » C’est en ce sens que Ahmed 

distingue « being a happy queer », c’est-à-dire un « bon gay » qui répond aux attentes normatives 

de respectabilité, et « being happily queer », soit le fait d’accepter qu’on est une source de 

bouleversement et de dérangement, notamment en cessant d’être identifiable, cernable, et donc un 

objet de contrôle ; une neutrisation identitaire qui est perçue comme intolérable dans la société 

actuelle : « To be happily queer might mean being happy to be the cause of unhappiness [...], as 

well as to be happy with where we get to if we go beyond the straight lines of happiness scripts40. » 

Et ces frontières straights, il me semble que c’est d’abord au sein de l’art et de la littérature41, ces 

espaces de fabulation et d’expérimentation, qu’on peut les franchir, pour ensuite parvenir à se 

 
secret. When you were little, you were so carefree. But these last few years, more and more, it’s almost like I could 
feel you holding your breath. [...] But you get to exhale now, Simon. You get to be more you than you have been in... 
in a very long time. You deserve everything you want. » S’il est question ici de l’acceptation de son homosexualité 
(son identité), la même métaphore s’applique à mon avis pour l’acceptation de la queerité (la subjectivité), ce deuxième 
« placard », cette deuxième forme de normalisation à laquelle est confronté tout gay, souvent plus tard dans sa vie. 

37 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 120. 
38 F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 113. 
39 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 103 ; 105. L’autrice souligne. 
40 Ibid., p. 115. 
41 Anne Dufourmantelle écrit à ce titre que « la littérature [...] c’est la dissonance qui fait effraction dans un monde 

d’harmonies [...] préétablies. » (Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages 
poche », 2014, p. 221.) 
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donner le droit de pratiquer de similaires « acts of deviation » dans la réalité, « [which] mean[s] 

getting in trouble but also troubling conventional ideas of what it means to have a good life42 ». 

 

L’écriture de notre sublime noirceur 

Cette ouverture des possibles, qui se fonde en grande partie, selon Ahmed, sur notre droit « [to] 

inhabi[t] the negative43 », « to value that which is not valued, and [...] [to] fin[d] joy in places that 

are not deemed worthy44 », n’est pas étrangère au fait que la majorité de la production littéraire 

queer qui a rejoint les tablettes des librairies québécoises ces dix dernières années me semble 

d’abord caractérisée par un regard tourné vers soi sans complaisance, par une « vertigineuse 

descente [...] au fond de [soi]-même45 » qui « pousse [l’individu] à faire l’épreuve de ses propres 

limites46 », comme l’ont écrit certains critiques. Autrement dit, on y cherche le plus souvent, 

contrairement aux titres publiés dans les décennies précédentes, à « repouss[er] les limites de 

l’impudeur47 » à travers une « écriture [...] noire48 » – que je m’appliquerai d’ailleurs à analyser 

dans les derniers chapitres de cette thèse. On a en effet affaire ici à des textes « très sombre[s], très 

dur[s] », où se mélangent « sexe, alcool, drogue et violence49 ». À la façon dont on le faisait dans 

certaines œuvres contre-culturelles des années 1970 – je reviendrai sur cette adéquation féconde 

plus loin –, on (re)met aujourd’hui à l’avant-plan les « désirs obscurs » de personnages gays par 

l’entremise d’une « parole de la noirceur50 », une « poésie de l’impudeur51 » qui rend compte de 

 
42 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 115. 
43 Ibid., p. 161. 
44 Ibid., p. 222. 
45 Jérémi Perrault, « Suspendre les corps », Spirale, no 272, 2020, p. 81. 
46 Philippe Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », Spirale, no 267, 2019, p. 54. 
47 Christian Saint-Pierre, « Nicholas Giguère et le pouvoir créateur des carences » Le Devoir, 6 octobre 2018, [En 

ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/538381/nicholas-giguere-et-le-pouvoir-createur-des-carences], (consulté le 2 
juin 2024). 

48 Mario Cloutier, « Égratigner la masculinité toxique », La Presse, 29 mars 2020, [En ligne], 
[https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-03-29/egratigner-la-masculinite-toxique], (consulté le 2 juin 2024). 

49 Alexandre Vigneault, « Faire des enfants : en surface des choses » La Presse, 24 octobre 2011, [En ligne], 
[https://www.lapresse.ca/arts/spectacles-et-theatre/theatre/201110/24/01-4460261-faire-des-enfants-en-surface-des-
choses.php], (consulté le 2 juin 2024). 

50 Michelle Chanonat, « Éric Noël : écrire est un geste de résistance », Jeu, 5 mai 2015, [En ligne], 
[https://revuejeu.org/2015/05/05/eric-noel-ecrire-est-un-geste-de-resistance/], (consulté le 2 juin 2024). 

51 Alexandre Cadieux, « Les basses choses du corps », Le Devoir, 29 octobre 2011, [En ligne], 
[https://www.ledevoir.com/culture/theatre/334729/les-basses-choses-du-corps], (consulté le 2 juin 2024). 
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modes de vie queers qui sont « destruct[eurs] mais aussi libérat[eurs]52 », d’une « soif d’absolu 

aussi exaltante que douloureuse53 ». Ce sont des textes qui nous positionnent « entre avilissement 

de soi par le sexe et transcendance par l’orgasme54 ». Dans ces textes, en opérant « des écarts à une 

sexualité scriptée55 », « la fonction des passages crus sur le cul, plus que de choquer le bourgeois 

hétéronormatif (et aussi les gais normalisés qui se marient), est d’offrir [des] moments de liberté 

absolue [...], de jouissance et de joies sauvages, hors des lois du marché et de l’aliénation 

générale56 ». Ce sont des textes où les personnages (et leurs auteurs, considérant qu’il s’agit pour 

la majorité de textes d’autofiction) explorent leur « part d’ombre57 » – ce qui est d’ailleurs un motif 

littéraire récurrent depuis quelques années, comme en témoigne par exemple la publication du 

collectif Troubles, nos ombres (2023) dans la collection « Queer » des Éditions Triptyque, où 

« s’exprime[nt] librement les personnes LGBTQ2IA+, hors des injonctions au bonheur et à la 

célébration », alors que « les ombres sont invitées à troubler la parole [...] en valoris[ant] ces 

expériences singulières, plurielles, complexes58. » 

L’un des points communs de cette littérature queer est en fait qu’elle « braqu[e] les projecteurs 

sur de véritables lieux de désirs, devant lesquels on aurait tendance à détourner le regard59 ». On y 

aborde la question de la « recherche d’identité à travers les excès60 », les dépendances et les 

obsessions ; ce sont des textes qui « nomment avec précision ce conflit éternel entre le désir 

égocentrique de goûter à tout ce que la vie offre, sans penser aux effets délétères que cette 

 
52 Denis-Daniel Boullé, « Il aurait suffi de presque rien... », Fugues, 27 octobre 2011, [En ligne], 

[https://www.fugues.com/222928-article-il-aurait-suffit-de-presque-rien.html], (consulté le 2 juin 2024). 
53 Luc Boulanger, « La promesse de l’aube », Le Devoir, 11 mars 2010, [En ligne], 

[https://www.ledevoir.com/culture/theatre/284705/theatre-la-promesse-de-l-aube], (consulté le 2 juin 2024). 
54 Dominic Tardif, « Jusqu’au bout de l’intime », Le Devoir, 18 mars 2017, [En ligne], 

[https://www.ledevoir.com/lire/494211/jusqu-au-bout-de-l-intime], (consulté le 2 juin 2024). 
55 Cédric Trahan, « Roman · Les Carnets de l’underground », Les 3 sex*, 2 mars 2021, [En ligne], 

[https://les3sex.com/fr/news/1709/roman-les-carnets-de-l-underground], (consulté le 22 juin 2024). 
56 Chantal Guy, « Querelle de Roberval : le goût du meurtre », La Presse, 23 septembre 2018, [En ligne], 

[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/26/01-5198069-querelle-de-roberval-le-gout-du-
meurtre-.php], (consulté le 2 juin 2024). 

57 Luc Boulanger, « Guillaume Lambert : l’amour au temps des émoticônes », La Presse, 7 octobre 2015, 
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/07/01-4907534-guillaume-lambert-lamour-au-temps-des-
emoticones.php], (consulté le 12 juin 2024). 

58 Jennifer Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2023, [quatrième de 
couverture]. 

59 Louis-Daniel Godin, « Un récit exsangue », Spirale, no 248, 2014, p. 48. 
60 Isabelle Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », Lettres québécoises, no 180, 2021, p. 64. 
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insatiabilité pourrait avoir sur notre santé ou sur les autres, et celui de tout simplement mener une 

vie bonne et douce61 », c’est-à-dire « heureuse », et donc straight. Alors que « le sexe et la drogue 

et leur étrange lien62 » semblent fasciner les écrivains gays de la nouvelle génération, on trouve le 

plus souvent dans leurs œuvres des personnages qui sont « drogué[s] et prostitué[s]63 », « qui 

passe[nt leur] temps à baiser, à se défoncer et à se faire défoncer64 ». On y parle en fait moins 

d’homosexualité que de sexualité, moins d’orientation sexuelle et d’identité que de mode de vie, 

d’affect et de subjectivité ; les personnages queers, que ce soit du côté du roman, de la nouvelle, 

du récit, du théâtre ou de la poésie, y « parle[nt] de [leur] attirance pour le sexe avec des 

inconnus65 » et des « affres de la compulsion sexuelle66 », tout en s’engageant, au sein de la 

diégèse, dans un « monde déréalisé » par « la musique techno et la drogue67 » : 

On pulse au rythme de l’explosion afin d’aller jusqu’aux limites et d’espérer les traverser, voire 
les transcender ; afin qu’il n’y ait plus de périphérie pour se contenir ; afin de devenir aérien·nes, 
sans conscience ni apesanteur. [...] Prisonniers du vertige de la corporalité, les corps se jaugent et 
s’unissent pour mieux s’annihiler et atteindre une sorte d’état extatique où l’on aura, encore une 
fois, repoussé la mort68. 

Comme l’écrit Denis-Daniel Boullé à propos de l’une des pièces d’Éric Noël, il s’agit d’une 

littérature « où l’urgence du plaisir peut s’accommoder de tous les dangers », alors que « cette 

plongée [des personnages queers] dans la part du plus sombre est parfois un parcours obligé pour 

mieux affronter [leurs] peurs et découvrir [leurs] limites69. » Autrement dit, ce sont des personnages 

qui désirent se perdre, s’oublier pour un temps, afin de se délester du poids de leur identité et de 

leur quotidien mortifère : « Entre la honte mais aussi le plaisir physique qui [leur] apporte un peu 

de lumière, ce[s] jeune[s] homme[s] choisi[ssent] en toute lucidité d’explorer cette part [d’eux]-

 
61 Dominic Tardif, « Le roman du confinement d’Antoine Charbonneau-Demers », Le Devoir, 11 avril 2020, [En 

ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/576742/fiction-quebecoise-le-roman-du-confinement-d-antoine-charbonneau-
demers?], (consulté le 2 juin 2024). 

62 Denis-Daniel Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », Fugues, 4 mai 2015, [En ligne], 
[https://www.fugues.com/242460-article-aller-jusquau-bout-de-ses-desirs.html], (consulté le 2 juin 2024). 

63 Idem. 
64 D.-D. Boullé, « Il aurait suffi de presque rien... », op. cit. 
65 D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit. 
66 Christian Saint-Pierre, « Satyriasis (mes années romantiques), Guillaume Lambert », Le Devoir, 24 octobre 

2015, [https://www.ledevoir.com/lire/453306/satyriasis-mes-annees-romantiques-guillaume-lambert], (consulté le 2 
juin 2024). 

67 I. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit. 
68 Idem. 
69 D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit. 
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même[s]. 70 » Ce sont des textes qui, en « explor[ant] le thème du dévoilement de l’identité réelle 

et profonde des gens71 », c’est-à-dire leur subjectivité désirante, souhaitent « mettre en lumière les 

mensonges qui peuvent fausser l’intimité72 » encore à notre époque, en nous empêchant de 

déployer librement notre vie affective. Ce sont des personnages qui, dans les textes, « se débat[tent] 

avec [leurs] désirs73 » et qui, pour cette raison, sont souvent « entraîné[s] [...] sur le chemin de 

l'autodestruction à coups de baises et de drogues74 », « attiré[s] par toute forme 

d’autodestruction75 » – un terme qui revient souvent dans le discours critique entourant ces œuvres, 

particulièrement celui associé au théâtre d’Éric Noël, qui est emblématique de tout ce mouvement 

littéraire, et qui avoue d’ailleurs lui-même « [s’être] demandé d’où venait ce besoin de vivre 

intensément [...] qui poussait des gens à l’autodestruction76 » au moment d’écrire ses pièces. Cela 

dit, comme le précise le dramaturge à propos du personnage de sa pièce Ces regards amoureux de 

garçons altérés – ce qui est également vrai de l’ensemble des personnages gays 

« autodestructeurs » dans les textes énumérés plus tôt : « Il n’est pas suicidaire77, il veut 

simplement vivre plus, de façon plus intense, que ce soit sur le plan des émotions ou celui du plaisir 

physique. Et comme dans tous les domaines, quand on veut vivre plus intensément, on prend des 

risques, on flirte avec le danger et la mort [...]78. » Pour le dire avec Michel Biron, qui commentait 

alors le contenu du roman Querelle de Roberval de Kev Lambert, c’est « comme s’il fallait passer 

 
70 Idem. 
71 Louise Bourbonnais, « Le destin tragique d’un jeune délinquant », Journal de Montréal, 13 octobre 2011, [En 

ligne], [https://www.journaldemontreal.com/2011/10/13/le-destin-tragique-dun-jeune-delinquant], (consulté le 2 juin 
2024). 

72 Alexandre Vigneault, « Éric Noël : noirs désirs », La Presse, 15 octobre 2011, [En ligne], 
[https://www.lapresse.ca/arts/spectacles-et-theatre/theatre/201110/15/01-4457614-eric-noel-noirs-desirs.php], 
(consulté le 2 juin 2024). 

73 M. Chanonat, « Éric Noël : écrire est un geste de résistance », op. cit. 
74 A. Cadieux, « Les basses choses du corps », op. cit. 
75 L. Boulanger, « La promesse de l’aube », op. cit. 
76 A. Vigneault, « Éric Noël : noirs désirs », op. cit. 
77 Éric Noël disait la même chose à propos de son personnage dans Faire des enfants : « Pour Philippe, on arrive 

vite à la conclusion de l’autodestruction, que c’est comme un suicide. Pour moi, ce n’est pas ça, il cherche des réponses. 
Il est dans une vie où il ne trouve pas de réponse, et je crois que tout le monde peut vivre ce genre de moment “trash”, 
à différents niveaux. Pour moi, ce n’est pas une pulsion de mort, mais une pulsion de vouloir sortir d’un quotidien, 
d’une aliénation. Qu’est-ce que je dois faire pour faire plus que seulement travailler, que faire pour sortir de cette 
aliénation? Les gens se tournent vers plusieurs choses, que ce soit vers l’alcool, la drogue, le sexe. Mais ce sont des 
recherches pour sortir de notre état. Pour moi, c’est tout sauf une quête de mort. C’est plutôt une quête de vie. » 
(Gabrielle Goulet, Impact et résonances du théâtre In-yer-face au Québec, mémoire de maîtrise, Montréal, Université 
de Montréal, Département des littératures de langue française, 2016, p. 135.) 

78 D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit. 
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par ce sadisme, par cette destruction généralisée du corps, par cette turpitude des êtres pour que la 

vie redevienne possible, pour que d’autres communautés se créent79 » : des communautés fondées 

sur une forme d’ascétisme, ce que David Caron nommera par exemple une « communauté sans 

identité », Leo Bersani, une « communauté anti-identitaire », et John Paul Ricco, une 

« unbecoming community » – j’y reviendrai. 

 

Prendre le risque de vivre 

Cette façon de « célébrer le mépris du danger80 » en ayant des pratiques dites 

« autodestructrices » n’est pas sans rappeler les travaux du sociologue David Le Breton, pour qui 

l’enjeu derrière la prise de risques « n’est pas de mourir, mais de parvenir enfin à vivre81 », ou 

encore les réflexions d’Anne Dufourmantelle dans son Éloge du risque, à commencer par cette idée 

que « risquer sa vie c’est d’abord, peut-être, ne pas mourir [...] de notre vivant82 ». En effet, selon 

elle, c’est « le risque zéro [...] [qui] est mortifère83 », c’est lui qui nous mène entre autres à la 

dépression : « La dépression [...] c’est ne pas pouvoir se déprendre, se défaire, se délester à temps, 

s’abandonner à l’ailleurs, pour risquer sa vie [...] [en étant] libre de cette dette qui ordonne 

obéissance et fait acquiescer à toute violence84. » Autrement dit, pour la philosophe, « la dépression 

n’est qu’un autre nom de ce refus de la liberté ou plus exactement l’impossibilité radicale, mais 

ignorée de nous, de croire qu’une libération est possible, un affranchissement des limites 

“objectives” de notre existence85. » Cette ignorance serait en fait une conséquence directe du fait 

que nous vivons dans « l’ère de la glaciation douce, d’anesthésie continuelle et légère avec loisirs 

organisés, pensées dirigées et vies en miettes, plus des objets en pagaille pour nous étourdir, 

empêcher l’étonnement, le pas de côté86 ». Ce que nous appelons fatigue d’être soi ou dépression 

 
79 Michel Biron, « Scènes cruelles », L’Inconvénient, no 80, 2020, p. 51. 
80 Pierre-Luc Landry, « Lettre à Nicholas Giguère », Moebius, no 154, 2017, p. 108. 
81 David Le Breton, Conduites à risque, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013, p. 13. 
82 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 12. 
83 Ibid., p. 61. 
84 Ibid., p. 44-45. 
85 Ibid., p. 84. 
86 Ibid., p. 92. 
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serait en ce sens le synonyme d’une « vie hors désir87 », qu’il s’agirait de désorganiser pour revenir 

au champ d’immanence du désir (là où, dans une perspective deleuzo-guattarienne, le désir est 

produit, sans référence à aucune instance extérieure). 

« Comment désembaumer des corps déjà morts, des esprits formatés, oubliant qu’on peut 

inventer une vie de désir et de joie88? », demande alors Dufourmantelle. Considérant 

qu’« aujourd’hui le principe de précaution est devenu la norme »89 (on veut tout savoir, tout 

mesurer, tout anticiper, tout protéger, tout contrôler), à l’inverse, « le risque [...] ouvre un espace 

inconnu90 » : il est « un engagement [...] du côté de l’inconnu, de la nuit, du non-savoir91 » et du 

désir incertain ; il est « un outil pour bouleverser la fixité des choses, les positions établies, ouvrir 

de nouvelles pistes92. » Le risque permet de se perdre, c’est-à-dire de ne pas savoir, d’avancer à 

tâtons, et ainsi de se laisser surprendre par des possibilités nouvelles qui nous font sentir vivants. 

C’est ce que suggère ici David Le Breton : 

À l’échelle de la vie quotidienne, le risque est souvent d’établir une rupture délibérée avec les 
routines d’existence ou de métier. Il implique une visée de découverte, d’exploration. Rien ne 
s’invente pour celui qui campe sur ses positions habituelles sans jamais chercher à les rompre sur 
un point. Pour découvrir de nouveaux territoires, de nouvelles ressources, pour redéfinir son 
rapport au monde, ou pour mettre un terme à un sentiment d’ennui ou d’impasse, pour relancer le 
goût de vivre, il faut s’arracher à soi-même et avancer un moment hors des sentiers balisés93. 

Dufourmantelle suggère ici la même chose, quoique dans une prose plus poétique : « Et s’il 

s’agissait plutôt de se perdre dans la forêt, sans demander à quiconque la route à suivre, et s’il 

s’agissait, oui, de vouloir se perdre... ne pas se retourner sur ses pas, ne pas attendre la clairière à 

 
87 Ibid., p. 203. 
88 Ibid., p. 92. 
89 On trouve ici un écho aux travaux du sociologue Ulrich Beck, dont la thèse dans La société du risque (2001) 

est que, bien que nous ne vivions pas dans un monde plus dangereux qu’autrefois, la question du risque est désormais 
au cœur de nos sociétés et de l’existence individuelle, au point de dire que nous évoluons aujourd’hui dans une « société 
du risque » obsédée par la prévention et la sécurité. 

90 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 11. 
91 Ibid., p. 20. 
92 David Le Breton, Sociologie du risque, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2012, p. 105. 
93 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 20-21 
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tout prix, mais plutôt que vienne la nuit, l’obscurité94. » Et s’il s’agissait de péter le cube, « de 

connaître une intensité d’être qui tranche avec l’ordinaire95 »? 

Le « risque délibéré, choisi ou accepté96 », en tant que désobéissance, « traversée des 

mirages », « manière de sortir de la contrainte en sifflotant, parce qu’on a accepté de tout perdre97 », 

c’est aussi la possibilité de disparaître, de ne pas se dévoiler, de ne pas (se) dire, au sens où « la 

capacité de garder un secret est une aptitude à résister au pouvoir », alors que « la vérité est une 

sortie de crypte, une mise à nu98 » qui facilite la saisie et donc le contrôle et la mort. C’est pourquoi 

le sujet queer, qui est un être de désir toujours insatisfait (au sens où l’entend Deleuze), devrait à 

mon sens « prendre le risque de [...] renoncer à devenir soi-même99 », c’est-à-dire ne pas chercher 

à « devenir soi » comme s’il s’agissait d’un but à atteindre, d’une entreprise à achever une fois pour 

toute, mais plutôt demeurer dans le « devenir » en « déconstrui[sant] encore et toujours ce qu’on 

croyait être soi100 » ; être constamment dans la variation et la création de ce que l’on est pour 

échapper à « la sclérose, [...] l’engluement101 ». Comme le précise Dufourmantelle : « Parfois, ne 

pas devenir soi, c’est précisément comme ne pas mourir, ne pas être déjà enfermé dans une gangue 

– existence, identité, règle de vie, qui nous tient lieu de repère, de fragile enclave où le moi 

perdure102. » Il nous faut, en réinvestissant nos désirs, assassiner nos moi civilisés (« tuer quelque 

chose en soi qui libère enfin le goût de vivre103 », écrit Le Breton), c’est-à-dire prendre le risque de 

la déconstruction, du désapprentissage et du désordre, qui traduisent au fond moins une 

(auto)destruction qu’une libération, « une expérimentation de soi, une recherche tâtonnante de 

limites104 » : 

La liberté est sans doute la plus banale des acceptions du risque. [...] La liberté est un mouvement 
d’affranchissement, pas un état stable. Elle suppose une prise de conscience de nos entraves [...]. 

 
94 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 162. 
95 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 21. 
96 Ibid., p. 15. 
97 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 28. 
98 Ibid., p. 69. 
99 Ibid., p. 65. 
100 Ibid., p. 99. 
101 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 21. 
102 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 68. L’autrice souligne. 
103 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 123. 
104 Ibid., p. 153. 
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[L]e risque [...] est ce par quoi nous nous excédons nous-mêmes constamment. Il est ce en quoi 
nous sommes perdus et nous échangeons ce sentiment de perte irrémédiable contre le désir de nous 
mouvoir encore dans des territoires où une exploration du désir est possible105. 

Autrement dit, le risque sous toutes ses formes « révèle une réserve insoupçonnée de liberté106 » 

qui permet aux personnes queers de réinsuffler un peu de créativité dans leur existence normative 

devenue mortifère à force de chercher la stabilité et le conformisme. C’est pourquoi on peut dire 

que les personnages queers, dans les textes littéraires évoqués plus tôt, se présentent comme des 

êtres de passion qui favorisent le mouvement, au sens où « la passion est la substance même du 

risque. [...] La passion, [...] c’est [...] accepter d’être laissé dans l'inconnu, de perdre ses repères et 

parfois jusqu'à son identité. [...] C’est épouser un mouvement, qui vous dépossède et vous révèle 

tout à la fois. [...] Et si la passion [...] nous rendait libres, break us free107? » Il ne s’agit donc plus 

de répondre aux attentes mais de suivre nos pulsions, nos désirs, d’embrasser « cet ennemi 

imaginaire qui nous fait tout abdiquer contre une servitude violente108 » en temps normal. En vivant 

passionnément, sans limite (identitaire ou autre), tout devient possible. C’est pourquoi « il nous 

faut partir, nous défaire de nos codes, nos appartenances, notre lignée109. » 

Dans cette optique, dans le chapitre 3, il s’agira d’abord de voir comment, d’une œuvre à 

l’autre, les personnages queers tracent tous des « ligne[s] de risque110 » – ce qui n’est pas très 

éloigné conceptuellement de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment des « lignes de 

fuite » –, lesquelles rouvrent des possibilités d’être au présent en opérant « un contournement des 

limites ordinaires du moi dans un espace plus vaste où il n’est nul besoin de décider mais de laisser 

advenir111. » Ce sont des « forme[s] d’exil hors de soi112 », qu’il s’agisse par exemple : 1) d’« être 

infidèle113 » (comme c’est le cas des protagonistes dans Le bleu des garçons, Présents composés, 

Avec un poignard, mais aussi dans une moindre mesure dans noms fictifs, Ici la chair est partout 

et Petites annonces) ; 2) de rejeter le modèle du couple monogame à la suite d’une rupture (comme 

 
105 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 82, 113. 
106 Ibid., p. 13. 
107 Ibid., p. 36-37. 
108 Ibid., p. 40. 
109 Ibid., p. 44. 
110 Ibid., p. 13. 
111 Ibid., p. 33-34. 
112 Ibid., p. 58. 
113 Ibid., p. 54. 
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dans Morgues, Ces regards amoureux de garçons altérés, Satyriasis, Dans la cage ou Phénomènes 

naturels) ; 3) ou de « quitter la famille114 » (que ce soit par une révolte contre les pères dans Avec 

un poignard, Dans la cage, Le bleu des garçons, Satyriasis, Ici la chair est partout et Querelle de 

Roberval, ou plus symboliquement par un refus que les parents soient mélangés à leur mode de vie 

queer dans Phénomènes naturels, Faire des enfants, Good boy et Les carnets de l’underground). 

Quoi qu’il en soit, Dufourmantelle rappelle que ces ruptures par rapport aux normes 

relationnelles115 (qui sont un motif littéraire récurrent dans les textes) entraînent des risques 

importants quant au maintien de l’ordre social (qui se fonde entre autres sur la reproduction des 

modèles du couple et de la famille), et c’est pourquoi on nous apprend à en avoir peur – elles 

sèment le désordre aussi bien sur les plans personnel que collectif : « [...] on voudrait des rêves à 

portée de peau, d’autres corps, d’autres désirs, d’autres vies, mais on a peur et parfois on meurt 

ainsi doucement, étouffé sous le poids de loyautés dont on préfère ignorer tout116. » Mais comme 

le souligne Dufourmantelle, « nos peurs sont le visage de notre émerveillement futur, le 

commencement de toute création117 ». Il est donc important pour les personnes queers, ces êtres de 

création, d’« accueillir la peur » et l’ensemble des affects négatifs, car agir de la sorte, « c’est 

accueillir aussi la possibilité de la joie, l’effraction de l’altérité, de l’inconnu, du vivant, c’est quitter 

le renoncement118 » – c’est se rendre poreux à d’autres expériences en reconnaissant nos 

potentialités latentes, les virtualités réprimées qui sommeillent en nous. 

Au chapitre 4, nous verrons que le fait de tracer ces lignes de risque et de se défaire des 

agencements qui composent habituellement leur quotidien amène les personnages queers à 

rejoindre des lieux « autres » qui se trouvent dans les interstices du monde social (club/bar, sauna, 

chambre d’hôtel, application virtuelle, toilette publique, halte routière, plage, ruelle, etc.), des 

« espace[s] sans lieu où n’existent que des passages119 » et où ils peuvent se défaire de leur identité. 

Au cœur de ces « hétérotopies » (Foucault) – où se pratique souvent le cruising –, les personnages 

 
114 Ibid., p. 43. 
115 Frédéric Gros considère par exemple que « l’infidélité est [...] interdite » dans notre société parce que « la 

fidélité est une norme sociale, qu’il faut respecter pour pouvoir apparaître comme “normal”. » (F. Gros, Désobéir, op. 
cit., p. 39.) 

116 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 58. 
117 Ibid., p. 71. 
118 Ibid., p. 75. 
119 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 129. 



 

 
 

 

19 

« pren[nent] le risque d’être en suspens120 », c’est-à-dire dans l’indécision de ce qu’ils sont, 

puisqu’en se mettant ainsi « au dehors » de la société, ils « ne se fie[nt plus] à aucun concept 

préfabriqué, prédigéré121 » ; en termes deleuziens, ils se déstratifient/déterritorialisent. Ils 

remplacent ainsi la lumière crue du jour et de la reconnaissance identitaire, « le trop de lumière 

[qui] affecte la création122 », par l’incertitude de la pénombre et de la nuit : « On voudrait tellement 

se reconnaître dans nos actes, nos jugements, nos assertions. Alors que c’est la métaphore, l’image 

floutée, l’incertitude qui nous décrit le mieux. Être en suspens, c’est revenir à la pénombre, à un 

point de relatif aveuglement et d’une certaine manière s’y tenir. Car en s’y tenant, autre chose 

apparaît, une autre limite, une autre rive123. » Autrement dit, en se défaisant des contraintes de leur 

identité sociale (en « renon[çant] à produire l’effort de maintenir le personnage que le lien social 

exige d’eux [...] [en] port[ant] un nom, un visage124 », etc.), ils reviennent à une nudité salvatrice, 

un Neutre qui les rend hyperprésent et leur permet de renouer avec leur corps de sensations. Ils ne 

sont alors plus des personnes mais des événements : « Le risque crée de l’événement », explique 

Dufourmantelle, et « l’événement nous donne d’être un corps, de perception, d’émotion, 

d’affects125. » À la façon dont José Esteban Muñoz, dans Cruising Utopia, invite les personnes 

queers « to perform a certain “stepping out” [...] of time and place126 », Dufourmantelle mentionne 

que « l’événement [et donc le risque] défait la temporalité requise127 pour inventer un autre temps, 

ce à partir de quoi un autre monde, un autre regard s’inaugure128 ». C’est d’ailleurs peut-être 

pourquoi la queerité et la prise de risque sont des réalités aussi souvent interreliées. Pour Muñoz, 

« queerness’s time is the [non-linear] time of ecstasy. Ecstasy is queerness’s way. [...] Taking 

ecstasy with one another, in as many ways as possible, can perhaps be our best way of enacting a 

queer time that is not yet here but nonetheless always potentially dawning129 », toujours en devenir. 

 
120 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 29. 
121 Ibid., p. 30. 
122 Ibid., p. 201. 
123 Ibid., p. 32. 
124 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 170. 
125 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 185, 187. 
126 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia : The Then and There of Queer Futurity, New York, New York 

University Press, 2009, p. 185. 
127 « [...] the linearity that many of us have been calling straight time. » (Ibid., p. 186.) 
128 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 185. 
129 J. E. Muñoz, Cruising Utopia, op. cit., p. 187. 
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C’est en ce sens qu’au chapitre 5, il s’agira en dernière instance d’interroger la façon dont les 

protagonistes queers, en fréquentant ces non-lieux (réels ou virtuels), s’ouvrent aux possibles, à ce 

« not yet here » muñozien, notamment en se rendant plus abjects, poreux, sans limite, par la 

pratique de la sexualité et la consommation de psychotropes ; bref, la recherche de plaisir, de 

jouissance et d’extase afin de se « sortir de soi », c’est-à-dire de sa tête, et de se confronter au 

monde sensible – « oppose[r] le concret du corps » à « l’insaisissable de soi et du monde130 » en 

n’étant plus pour un temps qu’un devenir-corps. En adoptant cette perspective, mon but sera aussi 

de déconstruire les lectures psychologisantes et moralisatrices qui sont habituellement reconduites 

afin de donner un sens à ces comportements considérés « autodestructeurs » parce qu’ils 

représentent une menace pour la santé. Denis-Daniel Boullé note à ce titre que, à l’image de 

l’ensemble des écrivains gays qui ont publié ces dernières années, 

Éric Noël [dans Ces regards amoureux de garçons altérés] tente d’aller au-delà de la perception 
commune autour des dépendances, au-delà des explications psychologisantes aux racines 
moralisatrices sur ce qui est bon et sur ce qui ne l’est pas ; sur cette vision sociale réductrice 
comme quoi le sexe et la drogue seraient extrêmement nocives131. Et si la traversée des abymes 
était un passage salutaire [pour les personnes queers]? Des épreuves choisies pour aller jusqu’au 
bout de soi-même, comme d’autres choisissent des sports extrêmes pour ressentir des émotions et 
des plaisirs physiques hors de l’ordinaire qui sont pour le coup socialement acceptables132. 

Dans la même optique, Michael Warner explique que, depuis la crise du sida dans les années 1980-

90, « [most] efforts to encourage us [gays] to take care of ourselves through safer sex also invite 

us to pretend that our only desire is to be proper and good » et à ne jamais déroger de la norme. Ce 

faisant, Warner suggère que « [the] queerness that is repressed in this view may be finding 

expression in risk. Sex has long been associated with death, in part because of its sublimity » et, 

ajoute-t-il, « [in] this context, the pursuit of dangerous sex is not as simple as mere thrill seeking, 

or self-destructiveness. It may represent deep and mostly unconscious thinking about desire and 

the conditions that make life worthwhile133 ». C’est en effet cette prise de risques de la part des 

personnages, en tant que désobéissance aux « happiness scripts » dont il a été question en début 

 
130 D. Le Breton, Conduites à risque, op. cit., p. 93. 
131 « Avec ce texte, je voudrais faire découvrir un univers de sexe et de drogue, en sortant du jugement moral : 

que va-t-on chercher là? Et que découvre-t-on? », explique Éric Noël en entrevue. (M. Chanonat, « Éric Noël : Écrire 
est un geste de résistance », op. cit.) 

132 D.-D. Boullé, « Aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit. 
133 Michael Warner, « Unsafe: Why gay men are having risky sex » (2007), dans David Halperin, What Do Gay 

Men Want? An Essay on Sex, Risk, and Subjectivity, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2012, p. 163. 
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d’introduction, qui « les emmèn[e] à révéler toute cette part de désirs inassouvis134 » qui sommeille 

en eux, puis à les actualiser au contact de personnes qui partagent les mêmes désirs. 

 

Désobéir pour aller au bout de ses désirs 

« Pour les sociétés contemporaines, le risque est une menace insidieuse propre à ébranler 

toutes les certitudes sur lesquelles la vie quotidienne s’établit135 », écrit Le Breton. De même, 

Dufourmantelle arrive à la conclusion que « désobéir est l’un des plus grands risques136 », 

aujourd’hui, car, comme l’écrit à son tour Frédéric Gros, « désobéir, c’est donner forme à sa 

liberté137 ». Autrement dit, « désobéir, c’est [...] obéir à soi138 » plutôt qu’à autrui, c’est refuser de 

se conformer à un système oppressif, c’est faire un pied de nez à tout dispositif d’uniformisation 

sociale. Par ailleurs, si l’on considère que « la langue est le premier lieu de notre obéissance, [au 

sens où] elle est une arithmétique non chiffrée d’une mémoire, d’une civilisation, d’un art de vivre, 

d’une transmission », on reconnaît qu’elle puisse aussi être « la première condition de notre 

possibilité de désobéissance139 ». C’est pourquoi la littérature est souvent, comme c’est le cas ici, 

à mon avis, le premier lieu d’expression de notre désir de désobéir, au risque que celui-ci déplaise 

à la majorité. Il y a quelques années, Pierre-Luc Landry observait : 

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homophobe, conservateur et puritain qu’une certaine 
littérature peut combattre [...]. Il existe aussi un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi 
conservateur, tout aussi puritain, qu’une certaine littérature, encore, peut combattre. Et [ces] 
texte[s], vulgaire[s] pour les uns, cru[s] pour les autres, tout simplement humain[s], en ce qui me 
concerne, [ont] le potentiel d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir des désirs et 
des appétits trop souvent tus et étouffés – même si on aime bien, en tant que société, se féliciter 
de notre ouverture d’esprit et de notre tolérance [...]140. 

 
134 G. Goulet, op. cit., p. 136. 
135 D. Le Breton, Sociologie du risque, op. cit., p. 5. 
136 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 28. 
137 F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 40. 
138 Ibid., p. 239. 
139 A. Dufourmantelle, op. cit., p. 27. 
140 P.-L. Landry, « Lettre à Nicholas Giguère », op. cit., p. 108-109. 
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C’est en ce sens que les textes queers publiés depuis quelques années au Québec peuvent être 

envisagés comme des « petits moments de résistance que nous opposons à la machine autotélique 

de l’oppression et de la normativité141 » : 

It is aimed at helping to rebuild a radical LGBT movement freed of the growing commercialism, 
middle-class assimilationism, prejudice and complicity in imperial projects that have increasingly 
characterised LGBT scenes and organisations in recent decades. Such a renewed LGBT radicalism 
must combine the best of the early lesbian/gay liberation of the 1960s and 1970s with the most 
valuable impulses of the queer rebellions that have grown up since the 1990s142. 

Landry rend bien compte de la colère qui est sous-jacente à toute cette production littéraire lorsqu’il 

écrit, indigné : 

Faudrait-il que l’on s’empêche de jouir ou qu’on se taise à jamais sous prétexte que notre sexualité 
est sale, choquante, ordurière et damnée? Faudrait-il que l’on participe nous aussi de l’aseptisation 
forcée à laquelle les médias nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dissimulant nos 
sexualités contreproductives? Faudrait-il que nous adoptions des enfants dans un mariage 
monogame et fidèle, que nous portions des jeans bleus et des t-shirts blancs et que nous soyons 
pieds nus sur nos photos de famille, pour que l’on daigne considérer que peut-être nous nous 
aimons, la nuit, les lumières éteintes, sous les draps, sans faire trop de bruit143? 

Mathieu Leroux tient un discours similaire lorsqu’on lui demande s’il craint que la sexualité 

débordante des personnages, dans ses romans, puisse choquer : 

La partie sexuelle de mes livres, je l’assume complètement. Ce serait de toute façon trop facile 
d’avoir ce discours-là comme romancier : “Voyez ce que ça fait quand on est trop promiscuous.” 
C’est beaucoup dans ce type de discours que se manifeste l’homophobie aujourd’hui : tu as le droit 
d’être homosexuel, mais faut pas que ce soit visible, faut que ça rentre dans un cadre 
hétéronormatif, que tu sois en couple, fidèle, que t’adoptes des enfants. Dès que tu déroges à ces 
codes-là, on veut te policer, te faire sentir coupable144. 

C’est également une perspective que partage Nicholas Giguère, ce qui souligne à mon sens 

l’uniformité du discours émanant de cette nouvelle génération d’écrivain : 

Pour être honnête, j’en ai assez des livres qui véhiculent une vision normative de l’homosexualité, 
des success stories et des histoires inoffensives qui glorifient l’appartenance à une communauté 
gaie. Je souscris en fait au point de vue du militant français Guy Hocquenghem, qui croyait qu’il 
y avait deux sortes d’homosexualité : l’une gentille, proprette, rangée, qui calque son mode de vie 
sur la soi-disant norme hétérosexuelle ; l’autre, plus noire et révolutionnaire, celle de la sexualité 
anonyme, des rencontres furtives, du refus de l’attachement. Cette dernière forme d’homosexualité 

 
141 Idem. 
142 P. Drucker, op. cit., p. 4. 
143 P.-L. Landry, « Lettre à Nicholas Giguère », op. cit., p. 108-109. 
144 Dominic Tardif, « Mathieu Leroux, viva Las Vegas? », Le Devoir, 26 septembre 2020, [En ligne], 

[https://www.ledevoir.com/lire/586590/fiction-mathieu-leroux-viva-las-vegas?], (consulté le 2 juin 2024). 



 

 
 

 

23 

doit aussi être représentée dans les œuvres littéraires. La littérature sert aussi à dire ce qui est hors-
norme145. 

Il faut, oui, revenir au radicalisme des années 1970, cette parole revendicatrice dont Hocquenghem 

était l’un des meilleurs représentants, ce qui explique que ses textes soient encore autant d’actualité 

aujourd’hui. C’est d’ailleurs pourquoi une grande partie du corpus théorique que je convoquerai 

tout au long de cette thèse (Hocquenghem, Deleuze, Foucault, Barthes, etc.) est issu de la French 

Theory, qu’Evelyne Grossman considère d’ailleurs comme l’« une des premières théories 

queer146 » : leurs réflexions résonnent tout particulièrement avec le contexte social actuel, comme 

si on vivait aujourd’hui un retour du balancier faisant écho aux luttes des années 1970. 

Pierre-Luc Landry, déplorant la normalisation croissante des gays comme le faisait 

Hocquenghem à son époque, écrivait récemment ce souhait : « Peut-être qu’on assistera un jour à 

la revanche de la souillure et de l’abject147. » Si je crois comme lui que cette revanche se fait encore 

trop discrète dans la société, il me semble qu’on y assiste néanmoins de plus en plus dans la 

littérature québécoise. Peut-être qu’à force de lire et de discuter des textes queers publiés ces 

dernières années, comme j’entends le faire tout au long de cette thèse, en interrogeant leur contenu 

et leur forme, cet imaginaire queer en viendra à nous contaminer dans le réel. Peut-être est-ce 

seulement à ce moment-là qu’on pourra réellement songer à porter un projet de « vivre-ensemble » 

qui ne se fonde plus sur l’imitation, mais sur l’altération et la création ; « le tissage des pluralités, 

et pas la construction d’une unité de tous au prix du renoncement de chacun148 ». 

  

 
145 C. Saint-Pierre, « Nicholas Giguère et le pouvoir créateur des carences », op. cit. 
146 Evelyne Grossman, L’art du déséquilibre, Paris, Éditions de Minuit, 2025, p. 65. 
147 P.-L. Landry, « Lettre à Nicholas Giguère », op. cit., p. 114. 
148 F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 159. 
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CHAPITRE 1 
LA NOUVELLE NORMOPATHIE DES « BONS GAYS » 

Je sais tout ce qu’on doit quitter de soi pour ressembler à tout le monde. 

  – Philippe Besson, Arrête avec tes mensonges 

 

Choisir, c’est nier son désir de multiplier les possibles. 

  – Denis Vanier 

 

J’ai dit qui j’étais au lieu de me vivre, et disant qui j’étais, je ne l’étais 
plus. 

  – Jean Genet 

 

 

 

Depuis une dizaine d’années, nous assistons au Québec à une nouvelle vague de littérature queer. 

Comme l’observait récemment Samuel Larochelle dans La Presse, « la littérature LGBTQ+ a pris 

un nouvel élan. [...] [Elle] va au-delà de l’orientation sexuelle des personnages en démystifiant leur 

affectivité, leur quotidien et leurs parcours de vie [...]. On ne parle pas que du coming out. La trame 

narrative s’élargit149. » En effet, il semble que la question identitaire ait été reléguée à l’arrière-

plan de la littérature contemporaine : la majorité des récits où il est question d’homosexualité 

masculine se produisent aujourd’hui pendant la période post-coming out, c’est-à-dire que 

l’orientation sexuelle des personnages n’y est plus un enjeu ; c’est plutôt l’exploration de leur 

subjectivité (queer), de leurs affects (négatifs) et de leurs modes de vie (hors-normes) qui compose 

le cœur de l’intrigue. Comment expliquer ce changement de paradigme, si ce n’est en y voyant un 

rapport au monde différent de la part de ces jeunes écrivains queers qui semblent concevoir, 

contrairement à la plupart de leurs prédécesseurs, que « gay male desire cannot be reduced either 

to sexual desire or to gay identity150 »? Autrement dit, c’est comme si la littérature queer publiée 

 
149 Samuel Larochelle, « Une nouvelle vague de littérature LGBTQ+ », La Presse, 11 août 2020, [En ligne], 

[https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-08-11/une-nouvelle-vague-de-litterature-lgbtq.php], (consulté le 2 
décembre 2023). Je souligne. 

150 David Halperin, How to be Gay, Cambridge, The Belknap Press, 2012, p. 69. L’auteur souligne. 
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au Québec depuis 2010 était en adéquation avec ce constat qu’on trouve dans les travaux de David 

Halperin en 2007 dans What Do Gay Men Want?, puis en 2012 dans How to be Gay, à savoir : 

Gay identity – gayness reduced to identity or understood as identity – fails to realize male 
homosexual desire in its unpredictable, unsystematic ensemble. It answers to only a single 
dimension of gay male subjectivity. And yet, identity has become the preferred category for 
thinking about homosexuality. Moreover, it has been promoted at the direct expense of pleasure 
or feeling or subjectivity151. 

C’est donc dire que la production littéraire actuelle travaillerait à renverser cette incapacité qu’avait 

la littérature jusque-là à représenter le désir homosexuel ; elle chercherait ainsi, par le biais de 

l’écriture, à réinvestir notre devenir subjectif, c’est-à-dire « les plaisirs, les affects et la 

subjectivité » qui, aussi sombres puissent-ils être, sont parties intégrantes de nos vies, mais ont 

passablement été écartés de nos productions culturelles, surtout depuis les années 1980. En effet, 

ce qui n’est pas sans lien avec la crise du sida qui sévissait à l’époque, on a plutôt cherché à y 

montrer, comme c’est par exemple le cas dans certains romans de Michel Tremblay tels que Le 

cœur découvert (1986) et Le cœur éclaté (1993), que nous étions de bonnes personnes respectables 

(en regard de la norme hétérosexuelle), c’est-à-dire comme tout le monde (la majorité), à l’unique 

exception de notre attirance sexuelle envers les hommes. De la même façon que ce qui caractérise 

le cinéma québécois de la fin du 20e siècle est, selon Jean-François Boutin, « [s]a tendance à la 

normalisation des personnages non-hétérosexuels, [...] le terme normalisation pren[ant] ici trois 

sens, soit celui de rendre normal, celui de soumettre à une norme (celle de l’hétérosexualité) et 

celui de prendre le désir sexuel comme élément central de la constitution de soi152 », la littérature 

québécoise de cette époque tendait à normaliser l’identité homosexuelle en proposant des 

personnages qui étaient soumis à une injonction au bonheur et qui adhéraient aux normes 

hétérosexuelles sans vraiment les remettre en question. Autrement dit, au cinéma comme en 

littérature, on a remplacé les personnages non-hétérosexuels « marginaux » qu’on trouvait dans les 

productions contre-culturelles des années 1960-70 par des « citoyens modèles, travaillants, 

patriotiques et capitalistes qui vivent au sein d’une relation quasi maritale caractérisée par une vie 

 
151 Ibid., p. 70. Je souligne. 
152 Jean-François Boutin, La représentation cinématographique de la diversité sexuelle : une analyse des longs 

métrages québécois contemporains, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, Département 
de sociologie, 2016, p. 9. 
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sexuelle ordinaire. De plus, ces personnages ont généralement un genre qui est en concordance 

avec leur sexe153. » 

Si cette tendance à la normalisation s’est poursuivie, voire accentuée au début du 21e siècle, 

on assiste néanmoins à un retour du balancier chez nos jeunes écrivains depuis quelques années, 

lequel s’accompagne en parallèle d’un regain d’intérêt154 pour la littérature contre-culturelle des 

années 1970 et du début des années 1980, soit : l’œuvre queer de Josée Yvon155 (dont les cinq livres 

de fiction ont été réédités entre 2019 et 2023), la poésie d’André Roy156 (son cycle des Passions, 

1979-1983 ; Les Sept jours de la jouissance, 1984) et de Jean-Paul Daoust (Les Garçons magiques, 

1986 – réédité en 2022), les premières pièces de Michel Tremblay (Hosanna, 1973 ; La Duchesse 

de Langeais157, 1973 ; Sainte-Carmen de la Main, 1976) ou l’œuvre de Marie-Claire Blais158 (Une 

saison dans la vie d’Emmanuel, 1965 ; Le Loup, 1972 ; Les Nuits de l’underground159, 1978), pour 

ne nommer que celleux-là. Les lecteurices d’aujourd’hui y retrouvent la violence, l’abjection160, 

 
153 Ibid., p. 10. 
154 En témoigne notamment la publication du 178e numéro de la revue Lettres québécoises, consacré à la littérature 

queer, auquel des écrivain·es comme Michel Marc Bouchard, Nicole Brossard, André Roy et Gail Scott ont été 
invité·es à contribuer. En parallèle du dossier « Écrire queer », une liste de suggestions de lectures incontournables 
[https://www.lettresquebecoises.qc.ca/fr/article-web/suggestions-de-lectures-lgbtq] a également été constituée par des 
écrivain·es et spécialistes de la question, au sein de laquelle figuraient de nombreux titres publiés avant le milieu des 
années 1980, là encore dans un souci de revalorisation. 

155 En 2012, dans le cadre de l’ACFAS, avait lieu un colloque sur l’œuvre de Josée Yvon, coorganisé par Jonathan 
Lamy et Catherine Mavrikakis, alors qu’en 2019, le trio Dany Boudreault, Maxime Carbonneau et Sophie Cadieux 
rendait hommage à Yvon dans leur pièce La femme la plus dangereuse du monde. Voir aussi : Florence Morin-Martel, 
« L’œuvre queer de Josée Yvon, plus vivante que jamais », Le Devoir, 15 juin 2024, [En ligne], 
[https://www.ledevoir.com/lire/814869/oeuvre-queer-josee-yvon-plus-vivante-jamais], (consulté le 2 juin 2024). 

156 J’ai coorganisé, avec Kev Lambert, un colloque qui portait sur l’œuvre d’André Roy en octobre 2021, lequel 
prendra prochainement la forme d’un ouvrage publié aux Presses de l’Université de Montréal, dans le but de faire 
redécouvrir cette œuvre phare, malheureusement tombée dans l’oubli. 

157 Ces deux pièces ont récemment été mises en scène à Québec, au Théâtre du Trident : La Duchesse de Langeais 
en 2019, et Hosanna en 2023, dans un collage qui mélangeait également des extraits du roman La Shéhérazade des 
pauvres (2023), de Tremblay, dans lequel il renoue avec son personnage d’Hosanna. 

158 Kev Lambert, grand lecteur de Blais, lui a rendu hommage dans le roman Que notre joie demeure, en plus 
d’adapter son roman Un cœur habité de mille voix pour le théâtre (2024), et de célébrer l’œuvre blaisienne lors de 
diverses interventions publiques, que ce soit à la radio ou dans les journaux. Cf. Chantal Guy, « Kevin Lambert et 
l’héritage de Marie-Claire Blais », La Presse, 2 avril 2024, [En ligne], [https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2024-
04-02/un-coeur-habite-de-mille-voix-a-l-espace-go/kevin-lambert-et-l-heritage-de-marie-claire-blais.php], (consulté 
le 10 juin 2024). 

159 Le titre Les Carnets de l’underground (2021), de Gabriel Cholette, rend d’ailleurs hommage à Blais. 
160 C’est en ces termes que j’exprimais récemment, dans le numéro 188 de la revue Lettres québécoises consacré 

à Jean-Paul Daoust, mon enthousiasme pour la poésie daoustienne, que j’ai découverte grâce à Nicholas Giguère, qui 
cite Black Diva (1983) en exergue de son recueil Queues : « Je découvre une dimension jusqu’alors insoupçonnée de 
la poésie de Daoust [...]. Se révèle à moi un imaginaire qui joue avec les contrastes et s’intéresse à la beauté de 
l’abjection et de la souffrance. Une écriture mue par une quête de vérité qui correspond parfaitement à ce que j’exige 
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l’irrévérence et le genre de résistance à la norme qui ont tranquillement disparu de la littérature gay 

au tournant du siècle, laissant la place à des textes assainis et aseptisés (domestiqués et 

« dégayés161 », dirait Leo Bersani) – bref, insatisfaisants parce que trop détachés, comme le 

soulignent les narrateurs des romans de Mathieu Leroux, de « ce qui gronde » (DC, 170 ; AP, 17) 

en nous, de ce qui fait notre singularité. C’est pourquoi « nous avons besoin [aujourd’hui] de 

trouver [...] de nouvelles façons de parler de nous-mêmes, de nos expériences, de nos émotions, et 

en particulier de notre vie subjective en matière de sexe et de sexualité162 », ce que s’applique 

justement à faire la littérature publiée ces dernières années, à mon avis. C’est d’ailleurs ce 

qu’exprime Halperin : 

Now that HIV/AIDS activism, though not HIV/AIDS itself, has been receding from the forefront 
of gay male life, at least among White people in the developed world, now that the political 
requirements of HIV/AIDS activism are changing, now that grief and anger are starting to lose 
their monopoly on the range of queer affects that can be openly expressed, and now that queer 
culture is reinventing continuities between contemporary lesbian and gay existence and earlier, 
pre-Stonewall forms of sexual outlawry, it seems increasingly possible to inquire into aspects or 
dimensions of the inner life of homosexuality that not so long ago seemed politically dubious, not 
to say unpalatable – and, in any case, off limits to detailed exploration163. 

Il nous faut rejeter toute forme d’autocensure si nous voulons que les choses changent ; « we must 

be forthright and open about what it means to be and to live as homosexuals164. » 

 

Le piège des politiques de l’identité et du coming out 

I no longer think a single word can contain a person, and I understand the 
frustration some gay men might feel when people my age say things like 
that. We resist the words our forebears gave power to. I revere that legacy, 
but I don’t know how to describe what I actually am. [...] I still say gay. 
The word doesn’t require much explanation. But it also traps me. 

 – Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions 

 
de la littérature queer, que je lis avidement, à la fois par besoin d’identification et par désir de résister à notre époque 
homonormative, où tout est trop propre, trop cadré, dans le respect maladif des modèles et des identités, car obéissant 
à un idéal d’acceptation, de conformisme et de respectabilité qui m’étouffe [...]. J’ai besoin de “salive sueur sang et 
sperme”, et c’est ce que m’offre la poésie queer de Daoust [...]. » (Étienne Bergeron, « Des corps qui se heurtent à 
grands coups de caresses », Lettres québécoises, no 188, 2023, p. 26.) 

161 Leo Bersani, Homos : repenser l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 25. 
162 David Halperin, Que veulent les gays? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, Paris, Amsterdam, 2010, 

p. 18. 
163 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 81. 
164 Urvashi Vaid, Virtual Equality, New York, Anchor Books, 1996, p. 32. Je souligne. 
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Michael Warner et David Halperin se demandaient respectivement, dans l’incipit de leurs essais 

fondateurs de la queer theory publiés au tournant du siècle : « What do queers want165? » ; « Que 

veulent les gays166? », cherchant ainsi à contrecarrer le désintéressement progressif qu’ils avaient 

observé dans les études gaies et lesbiennes, au cours des années 1980, par rapport à notre 

subjectivité queer et nos désirs. Pour Halperin, « ce silence [...] sur la vie intérieure de 

l’homosexualité masculine [...] n’a rien d’accidentel167 » ; elle n’est qu’une réaction défensive au 

fait que, comme le disait Michel Foucault, « ce qui gêne le plus ceux qui ne sont pas homosexuels 

dans l’homosexualité, c’est le style de vie gay, et non les actes sexuels eux-mêmes [...]. C’est l’idée 

que les homosexuels puissent créer des relations dont nous ne pouvons pas encore prévoir ce 

qu’elles seront que beaucoup de gens ne supportent pas168 », parce que cela menacerait les 

dispositifs169 (mariage, famille, etc.) qu’ils ont mis en place pour maintenir leur pouvoir et leurs 

privilèges. Ce faisant, 

les lesbiennes et les gays de l’après-Stonewall ont mis toute leur énergie à balayer de l’espace 
public le préjugé selon lequel il y a quelque chose en nous qui décidément ne tourne pas rond. 
Dans ce contexte, il paraissait nécessaire de fermer pour toujours le dossier de la subjectivité gaie, 
pour qu’on ne parle plus de l’homosexualité comme d’une maladie. C’est dans ce but que le 
mouvement gai et lesbien a produit une nouvelle définition de l’homosexualité, [...] en termes 
désormais politiques [et moralement neutres] et non plus psychologiques. Être gay, d’après cette 
nouvelle définition, ce n’est plus présenter une subjectivité queer, mais appartenir à un groupe 
social. L’homosexualité n’est plus une anomalie individuelle, mais une identité collective170. 

C’est en ce sens que l’écrivain américain Alexander Cheves, dans la citation placée en exergue de 

cette section, exprime son insatisfaction vis-à-vis du mot « gay » qui, s’il lui est utile lors de ses 

interactions quotidiennes car il s’agit d’un référent communément admis, est insuffisant pour 

rendre compte de toutes les facettes qui composent sa personne, ce qui l’amène à sentir que le 

 
165 Michael Warner (éd.), Fear of a Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1993, p. vii. 
166 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 9. 
167 Ibid., p. 9. 
168 Michel Foucault, « Choix sexuel, acte sexuel » (1982), Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 

coll. « Quarto », 2001, p. 1152-1153. 
169 Le dispositif désigne chez Agamben « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 

d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants. » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot & Rivage, 2014, p. 31.) 

170 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 10. Je souligne. 
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déploiement de sa subjectivité est limité par ce mot : « Gay identity [...] [is] insufficient to the tasks 

of representing what it feels like to be gay and expressing what gay men want171. » Comme je le 

mentionnais plus tôt, le problème dont prend de plus en plus conscience la nouvelle génération est 

que la notion d’identité gay valorisée par la génération précédente n’arrive pas à traduire la 

complexité de notre subjectivité queer et de nos désirs dans ce qu’ils ont de mouvant, changeant et 

multiple : « Gay identity is [...] not up to the job of capturing or expressing gay desire, which 

exceeds in its transformative, world-altering aspirations and uncategorizable pleasures the 

comparatively humdrum persons or themes that “gay” merely denominates172. » 

À partir des années 1970, et d’une manière qui ne fera que s’accentuer dans les décennies 

suivantes, l’homosexuel perd donc en quelque sorte son individualité, puisqu’à partir du moment 

où il fait son coming out, il est « nommé, classé, inscrit dans une catégorie dont il n’est plus qu’un 

des représentants. Et cette appartenance devient alors l’explication de tout ce qu’il est, de tout ce 

qu’il fait, de tout ce qu’il pense173. » Autrement dit, « on ne peut pas être gay seul mais seulement 

gay comme ou, plus précisément, gay avec quelqu’un d’autre174 », dans un rapport mimétique à un 

modèle, ce qui nous confronte à une forme de déterminisme : « Son destin social est tout tracé. [...] 

Le “pédé” est Un. Il ne saurait exister de manière plurielle dans la fantasmatique majoritaire175. » 

C’est en fait tout le paradoxe du coming out, pourtant considéré aujourd’hui comme un rite de 

passage personnel qui serait nécessaire à l’acceptation de soi, alors que selon Halperin, il s’agirait 

peut-être avant tout d’un dispositif disciplinaire176 relevant de la logique de l’aveu et du 

dévoilement177 : 

 
171 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 103. L’auteur souligne. 
172 Ibid., p. 108. 
173 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, 2015, p. 72-73. 
174 David Caron, Marais gay, marais juif, Paris, EPEL, 2015, p. 197. L’auteur souligne. 
175 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 72-73. 
176 David Caron formule la même réflexion : « Yes, coming out is a necessary, liberating gesture, but one of its 

effects is to draw visible boundaries around the “object” of homosexuality and thus facilitate its policing. Paradoxical 
as it may sound, to disclose homosexuality is to enclose it as a discrete object that may be more easily identified, 
policed, and severed. The so-called out person has in fact moved from one form of enclosure (the closet) to another 
(identity) from which it is far more difficult to extricate oneself. And it has done so by means of disclosure. Disclosure 
is thus not the end of enclosure but the beginning of a spiral of policing and control. » (David Caron, The Nearness of 
Others, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014, p. 181.) 

177 George Chauncey explique que « les gays des années d’avant-guerre ne parlaient pas de “sortir de” ce que 
nous appelons le “placard” (coming out of the closet), mais plutôt de “faire son entrée dans” ce qu’ils appelaient la 
“société homosexuelle” ou “le monde gay” (coming out into the gay world) [...] [ce qui avait donc à voir avec l’idée] 
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[...] s’il y a dans le fait de sortir du placard quelque chose d’une affirmation de soi, quelque chose 
de libérateur, ce n’est pas parce que ce geste ferait passer d’un état de servitude à un état de liberté 
totale. Au contraire, sortir du placard, c’est précisément s’exposer à d’autres dangers et à d’autres 
contraintes, car c’est faire de soi-même une sorte d’écran sur lequel les hétérosexuels peuvent 
commodément projeter tous leurs fantasmes à propos des gays. C’est donc supporter que chacun 
de vos gestes, chacune de vos paroles, de vos opinions, seront entièrement et irrévocablement 
marqués par les significations sociales accolées à l’identité homosexuelle dès lors qu’elle est 
affirmée au grand jour178. 

Comme l’explique Foucault dans son Histoire de la sexualité, « la catégorie psychologique, 

psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a caractérisé – le 

fameux article de Westphal en 1870 [...] peut valoir comme date de naissance179 ». Paul B. Preciado 

écrit pour sa part que ce serait plutôt « le 6 mai 1868 [que] Karl-Maria Kertbeny [...] invente le mot 

“homosexuel”180 ». Quoi qu’il en soit, l’important est moins l’exactitude de la date que l’idée qu’à 

la fin du XIXe siècle, conjointement aux avancées de la science, de la médecine et à l’émergence 

du capitalisme181, « l’homosexuel [...] est devenu un personnage [avec] un passé, une histoire et 

une enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi [...]182 ». Autrement dit, en 

nommant183, en conceptualisant et en cherchant à rendre visible le désir homosexuel, les 

hétérosexuels lui ont donné une forme unique ; on l’a organisé, essentialisé, c’est-à-dire qu’on l’a 

cristallisé dans un modèle disciplinaire, un « script »184 qu’on était dès lors invité à suivre. 

C’est d’ailleurs pourquoi Sam Bourcier, en 2014, était ambivalent en constatant que Facebook 

proposait maintenant 52 identifications différentes de genre ou d’orientation sexuelle à qui voulait 

s’y inscrire185. D’un côté, on ne peut que célébrer la prolifération tentaculaire, à notre époque, de 

 
d’initiation. Dans les années 1970, le sens change. L’expression [...] se réfère plus couramment à l’annonce par un 
individu de son homosexualité à ses amis hétérosexuels et à sa famille. Le public destinataire du “coming out” s’est 
donc déplacé du monde gay au monde hétérosexuel. » (George Chauncey, Gay New York. 1890-1940, Paris, Fayard, 
2003, p. 17-18.) 

178 David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 45. Je souligne. 
179 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 59. 
180 Paul. B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset, 2019, p. 25. 
181 À propos de la relation entre capitalisme et identité homosexuelle, voir : Stephen Valocchi, Capitalisms and 

Gay Identities, New York, Routledge, 2020. 
182 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 59. L’auteur souligne. 
183 « Hocquenghem [...] dénonce l’homosexualité comme un mot. Nominalisme de l’homosexualité [...] : le 

langage n’est pas information ou communication, mais prescription, ordonnance et commandement. » (Gilles Deleuze, 
« Préface », dans Guy Hocquenghem, L’après-mai des faunes, Paris, Grasset, 1974, p. 13. L’auteur souligne.) 

184 John Gagnon, Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, Paris, Payot, 2008. 
185 Sam Bourcier, « Le dictionnaire des 52 nuances de genre de Facebook », Slate.fr, 17 février 2014, [En ligne], 

[https://www.slate.fr/culture/83605/52-genre-facebook-definition], (consulté le 2 juin 2024). 
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tant de noms pour se dire, s’autodéterminer, et la manière dont cette multiplication complique l’idée 

qu’on pourrait se faire de la binarité des genres et des orientations sexuelles. De l’autre, on peut 

s’interroger sur la continuité entre les catégories proposées aux usagers de Facebook et celles que 

la médecine du XIXe siècle a inventées pour pathologiser les orientations non-hétérosexuelles. En 

effet, selon Preciado, 

les politiques identitaires, loin de démanteler les régimes d’oppression raciale, sexuelle ou de 
genre, ont fini par renaturaliser et même intensifier les différences. Le langage contemporain de 
l’« intersectionnalité », avec son insistance à établir des relations entre des identités précédemment 
segmentées (sexe, race, classe, genre, sexualité, handicap, etc.) n’est qu’un mirage 
méthodologique face à l’impossibilité d’articuler une philosophie politique non essentialiste 
capable de penser la transversalité avec laquelle les relations de pouvoir produisent et opposent 
les différences186. 

Sa proposition serait en fait de reconsidérer « l’identité comme “inexistante” » puisque,  

en termes ontologico-politiques, l’identité est quelque « chose » qui, sans exister, fait irruption 
dans le domaine du tangible, devient visible, mesurable, quantifiable. Elle n’existe pas et pourtant, 
tout le système administratif et architectural d’une société se comporte comme si elle existait. De 
telle manière que même si elle n’existe pas, elle devient tangible, visible. Elle paraît plus réelle 
que la réalité [...] [et devient alors] l’infrastructure du pouvoir et de la domination quotidienne187. 

Ainsi, qu’on se dise « demi-garçon », « polygenre », « multigenre », « genderfluid », « demi-

genre », etc.188, ces nouveaux termes aux nuances subtiles demeurent des étiquettes identitaires 

servant à nous rendre visibles au même titre que « gay », « trans » ou « asexuel » et qui, avec le 

temps, vont aussi adopter la forme de personnages/modèles189, s’essentialiser et produire des 

attentes normatives de performance sociale ; ainsi, s’ils peuvent être utiles dans nos interactions au 

quotidien, ils ne demeurent au final qu’un « mirage méthodologique »190 qui nous confine aux 

mêmes limites langagières et systémiques en repoussant le problème sans complètement le régler 

 
186 Paul. B. Preciado, « Inexistants », Libération, 31 janvier 2020, [En ligne], 

[https://www.liberation.fr/debats/2020/01/31/inexistants_1776544/], (consulté le 2 juin 2024). 
187 Idem. 
188 RÉZO, « Lexique LGBTQ2SIA+ », [En ligne], [https://www.rezosante.org/ton-identite/lexique-lgbtq2sia/], 

(consulté le 2 juin 2024). 
189 C’est d’ailleurs ce qui s’est produit avec le terme « queer », lequel n’est devenu, avec les années, qu’une 

étiquette de plus, un terme parapluie servant à désigner l’ensemble des identités LGBT. Autrement dit, on a 
tranquillement perdu la dimension « philosophique » initialement associée au terme « queer » pour n’en faire qu’un 
modèle identitaire de plus. 

190 « Ces troisièmes termes n’ont pas vraiment l’effet de dissoudre les oppositions, ils précisent ou recomposent 
plutôt le paradigme, voire même donnent naissance à de nouvelles binarités. [...] Ces adaptations du paradigme [...] ne 
permettent pas radicalement d’horizontaliser les termes. » (Lila Braunschweig, Neutriser. Émancipation(s) par le 
neutre, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021, p. 37.)  
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– car multiplier ainsi les possibilités de costumes/masques dans le vestiaire n’annule pas pour 

autant l’obligation de se costumer. Comme l’écrit Michael Warner, « even an expanded catalog of 

identities can remain blind to the ways people suffer, often indiscriminately, from gender norms, 

object-orientation norms, norms of sexual practice, and norms of subjective identification191 ». Et 

si je n’arrivais pas à être une personne non-binaire convenable, acceptable selon la conception que 

j’en ai ou qu’en a mon entourage? En effet, malgré les avantages qui accompagnent ces formes 

d’autodétermination identitaire, « se reconnaître spontanément dans ces catégories, n’est-ce pas les 

ratifier dans leur “évidence”, et donc les figer et les réifier, au moment où il faudrait les soumettre 

à la critique192? » 

Didier Eribon affirme à ce titre que, d’une manière similaire à la façon dont fonctionne l’injure, 

il y aurait d’abord une dimension performative193 au coming out ; en disant « Je suis gay » ou « Je 

suis genderfluid », je consens implicitement à correspondre à une certaine image (qui me préexiste, 

que d’autres ont établi avant moi) en lien avec mon genre ou mon orientation sexuelle : 

[L’]individu n’est ce qu’il est que parce que les mots – c’est-à-dire l’histoire collective de l’ordre 
social et sexuel sédimentée dans le langage et les fantasmes sociaux qu’il exprime – vont inscrire 
dans sa définition même, et dans son être, toute la « réalité » qu’ils désignent, pour faire de lui un 
exemplaire, un spécimen d’une espèce particulière, lui attribuant ainsi des traits psychologiques, 
des pratiques, des sentiments, ou même des caractéristiques physiques, qui ne sont peut-être pas 
les siens propres, mais qui entrent dans la définition sociale et fantasmatique de cette catégorie de 
personnes à laquelle il appartient, et donc dans la sienne194. 

Ce serait tout le problème derrière cette « recherche d’authenticité » qui est valorisée195, laquelle 

est d’ailleurs critiquée par David Caron : 

On voit et on vit la sortie du placard comme une libération parce qu’elle représenterait une marque 
d’authenticité. Mais comment l’authenticité pourrait-elle être libératrice? N’est-elle pas plutôt une 
contrainte supplémentaire auto-imposée? [...] Voilà le problème de la notion d’authenticité gay : 
elle est censée constituer un progrès, et donc une vision du futur, mais elle reste captive d’une 
idéologie de l’origine – autrement dit de la conformité à un modèle préexistant – faisant du futur 
une pure reproduction du passé – une réplique authentique196. [...] Vue comme un produit du 

 
191 Michael Warner, The Trouble with Normal, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 39. 
192 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012, p. 14. 
193 Entendu ici au sens d’un « énoncé performatif », selon la définition qu’en donne J.L. Austin dans Quand dire, 

c’est faire (1962), c’est-à-dire que certains énoncés sont en eux-mêmes l’acte qu’ils désignent. 
194 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 77. 
195 L’idée que fait valoir Alan Downs dans son célèbre essai The Velvet Rage est justement d’apprendre à 

« cultiver son authenticité » pour arriver à sortir de la honte qui accable tout homosexuel. 
196 On trouve une réflexion similaire chez Roland Barthes lorsqu’il écrit : « Je ne cherche pas à mettre mon 

expression présente au service de ma vérité antérieure (en régime classique, on aurait sanctifié cet effort sous le nom 
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discours, au sens foucaldien du terme, plutôt qu’une adhésion à un référent originaire, 
l'authenticité a un nom: on appelle ça une construction197. 

Le metteur en scène queer québécois Olivier Arteau partageait récemment une réflexion analogue 

dans un entretien, alors qu’il disait chercher de plus en plus à « s’indéfinir pour se libérer des 

étiquettes [identitaires] [...] dans un monde qui cherche de plus en plus de définitions » : « On 

devrait juste être et recevoir les autres sans devoir les nommer198. [...] Je pense que l’authenticité 

n’existe pas en soi. On peut essayer d’être plus honnête, sincère. Mais on ne peut pas être 

authentique quand on est avec d’autres personnes. Dans cette quête de vouloir être encore plus soi-

même, je pense qu’on se cadre dans divers silos très précis199. » Le fait de vouloir « devenir soi » 

est trompeur, parce que cela sous-entend que ce soi (achevé) existerait déjà en nous et aurait 

seulement été refoulé, dans l’attente d’être redécouvert, dévoilé au grand jour par l’entremise de 

divers procédés, ce qui ne laisse place à aucune liberté, à aucune possibilité d’échapper à ce 

« cadre » prédéterminé. C’est en ce sens que Henning Bech écrit : « Admittedly, there are in society 

a number of prescripts for what “the homosexual” has to be [...] ; but that is only an empty frame 

without contents, a part without lines200 » ; un modèle uniforme dépourvu de toute personnalité ou 

poésie. C’est pourquoi il me semble que la difficulté aujourd’hui ne serait plus tellement liée au 

fait d’être (et de se dire) homosexuel (en s’identifiant à ce « cadre vide », ce « rôle sans dialogue »), 

mais plutôt d’arriver à explorer sa subjectivité, à lui donner une couleur singulière, malgré qu’on 

se sente contraint, voire emprisonné par le cadre restrictif qu’est devenue cette « homosexualité 

achevée, fermée sur son esthétisme froid201 ». 

 

 
d’authenticité), je renonce à la poursuite épuisante d’un ancien morceau de moi-même, je ne cherche pas à me restaurer 
(comme on dit d’un monument). [...] je suis moi-même mon propre symbole, je suis l’histoire qui m’arrive [...]. » 
(Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1975, p. 67-68.) 

197 D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 201-202. L’auteur souligne. 
198 Roland Barthes croit, à cet effet, que « la douceur [est ce qui] permet d’écouter sans orienter, d’accueillir sans 

déterminer. Accueillir l’autre, lui permettre d’exister au-delà de la place que lui a assignée le pouvoir de la norme. [...] 
La douceur libère de l’espace pour l’expression des souffrances tues, des désirs refoulés, des êtres au monde 
inadaptés. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 78, 81.) 

199 Olivier Arteau, cité dans Marie Labrecque, « “Pisser debout sans lever sa jupe” : s’“indéfinir” pour se libérer 
des étiquettes », Le Devoir, 25 février 2023, [En ligne], [https://www.ledevoir.com/culture/theatre/782988/theatre-s-
indefinir-pour-se-liberer-des-etiquettes], (consulté le 2 juin 2024). 

200 Henning Bech, When Men Meet: Homosexuality and Modernity, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 96. 
201 Guy Hocquenghem, Un journal de rêve, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2017, p. 263. 
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La société de contrôle et la biopolitique 

En outre, il semble que depuis les années 1970, « the word “gay” has increasingly, perhaps 

irremediably, been claimed by the mainstream202 », qui en a fait un marqueur de normalité, mais 

aussi « a consumer-oriented collective identity203 ». Comme l’explique Stephen Valocchi, « the 

most recent period of gay collective identity from the late 1990s into the present [...] [has] 

produc[ed] a domesticated and consumerist lesbian and gay collective identity [...] [for whom] 

everything from vodka and world travel to gay pride and circuit parties [is marketed] as ways to 

enact one’s gay identity204 ». C’est en ce sens que Halperin écrit à son tour que « la vie gay a produit 

son propre régime disciplinaire, ses propres techniques de normalisation, sous la forme de coupes 

de cheveux et de vêtements quasi réglementaires, de tee-shirts et d’accoutrements de cuir, de body-

building et de body piercing205 » – ce qui est d’autant plus vrai à l’ère des réseaux sociaux où la 

comparaison et le besoin d’appartenance est plus fort que jamais. Sam Bourcier va même jusqu’à 

affirmer que « la politique des identités est le fonds de commerce de l’entreprise et du capitalisme. 

[...] À l’ère du coming inc.orporated, on a affaire à une visibilité imposée, cristallisée et codée par 

le management de la population homosexuelle206. » 

Cette nouvelle visibilité dont bénéficie (et souffre par le fait même) l’homosexualité à notre 

époque de suridentification et d’intolérance à l’ambiguïté est en fait la condition préalable à la 

surveillance et à l’intervention disciplinaire ; « accepter d’être vus, c’est accepter d’être 

contrôlés207 ». La visibilité qui suit le coming out invite l’individu à la performance et au faux-

semblant, car du moment qu’on sait que quelqu’un s’identifie comme gay, on s’attend à ce qu’il se 

comporte en accord avec l’image qu’on se fait communément de cette « identité sociale » – ce que 

le sociologue Erving Goffman nomme des « attentes normatives208 ». Halperin explique :  

[H]omosexuality is not just a sexual orientation but a cultural orientation, a dedicated commitment 
to certain social or aesthetic values, an entire way of life. [...] Gayness, then, is not a state or 
condition. It’s a mode of perception, an attitude, an ethos: in short, it is a practice. And if gayness 

 
202 S. Valocchi, op. cit., p. 11. 
203 Ibid., p. 17. 
204 Ibid., p. 137. Je souligne. 
205 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 47. 
206 Sam Bourcier. Homo Inc.orporated, Paris, Éditions Cambourakis, 2017, p. 185-186. 
207 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 32. 
208 Erving Goffman, Stigmate, Paris, Éditions de Minuits, 1975, p. 12. 
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is a practice, it is something you can do well or badly. In order to do it well, you may need to be 
shown how to do it by someone (gay or straight209) who is already good at it and who can initiate 
you into it – by demonstrating to you, through example, how to practice it and by training you to 
do it right yourself. Finally, your performance may be evaluated and criticized by other people, 
gay or straight [...]. Whence the common notion that there’s a right way to be gay210. 

Autrement dit, il existerait un modèle de référence, une façon convenable d’être gay, surtout si l’on 

considère que « most portrayals of gay life assume middle-class experience as the norm and 

promote it as “a script for how gay life should be conceived and lived”211 ». C’est ici que ce que 

Michel Foucault nomme la biopolitique212 – intimement liée au management de la diversité à l’ère 

néolibérale213 – entre en jeu, soit « une forme de pouvoir qui régit et réglemente la vie sociale de 

l’intérieur, en la suivant, en l’interprétant, en l’assimilant et en la reformulant [...] [alors que] ce 

qui est directement en jeu [...] est la production et la reproduction de la vie214 ». Autrement dit, si  

on n’interdit215 plus – sauf exception – d’être gay (par des sanctions comme l’emprisonnement et 

la mise à mort, ou les thérapies de conversion), les représentations de l’homosexualité qui nous 

entourent aujourd’hui nous encouragent implicitement à pratiquer une certaine homosexualité 

plutôt qu’une autre, sous forme de « contrôle à l’air libre216 » (par la diffusion de statistiques, de 

discours et de représentations culturelles qui perpétuent et reproduisent les fondements du privilège 

hétérosexuel, et nous empêchent de choisir librement comment relier nos comportements sexuels, 

 
209« Heteronormative families are (increasingly these days) the place where children who deviate from gender 

roles begin to learn how they can achieve their own kind of lesbian, gay or transsexual normality. » (P. Drucker, op. 
cit., p. 390.) 

210 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 13. L’auteur souligne. 
211 P. Drucker, op. cit., p. 242. 
212 Cf. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 

Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Études », 2004. 
213 « Le pouvoir libéral ne se contente pas d’interdire ; il ne terrorise pas directement. Il normalise, 

“responsabilise” et discipline. L’État n’a plus besoin d’effrayer ses sujets ou de les contraindre à des comportements 
conformes : il peut, en toute sécurité, les laisser opérer leurs propres choix dans la soi-disant sacro-sainte sphère privée 
de la liberté personnelle qui leur est désormais dévolue, dans la mesure où, à l’intérieur de cette sphère, ils contrôlent 
eux-mêmes spontanément et librement leur propre conduite et celle des autres. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., 
p. 34. L’auteur souligne.) 

214 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, 10/18, 2004, p. 49. 
215 À ce titre, Roland Barthes écrit : « [...] ce qui est grave ce n’est pas que la société interdise le désir, parce qu’au 

fond on peut toujours tourner ces interdictions, mais qu’elle nous dicte ses désirs, qu’elle nous les impose et qu’elle 
nous oblige à les satisfaire. C’est là que pour moi commence l’arrogance. » (Roland Barthes, Le Neutre : cours au 
Collège de France, 1978, Paris, Seuil, 2023, p. 330.) 

216 Gilles Deleuze, Pourparlers : 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 241. 
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nos identités personnelles, nos vies publiques et nos luttes politiques). Michael Warner écrit à ce 

sujet : 

One reason why you won’t find many eloquent quotations about the desire to be normal in 
Shakespeare, or the Bible, or other common sources of moral wisdom, is that people didn’t sweat 
much over being normal until the spread of statistics in the nineteenth century. Now they are 
surrounded by numbers that tell them what normal is: census figures, market demographics, 
opinion polls, social science studies, psychological surveys, clinical tests, sales figures, trends, the 
« mainstream », the current generation, the common man, the man on the street, the « heartland of 
America », etcetera. Under the conditions of mass culture, they are constantly bombarded by 
images of statistical populations and their norms, continually invited to make an implicit 
comparison between themselves and the mass of other bodies. [...] What most people are [...] is 
what people should be217. 

Ce faisant, la gestion de soi passe par l’auto-gouvernement et l’auto-développement ; la discipline 

néolibérale ne dépend plus exclusivement de la coercition externe, mais relève de la responsabilité 

personnelle. Il s’agit là de ce qu’Erving Goffman nomme des « tentatives d’“épurement” par 

lesquelles l’individu stigmatisé s’efforce non seulement de “normifier” sa conduite, mais aussi 

d’amender celle de certains de ses pareils218 ». 

Autrement dit, on a affaire à « un pouvoir fonctionnant désormais à la norme plus qu’à 

l’interdit219 » ; « on incite plus à faire que l’on interdit de faire220 », ce qui ne produit pas pour 

autant une forme réelle de liberté221. Par exemple, « une loi autorisant le mariage entre personnes 

de même sexe [...] débouche sur une forme intrinsèquement juridique de liberté, en tant que 

prescription normative : elle entraîne dans son sillage des modalités d’existence particulières, 

juridiquement déterminées, et non l’ouverture d’un simple espace de liberté222 ». Elle reconduit des 

formes d’intimité et de lien fondées sur le couple (monogame), un discours sur l’amour éculé et 

mystificateur, le triangle père-mère-enfant, plutôt que de déconstruire la politique des affects 

 
217 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 54. 
218 E. Goffman, op. cit., p. 129. 
219 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay, Paris, La Fabrique éditions, 2017, p. 109. 
220 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 53. 
221 Comme l’explique David Halperin à la suite de Foucault : « [...] le pouvoir n’est pas intrinsèquement, ni 

seulement, négatif : il n’est pas seulement le pouvoir de nier, de supprimer ou de contraindre – le pouvoir de dire : 
“non tu ne peux pas”. Le pouvoir est aussi positif et productif. Il produit des possibilités d’action, de choix – et, 
finalement, il produit les conditions d’exercice de la liberté (tout comme la liberté est la condition de l’exercice du 
pouvoir). [...] la liberté [...] n’est pas une zone privilégiée extérieure au pouvoir, hors d’atteinte du pouvoir, mais une 
potentialité interne au pouvoir, et même un des effets du pouvoir. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 33.) 

222 A. Naze, op. cit., p. 47. Je souligne. 
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qu’elle déploie. Ce faisant, on promeut et maximise certaines formes de vie et manières d’être au 

détriment d’autres (encore à l’état de potentialités), et on renforce ainsi les dispositions systémiques 

qui génèrent les discriminations. 

Le libéralisme moderne a donc promu une éthique et un idéal de liberté individuelle tout en 

subordonnant l’exercice de cette (fausse) liberté à une soumission à des formes insidieuses 

d’autorité et à des mécanismes de contraintes de plus en plus intériorisés. Comme l’observait 

Deleuze à la suite de Foucault, on peut expliquer la multiplication de ces techniques de contrôle 

social par le fait que nous avons aujourd’hui quittés les sociétés disciplinaires pour entrer dans 

« des sociétés de contrôles qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu 

et communication instantanée223 » (ce à quoi Internet, les médias et les algorithmes ont fortement 

contribué) en pénétrant la conscience et le corps des individus, c’est-à-dire en faisant de chacun les 

supports et les agents de la régulation. La société de contrôle pourrait ainsi être caractérisée par 

« une intensification et une généralisation des appareils normalisants de la disciplinarité qui 

animent de l’intérieur nos pratiques communes et quotidiennes ; mais au contraire de la discipline, 

ce contrôle s’étend bien au-delà des sites structurés des institutions sociales [la famille, l’école, la 

prison], par le biais de réseaux souples, modulables et fluctuants224. » Dans ce type de société, « les 

mécanismes de maîtrise se font [...] toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le 

cerveau et le corps des citoyens [...] de plus en plus intériorisés dans les sujets eux-mêmes225 », 

c’est-à-dire en rendant chacun responsable de sa personne et de son adhésion aux normes en place ; 

un « état d’aliénation autonome226 » où la honte227 joue un rôle central. Comme l’explique David 

Brooks, à notre époque, 

the omnipresence of social media has created a new sort of shame culture. The world of Facebook, 
Instagram and the rest is a world of constant display and observation. The desire to be embraced 
and praised by the community is intense. [...] Moral life is not built on the continuum of right and 
wrong [as in guilt culture]; it’s built on the continuum of inclusion and exclusion. [...] [E]verybody 
is perpetually insecure in a moral system based on inclusion and exclusion. There are no 
permanent standards, just the shifting judgment of the crowd. It is a culture of oversensitivity, 

 
223 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 236. 
224 M. Hardt et A. Negri, op. cit., p. 49. 
225 Ibid., p. 48-49. 
226 Ibid., p. 49. 
227 « If we feel shame, we feel shame because we have failed to approximate “an ideal” that has been given to us 

through the practices of love. [...] Shame can also be experienced as the affective cost of not following the scripts of 
normative existence. » (S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 106-107.) 
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overreaction and frequent moral panics, during which everybody feels compelled to go along [and 
normalize]228. 

Comme l’écrivait Guy Hocquenghem, « ce mouvement-là ne se fait pas à coups d’assassins ou de 

répressions accrues, mais table au contraire sur une transformation intime du personnage 

homosexuel, arraché à ses peurs et à sa marginalité, inséré enfin dans l’État229. » Autrement dit, 

« quand l’homosexualité s’avoue et se rationalise » à travers la pratique du coming out que les 

politiques de l’identité ont contribué à systématiser, « elle tente de repousser dans l’ombre ses 

anciens compagnons des bas-fonds230. » 

 

Le triomphe de l’homosexualité blanche 

La blancheur. Chaque année un peu plus. Autant dire chaque instant. Partout à 
chaque instant la blancheur gagne. 

 – Samuel Beckett, Mal vu mal dit 

 

Dans Bad féministe (2014), Roxane Gay s’intéresse à ce qu’elle nomme la « politique de la 

respectabilité », laquelle est indissociable du biopouvoir. Elle part du principe que 

quand une personne noire déroge de l’image idéale que la culture dominante a d’une personne 
noire, cela pose toutes sortes de problèmes. [...] [N]ous sommes censés et censées être noirs et 
noires, mais pas trop, ni trop vulgaires ni trop snobs. Il existe toutes sortes de règles non écrites 
sur ce qu’une personne noire devrait penser et faire, sur comment elle devrait se comporter, et 
ces règles changent tout le temps. On demande à tout le monde d’obéir à des lois tacites qui 
régissent l’identité, le comportement, le mode de pensée et la parole. Nous prétendons détester les 
stéréotypes, mais nous avons un problème lorsque les gens s’en écartent231. 

D’une certaine façon, on pourrait dire la même chose de l’homosexualité, au sens où elle est 

également assujettie à une forme de respectabilité, implicitement imposée par la société cis-hétéro. 

Comme l’explique Guy Hocquenghem, on reconnaît de plus en plus aujourd’hui qu’« un stéréotype 

d’homosexuel d’État, intégré à l’État, modelé par l’État et proche de lui par les goûts, rassuré 

d’ailleurs par la présence au pouvoir de tel ou tel ministre lui-même homosexuel sans fausse 

 
228 David Brooks, « The Shame Culture », The New York Times, 15 mars 2016, [En ligne], 

[https://www.nytimes.com/2016/03/15/opinion/the-shame-culture.html], (consulté le 2 juin 2024). 
229 Guy Hocquenghem, La dérive homosexuelle, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 131. 
230 Ibid., p. 18. 
231 Roxane Gay, Bad féministe, Montréal, Édito, 2018, p. 319. Je souligne. 
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honte232 [...] [a] remplac[é] progressivement la diversité baroque des styles homosexuels 

traditionnels233 », laissant ainsi toute la place à une homogénéité désolante – qui ne serait pas 

étrangère à l’idée même de communauté234, comme le signale d’ailleurs Mattilda B. Sycamore en 

dénonçant « the lie of a homogenous gay/queer “community” and the ways in which the myth of 

community is used as a screen behind which gay people with power oppress others and get away 

with it235 ». En effet, selon Peter Drucker, « the normality for which some yearn is only available 

to those who meet a number of criteria: upper or middle class or at least in the precarious ranks of 

the secure working class, employed and productive, lastingly coupled or at least aspiring to be, and 

preferably forming nuclear units mimicking heterosexual families236 ». 

De la même façon que les Noir·e·s doivent « être assez bien pour que les Blancs et les Blanches 

[les] aiment237 », les gays doivent être assez bien pour que les hétérosexuel·le·s les reconnaissent238 

et les acceptent. Selon Roxane Gay, c’est toute « l’idée que, si le comportement des Noirs et Noires 

(ou d’autres communautés marginalisées) correspond à “ce que la culture approuve”, si nous 

imitons la culture dominante, il sera plus difficile de souffrir du racisme239 » ou de l’homophobie 

– ce qui, on le voit bien, attribue la responsabilité de la violence, de la souffrance et de la honte aux 

personnes marginalisées, et non aux systèmes qui favorisent ces violences ; ce sont elles·eux qui 

ne se comportent pas de manière adéquate en regard de la hiérarchie des valeurs établie. C’est 

comme si on croyait qu’il y avait « un moyen de nous transformer tous et toutes en citoyens et 

citoyennes modèles (comprendre comme les Blancs et les Blanches [ou les hétérosexuel·le·s])240. » 

 
232 On en a encore eu un bel exemple en 2024, en France, avec l’élection de Gabriel Attal, qui est alors devenu le 

plus jeune premier ministre de la Ve République, mais aussi le premier ouvertement homosexuel. 
233 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 131. 
234 Alain Naze croit en effet qu’« à travers [l]e filtre “LGBT”, on nivelle et on homogénéise tous types de rapports 

possiblement sexuels entre personnes dites de même sexe. [...] qualifier certains rapport d’“homosexuels”, considérer 
certains individus comme relevant de la “communauté LGBT”, sont autant de gestes témoignant d’une violence 
exercée à l’encontre de la singularité de pratiques effectives ou de modes toujours singuliers de subjectivation. » (A. 
Naze, op. cit., p. 108.) 

235 Mattilda B. Sycamore, « Gay Shame : From Queer Autonomous Space To Direct Action Extravaganza », dans 
Mattilda B. Sycamore (éd.), That’s Revolting! Queer Strategies for Resisting Assimilation, Berkeley, Soft Skull Print, 
2008, p. 272. 

236 P. Drucker, op. cit., p. 383. 
237 R. Gay, op. cit., p. 320. 
238 Cf. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000. 
239 R. Gay, op. cit., p. 320. 
240 Ibid., p. 321. 
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Mais le problème, en agissant ainsi, c’est que nous imitons un modèle qui ne nous convient pas ; 

nous nous faisons encore une fois violence plutôt que d’essayer de changer le système 

hétéro/cisnormatif et les institutions qui renforcent justement ce « modèle unisexuel – c’est-à-dire 

commun aux homosexuels et aux hétérosexuels241 ». 

En 1976, Guy Hocquenghem nous mettait déjà en garde par rapport à l’émergence de ce 

« grand mouvement [...] de respectabilisation et de neutralisation de l’homosexualité » qu’il a vu 

émerger en France et aux États-Unis après les événements de Stonewall, une « pression 

normalisante » qui n’a fait que s’accroître depuis en cherchant à dissocier l’homosexualité de « ses 

liens avec un monde dur, violent, marginal242 ». C’est notamment ce qui aurait mené au triomphe 

« d’une homosexualité enfin blanche243, dans tous les sens du terme244 », à savoir « la blancheur 

du jour ([...] respectable et rassurante [...]) opposée aux ombres de la nuit (les beaux dangers de la 

drague nocturne), la blancheur de la peau contre ses couleurs plus sombres, le plein jour du 

coming out au lieu de l’obscurité propice au camouflage245 », comme le souligne le philosophe 

Alain Naze, qui revisite la formule d’Hocquenghem dans son Manifeste contre la normalisation 

gay ; on assiste ainsi de plus en plus à une sorte de whiteout, de « décoloration straight des gais246 », 

qui atténue les contrastes issus de nos différences et nous permet de nous fondre dans la masse ; un 

éclairage qui, parce que trop cru, entraîne la lente disparition des lucioles247. 

Dans ce contexte, « les homosexuels deviennent indiscernables, non parce qu’ils cachent 

mieux leur secret, mais parce qu’ils sont de cœur et de corps uniformisés, débarrassés de la saga 

du ghetto, réinsérés à part pleine et entière non dans leur différence, mais au contraire dans leur 

ressemblance248. » Leo Bersani arrivait à un constat similaire lorsqu’il écrivait : « Jamais dans 

l’histoire des groupes minoritaires luttant pour leur reconnaissance et pour le droit à l’égalité, on 

 
241 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132. 
242 Ibid., p. 130. 
243 Comme je l’évoquais en introduction, le fait que cette « homosexualité blanche » affecte différemment les 

personnes queers blanches et non-blanches explique peut-être en partie l’absence de pratiques autodestructrices 
(lesquelles se manifestent à mon avis en réaction à cette normalisation) dans les textes des auteurs gays non-blancs au 
Québec, ou du moins le fait qu’elles adoptent des formes différentes. 

244 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132. 
245 A. Naze, op. cit., p. 16. 
246 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 24. 
247 Cf. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009. 
248 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 132. Je souligne. 
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n’a vu pareille tentative, de la part du groupe lui-même, pour se rendre non identifiable au moment 

même où il demande à être reconnu249. » C’est aussi ce que constate David Halperin alors que, 

selon lui, on pourrait résumer la ligne officielle du mouvement gay post-Stonewall ainsi : « “We 

are not freaks or monsters. We are the same as you: we are ordinary, decent people. In fact, we are 

just like heterosexuals except for what we do in bed (which is nobody’s business but our own – 

and, anyway, the less said about it, the better.”250 » Autrement dit, ce qu’on cherche à mettre de 

l’avant depuis les années 1970, c’est l’idée que « to be gay [...] is to have a sexuality, a sexual 

orientation; it is not to have a distinctive culture or psychology or social practice or inner life, or 

anything else that is different from the norm. Especially if – in the case of gay men – that difference 

implies any identification with women or femininity251. » Steven Seidman synthétise 

magnifiquement cette dynamique de pouvoir lorsqu’il écrit : 

Normality carries ambiguous political meaning. The status of normality means that gays are just 
like any other citizens. We have the same needs, feelings, commitments, loyalties, and aspirations 
as straight[s]. Accordingly, we deserve the same rights and respect. But normal also carries another 
normative sense: the normal gay is expected to exhibit specific kinds of traits and behaviors. He 
is supposed to be gender conventional, well adjusted, and integrated into mainstream society [...]. 
This claim to normality justifies social integration but only for normal-looking and acting gays 
and lesbians. [...] The politics of the normal gay involves minority rights, not the end of 
heterosexual privilege252. 

Dans son important article « The return of assimilation? », le sociologue Rogers Brubaker 

constatait, il y a quelques années, la résurgence d’une pensée assimilationniste dans nos sociétés, 

laquelle se serait par ailleurs généralisée à l’ensemble des groupes marginalisés, alors que leurs 

revendications seraient passés au cours des dernières décennies du droit à la différence au droit à 

la ressemblance : 

It has involved a shift from the automatic valorization of cultural differences to a renewed concern 
with civic integration, [...] [but also] a shift from organic understandings of assimilation, focusing 
on an end state of complete absorption, to abstract understandings of assimilation, focusing on a 
process of becoming similar (in some respect, to some reference population)253. 

 
249 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 51. 
250 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 60. Je souligne. 
251 Ibid., p. 60-61. 
252 Steven Seidman, Beyond the Closet, New York, Routledge, 2004, p. 14. Je souligne. 
253 Rogers Brubaker, « The Return of Assimilation? Changing Perspectives on Immigration and Its Sequel in 

France, Germany, and the United States », Ethnic and Racial Studies, vol. 24, no 4, juillet 2001, p. 542. 
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Stephen Valocchi constate de manière similaire que « assimilation-with-a-difference or “with a 

twist” seems to rule the day254 ». Cette normalisation – qui se trouve d’ailleurs en filigrane de tous 

les textes de fiction qui seront étudiés dans la suite de cette thèse, lesquels servent pour cette raison, 

à mon sens, de « révélateur [et de dénonciateur] [...] du mouvement en cours de normalisation des 

vies gays255 » – est clairement exposée dans le récent roman La Shéhérazade des pauvres de Michel 

Tremblay, alors que le narrateur met en parallèle les expériences d’Hosanna et de Yannick, un 

jeune journaliste gay dans la trentaine : 

Hosanna et ses semblables se sont battus [dans les années soixante-dix] pour que lui [Yannick] 
connaisse cette vie ordinaire, mais lui c’est la bataille qu’il aurait voulu traverser, le désir fou de 
voir les brumes se dissiper après des siècles d’obscurantisme et de persécution. La brume s’est 
dissipée, mais il a fallu rentrer dans les rangs, oui, se ranger, disparaître tout en restant à la vue 
de tous. Ressembler à tout le monde. Différents mais pareils. L’ennui. Il aurait voulu connaître, 
vivre la clandestinité256. 

Cette idée, poussée à l’extrême, s’actualise de manière grotesque dans le discours de droite que 

formule Éric Duhaime dans son essai La fin de l’homosexualité et le dernier gay, alors qu’il écrit 

par exemple : 

Je suis le dernier à écrire que je suis gay tellement ça importe moins, tellement ça n’importe plus 
vraiment. [...] Vous n’êtes même plus des gays ou des lesbiennes dans le Québec d’aujourd’hui. 
Vous êtes des citoyens normaux et égaux. Au lieu de vous apitoyer sur votre sort de pauvres gays 
discriminés, crachez-vous dans les mains, retroussez-vous les manches et prouvez à tous que vous 
êtes aussi bons, sinon meilleurs, que tous les autres. GAY comme dans nous sommes as « Good 
As You », comme le dit le slogan. Il n’y a personne, sauf vous-même, qui peut vous arrêter257. 

Il y aurait tant à dire sur ce seul passage, qui est un témoignage on ne peut plus clair de cette 

assimilation consentie dont parlait Brubaker, alors que Duhaime se réjouit de « notre différence 

effacée258 », comme si l’objectif n’était plus que de chercher l’acceptation à travers l’imitation : 

« Nous serions même [rendus] plus hétérosexuels que les hétéros eux-mêmes. Bravo259! », 

s’enthousiasme Duhaime. Ce faisant, il serait du ressort des gays eux-mêmes de mettre fin à la 

haine homophobe dirigée contre eux : c’est notre responsabilité de prouver à la majorité que nous 

pouvons être respectables et nous fondre dans la masse en adoptant leur mode de vie, érigé en idéal 

 
254 S. Valocchi, op. cit., p. 2. 
255 A. Naze, op. cit., p. 11. 
256 Michel Tremblay, La Shéhérazade des pauvres, Montréal, Leméac, 2022, p. 51. 
257 Éric Duhaime, La fin de l’homosexualité et le dernier gay, Montréal, Éditions de l’Homme, 2017, p. 31. 
258 Ibid., p. 140. 
259 Ibid., p. 72. 
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culturel. Si nous n’arrivons pas à nous conformer ou si nous revendiquons une forme ou une autre 

de délinquance, nous n’avons que nous-mêmes à blâmer pour les violences que nous subissons ; la 

société, elle, est prête à nous accueillir à bras ouverts – mais à la condition qu’on respecte leurs 

règles du jeu. En effet, comme il l’écrit plus loin : « Dans un monde où les gays sont considérés 

comme “normaux” et “égaux”, se pourrait-il que ceux-ci n’agissent plus comme des marginaux, 

des exclus ou des parias? Qu’ils se comportent simplement comme la majorité à laquelle ils 

appartiennent maintenant de plein droit260? » Autrement dit : quand est-ce que les gays (ou plutôt 

les queers – j’y reviendrai) vont arrêter de nous faire honte261 en nous empêchant de passer 

inaperçu, rendant tout refoulement de notre vie subjective vain? 

 

La couverture homonormative 

Selon Halperin, l’une des principales conséquences des politiques identitaires serait qu’au 

cours des dernières décennies,  

the word « gay » has become a symbolic designation [...]. It simply refers to people who make a same-
sex object-choice [...]. As such, « gay » permits my sexuality to declare itself socially under the cover 
of a polite designation, almost a euphemism, and in terms of an identity rather than an erotic 
subjectivity or a sexual behavior. [...] So the term « gay » identifies my sexuality without evoking its 
lived reality and without dwelling on my sexual feelings, fantasies, or practices. In that sense, it sounds 
relatively respectable [...]262. 

Ce faisant, « identity [...] allows us to distance ourselves from any actual manifestation of 

queerness263 » ; tel est l’objectif de ces politiques identitaires qui visent à nous sortir de l’opprobre 

et de la honte en faisant oublier notre subjectivité queer, comme je le mentionnais plus tôt. En effet, 

« identity helps to “cover” the indiscreet and disruptive features of socially excluded groups, their 

most flagrantly visible manifestations [...]. Identity provides a protective shield against the 

uneasiness that stigmatized populations often occasion in “normal” people [...]264 ». Ces procédés 

 
260 Ibid., p. 47-48. 
261 Cette idée est par exemple évoquée pendant la Gay Pride : « In the week following any gay pride parade, 

dozens of letters typically appear in the local newspapers (both mainstream and gay) complaining that gay pride has 
become a freak show and that the presence of all those flaming creatures at the march gives homosexuality a Bad Name 
and is Bad For The Cause. » (D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 74.) 

262 Ibid., p. 75-76. L’auteur souligne. 
263 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 31. 
264 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 72-73. 
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de normalisation se sont produits conjointement avec ce que Sarah Schulman nomme « a 

gentrification of the mind265 », laquelle a occasionné « a queer/gay assimilationist split266 » ces 

dernières décennies. 

C’est en ce sens que Kenji Yoshino suggère que « the civil rights issue of our time [...] [is] the 

debate between normals [openly gay individuals who embrace a politics of assimilation] and queers 

[gays who emphasize their difference from mainstream] over covering267 ». Selon lui, la couverture 

[covering] serait la dernière de trois étapes (précédée de la « conversion » et du « faux-semblant » 

[passing]) qui caractériseraient le parcours individuel de tout homosexuel, mais aussi plus 

largement son évolution collective : 

Just as I had moved through these demands for assimilation as an individual268, the gay community 
had done so as a group. Through the middle of the twentieth century, gays were routinely asked 
to convert to heterosexuality, whether through lobotomies, electroshock therapy, or 
psychoanalysis. As the gay rights movement gained strength, the demand to convert gradually 
ceded to demand to pass. This shift can be seen in the military’s adoption in 1993 of the « Don’t 
ask, don’t tell » policy, under which gays are permitted to serve so long as we agree to pass. 
Finally, at millennium’s turn, the demand to pass is giving way to the demand to cover – gays are 
increasingly permitted to be gay and out so long as we do not « flaunt » our identities269. 

Ces trois techniques d’assimilation, Yoshino les emprunte au sociologue Erving Goffman, qui 

définit plus précisément la couverture ainsi : 

C’est un fait qu’un individu disposé à admettre qu’il possède un stigmate (parce que celui-ci est 
connu de tous ou immédiatement visible) peut néanmoins faire tous ses efforts pour l’empêcher 
de trop s’imposer. [...] Or, les moyens utilisés pour ce faire apparaissent tout à fait semblables à 
ceux du faux-semblant, voire, dans certains cas, identiques, tant il est vrai que ce qui dissimule la 
réalité à ceux qui l’ignorent peut servir à l’adoucir pour ceux qui la connaissent. [...] Nous 
nommerons couvertures de tels procédés. Beaucoup, qui essaient rarement de faire semblant, 
s’efforcent ordinairement de se couvrir. [...] Ce type de couverture, il faut le noter, constitue un 
aspect important des techniques d’« assimilation » [...] : l’intention [...] n’est pas seulement de 

 
265 Sarah Schulman, The Gentrification of the Mind : Witness to a Lost Imagination, Berkeley, University of 

California Press, 2013. 
266 Benjamin Shepard, « The queer/gay assimilationist split : the suits vs the sluts », Monthly Reviews, 53(1), 

2001, p. 49-62. 
267 Kenji Yoshino, Covering : The Hidden Assault On Our Civil Rights, New York, Random House, 2007, p. 76. 
268 Cela se traduit par un refus initial de l’homosexualité, et le souhait de devenir hétérosexuel. On en vient ensuite 

à accepter son homosexualité, mais à la cacher aux autres : c’est la période du placard. Après le coming out, on entre 
dans la dernière phase, où l’on doit décider comment on performera publiquement son homosexualité ; c’est-à-dire, 
pour reprendre le titre de l’essai de Halperin, où l’on doit apprendre « comment être gay » en société, en choisissant 
de dévoiler ou pas certains aspects de sa subjectivité. 

269 K. Yoshino, op. cit., p. 19. Je souligne. 
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faire semblant, mais aussi de limiter au possible la façon dont un attribut évident s’impose à 
l’attention de l’entourage [...]270. 

Lors de ses interactions sociales, et plus encore « au cours des contacts mixtes [entre homos et 

hétéros], l’individu affligé d’un stigmate a tendance à se sentir “en représentation”, obligé de 

surveiller et de contrôler l’impression qu’il produit271 » pour ne pas trop en faire et ainsi trahir 

certains aspects de sa subjectivité dont on lui a appris à avoir honte parce qu’ils s’écartaient de la 

norme ; ce faisant, il a dans ces moments une conscience encore plus aiguë de la mascarade sociale 

à laquelle tout le monde joue272 et du fait que, comme l’écrivait Preciado, l’identité est 

fondamentalement « inexistante », elle n’est qu’une illusion qu’il faut entretenir et rejouer en 

permanence. Cette conscience le maintient dans un état d’hypervigilance (et d’anxiété) alors qu’il 

doit s’assurer273 de bien contrôler l’information qu’il partage : « l’exposer ou ne pas l’exposer ; la 

dire ou ne pas la dire ; feindre ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ; et, dans chaque cas, à 

qui, comment, où et quand [...] [afin que] son comportement assure trompeusement aux autres 

qu’ils sont en compagnie de ce qu’ils exigent274 » et qu’ainsi ils ne soient pas bouleversés dans 

leurs certitudes. La discrétion, l’introversion, la timidité et l’isolement sont aussi des manifestations 

de couvertures non négligeables ; moins on se rend vulnérable en révélant son monde intérieur à 

autrui, moins on court le risque d’être discrédité et humilié : 

[L]e maintien délibéré d’une certaine distance constitue un procédé stratégique fréquemment 
employé par celui qui fait semblant [...] : repoussant les avances amicales, il évite les confidences 
qui s’ensuivraient obligatoirement ; distendant les relations, il s’assure d’une certaine solitude, car 
[...] plus on passe de temps avec quelqu’un et plus des événements imprévus et révélateurs risquent 
de se produire. [...] En gardant ainsi ses distances, l’individu discréditable parvient du même coup 
à limiter les tendances qu’ont les autres à se construire une image de lui275. 

 
270 E. Goffman, op. cit., p. 123-125. Je souligne. 
271 Ibid., p. 26. 
272 « Straight men, of course, also have to learn how to act like straight men. But straight men do not routinely 

regard masculinity as a style, nor do they consider their own impersonation of straight men to be a performance. They 
do not have a conscious consciousness of embodying a social form. [...] Gay men, by contrast, are distinguished 
precisely by their conscious consciousness of acting like straight men whenever they perform normative masculinity. 
[...] they are necessarily aware of behaving according to a preexisting social model. » (D. Halperin, How to be Gay, 
op. cit., p. 196-197.) 

273 Dans Réflexions sur la question gay, Didier Eribon convoque l’image de « l’épée de Damoclès » pour 
souligner l’attention constante qui est requise des personnes queers lors de leurs interactions sociales, et le risque qu’il 
y aurait à manquer de vigilance et de cohérence. 

274 E. Goffman, op. cit., p. 57-58. 
275 Ibid., p. 120. 
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En outre, cette capacité à atténuer les signes visibles de son homosexualité – « to mask their 

queerness, rein in their sensibilities, and play down their differences from regular folks276 » – est 

généralement facilité par le fait que, contrairement à d’autres stigmates, l’orientation sexuelle est 

sujette à une forme d’invisibilité277 : le désir et les affects demeurent des composantes intangibles 

– à moins qu’ils ne se manifestent par des réactions physiques incontrôlables (érection, rougeur de 

la peau, etc.). Bien sûr, l’orientation sexuelle peut en tout temps influencer la façon dont un individu 

performe son genre ou affiche son adhésion à une certaine sous-culture (par des vêtements, des 

gestes, un langage particulier), mais il demeure qu’il a toujours l’option de jouer avec ces codes en 

fonction des circonstances pour rendre son homosexualité visible ou pas. C’est tout le paradoxe de 

l’homosexualité masculine, comme le résume Leo Bersani dans ce passage : 

Les hommes gays constituent un groupe opprimé qui est non seulement attiré par le sexe au 
pouvoir, mais qui appartient à ce sexe. [...] [N]ous ressemblons trop à nos oppresseurs [...]. [Ce 
faisant,] l’homosexualité masculine s’est toujours manifestée socialement par un mélange bien 
particulier de conformisme et de transgression. Pour un Noir américain défavorisé, se conformer, 
c’est accepter les injustices raciales et sociales dont il souffre ; pour une femme, c’est accepter la 
définition hétérosexiste de l’identité féminine ; pour la plupart des hommes gays, se conformer, 
c’est accepter les avantages qui leur sont offert en tant qu’hommes. Comme l’a confirmé le débat 
sur les gays dans l’armée, la société est prête à accorder à un homme gay l’égalité des chances s’il 
consent à rendre son homosexualité invisible. Elle est loin d’offrir le même contrat aux minorités 
raciales, aux pauvres et aux femmes. [...] [S’]il est humiliant de consentir à cacher qui nous 
sommes [...] il n’en demeure pas moins significatif pour le statut social d’un grand nombre 
d’hommes gays et blancs que nous avons toujours eu l’option du pouvoir et des privilèges278. [...] 
Les tensions de la double vie que les gays sont forcés de mener sont souvent énormes, mais même 
ces tensions peuvent être considérées comme un luxe279. 

Si la couverture peut être une façon pour de nombreux gays de se prémunir de la honte associée à 

leur subjectivité queer, elle peut aussi être une stratégie (consciente280 ou non) leur permettant de 

 
276 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 73. 
277 Concernant l’idée de la « visibilité » du stigmate, voir : E. Goffman, op. cit., p. 64-67. 
278 Il s’agit à mon sens d’une autre explication possible au fait que le thème de l’autodestruction est moins présent 

chez les auteurs gays non-blancs : à cause de l’invisibilité de leur seul stigmate (leur orientation sexuelle), la tentation 
initiale au conformisme et à la normalisation est peut-être plus grande chez les hommes gays blancs, et par conséquent, 
leur besoin d’autodestruction (pour s’en libérer), plus grand ou pressant. 

279 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 87-88. 
280 Éric Duhaime, très conscient des privilèges que lui procure cette invisibilité, écrit à ce titre : « Ce qui est beau 

avec l’orientation sexuelle, c’est que plusieurs d’entre nous peuvent justement la cacher, en tout ou en partie. 
Contrairement à son genre ou sa race, ou souvent son âge, on peut se faire plus discret. Faire semblant. C’est un grand 
avantage qu’on ne doit surtout pas perdre. » (É. Duhaime, op. cit., p. 121-122. Je souligne.) 
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conserver (ou de retrouver) une partie du pouvoir et des privilèges281 qu’ils ont mis en jeu en faisant 

leur coming out, mais auxquels leur statut d’homme blanc de la classe moyenne leur donne droit – 

« Hier, dans le Greenwich Village des années 1970, le mouvement gay se voulait radical et 

anticapitaliste. On provoquait. On faisait la guérilla. À Chelsea aujourd’hui, on ne conteste plus le 

pouvoir : on consomme, on veut être gay dans l’armée, se marier et même être élu au Congrès. On 

veut le pouvoir282 », observe Naze. 

Pour le sociologue Steven Seidman, l’enjeu auquel il faudrait désormais porter attention est le 

fait que « gay life today is defined by a contradiction: many individuals can choose to live beyond 

the closet but they must still live and participate in a world where most institutions maintain 

heterosexual domination283 ». Si nous bénéficions aujourd’hui de dispositions légales nouvelles (le 

droit de nous marier284, par exemple), cela ne relève que d’une liberté superficielle (« a virtual 

equality »285, écrit Urvashi Vaid), car elles n’affectent pas de façon radicale nos manières d’être et 

de penser ni les institutions qui les supportent et les reconduisent ; elles ne font que témoigner 

d’une volonté d’intégration toujours plus grande à la société de consommation néolibérale. Ce 

serait pourquoi, même si « les choses ont changé », comme l’écrivait Bersani dans les années 1990 

– et ont continué de changer dans les années 2000 –, « l’habitude de l’invisibilité est restée si forte 

que même en sortant au grand jour [dans la blancheur, comme disait Hocquenghem] nous avons 

 
281 « Dans ses désirs, l’homme gay court toujours le risque de s’identifier avec les images culturellement 

dominantes d’une masculinité misogyne. [...] Une sympathie plus ou moins secrète pour la misogynie hétérosexuelle 
nous procure le bénéfice narcissique de confirmer notre appartenance (et pas seulement notre attachement érotique) à 
la société masculine des privilégiés. [...] Même si nous sommes hétéro ou gay dès la naissance, il nous faut quand 
même apprendre à désirer certains hommes ou femmes et pas d’autres ; l’économie de nos pulsions sexuelles est une 
réalisation culturelle. » (L. Bersani, Homos, op. cit., p. 84-85.) 

282 A. Naze, op. cit., p. 78. 
283 S. Seidman, op. cit., p. 6. 
284 « L’argument selon lequel le “mariage pour tous” constituerait une avancée du point de vue de l’égalité (réelle, 

et pas seulement juridique) [...] vise essentiellement un “droit à l’indifférence” et aspire à ce qu’on peut bien appeler 
une forme d’assimilation. [...] elle s’adosse par conséquent à une reprise des formes sociales existantes. Il y a dans 
cette logique un présupposé universaliste qui n’interroge pas la nature de la société dans laquelle il s’agit de s’intégrer 
– voire de s’assimiler [...]. » (A. Naze, op. cit., p. 28) 

285 « We proceed as if we enjoy real freedom, real acceptance, as if we have won lasting changes in the laws and 
mores of our nation. [...] But the actual facts and conditions that define gay and lesbian life demonstrate that we have 
won “virtual” freedom and “virtual” equal treatment under “virtually” the same laws as straight people. » (U. Vaid, 
op. cit., p. 4.) 
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trouvé le moyen de passer inaperçus. De nouveau, nous sommes arrivés aujourd’hui à nous fondre 

[...] dans la société dominante286. » 

C’est ce que Lisa Duggan a théorisé sous le terme de « nouvelle homonormativité », soit « a 

politics that does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds 

and sustains them, while promising the possibility of a demobilized gay constituency and a 

privatized, depoliticized gay culture anchored in domesticity and consumption287 ». Peter Drucker 

va même jusqu’à parler d’un « régime à dominante homonormative »288 pour caractériser notre 

époque actuelle. Selon lui, « five homonormative features defin[e] the newly hegemonic pattern: 

the lesbian/gay community’s self-definition as a stable minority; an increasing tendency towards 

gender conformity289; demarcation from and marginalisation of trans people and other minorities 

within the minority [to prove their own respectability and mental health]; increasing integration 

into the nation; and the formation of newly normal lesbian/gay families290 ». 

Selon Sam Bourcier, au cours des dernières décennies, « avec la reprivatisation de formes de 

vie des LGBTQI+OC, on [est] pass[é] du out au in. Le retour au placard291, c’est le retour à la 

maison, à la domesticité, à la reprivatisation qu’entraînent le mariage et la famille finalement 

traditionnelle292 ». David Halperin reconnaît également dans ce genre de pratique de « couverture » 

la structure d’un « nouveau placard » alors que, par exemple, « gay identity often ends up closeting 

sexuality293 »294. Plus largement, il s’agirait donc d’un placard qui affecte la subjectivité et non 

l’identité ; comme si, alors qu’on croyait être sorti pour de bon du placard associé à notre 

 
286 L. Bersani, op. cit., p. 88. 
287 Lisa Duggan, The Twilight of Equality? : Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy, 

Boston, Beacon Press, 2003, p. 50. 
288 P. Drucker, op. cit., p. 220. 
289 En témoigne le fait que de plus en plus d’étudiants universitaires (par exemple, Sony Carpentier, étudiant à la 

maîtrise en sociologie à l’UQAM ; ou Mathieu Mireault, étudiant au doctorat en psychologie à l’UQTR) voient la 
pertinence de mener, ces années-ci, des études de terrain quant au rapport (trouble) à la masculinité/virilité 
qu’entretiennent les gays dans notre société. 

290 P. Drucker, op. cit., p. 242. 
291 Sam Bourcier parle d’un « deuxième coming out » dans Queer Zones 3. 
292 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 99. 
293 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 77. 
294 Guy Baldwin suggère de manière similaire que, « for those who are already gay or lesbian, the act of 

acknowledging our kinkiness is a “second coming out” that is accompanied by all the same sorts of fear, stress, 
excitement, and hiding [than our first coming out]. » (Guy Baldwin, « A second coming out », dans Mark Thompson 
(éd.), Leather Folk : Radical sex, people, politics, and practice, Los Angeles, Daedalus Publishing, 2004, p. 169.) 
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homosexualité, on avait découvert que ce placard était en fait à double-fond : « The closet operates 

here to conceal [...] homosexuality as queer affect, sensibility, subjectivity, identification, pleasure, 

habitus, gender style295. » Yoshino décrit sa sortie du placard en ce sens : 

While closeted, I micromanaged my gay identity, thinking about who knew and who did not, who 
should know and who should not. When I came out, I exulted that I could stop thinking about my 
orientation. That celebration proved premature. It was impossible to come out and be done with 
it, as each new person erected a new closet around me. More subtly, even individuals who knew I 
was gay imposed a fresh set of demands for straight conformity296. 

Yoshino identifie en fait quatre axes principaux qui sont touchés par la tentation à la couverture : 

« Appearance concerns how an individual physically presents himself to the world. Affiliation 

concerns his cultural identifications. Activism concerns how much he politicizes his identity. 

Association concerns his choice of fellow travelers – lovers, friends, colleagues. These are the 

dimensions along which gays decide just how gay we want to be297. » Autrement dit, cette nouvelle 

forme de normalisation ne s’attaque pas à l’identité de la personne, mais à son mode de vie et à sa 

culture : « The assimilation model protects being a member of a group, but not doing things 

associated with the group298. » Qu’elles proviennent (implicitement ou explicitement) de membres 

de notre famille, d’ami·e·s, d’amants, de collègues, d’inconnu·e·s croisé·e·s sur la rue, ou 

simplement de notre propre voix interne, « covering demands [...] direct themselves at the 

behavioral aspects of our personhood299 », nous empêchant par exemple d’adopter un style 

vestimentaire non-binaire ou sexuellement codé, de montrer des signes d’affection envers d’autres 

hommes en public, d’exprimer ouvertement des désirs (des kinks) sexuels hors-normes, etc., par 

peur d’être confronté à un sentiment de honte, voire à des manifestations de violence (réelle ou 

symbolique) homo/queerphobe : « [T]he closet involves fashioning a public life at odds with 

private feelings and one’s core sense of self [...] [because it] refers to a state of gay [or queer] 

oppression produced by a condition of heterosexual domination300 » ; une domination que les 

politiques de l’identité n’ont pas permis de renverser. 

 
295 Ibid., p. 86. 
296 K. Yoshino, op. cit., p. 16-17. Je souligne. 
297 Ibid., p. 79. L’auteur souligne. 
298 Ibid., p. 173. L’auteur souligne. 
299 Ibid., p. xii. 
300 S. Seidman, op. cit., p. 8. 
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La figure du « bon gay » 

« The rise of the “normal gay”301 » (que Dennis Altman nomme le « global gay », soit « a 

monolithic figure [of gay identity] riding the wave of capitalist globalisation302 ») a donc opéré un 

« mouvement d’homogénéisation sociale des homosexuels303 » ces dernières décennies, lequel 

serait en cause dans l’émergence de ce qu’Anna Marie Smith identifie comme une « nouvelle 

homophobie » : 

Like the new racism, the new homophobia feigns tolerance of homosexuality, but promises to 
include homosexual otherness only in so far as we become thoroughly assimilated into an 
unchanged heterosexist society. [...] [They] clai[m] that they [are] not opposed to homosexuals 
who kn[ow] their « proper » place in society; they stat[e] that they [are] only opposed to those 
leftist extremists who flaun[t] their homosexuality, spread disease and corrupt[t] children304. [...] 
The new homophobia in a sense promises inclusion in return for our transformation from the 
« dangerous queer » into the figure of the « good homosexual » who is closeted, disease-free and 
monogamous, white, middle-class, and right-wing. The « good homosexuals » ask only for limited 
inclusion, distance themselves from the sexual liberation movement and feminism, abandon the 
critique of heterosexism, remain content with the so-called democratic system as it now stands, 
avoid all forms of solidarity with progressive struggles, and promise to express homosexual 
difference only within state-approved private spaces305. 

Cette fausse tolérance306 dont se targue aujourd’hui la majorité307, Nicholas Giguère la dénonce 

ouvertement dans son recueil Queues (2017), sous la forme d’un monologue indigné de dix pages 

qui débute par : « toujours cette image / dégueulasse / de l’homosexualité / aseptisée / contrôlée et 

approuvée par le CRTC / parce que la société est plus ouverte / tolérante // LA TOLÉRANCE // je 

 
301 Ibid., p. 14. 
302 Dennis Altman, « Rupture or Continuity? The Internationalization of Gay Identities », Social Text, no 14, 1996, 

p. 77. 
303 A. Naze, op. cit., p. 29. 
304 Les discours haineux dirigés contre les drag-queens qui lisent des contes aux enfants dans les bibliothèques 

est un parfait exemple de cette supposée « corruption de la jeunesse » dont on les accuse. 
305 Anna Marie Smith, « The Good Homosexual and the Dangerous Queer: Resisting the “New Homophobia” », 

in Lynne Segal (ed.), New Sexual Agendas, Londres, MacMillan Press, 1997, p. 220-221. 
306 « La tolérance est toujours surplombante. Il y a en son cœur une position de pouvoir et surtout une volonté de 

laisser le monde tel qu’il est. Le paradigme peut bien se reproduire, on décide simplement de détourner le regard quand 
quelque chose nous choque [...]. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 71.) 

307 « Et on a aimé ça, au sortir de l’adolescence, quand on a appris qu’on pouvait être tolérés toi et moi et nos 
amis qu’on embrassait sur la bouche. Mais la tolérance est à géométrie variable et vient “d’en haut”, elle nous est 
accordée par des gens à qui on n’a rien demandé, en fin de compte [...]. Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la 
stérilisation symbolique à laquelle nous étions soumis [...]. Je suis devenu féministe : première étape. Queer : deuxième 
étape. » (P.-L. Landry, « Lettre à Nicholas Giguère », op. cit., p. 112.) 
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pète ma coche / solide // la tolérance / qui revient souvent à la tolérance zéro / répression 

systématique [...] / faut pas choquer les voisins et le quotidien / rester content c’est important / [...] 

normal » (Q, 55-56). Il y revient aussi indirectement dans Petites annonces, où il « manie les 

extrêmes pour dénoncer le conformisme auquel est tenue l’homosexualité pour être “tolérée”, 

acceptée et cautionnée dans une société qui se félicite d’une ouverture – aussi normative soit-elle 

[...]308 ». C’est précisément cette tolérance hypocrite issue de la nouvelle homophobie qu’incarne 

Éric Duhaime à travers son appel à l’assimilation et à l’invisibilisation, au point où on se demande 

presque s’il n’a pas emprunté le titre de son essai à Anna Marie Smith lorsqu’elle écrit : « Totally 

isolated from a lesbian and gay community, bereft of political solidarity, alienated from sexual 

relationships and purified of every last fragment of “abnormal” sexual desires, the “good 

homosexual” would be the last homosexual309. » 

Smith n’est d’ailleurs pas la seule à avoir reconnu cette figure du « Good Homosexual ». On 

la trouve aussi dans les réflexions de Sam Bourcier (ces « bons homos » associés à « une 

subjectivité limitée et homogène310 »), ou encore chez Steven Seidman et Michael Warner sous la 

forme du « Good Gay ». Le premier le décrit comme quelqu’un qui est « gender conventional and 

committed to marital-family-work ethics and values311 », alors que le second le définit comme « the 

kind who would not challenge norms of straight culture, who would not flaunt sexuality, and who 

would not insist on living differently from ordinary folk312 », ce qui confirme l’appartenance du 

« Good Gay » à la notion d’homonormativité. Mais contrairement à Smith (qui oppose par ailleurs 

le « Good Homosexual » au « Dangerous Queer »), Warner voit dans cette figure moins la forme 

d’une nouvelle homophobie qu’une queerphobie, ou du moins un discours anti-queer : « [T]he 

image of the Good Gay is never invoked without its shadow in mind – the Bad Queer, the kind 

who has sex, who talks about it, and who builds with other queers a way of life ordinary folk do 

not understand or control313 », accentuant ainsi le sentiment d’altérité (et la peur) à l’égard des 

personnes queers, voire de toute forme de différence – ce qui semble le lot de notre époque, alors 

 
308 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Homme cherche homme », Le Devoir, 21 mars 2020, [En ligne], 

[https://www.ledevoir.com/lire/575369/fiction-queer-homme-cherche-homme], (consulté le 2 juin 2024). 
309 A. M. Smith, op. cit., p. 227. Je souligne. 
310 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 30. 
311 S. Seidman, Beyond the Closet, op. cit., p. 146. 
312 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 113. 
313 Ibid., p. 114. 
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qu’on assiste à une montée de l’extrême-droite dans plusieurs pays. Cette réflexion nous ramène 

également à celle de Yoshino, qui insistait plus tôt sur cette distinction, à son avis essentiel 

aujourd’hui, entre « normal gay » et « bad queer » : 

If conversion divides ex-gays from gays, and passing divides closeted gays from out gays, 
covering divides normals from queers. This last divide travels in many guises – as one between 
assimilationists and liberationists, or conservatives and sex radicals. Whatever we call it, it is the 
major fault line in the gay community today314. 

On le voit bien, la question de la sexualité est centrale aussi bien dans les réflexions de Yoshino 

que de Warner, au point où ce dernier va même jusqu’à parler de « politics of sexual shame315 » et 

des conséquences que cela a eu dans les dernières décennies : « [I]t reduces the gay movement to 

a desexualized identity politics [...] [as it’s] becoming more and more enthralled by 

respectability316. » Rappelons à ce titre qu’en décembre 2019, une mini controverse frappait le 

milieu gay de Montréal. On pouvait lire dans La Presse que « certains messages à connotation 

sexuelle [« J’aime quand tu viens », « Drag-moi où tu veux », « F*ck les étiquettes »] affichés sur 

de nouvelles installations dans le Village gai [avaie]nt été retirés […] après avoir suscité de vives 

critiques317. » Contrairement aux emblématiques boules roses qui décoraient jusqu’alors la rue 

Sainte-Catherine, ces panneaux rétroéclairés affichant des citations à double sens sexuel 

« encourag[eaient] la propagation de stéréotypes néfastes aux communautés LGBTQ+318 », d’après 

des commentateurs eux-mêmes homosexuels ; un choix déplorable, selon eux, si l’on considère que 

« ces citations à double sens, péjoratif, sexualisent [les gays, alors que nous avons passé] des années 

à combattre [c]es préjugés319 ». Cela dit, on prend tout de même la peine de préciser, dans l’article, 

que des slogans comme « L’avenir sera rose », « Dur à queer » et « L’art rend gai·e » seront 

conservés, ce qui prouve que cette (auto)censure sélective traduit finalement plus une peur de la 

sexualité (considérée comme abject, honteuse et non respectable sur la place publique) qu’une 

réelle volonté de combattre lesdits « stéréotypes néfastes » communément associés à 

 
314 K. Yoshino, op. cit., p. 77. 
315 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. viii. 
316 Ibid., p. 24-25. 
317 Mayssa Ferah, « Le Village gai retire des slogans controversés », La Presse, 4 décembre 2019, [En ligne], 

[https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2019-12-04/le-village-gai-retire-des-slogans-controverses], 
(consulté le 2 juin 2024). 

318 Ibid. 
319 Ibid. 
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l’homosexualité normalisée. Cet événement, bien qu’anecdotique, illustre à merveille le fait que, 

comme le souligne Warner, « the dignified homosexual also feels ashamed of every queer who 

flaunts his sex and his faggotry, making the dignified homosexual’s stigma all the more justifiable 

in the eyes of straights320 ». 

Le « silencing effect of sexual shame321 », c’est-à-dire « how disgust and embarrassment are 

used by some [heterosexuals as well as homosexuals] to restrict the sexual autonomy of others322 », 

est l’une des techniques d’assimilation qui peut inciter les personnes queers à la couverture ; ce 

faisant, « [we] purchase respectability at the expense of sex323 ». Et ces critères de respectabilité 

sont bien sûr établis par la majorité hétéro, comme le rappelle Seidman : 

From a liberationist perspective, bringing gays into the circle of good sexual citizens would still 
leave in place a sexual order that unnecessarily restricts the range of desires, behaviors, and 
relationships that are considered acceptable and worthy of value and social support. In other 
words, [...] there is a dominant culture that associates normal sexuality with sex that is exclusively 
between adults, that conforms to dichotomous gender norms, that is private, tender, caring, 
genitally centered, and linked to love, marriage, and monogamy. There is then a wide range of 
consensual adult practices that are potentially vulnerable to stigma and social punishment; for 
example, rough or S/M (sadomasochistic) sex, « casual » sex, multiple-partner sex, group and 
fetishistic sex, and commercial and public sex. Individuals who engage in some of these acts will 
be scandalized as « bad citizens » [...]324. 

Quiconque s’adonne à ce genre de pratiques sexuelles dites « marginales » se doit donc de le faire 

dans le secret s’il ne souhaite pas entacher son image publique de respectabilité, laquelle est 

conditionnelle à son intégration et au maintien de ses privilèges sociaux. Échouer à pratiquer 

uniquement une sexualité « normale » serait autrement l’admission d’une déviance qui ferait passer 

le « bon gay » dans la catégorie des « mauvais queers ». 

 

Les meilleurs petits garçons au monde 

Dès lors qu’il est question du « Good Gay », on est tenté d’établir un rapprochement 

sémantique avec l’expression « Good Boy » – qui donne d’ailleurs son titre au roman d’Antoine 

 
320 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 32. 
321 Ibid., p. 15. 
322 Ibid., p. 16. 
323 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 76. 
324 S. Seidman, op. cit., p. 16-17. 
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Charbonneau-Demers ; j’y reviendrai au chapitre 5. Dans le langage courant, on utilise le plus 

souvent cette expression pour féliciter un animal (un chien), mais aussi à l’occasion un enfant, qui 

a bien agi, qui s’est bien comporté. Comme l’observe Éric Duhaime : « Tout membre d’une 

communauté minoritaire [...] se surpasse physiquement, socialement, intellectuellement et 

professionnellement, pour démontrer qu’il est aussi bien, sinon mieux [que la majorité]325 » et qu’il 

est ainsi digne d’être aimé et respecté ; qu’il est un good boy, un good gay. Mais là où Duhaime 

voit une force, le psychologue clinicien John E. Pachankis voit, dans ce qu’il nomme la théorie du 

« Best Little Boy in the World », une malédiction. 

Cette appellation s’inspire en fait du titre des mémoires d’Andrew Tobias, The Best Little Boy 

in the World, publiés en 1973, puis The Best Little Boy in the World Grows Up, publié en 1998, où 

l’auteur témoigne du difficile parcours qui l’a mené à l’acceptation de son homosexualité. Comme 

il le relate, au moment où il était encore dans le placard, « the most important line of defense on a 

practical day-to-day basis was [his] prodigious list of activities. [...] No one could expect [him] to 

be out dating [...] [or] partying [...] when [he] had a list of seventeen urgent projects to complete 

[...]326 ». Ce faisant, il lui était facile de maintenir une façade de respectabilité : « I was a goody-

goody because it was the proven road to reward. It was the way to play the game. [...] [But] deep 

down, I knew I wasn’t “good” at all [...]. I was not the best little boy in the world as my parents 

thought327 » ; autrement dit, il sublimait son énergie sexuelle dans le travail afin de détourner 

l’attention de son homosexualité : « I [was] desperately trying [...] to live up to the image all the 

authority figures ha[d] of me [...] even though I wanted to play out my fantasies [...] I was working 

very hard to maintain my cover328. » On trouve par exemple des traces de cet idéal d’excellence 

dans le roman Daddy, alors que le narrateur dit des universitaires : « [...] je les dédaigne parce que 

je les jalouse » (D, 18), et des autres écrivains : « Je suis jaloux du succès de mes pairs [...]. » (D, 

8), ou encore dans le roman Liminal, alors que le personnage dit : « À l’école, j’étais [...] un 

perfectionniste qui s’autoflagellait, premier de classe collectionnant les récompenses scolaires et 

se surpassant toujours pour prouver sa valeur. Un garçon gai à qui l’excellence infatigable procurait 

un sentiment de sécurité et d’appartenance. Qui était devenu dépendant de ton [sa mère] 

 
325 É. Duhaime, op. cit., p. 29. 
326 Andrew Tobias, The Best Little Boy in the World, New York, Ballantine Books, 1993, p. 39. 
327 Ibid., p. 12. 
328 Ibid., p. 34, 46. 
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approbation. » (L, 79-80) Comme le mentionne Alan Downs dans The Velvet Rage : « We [gays] 

survived by learning to conform to the expectations of others [...]. What would you like me to be? 

A great student? [...] The first-chair violinist? We became dependent on adopting the skin our 

environment imposed upon us to earn the love and affection we craved329. » Mais ces capacités 

d’adaptation/soumission, de contrôle et d’hypervigilance ont aussi amené Tobias à vivre une 

double vie pendant la majeure partie de son existence : « [T]he tension in his head between who he 

was and who he was supposed to be was all but unbearable. [...] [He] just could never tell anyone 

about it330. » Ce faisant, il se coupait de ses émotions et de ses désirs ; bref, de sa vie subjective, et 

ce, même après avoir fait son coming out : « For the longest time, [...] I actually thought I had 

somehow been born without feelings. [...] I had feeling for one thing and for one thing only: me. 

[...] [Constantly trying to be “good” and “perfect”] left me cold, coldly analytical, calculatingly 

self-centered [...]. All that keeping-things-to-myself when I was a kid [also] made me a private 

kind of individual331. » 

Inspiré par sa lecture de Tobias, et partant du principe que « stigmatized individuals encounter 

restricted opportunities for fulfilling mainstream society’s expectations for esteemed and valued 

behavior – one of the relatively implicit, yet powerful ways in which social forces conspire to 

maintain social inequalities332 » –, Pachankis mène donc une étude auprès de 195 garçons de 29 ans 

et moins, à partir de laquelle il arrive à la conclusion que 

young sexual minority men [...] stak[e] self-worth in achievement-related domains, such as work, 
academics, relationships, athletic skill, and appearance, [...] [because they are the measure of a 
boy’s worth and] can be more easily attained and controlled through effort or skill, compared to 
parental support, God’s love, or others’ approval, which might be more elusive for those who 
possess a socially devalued trait frequently tied to immorality and deviance333. 

Comme l’écrivait Éric Duhaime, cité un peu plus tôt : c’est à nous de nous cracher dans les mains, 

de nous retrousser les manches (en embrassant une logique capitaliste de réussite et de 

performance) afin de prouver à tous que nous sommes aussi bons, sinon meilleurs, que tous les 

 
329 A. Downs, op. cit., p. 15-16. 
330 Andrew Tobias, The Best Little Boy in the World Grows Up, New York, Ballantine Books, 1999, p. 24-25, 50. 
331 A. Tobias, The Best Little Boy in the World, op. cit., p. 163-164, 186. 
332 John E. Pachankis et Mark L. Hatzenbuehler, « The Social Development of Contingent Self-Worth in Sexual 

Minority Young Men: An Empirical Investigation of the “Best Little Boy in the World” Hypothesis », Basic and 
Applied Social Psychology, 35(2), 2013, p. 176. 

333 Ibid., p. 178. 
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autres. C’est le besoin d’être perçus comme « normaux » qui expliquerait donc pourquoi, plus que 

les hommes hétérosexuels, « homosexual males are overachievers » : « they seek to deflect 

attention away from their stigmatized sexual orientations [or queer subjectivity,] and over-

compensate for feelings of inferiority and shame [...] through competition334 » – « I had been 

trained to win335 », écrit Tobias. Pour Pachankis, cet esprit de compétition serait encore plus présent 

chez les homosexuels qui ont dû traverser une « period of lengthy concealment336 », qu’on parle 

ici de faux-semblant [passing] ou de couverture [covering], pour reprendre les termes employés 

par Goffman et Yoshino. En effet, « unlike individuals with a visible stigma, individuals who hide 

a stigma starting at an early age cannot access the support, love, and approval available from 

similarly stigmatized others, including peers, parents, and other family members337 », ce qui les 

confine souvent à la solitude et à l’isolement338 : 

Across development, individuals come to validate themselves through receiving the validation of 
others. Therefore, if a person hides a stigma for many years as a result of perceiving rejection from 
the social environment, he or she can never be certain whether his or her entire self, stigma and 
all, will be acceptable to others. Given this uncertainty of interpersonal validation, individuals who 
hide a stigma might preemptively disengage from seeking self-worth from others or invest more 
heavily in achievement-related success, from which self-worth is more readily garnered339. 

Dans la continuité des travaux de Pachankis, Michael Hobbes a publié il y a quelques années 

un dossier dans The Huffington Post, intitulé « Together Alone. The Epidemic of Gay Loneliness ». 

Le journaliste y aborde la façon dont les conclusions du psychologue peuvent s’appliquer plus que 

 
334 Ryan W. Mallard, « Overachieving and sexual orientation », mémoire de maîtrise en psychologie, Université 

de Lethbridge, Alberta, 2013, p. iii. Je souligne. 
335 A. Tobias, The Best Little Boy in the World, op. cit., p. 58. L’auteur souligne. 
336 J.E. Pachankis et M.L. Hatzenbuehler, op. cit., p. 177. 
337 Ibid., p. 178. 
338 Cette idée est implicitement abordée dans l’Histoire de l’amour et de la haine de Charles Dantzig lorsqu’il 

fait dire à son personnage : « C’est inouï de découvrir qu’on est gay. Les autres arrivent à l’âge adulte avec une 
éducation adaptée, les moyens de se servir de la société, nous devons tout apprendre. Nous sommes un peuple sans 
histoire. Aucune transmission, de maigres indices, et nous n’avons pour nous désaltérer que le filet d’eau d’un tout 
petit nombre de célébrités gay et généralement malheureuses, quand les autres ont des citernes et des citernes de grands 
hommes hétéros pimpants. Personne ne m’a rien appris sur moi-même. On m’a appris le contraire, toute la tradition 
des autres, enseignée comme héroïque et unique, ce qui m’a conduit à avoir honte et à me cacher. À chaque génération, 
chaque gay repart à zéro. Chacun d’entre nous est-il cet enfant sauvage terrorisé? [...] Quand tous les autres sont nés 
dans un milieu pareil à eux, créant une proximité qui les protège, moi je n’ai qu’à me taire. Cette obligation de silence 
me signale que je suis le réprouvé des réprouvés. Les Noirs ont des parents noirs. Les Roms ont des parents roms. Les 
Juifs ont des parents juifs. Les gays ont des parents hétéros. » (Charles Dantzig, Histoire de l’amour et de la haine, 
Paris, Grasset, 2015, p. 61-62.) 

339 J.E. Pachankis et M.L. Hatzenbuehler, op. cit., p. 178. 
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jamais à la réalité des réseaux sociaux et des applications de rencontre, qui occupent aujourd’hui 

une place importante dans la culture gay : 

What the apps reinforce, or perhaps accelerate, is the adult version of what Pachankis calls the 
Best Little Boy in the World Hypothesis. As kids, growing up in the closet makes us more likely 
to concentrate our self-worth into whatever the outside world wants us to be – good at sports, good 
at school, whatever. As adults, the social norms in our own [gay] community pressure us to 
concentrate our self-worth even further – into our looks, our masculinity, our sexual performance. 
But then, even if we manage to compete there, even if we attain whatever masc-dom-top ideal 
we’re looking for, all we’ve really done is condition ourselves to be devastated when we inevitably 
lose it340. 

On trouve ce genre de discours chez plusieurs personnages de la littérature actuelle, par exemple 

dans Ces regards amoureux de garçons altérés d’Éric Noël, où le protagoniste rend compte de son 

expérience au sauna en précisant à un moment qu’au sein de ce lieu, il lui faut « continuer d’être 

choisi [par les autres occupants], / toujours, / être le plus beau, / toujours, / le plus chaud, / avoir la 

plus grosse queue, / la plus dure, / avoir le cul le plus serré, / mais être le plus endurant, / celui qui 

se plaint le moins, / celui qui se plaint le mieux. » (RA, 39) Néanmoins, cela nous limite à des 

formes de validation éphémères, et donc insatisfaisantes. Cette obsession pour la réussite et 

l’excellence fait aussi naître de nouveaux problèmes : anxiété (« minority stress »), dépression, 

addictions (aux drogues, à la sexualité, au gym, aux applications virtuelles), dysmorphie 

corporelle : 

For decades, psychologists thought that the key stages in identity formation for gay men all led up 
to coming out, that once we were finally comfortable with ourselves, we could begin building a 
life within a community of people who’d gone through the same thing. But over the last 10 years, 
what researchers have discovered is that the struggle to fit in only grows more intense. A study341 
published in 2015 found that rates of anxiety and depression were higher in men who had recently 
come out than in men who were still closeted342. 

Pour le sociologue Alain Ehrenberg, l’intensification des diagnostiques de dépression à notre 

époque se fonde en fait plus largement sur des « changements normatifs profonds [qui se sont 

opérés] dans nos modes de vie343 » au cours des dernières décennies. Il explique que  

la dépression amorce [historiquement] sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion 
des conduites, les règles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes 

 
340 M. Hobbes, op. cit.. 
341 John E. Pachankis, et al., « The mental health of sexual minority adults in and out of the closet: A population-

based study », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 83(5), 2015. 
342 M. Hobbes, op. cit. Je souligne. 
343 A. Ehrenberg, op. cit., p. 10. 
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sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent chacun à 
l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même344. 

C’est pourquoi il considère que la dépression serait avant tout « une maladie de la responsabilité 

dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur [en regard de 

la norme], il est fatigué d’avoir à devenir lui-même345 » tout en n’y parvenant jamais, puisque, 

comme l’écrit Deleuze, « dans un régime de contrôle, on n’en a jamais fini avec rien346 » ; malgré 

toutes nos tentatives pour ressembler à la majorité, nous sommes invariablement condamnés à 

échouer dans l’atteinte d’une parfaite conformité avec la norme347 : « Whether we recognize it or 

not, our bodies bring the closet with us into adulthood348. » C’est également ce que constate 

Nicholas Dawson dans Désormais, ma demeure : 

[L]a majorité d’entre nous vit avec le trauma du placard, du rejet et de l’homophobie, lutte avec 
la hantise éternelle du désir de se détourner des douleurs d’antan qui demeurent pourtant 
inoubliables [...]. Oui, il nous arrive encore d’être une minorité déprimée, prédisposée aux excès 
(usage de drogues dures, anorexie, bigorexie, sexualité à risque) comportant eux-mêmes des 
pièges importants qui mènent entre autres à de nouveaux rejets – boucle supplémentaire aux 
terribles effets : phobie sociale, évitement émotif, détachement, rejet de soi, dépression, cercles 
vicieux qui naissent dans le placard et se poursuivent, propulsés par l’incessante anticipation de 
toutes les formes de rejet, comme si la haine de soi nous appartenait, était la fondation sur laquelle 
se construit notre subjectivité, haine qui double la honte  – honte d’être soi et honte d’avoir 
honte349. 

Tout gay porterait effectivement en soi cette idée que, « if you really knew the whole, unvarnished 

truth about me, you would know that I am unlovable350 ». Par conséquent, « the avoidance of shame 

becomes the single most powerful, driving force in [our] life351 », et ce, même après notre 

coming out, ce qui rend d’autant plus tentante cette soumission aux modèles hétéros qui nous 

assurent à l’inverse protection et validation. 

 

 
344 Ibid., p. 10-11. 
345 Ibid., p. 11. Je souligne. 
346 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 237. 
347 « Capitalism turns its homosexuals into failed normal people, just as it turns its working class into an imitation 

of the middle class. » (Guy Hocquenghem, cité dans Jack [Judith] Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, 
Duke University Press, 2011, p. 94.) 

348 M. Hobbes, op. cit. 
349 Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2020, p. 91-92. 
350 A. Downs, op. cit., p. xii. 
351 Ibid., 29. 
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Le poids de la normopathie contemporaine 

Si les stratégies politiques qui visaient à reterritorialiser l’homosexualité (pour employer les 

termes de Deleuze et Guattari) ont certes permis des gains notoires en matière d’égalité des droits, 

de reconnaissance sociale et de justice, elles ont aussi contribué à produire « des subjectivités 

appauvries, des sujets essentialisés, homogènes et universels352 » (et donc moins dérangeants), ce 

qui n’a pas manqué d’avoir un impact négatif sur notre vie affective, ne faisant que réactiver notre 

sentiment de honte en transférant353 sa cause de notre orientation sexuelle (gay shame) à notre 

subjectivité queer (queer shame) – ce à quoi avait déjà contribué la crise du VIH/sida dans les 

années 1980, alors que le « style de vie » homosexuel, parce que considéré en cause dans 

l’épidémie354, était mis en procès. David Halperin arrive alors au constat suivant : 

Gay identity politics has certainly procured for us an undeniable and inestimable array of liberties 
and permissions. But now it is also starting to reveal the defects of its very virtues and to subject 
us to a surprising number of increasingly bothersome constraints. We may have become proud of 
our gay identity, and unabashed about our same-sex desires and relationships. Yet we remain 
hopelessly ashamed of how queerly we feel and act – ashamed of our instincts, our loves and hates, 
our attitudes, our non-standard values, our ways of being, our social and cultural practices. Instead 
of celebrating our distinctive subjectivity, our unique pleasures, and our characteristic culture, we 
have achieved gay pride at their expense355. 

Autrement dit, « for all its undeniable benefits, gay pride356 is now preventing us from knowing 

ourselves [and what we’re feeling]357 ». 

Pour la philosophe Evelyne Grossman, le refoulement honteux de notre subjectivité queer qu’a 

récemment occasionné l’homogénéisation sociale et l’assimilation des gays auraient plus 

largement contribué au développement d’une forme contemporaine de normopathie. Les 

 
352 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 34. 
353 « Instead of transcending the secret shame and solitary pleasures of our sentimentality, as we would like to 

think, we have assiduously closeted them. » (D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 95.) 
354 Ibid., p. 78. 
355 Ibid., p. 74. Je souligne. 
356 C’est d’ailleurs en réaction à cela que se tiennent chaque année, depuis 1998, des célébrations de la Gay Shame 

en signe de protestation contre la Gay Pride, laquelle est jugée de plus en plus normative et commercialisée : « [...] les 
activités et les participants de la Gay Shame revendiquent des pratiques et des identités auparavant rejetées, non 
seulement par la culture hétérosexuelle dominante, mais aussi bien par nombre de gays. Le sexe public et anonyme, 
l’indétermination du genre, la promiscuité sexuelle, et d’autres signes de non-conformité peuvent [y] être revendiqués 
comme des alternatives aux valeurs traditionnelles comme le mariage ou le droit de porter des uniformes pour de vrai. » 
(D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 210.) Voir aussi : David Halperin et Valerie Traub (dir.), Gay Shame, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2009. 

357 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 71. 
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normopathes (ou homonormopathes, dans le cas qui nous occupe) sont des gens qui « dissimulent 

derrière leur soumission aux formes, sous leur adhérence mimétique aux cadres psychologiques et 

sociaux en vigueur [...], la douleur enkystée qui les étouffe358 ». Autrement dit, la normopathie, 

« entendue comme maladie de la forme, sur-adaptation sociale dissimulant un vide intérieur », 

soulignerait essentiellement « le leurre du modèle identitaire359 » que le mouvement homosexuel a 

cherché à mettre de l’avant « comme si l’on n’avait qu’un corps, qu’une forme, comme si le corps 

était toujours le même, comme s’il ne changeait pas, ne se modelait pas au fil des heures, des 

espaces, des regards... comme s’il n’était pas une infinité de corps360 ». Par conséquent, on voit 

bien aujourd’hui « la nécessité pour un sujet [queer], s’il veut demeurer vivant, de s’extraire des 

figures totalisantes d’une langue pétrifiée, de ces formes closes des identités fixées qui finissent 

par faire corps avec la mort361 » ; l’absence de mouvements (de processus de 

désubjectivation/resubjectivation) entraîne la calcification/nécrose du sujet queer. Il lui faut donc 

tenter de trouver des façons de dépasser le « vouloir-saisir » – cette « volonté de savoir » 

médicolégale dont parlait Foucault – en le transcendant par un « vouloir-vivre »362 à dimension 

philosophique et expérientielle : 

Le mouvement homosexuel, déclare Foucault en 1982, a plus besoin aujourd’hui d’un art de vivre 
que d’une science ou d’une connaissance scientifique (ou pseudo-scientifique) de ce qu’est la 
sexualité [...]. Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, à travers eux, s’instaurent de nouvelles 
formes de rapports, de nouvelles formes d’amour et de nouvelles formes de création. Le sexe n’est 
pas une fatalité ; il est une possibilité d’accéder à une vision créatrice363. 

En termes deleuziens, on peut dire qu’il serait maintenant temps d’entreprendre une « lutte pour la 

subjectivité moderne », laquelle doit passer par 

une résistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous individuer 
d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher chaque individu à une identité 
sue et connue, bien déterminée une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors 
comme droit à la différence, et droit à la variation, à la métamorphose364. 

 
358 Evelyne Grossman, La Défiguration, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 14. 
359 Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 109. Je souligne. 
360 E. Grossman, La Défiguration, op. cit., p. 37. L’autrice souligne. 
361 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 112. 
362 R. Barthes, Le Neutre, op. cit. 
363 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », Dits et écrits 

II, op. cit., p. 1554. 
364 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 113. Je souligne. 
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En effet, les processus de subjectivation « ne valent que dans la mesure où, quand ils se font, ils 

échappent à la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants365 », ce qui n’a pas été le cas 

ces dernières décennies. Michael Hobbes arrivait au même constat : 

We’ve always told ourselves that when the AIDS epidemic was over we’d be fine. Then it was, 
when we can get married we’ll be fine. Now it’s, when the bullying stops we’ll be fine. We keep 
waiting for the moment when we feel like we’re not different from other people. But the fact is, 
we are different. It’s about time we accept that and work with it366. 

Ce n’est en effet qu’en revendiquant notre « droit à la différence », et non notre similitude avec la 

majorité, que nous parviendrons enfin à nous libérer des politiques de l’identité et de la 

normopathie afin d’inventer des manières d’être encore improbables. Comme le disait l’écrivain 

Guillaume Lambert dans un entretien au sujet de son roman : « Je n’ai pas le goût d’être 

conditionné à être un bon garçon367. »  

 
365 Ibid., p. 238. 
366 M. Hobbes, op. cit. Je souligne. 
367 Natalia Wysocka, « Guillaume Lambert : Sans filtre », Metro, 14 septembre 2015, [En ligne], 

[https://journalmetro.com/culture/841211/guillaume-lambert-sans-filtre/], (consulté le 2 juin 2024). 
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CHAPITRE 2 
« IL FAUT QUE JE PÈTE LE CUBE. » 

J’étouffais en moi. [...] C’est effrayant de vivre avec des gens qui vous 
connaissent. Ils vous empêchent de changer en ne s’apercevant pas que 
vous êtes un autre. 

  – Robert Charbonneau, Ils posséderont la terre 

 

Connaissez-vous quelque poison-poème qui ferait éclater ma prison en 
une gerbe de myosotis? Une arme qui tuerait le jeune homme parfait qui 
m’habite et m’oblige à donner asile à tout un peuple animal? 

 – Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs 

 

Bring me your desire / I can cure your disease / [...] Lay you down like 
one, two, three / Eyes roll back in ecstasy / I know all your secrets, I can 
cure ya, oh / Cure your disease 

 – Lady Gaga, « Disease » 

 

 

 

Le premier chapitre nous a permis d’établir les paramètres des politiques identitaires et de la 

nouvelle homonormativité qui se trouvent en filigrane (et sont implicitement critiquées) dans la 

littérature queer publiée depuis une dizaine d’années au Québec. Nous avons ainsi pu constater que 

nous vivons aujourd’hui sous ce que Giorgio Agamben, à la suite de Foucault, a nommé l’empire 

envahissant des dispositifs de normalisation et du biopouvoir, ce qui, comme le mentionnait 

Evelyne Grossman, contraint l’individu contemporain (et à plus forte raison les personnes queers) 

à une forme de normopathie, c’est-à-dire un conformisme identitaire et une assimilation sociale. 

Ce qui s’avère honteux, dans le contexte actuel, ce n’est alors plus tant d’être gay que de performer 

un mode de vie « incohérent » qui déroge de la norme (genrée, sexuelle, etc.) ; une subjectivité 

queer. Autrement dit, en souhaitant rendre les homosexuels plus visibles dans l’espace public 

depuis quelques décennies, en les sortant de l’ombre, on les a aussi obligés à rentrer dans le rang, 

à s’uniformiser, à se soumettre aux exigences de la majorité en instaurant de nouveaux modèles 

identitaires (homo)normatifs auxquels ils ont le devoir d’adhérer sous peine d’être perçus comme 

des « déviants » par la majorité et ainsi de perdre leurs privilèges sociaux. 
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Cette opposition entre assimilationnisme et libérationnisme, Gilles Deleuze l’a plutôt 

circonscrite, d’un point de vue philosophique, en établissant ce qui selon lui distingue une majorité 

d’une minorité : 

Les minorités et les majorités ne se distinguent pas par le nombre. Une minorité peut être plus 
nombreuse qu’une majorité. Ce qui définit la majorité, c’est un modèle auquel il faut être conforme 
[...]. Tandis qu’une minorité n’a pas de modèle, c’est un devenir, un processus. [...] Tout le monde, 
sous un aspect ou un autre, est pris dans un devenir minoritaire qui l’entraînerait dans des voies 
inconnues s’il se décidait à le suivre. Quand une minorité se crée des modèles, c’est parce qu’elle 
veut devenir majoritaire368, et c’est sans doute inévitable pour sa survie ou son salut (par exemple 
avoir un État, être reconnue, imposer ses droits). Mais sa puissance vient de ce qu’elle a su créer, 
et qui passera plus ou moins dans le modèle, sans en dépendre369. 

En tant que minorité, les homosexuels se sont rendus visibles et se sont créé des modèles 

identitaires depuis les années 1970 afin de devenir majoritaires et d’être acceptés par la majorité 

hétéro. Cela était nécessaire pour que leurs droits soient enfin reconnus. Le mouvement queer est 

né dans les années 1990 en réaction à cette rigidification identitaire et à cette normalisation 

grandissante, introduisant une nouvelle distinction entre les termes « gay », le modèle, et « queer », 

le « devenir potentiel [qui] dévie du modèle370 » : 

For a short time, around the birth of the « queer » movement at the turn of the 1990s, it became 
fashionable to [...] embrac[e] a queer identity (or non-identity) used to take a line that exactly 
reversed the official post-Stonewall one [...]. But that queer fashion didn’t last long, and a lot of 
lesbians and gay men [...] have now gone back to claiming that gay people are defined, if at all, 
only by a non-standard sexual preference which in and of itself does not strictly correlate with any 
other feature of the personality. In all other aspects of their lives, gay people are the same as 
everyone else371. 

Comme conséquence d’un activisme nominatif de plus en plus imposant depuis le début des années 

2000, le terme « queer » a en effet tranquillement perdu son caractère subversif dans l’esprit de 

beaucoup de gens, ne devenant qu’une assignation de plus, un synonyme de « gay », voire un 

terme-parapluie interchangeable avec l’ensemble des étiquettes identitaires de la série LGBT... 

Autrement dit, renoncer à notre devenir-minoritaire queer nous a amenés à nous définir dans les 

 
368 « Progress in gay rights is often won at the expense of our indigenous, unacculturated idiosyncrasies as a 

minority which must be toned down or erased altogether in order for us to achieve complete social acceptance. Gay 
liberation and the gay sensibility are staunch antagonists. » (Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, New 
York, Ballantine, 1999, p. 84.) 

369 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 235. Je souligne. 
370 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 133. 
371 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 60. 
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termes fournis par la majorité, nous donnant ainsi « la certitude d’appartenir au monde des maîtres, 

[tout en confirmant notre] crainte d’en être exclu372 ». Mais comme le dit si bien la célèbre formule 

d’Audre Lorde : « The master’s tools will never dismantle the master’s house373. » Et c’est 

pourquoi de plus en plus de personnes queers croient que « identity movements must self-

destruct374 ». 

La littérature queer actuelle permet à mon sens de performer, peut-être encore mieux que dans 

le réel, cette autodestruction/déconstruction en nous ramenant au fondement de ce que signifie non 

pas « être queer » (c’est-à-dire « être gay », puisque dire qu’on possède une « identité queer » 

relève du paradoxe), mais avoir une sensibilité et une conscience queer375. Comme le rappelle 

Colette St-Hilaire, le queer, en tant que devenir-minoritaire, 

réfèr[e] à l'idée d'une fluidité, d'une suspension de l'identité ; à la remise en question de la viabilité 
et de l'utilité politique des catégories de l'identité sexuelle ; à la transgression des normes sexuelles, 
à la multiplication des identités et des pratiques marginales. Être queer, c'est brouiller les 
frontières, mélanger les genres, promouvoir l'instabilité et l'indécidabilité des identités376.  

Il faudrait ajouter à cette définition celle que propose Halperin, pour qui le terme « queer » 

désigne tout ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. Il n’y a rien de 
spécifique auquel il se réfère nécessairement. [...] Le queer ne délimite donc pas une positivité 
mais une position à l’égard du normatif [...]. [C’est] un horizon de possibilités dont l’extension et 
le spectre hétérogène ne sauraient être délimités à l’avance377.  

Autrement dit, le queer ne peut être qu’anti-identitaire et anti-normatif, philosophique et non 

scientifique (c’est-à-dire résolument du côté du paradigme), parce qu’il ne peut exister que s’il se 

maintient dans l’indécidabilité des identités, dans une position mouvante et oscillante à l’égard du 

normatif, alors qu’à l’inverse, « the notion of sexual identity necessarily “carries deep strands of 

 
372 Guy Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000, p. 105. 
373 Audre Lorde, The Master’s Tool Will Never Dismantle the Master’s House, Londres, Penguin, 2018. 
374 Joshua Gamson, « Must Identity Movements Self-Destruct?: A Queer Dilemma », Social Problems, 42(3), 

1995, p. 390-407. 
375 S. Valocchi, op. cit., p. 176. 
376 Colette St-Hilaire, « Le paradoxe de l’identité et le devenir-queer du sujet : de nouveaux enjeux pour la 

sociologie des rapports des sociaux de sexe », Recherches sociologiques, vol. 3, 1999, p. 27. Je souligne. 
377 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 76. Je souligne. 
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permanency, stability, fixity, and near-impermeability to change”378 ». Comme l’écrit Lee 

Edelman, « la pulsion de mort que symbolise le queer refuse la calcification de la forme [...]379 ». 

Dans les textes publiés au Québec depuis 2010, les personnages gays souhaitent renouer avec 

leur devenir-queer, c’est-à-dire qu’ils cherchent à se libérer des modèles majoritaires dans lesquels 

ils se sont enfermés au moment de faire leur coming out et qui les « crisp[ent] dans une posture 

identitaire380 » ; ils souhaitent « tuer le bon gay381 » qu’ils incarnent maintenant – pour reprendre 

le titre du roman de l’écrivain français Étienne Bompais-Pham –, d’où ce thème de 

l’autodestruction qui traverse l’ensemble des textes rassemblés dans le cadre de la présente thèse, 

comme je le soulignais en introduction. Pour se défaire des exigences normatives imposées par les 

politiques de l’identité et du biopouvoir, ils entreprennent ce « mouvement par lequel on se déprend 

de soi, par lequel on s’altère382 », le terme « altéré » (littéralement « faire devenir autre ») prenant 

ici deux, voire trois sens différents : ce qui est transformé, ce qui est abîmé (détérioré, endommagé, 

sali), mais aussi ce qui est avide (qui désire quelque chose avec violence, qui exprime ce désir). 

Autrement dit, ils se demandent tous, comme le faisait Hocquenghem dans les années 1970, 

« comment se défaire homosexuel383 » (comment « défaire l’identité384 », écrit Preciado ; 

« comment s’indéfinir », disait Olivier Arteau, cité au chapitre 1) afin de pouvoir réinvestir sans 

honte leur subjectivité queer, c’est-à-dire « inventer des formes de vie, expérimenter des modes de 

subjectivation, [...] [qui sont] des pratiques qui peuvent ouvrir sur des formes de libération réelle, 

et non pas seulement formelle385 » : 

Loin de se fermer sur l’identité d’un sexe, cette homosexualité s’ouvre sur une perte d’identité, 
sur le « système en acte des branchements non exclusifs du désir polyvoque ». [...] [I]l ne s’agit 
plus du tout pour l’homosexuel de se faire reconnaître, et de se poser comme sujet pourvu de droits 
[...]. Il s’agit pour le nouvel homosexuel de réclamer d’être ainsi, pour pouvoir dire enfin : 
Personne ne l’est, ça n’existe pas. Vous nous traitez d’homosexuels, d’accord, mais nous sommes 
déjà ailleurs. Il n’y a plus de sujet homosexuel, mais des productions homosexuelles de désir, et 

 
378 P. Drucker, op. cit., p. 312. 
379 Lee Edelman, Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, Paris, EPEL, 2016, p. 66. 
380 A. Naze, op. cit., p. 15. 
381 Étienne Bompais-Pham, Tuer le bon gay, Paris, Éditions Maïa, 2021. 
382 A. Naze, op. cit., p. 15. Je souligne. 
383 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 158. 
384 P. B. Preciado, Un appartement sur Uranus, op. cit., p. 28. 
385 A. Naze, op. cit., p. 69. 
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des agencements homosexuels producteurs d’énoncés, qui essaiment partout, SM et travestis, dans 
des relations d’amour autant que dans des luttes politiques386. 

En effet, comme l’écrit Hocquenghem, « c’est l’éducation, familiale, œdipienne, qui replie 

l’individu sur la recherche d’une identité387, en scindant et châtrant le désir, alors que le désir se 

joue des identités sexuelles dont il n’a que faire388 ». 

C’est de cette façon qu’il faudrait envisager, à mon avis, l’omniprésence, dans la littérature 

actuelle, de ces figures de garçons altérés – j’emprunte cette expression au beau titre de la pièce 

de théâtre d’Éric Noël – qui cherchent à se transformer en s’autodétruisant (socialement) de 

manière à réinvestir leurs désirs, ce qui nous ramène à cette idée, centrale chez Guy Hocquenghem, 

que « le désir homosexuel389 est [...] l’assassin des moi civilisés390 » : il s’agît d’ébrécher notre 

identité sociale qui s’est cristallisée de manière à libérer notre subjectivité incivilisée. Le « devenir-

délinquant de l’homosexualité » se manifesterait ainsi dans les textes littéraires par la 

représentation de diverses pratiques autodestructrices, des « performance[s] inconvenante[s] [qui] 

constitue[nt] [...] une forme de résistance en acte contre les avancées d’une homosexualité 

respectable391 » : consommation d’alcool et/ou de drogue, chemsex, sexualité à l’extérieur du 

couple ou pratiques sexuelles hors-normes, abjection de soi, etc. – je reviendrai en détails sur ces 

pratiques dans les prochains chapitres. Ce faisant, cette littérature nous rappelle « l’impudence 

[qu’il y a] dans l’acte de raconter l’homosexe sans parler d’homosexualité, sans parler d’égalité, 

de mariage, de droits, de norme ; sans coopérer ». Elle nous montre, comme l’écrit Pierre-Luc 

Landry, qu’il y a une forme de résistance dans le fait d’écrire des textes où il n'y a « pas de discours 

rassurant : que du cul392 » ; que des corps désirants détachés de leur identité. 

 
386 G. Deleuze, « Préface », dans G. Hocquenghem, L’après-mai des faunes, op. cit., p. 16. L’auteur souligne. 
387 Comme l’écrit ailleurs Hocquenghem : « [J]e couchais avec des garçons depuis longtemps avant que l’idée 

me vint (ou me fut soufflée) de “faire l’homosexuel” (comme on dit faire le pitre). » (G. Hocquenghem, La dérive 
homosexuelle, op. cit., p. 15.) 

388 René Schérer, « Préface », dans G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 14. 
389 « La manifestation immédiate du désir homosexuel s’oppose aux rapports d’identité, aux rôles nécessaires 

qu’impose Œdipe pour assurer la reproduction de la société. » (G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 112.) 
390 Ibid., p. 182. 
391 A. Naze, op. cit., p. 122. 
392 Pierre-Luc Landry, « Playlist. Tomber amoureux de tous les gars qui existent – même dans les livres », dans 

Stéphane Dompierre (dir.), Pulpe, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 210. 
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C’est en ce sens que je parlais en introduction, reprenant l’expression d’Antoine Charbonneau-

Demers dans son roman Good boy, de ces personnages de la littérature actuelle qui cherchent à 

« péter le cube », expression que Nicholas Giguère explique en ces termes dans sa critique du 

roman : « “[P]éter le cube” revient à se sortir de ses habitudes, de sa torpeur, à ne plus être cette 

personne qu’il a été jusqu’à maintenant afin de se dépasser et de ne plus se conformer à l’orthodoxie 

straight393. » On retrouve aussi cet imaginaire de la destruction chez l’un des personnages d’Éric 

Noël alors qu’il dit souhaiter « abattre le mur [...], ce mur qui s’effritait irrémédiablement, qu’il lui 

fallait abattre, ce mur de discours et de mises en garde, ce mur qui d’abord chuchote, mais qui finit 

un jour par crier : détruis-moi! » (RA, 31) Qu’on parle ici de détruire un cube ou un mur, ou encore 

une cage comme dans le roman Dans la cage de Mathieu Leroux (voire un placard ou une 

couverture, comme on l’a vu au premier chapitre), c’est donc aux carcans normatifs et identitaires 

qui accablent les personnages queers auxquels on fait métaphoriquement référence ; des structures 

qui nous étouffent et qu’il nous faut faire éclater. La littérature queer actuelle soulignerait ainsi 

« l’étouffement d’un système qui ne laisse à la création que la possibilité de l’autodestruction394 ». 

Autrement dit, ce que le personnage queer de la littérature contemporaine entreprend de 

« détruire » (du latin destruere, formé du préfixe de- et de struere, « construire », ce qui suggère 

d’emblée une vision déconstructiviste, comme nous le verrons), c’est le moi social, son enveloppe 

identitaire, non son existence même ; « the death of the self395 ». En effet, influencés par la 

médecine et la psychiatrie, on a pris l’habitude d’interpréter les pratiques dites « autodestructrices » 

uniquement comme une forme de haine de soi, mais David Caron nous invite plutôt à nous 

demander « si la haine de soi n’[est] pas en réalité en rapport avec le fait de se haïr, mais avec le 

fait de haïr le soi, autrement dit [le fait de] s’opposer à un certain concept du moi qui dissimule sa 

relationalité fondatrice (en termes marxistes : ses moyens de production) en faveur du mythe d’une 

identité originaire396 ». En procédant à « [c]e genre de destruction radicale de l’identité [...] que 

[David Caron] appelle “queerité”397 », l’individu s’opposerait donc non pas à lui-même, mais au 

monde, à l’empreinte normative que celui-ci a déposée sur lui. L’attitude autodestructrice des 

 
393 Nicholas Giguère, « Comment devenir un good boy », Lettres québécoises, no 172, 2018, p. 39. 
394 G. Hocquenghem, Un journal de rêve, op. cit., p. 22. 
395 John Paul Ricco, The Decision Between Us, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 108. 
396 D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 206. 
397 Ibid., p. 177. 
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personnages gays de la littérature contemporaine serait en ce sens « a statement about the power of 

homophobia rather than about the self-destructive impulse of homosexuals398 ». Leur besoin 

d’évasion ne traduirait pas littéralement un désir de mort comme on serait tenté de le croire ; ce 

serait plutôt le contraire : l’autodestruction (entendue comme un « process of queering existing 

living units », « a day-to-day process of experimentation with other ways of shaping [one’s 

life]399 ») est une stratégie de survie, un geste de sauvegarde qui permet à l’individu, à travers la 

prise de risques, d’échapper pour un temps à son existence sclérosée, calcifiée, une disparition 

paisible pour arrêter le flux pénible de ses pensées dépressives et de son sentiment d’inadéquation 

à la norme. Elle est « une mort sans cadavre dont [il] revient régénéré. Le souci y est alors moins 

de mourir que de ne plus être là [où l’on est assigné à être soi]. Il est moins de se tuer que de vivre 

[...]400 ». C’est en effet dans le but de se sentir vivant, de revendiquer son « droit à la différence, à 

la variation et à la métamorphose », comme le disait Deleuze, cité à la fin du chapitre 1, que le 

personnage queer qui souffre de la normopathie cherche des moyens provisoires pour se déprendre 

de soi. Ce faisant, il ne s’autodétruit pas littéralement : il s’efface, se rend identitairement plus 

sobre, plus fade401, dans le but, comme le dit le narrateur de Vincent Fortier, de « désapprendre402 

les acquis » (PN, 20) et d’embrasser sa multitude queer, ce qui donne lieu à des romans de 

(dés)apprentissage ou, comme l’écrivait Philippe Manevy à propos de Good boy, des « roman[s] 

de (dé)formation403 ». 

 

 

 
398 S. Seidman, op. cit., p. 128. 
399 P. Drucker, op. cit., p. 341; 344. 
400 David Le Breton, Disparaître de soi, Paris, Métailié, coll. « Traversées » 2015, p. 83. 
401 Cf. François Jullien, Éloge de la fadeur : à partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Paris, Le Livre 

de Poche, 1991. 
402 C’est ce que Rosemary Hennessy nomme « a process of unlearning that opens up the identities we take for 

granted to the historical conditions that make them possible. It involves uprooting these identities [...] from ways of 
thinking that invite us to construe them as natural [...]. » (Rosemary Hennessy, Profit and Pleasure : Sexual Identities 
in Late Capitalism, New York, Routledge, 2018, p. 229.) 

403 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 54-56. 
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La pratique ascétique et les techniques de blancheur 

Les voix des gens qui sont eux-mêmes sont détachées d’histoire, de 
géographie. On ne sait pas exactement d’où elles viennent. [...] Elles n’ont 
pas peur. Elles chantent. 

  – Guillaume Dustan, Nicolas Pages 

 

Comme « [ces moines qui] passent leur vie entière [...] à calmer leur esprit[, à] apprendre à effacer 

leur soi[, à] devenir rien » (L, 98) dont parle Jordan Tannahill dans Liminal pour décrire son rapport 

à la consommation de drogues et à la sexualité, on pourrait dire que les personnages queers de la 

littérature contemporaine procèdent tous à ce que Foucault nomme une stylistique de soi, dont « le 

but est de se déprendre de soi-même, de se libérer de soi-même afin de se reconstituer par le moyen 

d’une rencontre réfléchie avec le non-soi404 ». Pour ce faire, il s’agit de « cultiver la part de soi-

même qui mène au-delà de soi, qui transcende le soi : c’est élaborer les possibilités stratégiques de 

ce qui est le plus impersonnel – c’est-à-dire la capacité de “se réaliser soi-même” en devenant 

“autre que ce que l’on est”405 » ; bref, la capacité de s’altérer. Foucault conçoit ce travail comme 

une forme d’ascèse, soit « un exercice de soi sur soi par lequel on essaie de s’élaborer, de se 

transformer et d’accéder à un certain mode d’être406 » qui échappe aux dispositifs de contrôle et 

aux normes que nous impose la société. L’ascèse foucaldienne a en ce sens moins à voir avec les 

idées d’austérité et d’abnégation qu’on associe communément à ce terme dans une perspective 

monastique qu’avec l’origine même du mot grec askesis, soit l’idée d’un « exercice », d’un 

« entraînement » : 

[L’]ascèse [...] c’est le travail que l’on fait soi-même sur soi-même pour se transformer ou pour 
faire apparaître ce soi qu’heureusement on n’atteint jamais. Est-ce que ce ne serait pas ça notre 
problème aujourd’hui? Congé a été donné à l’ascétisme. À nous d’avancer dans une ascèse 
homosexuelle qui nous ferait travailler sur nous-mêmes et inventer, je ne dis pas découvrir, une 
manière d’être encore improbable407. 

Est-ce que ce « congé donné à l’ascétisme » que constate et déplore Foucault n’aurait pas à voir 

avec ce que disait Deleuze, cité en début de chapitre, par rapport à la volonté des minorités d’obtenir 

 
404 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 90. L’auteur souligne. 
405 Ibid., p. 89. 
406 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), Dits et écrits II, op. cit., 

p. 1528. 
407 Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » (1981), Dits et écrits II, op. cit., p. 984. 
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une reconnaissance sociale qui les fait devenir majoritaire et se figer dans des modèles identitaires, 

mettant ainsi fin à toute possibilité de transformation et d’exploration subjective? C’est du moins 

ce que semble suggérer Foucault lorsqu’il affirme que notre tâche, aujourd’hui, serait de « nous 

acharner à devenir homosexuels408 et non pas à nous obstiner à reconnaître que nous le 

sommes409 ». Il m’apparaît en effet que, comme l’écrit Alain Naze, « c’est [...] le devenir-mineur 

de l’homosexualité, sa fuite hors de toute rigidification identitaire, qui se trouve mise à mal à travers 

[l]e mouvement de normalisation410 » qui s’est instauré ces dernières décennies, et que les queers 

chercheraient aujourd’hui à réinvestir par divers moyens. À la façon dont Foucault mentionne que 

l’ascèse, en nous faisant « travailler sur le soi pour le transformer en une source d’autonomie et de 

plaisir411 », nous permettrait « d’inventer des manières d’être encore improbables », Deleuze 

suggère que la revalorisation d’un devenir-minoritaire, en tant que processus, nous « entraînerait 

dans des voies inconnues [si on] se décidait à le suivre412 ». 

John Paul Ricco partage cette approche en proposant que 

th[e] ethical withdrawal from normative structures may be one way of understanding Foucault’s 
notion of ethics as an aesthetics that would be the practice of ascesis. Inspired by the ancient Greek 
notion of a rigorously experimental and creative self-fashioning, ascesis – as a mode of ethical 
conduct – would be less a mode of being than of becoming through a relinquishing or refusing of 
what today we often call our “baggage”. Think of it as a becoming of self that is an unbecoming 
of self, an art of living that is an art of leaving. [...] By withdrawing the self from oneself, anyone 
refuses the imperative to be someone. In the unbecoming of self, one remains anonymous, an 
incapacity of being named [...]413. 

Le philosophe Pierre Zaoui précise à ce titre qu’un art de la discrétion, entendu comme « un art de 

la disparition, [ce n’est] sûrement pas comme un art de se nier soi-même ou de vouloir mourir mais 

comme un art d’aller toujours un “pas au-delà”, de toujours regarder au-devant de sa vérité, et du 

même coup de vouloir faire disparaître tout ce qui nous définit actuellement – soi, œuvre ou 

 
408 À ce propos, David Halperin commente : « Pour être plus exact, il faudrait dire que notre tâche est, aux yeux 

de Foucault, de nous acharner à devenir queer. Car sa remarque n’a de sens que s’il entend le mot “homosexuel” dans 
le sens que j’ai donné à queer – comme une identité sans essence, non pas une condition donnée mais un horizon de 
possibilités, une occasion de transformation de soi, un potentiel queer. » (D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 91-
92.) 

409 M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 982. Je souligne. 
410 A. Naze, op. cit., p. 12. 
411 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 89. 
412 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 235. 
413 John Paul Ricco, The Logic of the Lure, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 21. L’auteur 

souligne. 
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chapelle414 ». Autrement dit, il faudrait « distinguer très nettement entre l’art de disparaître et le 

désir de ne plus être, de mourir. [Dans le premier cas], il s’agit en effet d’un art qui accepte la 

discontinuité radicale de la vie : apparaître et disparaître, toujours alternativement, la discrétion ne 

valant qu’autant qu’elle désigne une expérience et une posture, toujours singulières et toujours 

momentanées [...]415 ». En ayant des pratiques « autodestructrices », on pourrait donc dire que 

l’effet recherché par les personnages queers des textes littéraires est de se rendre discret, de se 

déprendre temporairement des modes d’être et de penser légués par l’histoire ou imposés par les 

dispositifs de contrôle de notre société hétéronormée. 

Cet « art de la fuite », cette tentation contemporaine à « disparaître de soi », est ce que le 

sociologue David Le Breton nomme plus généralement la quête de la blancheur, soit « cet état 

d’absence à soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous 

une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi416 ». On trouve d’ailleurs des mentions 

explicites de ce désir dans plusieurs textes étudiés : je pense par exemple aux protagonistes de 

Mathieu Leroux qui disent respectivement « J’essaie de disparaître » (DC, 22), « Il aura toujours 

été clair que je disparaîtrais » (AP, 214) et « Il voudrait [...] disparaître » (CC, 155), ou bien à celui 

d’Éric Noël qui dit être « saisi du vertige de [s]a disparition » (RA, 16) au moment où se font sentir 

les effets de la drogue qu’il a consommée. Ceux qui atteignent cet état de blancheur souhaité par 

les personnages « cessent [temporairement] de s’inscrire dans une filiation, une histoire, ils glissent 

symboliquement ou réellement hors de la sociabilité où des rôles sont assignés avec les 

responsabilités inhérentes au fait d’être en lien avec les autres417 ». Si on confond parfois les termes 

« blancheur » et « blanchité » dans le langage courant lorsqu’il est question de « whiteness » (bien 

qu’on favorise généralement le second dans les critical studies), la blancheur lebretonienne a ici 

plutôt à voir avec ce qu’on nomme « blankness » en anglais, soit une idée d’absence418 ; « le blanc 

d’une absence à soi419 ». À la façon dont on dit : « J’ai un blanc » pour évoquer un oubli, une sorte 

 
414 Pierre Zaoui, La discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, Éditions Autrement, 2013, p. 126. L’auteur souligne. 
415 Ibid., p. 127. 
416 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 17. 
417 Ibid., p. 84. 
418 Je remercie Jorge Calderón d’avoir porté à mon attention l’ambiguïté (potentiellement raciste) qui accompagne 

le terme « blancheur » dans les travaux de Le Breton, surtout lorsqu’il est question de « rechercher la blancheur », ce 
qui m’a amené à préciser cette distinction – qui m’apparaît aujourd’hui essentielle – entre « blancheur » [blankness] 
et « blanchité » [whiteness] au sein de ma réflexion. 

419 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 103. 
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de parenthèse mentale, ou encore lorsqu’on parle de white lie pour désigner un mensonge par 

omission, le sociologue considère que « disparaît[re] dans le blank420 » équivaudrait en français à 

« [se] perd[re] dans la blancheur, un “blanc” de la vie, dégag[é] de toute responsabilité421 ». 

Je propose ici d’envisager plus spécifiquement les « techniques de blancheur », soit les 

« tentatives de se débarrasser de soi pour échapper aux pressions d’une identité intolérable422 » que 

pratiquent les personnages queers au sein des textes littéraires, comme des stratégies de résistance 

leur permettant de se délester du poids de la norme, du carcan de ce qu’Hocquenghem nommait 

l’homosexualité blanche (combattre la blanchité par la blancheur, la reconnaissance par l’absence), 

et ainsi d’échapper à la visibilité sociale qu’occasionne le plein jour en rejoignant plutôt « une sorte 

de coulisse où trouver l’apaisement avant de renouer avec les nécessités de la représentation. [...] 

[D]isparaître comme derrière un rideau sur une scène avant de revenir [...]423 ». La métaphore 

théâtrale n’est pas innocente ici ; elle s’inscrit dans la continuité des réflexions de Goffman sur les 

mises en scène de soi dans l’espace social. Comme nous l’avons vu au chapitre 1, la sociabilité 

n’est possible qu’à travers la capacité d’un individu à endosser une succession de rôles différents 

selon les publics et les moments tout en préservant une unité. En réaction à cet impératif, « [l]a 

blancheur est cette volonté [...] de mettre enfin un terme à la nécessité sociale de toujours se 

composer un personnage selon les interlocuteurs en présence. Elle est une recherche 

d’impersonnalité, une volonté de ne plus se donner que sous une forme neutre424 ». En entreprenant 

une lutte pour la subjectivité (Deleuze), l’individu queer souhaite ne plus avoir à fournir l’effort 

qui exige de lui d’être constamment à la hauteur des exigences normatives envers soi et les autres ; 

l’univers des représentations qui le traverse et l’accable est soudain interrompu. Il se met en 

vacance de ce qu’il était et des attentes normatives de son entourage à son égard en opposant « une 

résistance aux impératifs de se construire une identité dans le contexte de l’individualisme 

démocratique de nos sociétés425 » ; il aspire (au moins provisoirement) à la vie impersonnelle et 

 
420 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 18. 
421 Ibid., p. 81. 
422 Ibid., p. 83. 
423 Ibid., p. 82. 
424 Ibid., p. 25. 
425 Ibid., p. 18. 
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souhaite « se défaire de toutes les contraintes de l’identité pour ne plus exister qu’a minima426 ». 

C’est ce qui permet à Le Breton de dire que la blancheur, en tant que forme contemporaine 

d’autodestruction, « n’est pas une excentricité ou une pathologie, mais une expression radicale de 

liberté, celle du refus de collaborer en se tenant à distance ou en se soustrayant à la part plus 

contraignante de l’identité au sein du lien social427 ». 

Certains verront peut-être dans ce geste un paradoxe : n’est-ce pas régresser politiquement 

pour les personnes queers que de ne plus vouloir être visible, c’est-à-dire identitairement repérable, 

alors qu’on vient justement de passer des décennies à lutter pour la reconnaissance sociale? Le 

philosophe Pierre Zaoui n’y voit pourtant aucune contradiction, simplement une tension propre à 

notre époque : 

[A]u désir d’être reconnu comme individu libre ferait pendant le désir de ne plus être reconnu, de 
disparaître dans la multitude. Autrement dit, notre modernité ne se caractériserait pas seulement 
par une lutte effrénée pour la reconnaissance et la visibilité [l’atteinte d’un devenir-majoritaire], 
mais tout autant par une lutte souterraine, plus calme mais tout aussi tenace, pour l’anonymat et 
l’invisibilité [une lutte pour la subjectivité moderne permettant un retour au devenir-
minoritaire]428. 

Dominique Rabaté constate à cet effet que sont apparues, ces dernières années, de nombreuses 

stratégies individuelles ou collectives de résistance face à l’empire croissant du « capitalisme 

attentionnel »429, c’est-à-dire « une nécessité de répondre par la ruse et le retrait, par des formes de 

discrétion et d’anonymat aux pressions d’une société médiatique qui exige de chaque individu qu’il 

manifeste une singularité dont il doit être le promoteur publicitaire430 ». En outre, d’un point de 

vue littéraire, il observe que « [l]a disparition est […] en train de devenir un véritable cliché 

fictionnel, un des trucs narratifs [caractéristiques] des années 2000431 ». Ce genre de processus de 

désubjectivation est à mon avis tout particulièrement présent dans la littérature queer qui se publie 

 
426 Ibid., p. 28. 
427 Ibid., p. 49-50. 
428 P. Zaoui, op. cit., p. 15. Je souligne. 
429 Le capitalisme attentionnel est cette idée, chez Yves Citton, que « l’attention est en passe de devenir la forme 

hégémonique de capital. [...] Tout repose en effet sur une ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence 
d’un être à la quantité et à la qualité des perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui ». (Yves Citton, Pour une 
écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014, p. 74-75.) 

430 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître : une traversée du roman français contemporain, Rimouski, 
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, p. 26. 

431 Ibid., p. 35. 
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depuis quelques années, notamment sous la forme de ce que José Esteban Muñoz nomme une 

« narration of disappearance and negativity » ; des textes « full of fucking, drinking, and other 

modes of potentially lyrical self-destruction432 » – c’est ce que nous verrons dans les prochains 

chapitres. Cette récurrence thématique contribuerait ainsi à valider l’hypothèse de Rabaté selon 

laquelle la littérature contemporaine constitue « un lieu paradoxal de résistance face à la 

normalisation sociale, aux dispositifs toujours grandissants de contrôle et d’assignation, une façon 

de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale d’une sécession individuelle433 »434 ; une lutte 

anti-normative et anti-identitaire qui est au fondement des œuvres queers composant le corpus 

d’étude de ma thèse. 

Ce faisant, on pourrait dire que la technique de blancheur lebretonienne, en tant qu’« ascèse 

d’inspiration stoïcienne mais sans souci d’une perfection morale435 », est en quelque sorte à la 

sociologie ce que la pratique ascétique foucaldienne est à la philosophie : un travail de soi sur soi 

par lequel on essaie de se rendre plus sobre, plus discret, plus dépouillé identitairement, ce qui nous 

permet de rejeter temporairement l’être ontologique, c’est-à-dire toute rigidification identitaire, 

dans le but de réinvestir les devenirs fluctuants associés à l’exploration de nos désirs changeants. 

En entreprenant ce que je propose ici de nommer des autodestructions ascétiques, il s’agit pour les 

personnages queers de rechercher l’impersonnalité et l’anonymat afin d’interrompre la marche de 

l’identification et du « devenir soi » à la faveur d’une désidentification et d’un « dédevenir »436 

[unbecoming] expérimental leur permettant, en rouvrant le champ des possibles, de « créer quelque 

chose de nouveau437 ». 

 

 
432 J. E. Muñoz, Cruising Utopia, op. cit., p. 11, 13. 
433 D. Rabaté, Désirs de disparaître, op. cit., p. 20. 
434 « In the contemporary era of hyper-securitization via identification and its technological verification, we also 

need to think about paper as a space of exile and of disappearance [...]. » (J. P. Ricco, The Decision Between Us, op. 
cit., p. 9.) 

435 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 21. 
436 Je reprends ici la traduction française du terme « unbecoming » que privilégie Thérèse St-Gelais alors qu’elle 

cite un passage de The Queer Art of Failure, de Jack Halberstam, dans son article : « Féminismes et incertitude. Un 
corps à soi et hors de soi », esse arts + opinions, no 90, 2017, p. 38. 

437 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 231. 
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La performance de la désidentité et l’éthique du (dé)devenir 

I have existed between selves, suspended in the act of becoming, 
discovering a new hunger. 

 – Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions 

 

Dans son essai Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (1999), José 

Esteban Muñoz propose de « performer la désidentité » : « Disidentification is meant to be 

descriptive of the survival strategies the minority subject practices in order to negotiate a phobic 

majoritarian public sphere that continuously elides or punishes the existence of subjects who do 

not conform to the phantasm of normative citizenship. [...] [It is a] powerful and seductive site of 

self-creation438. » La désidentité a donc tout à voir avec l’ascèse foucaldienne : « the self of 

disidentity is ultimately an impersonal self439 », c’est-à-dire un espace queer d’autocréation ouvert 

sur les possibles. Elle se veut une alternative à l’opposition binaire entre identification et contre-

identification, un espace intermédiaire qui permet l’invention par le sujet d’identités hybrides, 

mouvantes. Il ne s’agit donc pour Muñoz ni de s’assimiler à l’idéologie dominante en s’y identifiant 

ni de la rejeter en bloc, mais plutôt de renégocier sa lecture des codes culturels dominants pour 

simultanément s’y intégrer et les subvertir de l’intérieur440. 

De manière similaire, dans une perspective barthésienne, le queer ne serait pas un mouvement 

révolutionnaire de libération, mais plutôt un geste de résistance ; il procède non à une simple 

destruction de la société hétéronormative, mais bien à sa décomposition : 

Admettons que la tâche historique de l’intellectuel (ou de l’écrivain), ce soit aujourd’hui 
d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience bourgeoise. […] [C]ela veut dire 
qu’on feint volontairement de rester à l’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer, 
l’affaisser, l’effondrer, sur place, comme on ferait d’un morceau de sucre en l’imbibant d’eau. La 
décomposition s’oppose donc ici à la destruction : pour détruire la conscience bourgeoise, il faut 

 
438 José Esteban Muñoz, Disidentifications : Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1999, p. 4. 
439 Ibid., p. 178. L’auteur souligne. 
440 C’est en quelque sorte ce que Frédéric Gros nomme une « soumission “ascétique” », c’est-à-dire : « l’état dans 

lequel l’individu s’efforce de calculer, dans ce qu’on lui demande de faire, une obéissance a minima. Obéir, oui, 
puisque la situation objective l’impose, mais en tentant chaque fois de rendre l’exécution de l’ordre la moins complète, 
la plus tardive, la plus défectueuse possible, en portant sa réalisation à la limite du sabotage. Obéissance de mauvaise 
grâce, de mauvaise volonté. Il ne s’agit pas de désobéir “activement”, mais d’obéir le plus mal possible ; on parle de 
soumission “ascétique” pour dire qu’il ne s’agit pas d’une simple négligence passive ou d’une inertie [...], mais plutôt 
d’un travail d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui, dans mon obéissance, pourrait signifier un 
commencement d’adhésion. » (F. Gros, Désobéir, op. cit., p. 62-63.) 
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s’en absenter, et cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire […]. Tandis 
qu’en décomposant, j’accepte d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-même, 
au fur et à mesure : je dérape, m’accroche et entraîne441. 

Se désidentifier, au sens où l’entend Muñoz, signifierait alors moins de rejeter en bloc le binarisme 

homme/femme, par exemple, que de le décomposer de l’intérieur (par le biais de performances 

artistiques, notamment) en pervertissant nos conceptions de la masculinité traditionnelle442, c’est-

à-dire : non pas dire « je ne suis pas un homme, parce que je ne me reconnais pas dans la façon 

dont vous concevez ce terme », mais plutôt « je suis un homme qui déjoue tout ce que vous pouvez 

concevoir qu’un homme puisse être » ; je subvertis votre langage pour lui faire dire autre chose, je 

joue avec le signifiant et le signifié. Comme l’écrit Sam Bourcier, il faut prendre conscience « du 

potentiel qu’il y a à dénaturaliser, à inventer et à pratiquer des masculinités alternatives, différentes, 

dissidentes, déloyales par rapport à la masculinité hégémonique443. » C’est également ce 

qu’exprime Peter Drucker : 

Looking to a world of porous gender boundaries does not imply expecting women and men, or 
even masculine and feminine attributes, to disappear off the face of the planet. It means 
challenging the still overwhelming expectation that every human being encountered should be 
instantly identifiable as either male or female, and that identifiable males and females will live 
within the outer limits of acceptable masculine and feminine behaviour, respectively. Instead, as 
gender queers are increasingly asserting, each person can embody a distinctive and fluctuating 
combination of masculine and feminine attributes [...]. Once the expectation of universally single-
gendered human being (including lesbian and gay human beings) is shattered, a vast area of 
freedom could open up for a diversity of clothing, adornment, body types and behaviour. And in 
terms of desire, people could increasingly be open to being attracted or aroused by different aspects 
or junctions of masculinity, femininity or androgyny in different relationships or different phases 
or moments of their lives444. 

C’est à ce genre de travail d’altération que procèdent symboliquement les personnages queers dits 

« autodestructeurs » de la littérature contemporaine, c’est-à-dire que par leurs actions, ils cherchent 

à ébranler de l’intérieur les dispositifs de normalisation qui les accablent afin de s’en délester ; 

 
441 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 76. L’auteur souligne. 
442 Comme le formule Lila Braunschweig, il ne s’agit d’« un manifeste ni pour une androgynéité collective, totale, 

autoritaire, ni pour un masculin généralisé. Je n’appelle ici de mes vœux ni le réchauffé d’un humanisme égalitariste 
aveugle et androcentrique ni l’exploration généralisée d’une identité non-binaire ou fluide. [...] Je ne suggère pas 
d’effacer le genre, mais d’enrayer les mécanismes qui obligent le genre à être seulement ceci ou seulement cela et qui 
l’instituent comme charpente indétrônable de nos vies en commun. » (L. Braunschweig, Neutriser, op. cit., p. 181.) 

443 S. Bourcier, Homo Inc.orporated, op. cit., p. 125. 
444 P. Drucker, op. cit., p. 388-389. 
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comme l’écrivait Barthes, ils « se décomposent eux-mêmes », ils s’autodétruisent (par un self-

shattering et non une self-destruction). 

Pour combattre la normopathie contemporaine (dont il a été question au premier chapitre), la 

philosophe Evelyne Grossman propose d’ailleurs de « se déprendre des formes pétrifiées de 

l’identitaire » en « invent[ant] à chaque instant les figures mouvantes de la représentation de soi et 

de l’autre445 » ; autrement dit, comme Muñoz446, de pratiquer des formes de désidentité, alors que 

la question que pose Grossman est : « Comment conserver la permanence du moi tout en refusant 

“le principe inconscient des effigies, des statues morales toutes moulées et toutes faites”? Quelle 

forme inventer pour dire la chair vivante des corps sans la pétrifier, l’enfermer in vivo dans un 

tombeau447. » En réponse à ces interrogations, Grossman propose de s’engager dans un 

« mouvement [qui] ne fixe pas mais maintien[t] ouverte l’oscillation [...] [entre] le trop de forme 

et l’informe », entre la crispation narcissique et la folie dissolutrice : 

Il s’agit à la fois de défaire l’identification narcissique à une forme qu’on immobilise, une image-
mirage statufiée (mon père, ma mère, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet homme/cette 
femme que j’incarne) et d’inventer les figures plurielles, provisoires, d’une identité en 
mouvement : des identités448. À la fois une et plus d’une. Ce qui signifie s’identifier non à une 
image mais au mouvement d’une image, en chacun des points où elle se stabilise provisoirement, 
dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la forme 
aux mouvements qui la déforment. [...] C’est cette théâtralité mouvante, [...] empêchant la société 
de se pétrifier dans son ordre, qui [est] intéress[ante]. Non la “représentation” par délégation, la 
représentation-image du peuple comme Unité, corps prétendu propre et indivisible de la multitude 
informe, mais au contraire, la figure qui s’y invente d’un corps polymorphe, configuration 
impropre et vivante, dont le lien aux signes du pouvoir est constamment à recréer449. 

Ces « mouvements qui nous déforment », ce sont les pratiques autodestructrices dont il a été 

question plus tôt, ces techniques de blancheur qui nous libèrent, au moins pour un temps, du poids 

d’être soi dans l’espace social, en nous ouvrant à notre multitude informe. 

 
445 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113. L’autrice souligne. 
446 Bien que Grossman utilise la même terminologie que Muñoz et que son essai ait été publié cinq ans après 

Disidentifications, il ne semble pas y avoir de filiation directe entre leurs réflexions ; Grossman, qui est plutôt héritière 
de la pensée de Deleuze, ne fait aucune référence aux travaux du penseur queer américain. 

447 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113. 
448 Roland Barthes écrit de manière similaire : « Il ne faut pas que l’opposition des sexes soit une loi de Nature ; 

il faut donc dissoudre les affrontements et les paradigmes, pluraliser à la fois les sens et les sexes : le sens ira vers sa 
multiplication, sa dispersion, et le sexe ne sera pris dans aucune typologie (il n’y aura, par exemple, que des 
homosexualités, dont le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point qu’il lui apparaît presque inutile d’en 
parler). » (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 83.) 

449 Ibid., p. 114-115. L’autrice souligne. 
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Pour Deleuze et Guattari, qui considèrent l’identité comme un dispositif de pouvoir, un piège 

qui empêche les devenirs en réduisant les singularités à une subjectivité enserrée dans des 

caractéristiques stables, il faut « beaucoup d’ascèse, de sobriété, d’involution créatrice450 » pour 

parvenir à ne pas être comme tout le monde et à échapper à l’emprise des normes et des modèles 

identitaires. Pour ne pas faire de soi un être (gay) visible mais un devenir (queer) « imperceptible, 

indiscernable, impersonnel451 », il faudrait dédevenir soi, c’est-à-dire procéder à une involution 

créatrice, « une dissolution de la forme452 » (une décomposition du modèle identitaire dans lequel 

on s’est fixé), afin de rejoindre le territoire intermédiaire du devenir, suivant la ligne suivante : 

être (forme) à devenir à non-être (informe). Dédevenir (ou involuer), c’est-à-dire « supprimer 

de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser au milieu des 

choses453 », désignerait ainsi une pratique ascétique qui permet de déjouer le paradigme (ce 

« bagage » dont parlait Ricco) dans le but de revenir à la table de travail qu’est le devenir. Il s’agit 

de réinvestir les processus de subjectivation qu’on avait cru achevés (à la suite du coming out, 

notamment), alors que le devenir « n’a pas de terme, parce que son terme n’existe à son tour que 

pris dans un autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier454 » ; « le 

moi n’est qu’un seuil, une porte, un devenir entre deux multiplicités455 ». 

De manière analogue aux réflexions de Muñoz et de Grossman, celles de Deleuze et Guattari 

nous amènent donc à penser que « le devenir[-queer] peut et doit être qualifié comme devenir sans 

avoir un terme qui serait [le queer] devenu456 », c’est-à-dire une identité queer. Dans cette optique, 

ce que nous dit implicitement la littérature actuelle, à mon avis, c’est qu’il faut « cesse[r] d’être 

des sujets pour devenir des événements457 »458 à modulations variables ; des êtres impersonnels qui 

multiplient les processus de subjectivation/désubjectivation afin d’ébranler le plus souvent possible 

 
450 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 342. 
451 Ibid., p. 343. 
452 Ibid., p. 331. 
453 Ibid., p. 343. 
454 Ibid., p. 291. 
455 Ibid., p. 305. 
456 Ibid., p. 291. 
457 Ibid., p. 320. 
458 On parlera d’une « individualité d’événements », l’événement étant ici « un concept philosophique, le seul 

capable de destituer le verbe être et l’attribut ». (G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 193-194.) 
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leur identité pour l’empêcher de se cristalliser. En effet, le devenir « ne se contente pas de passer 

par la ressemblance » à un modèle auquel il s’identifie, mais procède à « une irrésistible 

déterritorialisation, qui annule d’avance les tentatives de reterritorialisation œdipienne, conjugale 

ou professionnelle459 » en gardant le sujet dans un fécond état d’inachèvement : 

Devenir est un rhizome460, ce n’est pas un arbre classificatoire ni généalogique. Devenir n’est 
certainement pas imiter, ni s’identifier ; [...] ce n’est pas non plus correspondre, instaurer des 
rapports correspondants ; ce n’est pas non plus produire, produire une filiation, produire par 
filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se ramène pas, et ne nous amène 
pas à « paraître », ni « être », ni « équivaloir », ni « produire »461. 

Par exemple, si pour le personnage de Phénomènes naturels, « pendant longtemps, il n’y a eu que 

la destination qui comptait » (identitairement parlant), aujourd’hui, il « marche[, p]artout » (PN, 

13) ; il se maintient en mouvement, littéralement et figurativement. Il prend alors conscience que 

« l’évolution [le processus] est plus importante que le résultat, comme le voyage est plus important 

que la destination » (PN, 88). Autrement dit, il ne cherche plus à devenir quelqu’un, mais à 

demeurer sur un « plateau »462 de devenir et de changement. Comme il le dit vers la fin du roman : 

« en ne-plus-voulant-avoir-l’air-de, je venais de gagner ma carte de membre queer à vie » (PN, 87). 

En fait, pour Deleuze, « le devenir et la multiplicité sont une seule et même chose463 » : le 

moins est la condition du plus, et « le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 

dimension supérieure [suivant une perspective intersectionnelle, comme l’écrivait Preciado], mais 

au contraire le plus simplement, à force de sobriété464 ». C’est en quelque sorte l’équivalent, en art, 

du minimalisme ou du monochrome465 (le Carré blanc sur fond blanc de Kasimir Malevitch ; le 

M 69, Monochrome blanc d’Yves Klein ; le Erased de Kooning Drawing de Robert Rauschenberg ; 

 
459 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 285. 
460 « Nous savons qu’entre un homme et une femme beaucoup d’êtres passent, qui viennent d’autres mondes, 

apportés par le vent, qui font rhizome autour des racines, et ne se laissent pas comprendre en termes de production, 
mais seulement de devenir. » (Ibid., p. 296.) 

461 Ibid., p. 292. 
462 « Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. [...] Gregory Bateson se sert du mot "plateau" pour désigner 

quelque chose de très spécial : une région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en évitant 
toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure. » (Ibid., p. 32.) 

463 Ibid., p. 305. 
464 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 13. 
465 Cf. Denys Riout, La peinture monochrome, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006. 
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le Untitled (Passport) de Felix Gonzalez-Torres466) : vide de représentation (blank ; blanc) et de 

forme (sans pour autant être rien ou signifier se fondre dans la masse majoritaire comme le voudrait 

le discours de la droite qu’incarne Duhaime), le monochrome est riche de toutes les intentions, il 

donne lieu à tout l’éventail des possibilités ; il peut devenir, à chaque instant, quelque chose de 

nouveau : 

Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, 
et par là même peuplé. C’est cela qui est difficile à expliquer : à quel point involuer, c’est 
évidemment le contraire d’évoluer, mais c’est aussi le contraire de régresser, revenir à une enfance, 
ou à un monde primitif. Involuer, c’est avoir une marche de plus en plus simple, économe, sobre467. 

C’est en ce sens que Deleuze affirme de manière poétique qu’en chacun de nous, 

il y a comme une ascèse, en partie dirigée contre nous-mêmes. Nous sommes des déserts, mais 
peuplés de tribus, de faunes et de flores. Nous passons notre temps à ranger ces tribus, à les 
disposer autrement, à en éliminer certaines, à en faire prospérer d’autres. Et toutes ces peuplades, 
toutes ces foules, n’empêchent pas le désert, qui est notre ascèse même, au contraire elles 
l’habitent, elles passent par lui, sur lui. [...] Le désert, l’expérimentation sur soi-même468, est notre 
seule identité, notre chance unique pour toutes les combinaisons qui nous habitent469. 

Le Breton rappelle à cet effet que la quête de la blancheur, en tant qu’« impersonnalisation 

délibérée, presque expérimentale, [...] pour se libérer du poids d’être soi470 », se fonde entre autres 

sur l’idée que « nous avons chacun une centaine de moi potentiels réprimés471 ». Ce faisant, « la 

disparition [...] est aussi une solution au sentiment de la multiplicité de soi, la conviction d’abriter 

maints personnages et de ne pas se résigner à les sacrifier472 ». Se rendre le plus impersonnel 

 
466 « “Untitled” (Passport) [is] a paper stack from 1991 that consists of large monochromatic white sheets of 

paper placed up against a white wall. [...] Felix enables us to imagine how “a white empty blank uninscribed piece of 
paper” [...] can be an ongoing source of thinking and fulfillment. And further, how such a sheet of paper, to the precise 
extent that it is empty, blank and uninscribed by signs and marks of identity, portraiture, address of origin or 
destination, and so on, can be the access and path out to “another place, to another life, to a new beginning, to chance; 
to the unexpected reasons for being” and thereby serve as the invention of a new kind of passport for an excursion, the 
course of which is to- or toward that non-destinal destination that is simply outside. » (J. P. Ricco, The Decision 
Between Us, op. cit., p. 202-203.) 

467 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 37. 
468 « L’ascèse a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous trouverez toujours 

une ascèse si vous pensez au désir. [...] Le désir n’est jamais à interpréter, c’est lui qui expérimente. » (Ibid., p. 115, 
120.) 

469 Ibid., p. 18. Je souligne. 
470 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 35-36. 
471 Ibid., p. 48. 
472 Ibid., p. 47. 
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possible en involuant dans un « becoming-disappeared473 », ce n'est pas se rendre indissociable de 

la majorité, mais se disposer à embrasser sa multitude queer ; son devenir-minoritaire. 

Pour Carly Thomsen, le dédevenir, en tant qu’ascèse, serait en effet d’abord une approche anti-

identitaire et anti-assimilationniste qui a à voir avec l’idée de la disparition, d’une interruption de 

la reconnaissance identitaire – ce qui nous ramène aux réflexions de Zaoui, cité plus tôt, quant au 

désir de « disparaître dans la multitude ». Dans Visibility Interrupted (2021), Thomsen suggère en 

fait que 

a critical examination of contemporary visibility politics can help us to understand how one 
becomes (and might unbecome) a sexual subject [in order to] broaden possibilities for creating 
and actualizing alternative subjectivities, sexual and otherwise. In short, unbecoming enables us 
to – or perhaps even requires that we – become differently474. 

Autrement dit, dédevenir « is something we can think of as the deconstruction of what it means to 

become, the interrogating of the [capitalist] ideologies upon which this becoming relies475 », et qui 

nous enferme dans des rôles contraignants. En devenant gay plutôt qu’en étant gay, on cesse 

d’imiter les modèles dominants. Dans ses entrevues publiées dans la presse gay, Foucault 

envisageait l’homosexualité en termes similaires : 

Être gay, c’est être en devenir. Il ne faut pas être homosexuel, mais s’acharner à être gay [...], se 
placer dans une dimension où les choix sexuels que l’on fait sont présents et ont leurs effets sur 
l’ensemble de notre vie [...]. Ces choix sexuels doivent être en même temps créateurs de mode de 
vie. Être gay signifie que ces choix se diffusent à travers toute la vie, c’est aussi une certaine 
manière de refuser les modes de vies proposés, c’est faire du choix sexuel l’opérateur d’un 
changement d’existence476. 

C’est à mon avis la force de la littérature queer actuelle que de « remett[re] en cause nos systèmes, 

nos catégories et la tranquille stabilité des oppositions qui souvent les gouvernent477 » en les 

mettant en échec par la mise en scène de pratiques déviantes. C’est d’ailleurs le propre du devenir 

et de la désidentité d’échouer à correspondre aux modèles normatifs en s’engageant plutôt dans un 

« processus de création-décréation » permanent, au sens où « échouer est un processus sans fin [...], 

 
473 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit. 
474 Carly Thomsen, Visibility Interrupted : Rural Queer Life and the Politics of Unbecoming, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2021, p. xv. 
475 Ibid., p. xiv. 
476 M. Foucault, « Entretien avec M. Foucault », op. cit., p. 1114. Je souligne. 
477 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 113. 
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mouvement de ce qui, constamment, trahit la propension de l’écrit à prendre forme, de l’image à 

se figer [...]478 ». 

Jack Halberstam, en célébrant la puissance de l’échec dans son essai The Queer Art of 

Failure (2011), s’est également intéressé à ces « modes of unbeing and unbecoming479 » qui 

permettent aux personnes queers d’atteindre « all the in-between spaces that save us from being 

snared by the hooks of hegemony480 ». L’idée qui traverse l’essai d’Halberstam est en fait que, 

under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not 
knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the 
world. Failing is something queers do and have always done exceptionally well; for queers failure 
can be [...] a way of life, to cite Foucault, and it can stand in contrast to the grim scenarios of 
success [that have emerged from the triumphs of global capitalism] that depend upon « trying and 
trying again »481. 

Les personnes queers n’auraient en effet rien à gagner à s’acharner à se comporter de manière 

respectable, comme de « bons gays » ou de « meilleurs petits garçons au monde » : « The desire to 

be taken seriously is precisely what compels people to follow the tried and true paths of knowledge 

production [...]. But being taken seriously means missing out on the chance to be frivolous, 

promiscuous, and irrelevant482 », ce que John Paul Ricco nomme « the promiscuous ethics and 

insurgent politics of those who remain anonymous, itinerant, imperceptible, and illicit483 », et qui 

serait peut-être, au fond, la seule véritable façon d’ébranler le statu quo à notre époque.  

 

L’involution des garçons perdus 

Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé? / Adulte – achevé – mort : 
nuances d’un même état. 

 – Henri Michaux, Enfants 

 

 
478 Ibid., p. 78. 
479 Jack [Judith] Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 23. 
480 Ibid., p. 2. Je souligne. 
481 Ibid., p. 2-3. 
482 Ibid., p. 6. 
483 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit., p. xxii. 
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Une particularité des œuvres littéraires que j’étudie est qu’on y trouve une multitude de 

personnages de garçons/boys de tous âges, ce qui produit, d’un texte à l’autre, une réelle impression 

de « boys band »484 (GI, 46), ou plutôt d’« unbecoming community485 ». Le recours à cette épithète 

juvénile486 dans un contexte queer nous invite en effet, à mon avis, à y voir des figures du devenir 

deleuzien, au sens où c’est « comme si, indépendamment de l’évolution qui entraîne vers l’adulte, 

il y avait chez l’enfant [réel ou symbolique] place pour d’autres devenirs, “d’autres possibilités 

contemporaines”, qui ne sont pas des régressions, mais des involutions créatrices487 ». On pense 

d’abord  au « good boy » qui donne son titre au roman d’Antoine Charbonneau-Demers (expression 

qui apparaît également dans « Édouard a 16 ans » de Kev Lambert et Phénomènes naturels de 

Vincent Fortier), mais il y a aussi – je les énumère ici de manière non-exhaustive : la « gang de 

boys » (CU, 52), les « sad boys » (CU, 77), le « barely legal boy » (CU, 67), le « golden shower 

boy » (CU, 98) et le « petit boy » (CU, 117) de Gabriel Cholette ; le « bad boy » (PA, 20) et le 

« bukkake boy » (PA, 52) de Nicholas Giguère ; les « jolis boys ôtant les miettes de pain / de la 

barbe de leur daddy » (M, 82) d’Éric-Guy Paquin ; le « garçon éclaté » (RA, 28), le « garçon triste » 

(RA, 48) et les « garçons altérés » (RA, 59) d’Éric Noël ; les « petits garçons, les garçons sages de 

bonne famille » (QR, 13), « les garçons souillés, les scandaleux garçons écartelés, les garçons 

avaleurs de foutre sucré » (QR, 15-16) et les « petits slutboys d’amour » (QR, 13) de Kev Lambert ; 

les « garçons interludes » (GI, 33), les « garçons oubliés » (GI, 37), les « garçons baristas » (GI, 

46), les « garçons qui cherchent un réconfort rapide et éphémère » (GI, 49), les « garçons éteints » 

(GI, 52), les « beaux garçons fuyards, pâles comme la brume » (GI, 60) et le « fuckboy » (GI, 61) 

de Victor Bégin ; voire le « bleu des garçons » du titre d’Éric LeBlanc. Comment expliquer la 

récurrence de ce terme si ce n’est en y reconnaissant un désir, commun à l’ensemble des 

 
484 À ce propos, Deleuze écrit : « [C]e qu’il y a de bien avec une bande, c’est que chacun y mène sa propre affaire 

tout en rencontrant les autres, chacun ramène son butin, et qu’un devenir s’esquisse, un bloc se met en mouvement, 
qui n’est plus à personne, mais “entre” tout le monde, comme un petit bateau que des enfants lâchent et perdent, et que 
d’autres volent. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 16.)  

485 J. P. Ricco, The Decision Between Us, op. cit. 
486 Il est intéressant de noter que cette façon d’associer homosexualité et juvénilité n’est pas nouvelle : elle était 

déjà présente dans une certaine littérature gay de la seconde moitié du 20e siècle, qu’on pense seulement aux « ragazzi » 
(« garçons », en italien) de Pier Paolo Pasolini (1955), aux « garçons de la bande » de Mart Crowley (1967), aux 
« garçons sauvages » de William Burroughs (1971), aux « garçons magiques » de Jean-Paul Daoust (1986), ou plus 
implicitement aux « garçons perdus » qui traversent toute l’œuvre de Dennis Cooper, particulièrement dans son cycle 
George Miles (1989 à 2000). On la trouve aussi plus récemment dans le Journal sexuel d’un garçon 
d’aujourd’hui (2021) d’Arthur Dreyfus. 

487 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 335. 
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personnages, d’« une vie de transformation éternelle, un état sublime de devenir 

perpétuel » (L, 211) ; ce que Jacques Khalip nomme des « performances of unbecoming through 

which existence occurs in the interstices of (in)decisions488 »? En effet, il semble que chacun à leur 

façon, ces garçons queers « persist[ent] dans l’élasticité des postures [...] [et soient] fidèle[s] au 

polymorphisme infantile de qui n’a pas encore choisi489 » – et ne veut pas avoir à choisir. 

Dans son essai Gay Bar, Jeremy Atherton Lin observe : « Late at night, all the men in the room 

[the gay bar] are referred to as boys (Hello, boys, shouts the drag queen) and this approximation of 

neverland evinces a mind-set of perennial searching490. » L’adéquation implicite qu’opère 

l’essayiste entre les gays et les garçons perdus/lost boys de James M. Barrie n’est pas innocente491, 

ni leur traversée vers un métaphorique Neverland492 – soit le genre de fuite vers un espace 

hétérotopique dont il sera question au chapitre 4. Ce sont des individus qui, à l’instar de Peter Pan 

et sa bande, ne souhaitent pas « grandir », c’est-à-dire « devenir quelqu’un ». C’est pourquoi ils 

sont « perdus » (désorientés, désorganisés, nomades493) : ils refusent de se fixer dans une posture 

d’« adulte » [grown-up] respectable, ce qui les amène plutôt à se maintenir dans un entre-deux de 

jeunesse perpétuelle ; dans le « devenir » (en constante renégociation) plutôt que dans l’« être » 

(achevé une fois pour toute)494. Ils favorisent ainsi l’irrésolution, le processus (un « état de 

 
488 Jacques Khalip, « Of Queer Neutrality », New Formations, vol. 2014, no 84-85, 2014, p. 258. 
489 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 105. 
490 Jeremy A. Lin, Gay Bar : Why We Went Out, New York, Little, Brown and Company, 2021, p. 32. 
491 Elle a notamment inspiré plusieurs réécritures queers ; je pense entre autres au récent « queer punk novel » 

Lost Boi (2015), de Sassafras Lowrey. La référence à Peter Pan apparaît d’ailleurs de manière explicite à deux 
occurrences dans Les garçons interludes de Victor Bégin, à la page 33, puis à la page 38, dans un fragment intitulé 
« Peter Pan » qui débute par : « Dans son appartement parsemé de papillons, avec un millier de plantes et de dessins 
d’enfants, j’avais toujours un racoin où me blottir et me reposer après les nuits de travail à l’hôpital. Avec Owen, c’était 
une vie parallèle. » 

492 « [It translates into a concrete vision] the sense of difference, the desire to escape, and the will to imagine 
alternatives that were all such prominent parts of the childhood experience of so many proto-gay boys in the pre-
Stonewall era of the 1950s and 1960s, and that remain important parts of queer childhood experience to this day. » (D. 
Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 104-105.) 

493 « The figuration of the nomad renders an image of the subject in terms of a nonunitary and multilayered vision, 
as a dynamic and changing entity. » (Rosi Braidotti, Nomadic Subjects : Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 2011.) 
À propos du lien entre devenir et nomadisme, voir également : Rosi Braidotti, Nomadic Theory : The Portable Rosi 
Braidotti, New York, Columbia University Press, 2011. 

494 Quelques jours après la parution de la nouvelle « Des influenceurs québécois prônent un nouveau mouvement 
masculin » dans l’édition du Devoir du 15 août 2023, Louis Racicot, l’un des influenceurs masculinistes cités dans 
l’article, publiait en story Instagram : « It’s time for boys to become men au Québec ». Cette idée de « garçons » qui 
doivent « devenir des hommes » en revalorisant une vision conservatrice de la masculinité illustre parfaitement cette 
idée que je tente de démontrer ici, à savoir que le garçon/boy se veut, dans une perspective queer, une figure de 
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recherche permanent », comme l’écrivait Atherton Lin) propre au devenir-minoritaire, de façon à 

chasser toute forme de finitude identitaire, de devenir-majoritaire. Dans le texte original de Barrie, 

Peter Pan est d’ailleurs décrit comme un être de l’entre-deux : plutôt que de perdre ses ailes (le 

signe de sa singularité) dans le but de devenir un petit garçon comme les autres, Peter garde les 

siennes et, un soir, s’envole par la fenêtre pour rejoindre les Jardins de Kensington. Perdu, il 

rencontre celui qui deviendra son mentor, le corbeau Salomon Caw, qui lui explique qu’il n’est ni 

« tout à fait un humain », « ni tout à fait un oiseau » (un animal), mais bien un « Entre-deux495 ». 

On pourrait décrire les personnes queers de la même façon, soit des figures de l’entre-deux, des 

êtres de devenir qui oscillent entre l’enfant et l’adulte (un devenir-animal, comme nous le verrons 

au chapitre 5) parce qu’ils refusent de se stabiliser dans l’une ou l’autre des positions : peu importe 

leur âge, ils demeurent symboliquement des « garçons ». Comme le dit le narrateur de Liminal, il 

n’est « pas un enfant, mais pas tout à fait un homme non plus. Pris quelque part entre les deux. Sur 

une quelconque frontière tremblante, fragile » (L, 128). 

C’est peut-être la raison pour laquelle on entend souvent dire que les gays/queers sont 

d’« éternels adolescents », comme s’ils étaient prisonniers de cette période de transition entre 

l’enfance et l’âge adulte, ce dont témoigne Atherton Lin dans son essai : « I’d heard it said that 

gays were perpetually adolescent496. » Cela dit, on conçoit habituellement cette expression comme 

psychologisante et moralisatrice, voire homo/queerphobe, parce qu’elle reconduit le préjugé selon 

lequel les gays seraient immatures497 et irresponsables, que leur développement affectif serait 

 
résistance à cette conception figée de la masculinité qui est prônée dans ce genre de discours. João Florêncio écrit : 
« Gay men are, after all, still men. And men – whether straight or gay – still have a long way to go before we manage 
to escape the constraints placed upon us by a phallogocentric regime that expects boys to grow up to become men and 
where our masculinities are obsessively monitored whilst we all continue in various ways to fail to embody the 
claustrophobic ideal towards which we are all summoned. And yet, [...] new embodiments of masculinity are being 
experimented with and given shape to in a so-called “post-AIDS” or “post-crisis” conjuncture in which antiretroviral 
combination therapies, recreational drugs, and new styles of pornography benefiting from the affordances of online 
media seem to have allowed gay men – the gay men who can afford access to them – to pick up where our elders have 
left their pursuits of sexual liberation and investigations into “carnal horizons of possibility”. [...] To some people, 
unfortunately, they will remain risky dangerous unhinged degenerate irresponsible narcissistic hedonistic perverts with 
a penchant for self-destruction. » (João Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures : The Ethics 
of Becoming-Pig, New York, Routledge, 2020, p. 171-172.) 

495 James M. Barrie, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, Paris, Omnibus, 2011, p. 24-27. Je remercie Léa 
Beauchemin-Laporte d’avoir porté cette information à mon attention. 

496 J. Atherton Lin, op. cit., p. 56. 
497 Michael Warner suggère que le désir des gays, ces dernières décennies, d’obtenir le droit de se marier cacherait 

peut-être au fond un simple désir d’être perçus comme des « adultes » matures et responsables : « Marriage marks out 
the narrative of life. Adults who marry are not necessarily more mature than adults who do not; often enough the 
reverse is true. Yet marrying is deeply embedded in the cultural unconscious as a sign of majority attained. It makes 
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incomplet et qu’ils manqueraient pour cette raison de sérieux ; autrement dit, qu’ils seraient des 

êtres inachevés, inadéquats, inauthentiques, instables. On retrouve cette idée dans plusieurs 

ouvrages de psycho-pop : dans Straight Jacket, Matthew Todd a recours à l’expression « adapted 

adult child » pour désigner un gay « who has adapted to deal with the wound [of growing up in a 

straight man’s world] but not been able to develop into an emotionally authentic adult498 » ; alors 

que dans The Velvet Rage, le psychologue Alan Downs qualifie d’« out-of-control adolescent-

man » ces gays qui, « [l]ike Peter Pan499, [...] reve[l] in [their] boyish ways and stubbornly refus[e] 

to grow up500 ». Ces « boyish ways », ce sont notamment une propension à faire la fête, à 

consommer de l’alcool et de la drogue, à prendre des risques, à multiplier les partenaires sexuels, 

etc. ; bref, des activités qui sont considérées « autodestructrices » et que la société straight 

capitaliste juge irresponsables et improductives. Étant témoin de ce genre de comportements chez 

ses patients, Downs arrive à ce constat : 

What is common in my life with many other gay men is that the normal development into 
emotional manhood that should have happened during the second decade of life often doesn’t 
happen until much later, if it happens at all. Many of us live in a delayed adolescence that persists 
for decades until we learn the critical skills that allow us to traverse the passages between 
adolescence and manhood501. 

C’est d’ailleurs la conclusion de son livre : pour se libérer de la gay shame qui serait au fondement 

de ce genre de mode de vie « autodestructeur », il faudrait ultimement apprendre à « cultiver son 

authenticité » et devenir des adultes respectables – il faudrait suivre le chemin de la « normalité » 

 
people feel grown up. » (M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 136.) Dans un même ordre d’idée, par 
rapport aux questions de l’infidélité et de la promiscuité (dont on accuse souvent les personnes queers), Esther Perel 
constate pour sa part : « The faithful partner is the mature, committed, realistic one; the one who strays is selfish, 
immature, and lacks control. » (Esther Perel, The State of Affairs : Rethinking Infidelity, New York, Harper, 2017, 
p. 5.) Ces deux citations soulignent que le signifiant « adulte » a, dans notre société, d’abord une dimension culturelle, 
c’est-à-dire qu’il est associé à la culture hétéro, et donc à la respectabilité du couple monogame comme agent de 
reproduction sociale. 

498 Matthew Todd, Straight Jacket : How to be Gay and Happy, Londres, Bantam Press, 2016, p. 125. 
499 En psychologie, le « syndrome de Peter Pan » est une expression utilisée pour désigner l’angoisse liée au fait 

de devenir adulte, et plus généralement pour caractériser un adulte émotionnellement immature et socialement 
irresponsable. 

500 A. Downs, The Velvet Rage, op. cit., p. 223. 
501 Ibid., p. 235. Je souligne. 
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en apprenant502 à se comporter comme des adultes, c’est-à-dire des personnes hétéros503. C’est 

également le genre de perspective axée sur l’idée d’achèvement et de « progrès » (et donc de 

verticalité et de hiérarchie) que reconduit Frédéric Martel lorsqu’il écrit, dans son essai Le Rose et 

le Noir, qu’historiquement, en France, « le pacs [instauré en 1999] permet finalement au 

mouvement homosexuel d’entrer dans l’âge adulte, c’est-à-dire d’apprendre à affronter le monde 

en adulte504 ». Autrement dit, en obtenant le droit de se marier, et donc en s’assimilant au mode de 

vie hétérosexuel, les gays ont acquis les outils leur permettant de paraître matures et raisonnables 

aux yeux de la majorité afin d’« affronter », c’est-à-dire de rejoindre sans faire de vagues, le monde 

hétéro considéré symboliquement plus « adulte ». 

Lorsqu’Alan Downs dit que « many of us [gays] live in a delayed adolescence » comme s’il 

s’agissait là d’une tare, d’une anomalie, peut-être faudrait-il rappeler que le classement des âges 

est une construction sociale et culturelle, et que le fait de voir un retard dans le développement des 

personnes queers est, dans cette optique, surtout révélateur du point de vue majoritaire qu’adopte 

Downs. Cette « adolescence » persistante ne serait ainsi pas le signe d’un retard, mais simplement 

d’un rapport différent (minoritaire) au monde. De la même façon que Jonathan Katz505 a démontré 

que l’hétérosexualité s’était seulement définie après coup, c’est-à-dire pour établir sa différence 

par rapport à l’homosexualité, Barthes nous dit que « l’âge, c’est l’autre. Le “vieux”, c’est l’âge 

posé par le “jeune”, qui, à partir de là [...], se constitue comme “jeune” : ce mécanisme est 

virtuellement celui de tous les racismes506 ». Suivant la même logique, où le fait d’être 

subjectivement jeune ou vieux n’est pas tant une question d’âge mais est relatif à la position qu’on 

occupe au sein d’une relation, dire des personnes queers qu’elles sont « adolescentes », voire 

 
502 On trouve aussi ce genre de discours chez des personnes de droite comme Mathieu Bock-Côté, qui écrivait 

récemment, dans un article à propos de la « jeunesse woke » qui résiste à l’hégémonie, qu’« ils auraient besoin de 
frapper un mur, de rencontrer une autorité forte leur apprenant à devenir adultes ». (Mathieu Bock-Côté, « Les malades 
mentaux qui détruisent les musées ont encore frappé », Journal de Montréal, 9 novembre 2023, [En ligne], 
[https://www.journaldemontreal.com/2023/11/09/les-malades-mentaux-qui-detruisent-les-musees-ont-encore-
frappe], (consulté le 2 juin 2024). Je souligne.) 

503 On trouve cette adéquation entre « adulte » et « hétérosexuel » chez Andrew Tobias lorsqu’il écrit, dans ses 
mémoires : « Well, it never would have occurred to me to take Matt to what I still thought of as “grown-up” – i.e., 
straight – business or social events [...]. » (A. Tobias, The Best Little Boy in the World Grows Up, op. cit., p. 139.) 

504 Frédéric Martel, Le Rose et le Noir : les homosexuels en France depuis 1968, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 1996, p. 681. Je souligne. 

505 Jonathan N. Katz, L’invention de l’hétérosexualité, Paris, EPEL, 2001. 
506 Roland Barthes, Le Discours amoureux : séminaire à l’École pratique des hautes études (1974-1976), Paris, 

Seuil, coll. « Points essais », 2007, p. 438. 
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« infantiles », n’est peut-être qu’une façon pour la majorité hétéro de se positionner en « adulte » 

dans la relation, avec tout ce que cela implique en termes de rapports de pouvoir. Ce faisant, peut-

être faudrait-il envisager que la force des personnes queers réside justement dans le fait d’assumer 

leur échec à devenir (culturellement) des adultes ; dans le fait d’opposer l’involution à l’évolution 

qui est prônée par la société hétéro. Halberstam, qui s’intéresse à la queerité de l’enfance dans The 

Queer Art of Failure, mentionne à ce titre que 

failure allows us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human 
development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly and predictable 
adulthoods. Failure preserves some of the wondrous anarchy of childhood and disturbs the 
supposedly clean boundaries between adults and children, winner and losers507. 

Comme le rappellent les auteurs de l’Histoire des jeunes en Occident, ce qu’on désigne 

communément par le terme jeunesse « dépend de déterminations culturelles qui diffèrent selon les 

sociétés humaines et les époques, chacune imposant à sa manière un ordre et un sens à ce qui paraît 

transitoire, voire désordonné et chaotique508 ». Il serait donc inopportun de vouloir fixer cette 

construction sociale et culturelle (et la figure du boy qui l’incarne) à l’intérieur de frontières trop 

marquées : « [C]haque sujet a ses âges : d’exclusion, d’ennui, de séduction, dont l’échelle ne 

correspond pas du tout à la doxa des âges509. » C’est pourquoi je partage la perspective de Levi et 

Schmitt à savoir qu’il est beaucoup plus pertinent de retenir « le caractère marginal ou “liminal” 

de la jeunesse » en considérant celle-ci – à la façon dont on le fait avec le queer – comme « quelque 

chose qui n’atteint jamais une définition concrète et stable510 » et qui pour cette raison ne peut être 

circonscrit strictement entre deux âges. Après tout, comme le montre Barthes, l’âge « est 

essentiellement une notion sociale [...], [une] notion liée à l’organisation d’une société : au pouvoir 

et à ses structures symboliques. Le classement des âges est l’une des plus fortes contraintes, voire 

répressions, de toute société511 ». Considérant que « l’intérêt de l’espèce [humaine] est de clarifier, 

 
507 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 3. 
508 Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident : de l’Antiquité à l’époque 

moderne, tome 1, Paris, Seuil, 1996, p. 8. 
509 R. Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 438. 
510 G. Levi et J.-C. Schmitt, op. cit., p. 8. 
511 R. Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 434-435. L’auteur souligne. 
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de coder le flux des générations, dans l’espoir de le maîtriser et de lui assurer un meilleur 

rendement512 », on peut en effet supposer qu’il n’y a 

pas de plus grand désordre social que des âges flous, indifférenciés, réversibles : innombrables ; 
pas de plus grande subversion que de vivre ou de penser contre la division des âges, de permuter 
librement les rôles humains, de retrouver l’adolescent dans le vieillard, l’enfant [le devenir-
enfant513] dans le mâle adulte, et de vouloir substituer aux degrés de la pyramide humaine, l’image 
d’un sujet tenu (uno tenore), qui ne pourrait se diviser que de lui-même, de l’intérieur, et qui aurait 
la même existence, de la première seconde de sa naissance à celle de sa mort514. 

En fait, il me semble que c’est justement le caractère « désert mais peuplé » (Deleuze), variable et 

nomade, désordonné et chaotique de cette période « privilégié[e] d’expérimentation515 » qu’est la 

jeunesse (l’enfance et l’adolescence) qui nous permet de la rapprocher symboliquement du queer. 

D’un point de vue étymologique, « adolescence » vient, après tout, du latin adolescere, qui 

signifie « grandir », ou plus spécifiquement « qui est en train de grandir ». Il renvoie donc à « une 

notion de croissance, de transformation, d’évolution516 » et de devenir : « Le monde imaginaire 

adolescent est peuplé d[e] [...] personnages multiples et provisoires qu’il [le jeune] se construit ou 

qu’il fantasme autour de sa personne [...]517. » Adultus, qui est le participe passé de ce même verbe, 

signifie plutôt « grandi » ou « qui a fini de grandir ». Autrement dit, l’adulte est symboliquement 

cet individu qui a cessé de se transformer, qui a atteint son soi dit « authentique », et qui s’est fixé 

dans une identité stable518. Dans notre société, l’idéal d’unité et de linéarité fait qu’on attend de 

nous qu’on devienne adulte, qu’on cesse de tergiverser afin de renvoyer, comme le disait Erving 

Goffman, une image claire et cohérente de nous-mêmes, alors que « les unifications, 

subjectivations, rationalisations, centralisations [...] sont souvent des impasses ou des clôtures qui 

empêchent la croissance de la multiplicité, le prolongement et le développement de ses lignes, la 

production du nouveau519 ». C’est à ces injonctions que résistent les personnages queers de la 

 
512 Roland Barthes, « “Puer senilis, senex puerilis” », Œuvres complètes V : 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 481. 
513 À ce propos, Deleuze affirme que « ce n’est pas l’enfant qui devient adulte, c’est le devenir-enfant qui fait une 

jeunesse universelle ». (G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 339.) 
514 R. Barthes, « “Puer senilis, senex puerilis” », op. cit., p. 481. L’auteur souligne. 
515 G. Levi et J.-C. Schmitt, op. cit., p. 9. 
516 David Le Breton, En souffrance : adolescence et entrée dans la vie, Paris, Métailié, 2007, p. 13. 
517 D. Le Breton, Disparaître de soi [...], op. cit., p. 95. 
518 Il n’est d’ailleurs pas anodin que David Le Breton associe principalement la « recherche de la blancheur », 

soit un processus de perte d’identité, à la période de l’adolescence dans ses recherches. 
519 G. Deleuze, Pourparlers [...], op. cit., p. 200. 
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littérature contemporaine en « jou[ant] les garçons » (S, 81) ; à mon avis, le fait que les écrivains 

désignent leurs personnages gays comme des garçons n’a ainsi pas pour but de les infantiliser ou 

de souligner leur immaturité, mais bien de mettre de l’avant le rapport particulier qu’ils 

entretiennent avec leur devenir, une déterritorialisation qui les positionne dans le « no-man’s land 

of adolescence520 », le « temporal space of the lost, the ephemeral, and the forgetful521 ». À ce titre, 

Hocquenghem écrit : « Nous ne sommes pas instables, nous sommes mouvants. Aucune envie de 

s’ancrer. Dérivons. À bas les fixations522. » Les garçons adhèrent ainsi à la proposition de Jack 

Halberstam « that we rethink the adult/youth binary in relation to an “epistemology of youth” that 

disrupts conventional accounts of youth culture, adulthood, and maturity523 ». Adoptant une 

perspective queer, celui-ci suggère « [t]he notion of stretched-out adolescence [...] [to] challeng[e] 

the conventional binary formulation of a life narrative divided by a clear break between youth and 

adulthood524 ». C’est, il me semble, ce type de « stretched-out adolescence », de « devenir-jeune 

de chaque âge525 », qu’incarnent les garçons de la littérature queer actuelle, à commencer par ce 

personnage d’Olivier Sylvestre qu’on qualifie d’« éternel adolescent de la mi-trentaine » (NF, 70), 

ces « comptables épilés ingénieurs lubrifiés / [...] [qui] prolongent une adolescence de surface » 

(M, 79) dans Morgues d’Éric-Guy Paquin, ou encore cet amant du protagoniste de Présents 

composés de Juan Joseph Ollu, un « éternel indécis » (PC, 42) qui a une « allure d’éternel 

adolescent » (PC, 109), bien qu’il soit âgé de vingt-six ans. 

Halberstam synthétise brillamment cette idée dans cette citation : 

[T]he child is always already queer and must therefore quickly be converted to a proto-
heterosexual by being pushed through a series of maturational models of growth that project the 
child as the future and the future as heterosexual. Queer culture, with its emphasis on repetition, 
horizontality, immaturity and a refusal of adulthood, where adulthood rhymes with heterosexual 
parenting, resists a developmental model of substitution and instead invests in what Stockton calls 
“sideways” relations that grow along parallel lines rather than upward and onward526. 

 
520 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 70. 
521 Ibid., p. 82. 
522 G. Hocquenghem, La dérive homosexuelle, op. cit., p. 107. 
523 Judith [Jack] Halberstam, In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, 

New York University Press, 2005, p. 2. 
524 Ibid., p. 153. 
525 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux [...], op. cit., p. 339. 
526 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 73. 
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Kathryn Bond Stockton propose en effet de repenser la notion de croissance [to grow up] en termes 

de « sideways growth », partant de l’idée que « [t]he child who by reigning cultural definitions 

can’t “grow up” grows to the side of culture ideals527 ». Growing sideways (qu’on pourrait traduire 

par grandir « en biais »528) permettrait ainsi au sujet queer de sortir de la verticalité hiérarchique 

du devenir soi imposée par le système hétéro – « [a] vertical movement upward [...] toward full 

stature, marriage, work, reproduction, and the loss of childishness529 » – en favorisant plutôt 

l’horizontalité du devenir : « “[G]rowing sideways” suggests that the width of a person’s 

experience or ideas, their motives or their motions, may pertain at any age, bringing “adults” and 

“children” into lateral contact of surprising sorts530. » 

Comme l’explique Hocquenghem, « la sexualité reproductrice est aussi la reproduction de 

l’Œdipe ; l’hétérosexualité familiale n’assure pas seulement la production d’enfants, mais surtout 

la reproduction d’Œdipe comme différenciation entre les parents [les adultes] et les enfants531 ». À 

l’inverse, « le désir homosexuel ignore la succession des âges532 » ; « à côté du mythe freudien qui 

fait tout dériver de la filiation, [le désir homosexuel montre qu’]il y a un autre rapport social 

possible, inacceptable pour notre société, horizontal et non plus vertical533 »534. C’est ce qu’on 

constate notamment à travers les multiples relations boy/daddy qui sont représentées dans les textes 

littéraires (chez Antoine Charbonneau-Demers, Kev Lambert, Vincent Fortier et Éric-Guy Paquin, 

par exemple), alors qu’on « ne pens[e] pas l’homme en termes d’âge, mais de type [actif ou réactif] 

 
527 Ibid., p. 13. 
528 Je pense ici à ce que disait Michel Foucault dans « De l’amitié comme mode de vie », à savoir que 

« l’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement 
par les qualités intrinsèques de l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci “en biais”, en quelque sorte, les 
lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire apparaître ces virtualités. » (M. Foucault, 
« De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 985.) 

529 Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham, Duke 
University Press, 2009, p. 4. 

530 Ibid., p. 11. 
531 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 112. 
532 Ibid., p. 115. 
533 Ibid., p. 116. 
534 « As a kind of false narrative of continuity, as a construction that makes connection and succession seem 

organic and natural, family also gets in the way of all sorts of other alliances and coalitions. An ideology of family 
pushes gays and lesbians toward marriage politics and erases other modes of kinship in the process. » (J. Halberstam, 
The Queer Art of Failure, op. cit., p. 71.) 
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(au sens nietzschéen535)536 ». David Caron tient un discours analogue lorsqu’il réfléchit aux modes 

alternatifs de socialisation, notamment ceux axés sur l’amitié537 : 

Collective friendship exists only in and through its own enactment. It is decentered and unruly. It 
goes nowhere and produces nothing other than itself. It is, therefore, a social critique at work, in 
that it flouts the supposedly mature models of socialization – the couple, the production of children 
– and reclaims an evolutionary stage we were supposed to discard long ago, along with sexual 
indeterminacy538. 

Stockton voit en ce sens dans le concept de « sideways growth » « a host of unexplored 

temporalities, theories of metaphor, moving suspensions, shadows of growth, and oddly anti-

identity forms of reaching toward “gay”, all of which are waiting to be investigated539 ». 

C’est ce genre de « growing that don’t bespeak continuance540 » qu’investissent les garçons 

dans les textes littéraires en ayant des pratiques autodestructrices, au sens où « [the] embrace of the 

death drive, [...] its open-eyed denial of a person’s continuance541 », serait une stratégie adoptée 

par les personnages afin d’explorer librement leur subjectivité et leur multitude, en-dehors de 

l’ordre social dominant : « I coin the term “sideways growth” to refer to something related but not 

reducible to the death drive ; something that locates energy, pleasure, vitality, and (e)motion in the 

back-and-forth of connections and extensions that are not reproductive542. » Le déploiement 

subjectif des garçons queers n’y est ainsi pas racinaire, mais rhizomatique543 : en ne devenant 

jamais un « soi » puisqu’ils travaillent en permanence à déconstruire ce qui en eux tend à se figer, 

leur subjectivité devient/involue dans toutes les directions horizontales, et tout élément peut 

influencer un élément de sa structure de manière réciproque (ce qui rappelle ce que Deleuze disait 

de la notion de « bande » dans un passage cité un peu plus tôt). Le rhizome, en tant que devenir, 

est plutôt affaire d’agencements (de liaisons d’éléments hétérogènes sans qu’un ordre préalable 

 
535 Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014. 
536 R. Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 437. 
537 Cf. Geoffroy de Lagasnerie, Une aspiration au dehors, Paris, Flammarion, 2023. 
538 David Caron, cité dans D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 190. Je souligne. À ce sujet, voir également le 

chapitre 5, intitulé « La queerité de l’amitié de groupe » dans : David Caron, Marais gay, marais juif : pour une théorie 
queer de la communauté, Paris, EPEL, 2015. 

539 K. B. Stockton, The Queer Child, op. cit., p. 14. 
540 Ibid., p. 13. 
541 Ibid., p. 12. 
542 Ibid., p. 13. 
543 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit. 



 

 
 

 

93 

assigne des places à chaque élément), de multiplicité (sans unification artificielle par une forme 

surplombante) et non de subordination : il ne peut y avoir en son sein ni cloisonnements arbitraires, 

ni rétention d’information, ni rapport « dominant/dominé » ; les garçons perdus de la littérature 

contemporaine ne cherchent pas à signifier, mais à devenir, c’est-à-dire arpenter et cartographier544 

des contrées inexplorées. 

 

L’émancipation par le neutre 

Le garçon, ou l’éternel adolescent, est enfin aussi ce qu’on pourrait appeler une figure du 

Neutre, dont « le désir abolit le principe de contradiction et fait s’entremêler, inextricablement, des 

réalités autrefois distinctes545 ». En effet, Roland Barthes définit le Neutre, en tant qu’éthique, 

comme « tout discours, tout geste, toute conduite qui déjou[e] le paradigme546 », soit « l’opposition 

de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du 

sens547 » : adulte vs enfant, masculin vs féminin, homo vs hétéro. Ce faisant, 

on pourrait dire que les ordres, les comminations que le monde vous envoie, en tant que sujet, à 
choisir, à avoir à choisir dans mille occasions, à produire du sens, à entrer dans le conflit, à 
« prendre vos responsabilités », etc. entraînent fatalement au plan éthique chez certains sujets la 
tentation de ne pas jouer le jeu du paradigme, c’est-à-dire la tentation de lever, de déjouer, 
d’esquiver le paradigme, ses comminations, ses arrogances548. 

Entre dédevenir ou disparaître dans le blanc549 (Le Breton) et rejoindre « ce champ polymorphe 

d’esquive du paradigme ou du conflit550 » qu’est le Neutre barthésien, ce « champ du “non-choix”, 

[...] du “choix-à-côté”551 », il n’y a qu’un pas. En effet, le thème topique du Neutre est « ce vœu 

 
544 Pour Deleuze, la carte est un tracé original qui rend un aspect du réel que nous ne connaissions pas encore, à 

l’opposé du calque, qui est reproduction d’un état de chose bien identifié qu’il suffit de représenter. (G. Deleuze et F. 
Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 20.) 

545 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56. 
546 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 75. 
547 Ibid., p. 49. 
548 Idem. L’auteur souligne. 
549 Le satori, soit l’une des expériences majeures du Zen, aurait d’ailleurs à voir avec le Neutre. Il désigne, selon 

les mots de Barthes, « une suspension panique du langage, le blanc qui efface le règne des Codes, la cassure de cette 
récitation intérieure qui constitue notre personne ». (Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 2007, p. 101.) 

550 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 49. 
551 Ibid., p. 52. 
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que la socialité en moi se repose un moment552 » ; c’est un « désir de suspension (il y a un mot grec 

pour cela : épochè) des ordres, des lois, [...] des demandes, des vouloir-saisir de la société à mon 

égard553 ». Le Neutre, explique Barthes, c’est « la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-

saisir554 » (le devenir-minoritaire du devenir-majoritaire, dirait Deleuze), ce qui, à mon sens, le 

rapproche nécessairement du queer tel que nous l’avons présenté un peu plus tôt555 : « Le Neutre 

est ce qui ne se laisse pas définir, [...] [ce qui] aspir[e] à vider le langage d’un surcroît de sens qui 

est aussi le trop-plein du sens commun, des stéréotypes bruyants, d’un sens mort et figé, et d’autant 

plus aliéné et soumis qu’il remplit le monde sans retenue ni réserve556. » Dans cette optique, on 

peut dire que, dans le contexte biopolitique actuel (tel qu’exposé au chapitre 1), 

le Neutre est donc l’opposé de la Moyenne ; celle-ci est une notion quantitative, non structurale ; 
elle est la figure même de l’oppression que le grand nombre fait subir au petit nombre ; pris dans 
un calcul statistique, l’intermédiaire se remplit et engorge le système (ainsi des classes moyennes) ; 
le neutre, au contraire, est une notion purement qualitative, structurale ; il est ce qui déroute le 
sens, la norme, la normalité. Avoir le goût du neutre, c’est forcément se dégoûter du moyen557. 

Le Neutre est ce qui permet de « [s’]approcher [...] [d’une] sortie du sens558 », ou du moins d’un 

« désempoissement idéologique559 » par le recours à des alternatives un peu moins fixantes, un peu 

moins aliénantes, un peu moins assignantes, c’est-à-dire des formes d’anonymat, d’impersonnalité, 

de discrétion, d’indétermination, de silence, d’absence, etc. : c’est la « catégorie éthique qui [n]ous 

est nécessaire pour lever la marque intolérable du sens affiché, du sens oppressif560 ». Autrement 

dit, « le Neutre implique la postulation d’un droit à se taire561 »562 qui est l’inverse de la 

 
552 Ibid., p. 71. 
553 Ibid., p. 62. 
554 Ibid., p. 63. 
555 J’ajouterais à ces définitions celle d’Eve Kosofsky Sedgwick, pour qui le terme « queer » désigne « la matrice 

ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonnances, les défaillances ou les excès de 
sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent 
l’être) à des significations monolithiques. » (Eve Kosofksy Sedgwick, « Construire des significations queer », dans 
Didier Eribon (dir.), Les Études gay et lesbiennes, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 1998, p. 115.) 

556 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 7. 
557 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1971, p. 112. L’auteur souligne. 
558 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 41. 
559 Ibid., p. 42. 
560 Ibid., p. 64. 
561 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 83. 
562 Ce « droit à se taire » afin de mieux embrasser sa multitude et ses devenirs latents n’est pas à confondre avec 

le désir de « fêter notre différence effacée » en se confondant avec la majorité qu’on trouve dans le discours de la 



 

 
 

 

95 

prolifération verbale qui agite les politiques de l’identité et le discours LGBT563 (la nécessité de se 

dire comme appartenant à quelque chose, de s’allouer un terme, de prendre sa place dans le 

paradigme), en favorisant notamment l’absence de nomination puisque nommer, c’est assujettir ; 

à l’inverse, « l’implicite [que revendique le Neutre], c’est la pensée qui échappe au pouvoir564 ». 

Cela dit, comme c’était le cas du devenir involutif de Deleuze, le Neutre barthésien n’est pas 

une figure du « moins » mais du « plus », cet espace « où il n’y a que de la nuance, où il n’y a 

aucune opposition paradigmatique565 ». C’est une « création structurale qui défait, c’est-à-dire qui 

annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme [...] en créant un terme complexe : c’est 

A + B, réunir A et B [...]566 » : et masculin et féminin plutôt que ni masculin ni féminin ; c’est le 

« désert peuplé » deleuzien, puisque « le meilleur Neutre, ce n’est pas le nul, c’est le pluriel567 ». 

C’est en ce sens qu’on peut dire que la figure du « garçon » altère entre autres le paradigme 

enfant/adulte : la barre oblique adopte chez lui une position horizontale (–) non plus pour opposer 

mais lier les deux termes du paradigme : un enfant-adulte, à la fois enfant et adulte, sans obligation 

de choisir l’un ou l’autre568. C’est pourquoi Deleuze voit dans la multiplicité un bégaiement : 

Ce qui la définit, c’est le ET, comme quelque chose qui a lieu entre les éléments ou entre les 
ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et même s’il n’y a que deux termes, il y a un ET entre les 
deux, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l’un qui devient l’autre, mais qui constitue précisément la 
multiplicité. C’est pourquoi il est toujours possible de défaire les dualismes du dedans, en traçant 
la ligne de fuite qui passe entre les deux termes ou les deux ensembles, l’étroit ruisseau qui 
n’appartient ni à l’un ni à l’autre, mais les entraîne tous deux dans une évolution non parallèle, 
dans un devenir hétérochrone569. 

 
droite, par exemple chez Duhaime lorsqu’il écrit : « Je suis le dernier à écrire que je suis gay tellement ça importe 
moins, tellement ça n’importe plus vraiment. » (É. Duhaime, op. cit., p. 31.) 

563 « Mais faut-il ajouter des catégories d’identification et de reconnaissance au binarisme existant ou plutôt tenter 
d’atténuer l’importance de ce binarisme dans nos existences et donc au sein des différentes institutions politiques et 
administratives qui les organisent? [...] si les demandes et tentatives d’adaptation des institutions et de l’appareil 
juridique se sont multipliées ces dernières années, elles ont, dans la grande majorité des cas, consisté à pluraliser les 
catégories d’assignation. Elles ont ajouté du (des) genre(s) plutôt que cherché à réduire son influence comme grille de 
lecture et norme de régulation pertinente pour la vie sociale et politique. » (L. Braunschweig, op. cit., p. 114, 154.) 

564 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 84. 
565 Ibid., p. 139. 
566 Ibid., p. 50. 
567 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 266. 
568 « Je ne refuse pas sans forcément vouloir, et cela, c’est la position exacte du Neutre [...]. » (Ibid., p. 65.) 
569 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 43. 
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En effet, « le Neutre (ne pas choisir)570 » est avant tout « une pensée de l’indistinct571 » – ce qui 

n’est pas pour autant une rhétorique de l’assimilation. C’est pourquoi on peut dire que 

le Neutre embrasse les deux sexes ; [...] ce n’est pas Ni... Ni, c’est « à la fois », « en même temps » 
ou « qui entre en alternance ». Le Neutre, ce serait le complexe : mais le complexe indémêlable, 
in-simplifiable : « l’enchevêtrement amoureux » des nuances, des contraires, des oscillations : 
insupportable à la doxa, délectable au sujet. Et donc, le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, 
mais ce qui les combine, les tient présents dans le sujet572, en même temps, tour à tour, etc.573 

Le sujet du Neutre se trouve ainsi dans un état de flottement, alors qu’autrement, 

on [n]ous demande toujours de prendre position. Et ceci est extrêmement fatiguant, dit Barthes. 
La demande de position, le monde actuel en est plein (interviews, manifestes, signatures, etc.), et 
c’est pour cela qu’il est si fatigant : il y a une difficulté et presque une impossibilité totale à flotter, 
à changer de place. Cependant, flotter, c’est-à-dire habiter un espace sans se fixer à une place, 
c’est l’attitude du corps la plus reposante, la moins fatigante [...]. Mais la société actuelle ne permet 
pas cette cénesthésie de l’espace social et, par conséquent, elle ne [n]ous permet pas de [n]ous 
reposer574. 

Si les paradigmes simplifient certes le monde, ils épuisent aussi les potentialités de déviation et 

présentent comme inconcevable tout ce qui s’en écarte, limitant le champ des possibles. Ce faisant, 

on peut dire avec Barthes que « le “je ne sais rien, je ne définis rien” [...], c’est la réponse du corps 

qui est fatigué, sous la pression et l’afflux du verbe575 ». 

Ce genre de réflexion est aussi présente dans le roman de Jordan Tannahill lorsque l’écrivain 

écrit :  

[L]e monde est constamment en train de se dévoiler. Un bosquet vu sous un angle neuf, le rire 
d’un chien, une couleur sans nom, de nouveaux agencements de mouvements, de lumières, de 
comportements, des motifs dans un tissu, sur un oiseau, dans le trafic, dans la musique... Ainsi, la 
« révélation » n’est pas une chose qu’un homme blanc barbu appréhende une fois par ère, mais 
plutôt un état en devenir qui imprègne toute chose en tout temps. Bien sûr, se trouver dans un état 
perpétuel de dévoilement [de devenir] est épuisant et désorientant ; c’est essentiellement ainsi 
qu’on parcourait le monde lorsqu’on était bébé, alors que tout était révélé et que rien n’était lisible. 
Graduellement, pour donner du sens au chaos, on a fixé les choses, fixé la signification, fixé le 
potentiel, fixé des objets et des personnes et des lieux en tant qu’entités connues et prévisibles, et 

 
570 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 383. 
571 Ibid., p. 140. 
572 « [...] le Neutre, c’est en fait le degré complexe : un mélange, un dosage, une dialectique [...] : l’homme en qui 

il y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin. [...] Mais pour continuer l’énonciation de l’homme que je suis, 
je dirai peut-être : pas n’importe quel féminin, peut-être y a-t-il plusieurs féminins, peut-être n’y a-t-il pas une essence 
de la femme mais plusieurs féminins... » (Ibid., p. 405-406.) 

573 Ibid., p. 400. 
574 Ibid., p. 73. Je souligne. 
575 Ibid., p. 264. 
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on a tenté de réduire les occasions de dévoilement, car celles-ci bouleversent l’ordre en 
introduisant de nouvelles variables dans la formule. Le dévoilement, par nature, dé-fixe. (L, 19) 

Si le Neutre, comme le dévoilement, est intenable sur le long terme, il faudrait tout de même, à 

l’occasion, (re)trouver ces moments de flottement qui nous altèrent et nous défixent, qui nous 

permettent d’involuer et de tendre pour un temps vers l’horizon du Neutre, alors que le Neutre est 

en soi inaccessible (c’est une utopie, on ne peut en parler qu’au titre d’un fantasme). La pensée du 

Neutre est une pensée-limite576 : il s’agit par exemple de penser la non-identité (le paradigme défait 

mais présent), et non l’absence d’identité – « on pourrait appeler ça le Nul, tandis que le terme 

utopique, ce serait le Neutre577 ». Le Neutre n’est pas une loi, mais un désir ; « ça n’est pas un 

objectif, une cible, c’est une traversée578 » : on peut désirer le Neutre, mais il ne peut se faire 

substance ou se solidifier. On est bien toujours dans un vers le neutre579, jamais dans une saisie 

définitive, sans quoi il deviendrait systématique, dogmatique, ce qu’il cherche justement à éviter ; 

le Neutre est imprédicable580 et on ne peut pas en forcer la réalisation effective. Il est « cette marge 

intenable581 » – cette « liminalité entre le fait d’être une personne et celui d’être un corps » (L, 72), 

dirait Tannahill – qui n’est possible que dans l’alternance, l’oscillation ; une vie ne peut être 

totalement Neutre, mais elle peut être ponctuée d’incidents de Neutre, d’épisodes de neutrisation 

qui empêchent (ou retardent) la calcification du sujet. Le Neutre est ce qui se laisse situer, mais pas 

définir. Il s’agit d’un « temps suspendu », « comme une sorte de chambre intermédiaire, de sas, 

d’écluse582, non pas peut-être entre deux mondes [...], mais entre deux corps583 ». Ce sont ces 

moments fugitifs mais itératifs du désir de Neutre que met en scène la littérature queer 

contemporaine : dans l’espace des textes, au cœur des fragments textuels qui les composent, les 

 
576 Ibid., p. 141. 
577 Ibid., p. 218. 
578 Ibid., p. 167. 
579 « Une ambition de cette portée ne pourra appeler que des positions inouïes et précaires, à proprement parler 

intenables, tant il est vrai que le Neutre ne pourra jamais se penser en termes de territoire [...], mais bien plutôt de 
protension : ce vers quoi l’on tend, [...] tel un “horizon chimérique”. » (B. Comment, op. cit., p. 61-62.) 

580 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 142. 
581 Ibid., p. 99. 
582 Barthes donne comme exemple « le réveil blanc, ou le réveil neutre » (ce qui n’est pas sans rappeler la 

blancheur lebretonnienne), qui est « un réveil qui pendant quelques secondes, quel que soit le souci sur lequel on s’est 
endormi, constitue une sorte de moment pur sans souci [c’est-à-dire hors du vouloir-saisir], un oubli du mal, un oubli 
du malheur, une sorte de vie à l’état pur [...]. » (Ibid., p. 111. Je souligne.) 

583 Ibid., p. 111. 
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personnages queers ne sont plus saisissables (« [leur] image ne s’immobilise pas, ne se stabilise 

pas584 ») ; ils vivent, ils fantasment, ils expérimentent hors de toute contrainte en entreprenant une 

forme d’ascèse585. 

 

Rouvrir les possibles par la dé-coïncidence 

Dans les dernières pages du roman Avec un poignard, le narrateur dit : « [J]e p[eux] concevoir 

l’envie de disparaître. Mais je la conçois dans un moment de lucidité, de fulgurance, et non dans 

un état de latence ou d’inactivité. » (AP, 242) De la même façon, et contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, le Neutre n’est pas « une position passive, gardienne du déséquilibre des forces », 

mais bien « une puissance active, dissolvante, libératrice586 » ; il agit. Lila Braunschweig, qui a 

récemment réactualisé les réflexions de Barthes sur le Neutre, distingue pour cette raison la 

neutralité (le fait de neutraliser) et le neutre (le fait de neutriser) : si la neutralité consiste à « refuser 

de s’engager dans la conflictualité » en « embrass[ant] les cadres actuels du monde, les normes 

hégémoniques et les grandes oppositions [afin de] les préserver587 », le neutre est plutôt « une 

tactique de transformation agissant par dissolution des grandes oppositions qui donnent sens aux 

catégories et aux formes attendues588 ». La neutralité, c’est ce que recherche le « bon gay » 

homonormatif ; « c’est [...] le subterfuge d’une domination pour se faire accepter, neutraliser les 

résistances, les différences et les variations à la norme ». En somme, « la neutralité stérilise les 

possibilités de transformation et de changement, elle se situe toujours du côté de la persistance de 

l’ordre du monde tel qu’on le connaît avec ses relations de pouvoir qui nous divisent, enferment 

nos potentialités, empêchent l’action collective et limitent sans cesse les occasions de rendre le 

monde plus praticable589 ». Le neutre, à l’inverse, « s’adresse toujours à un binarisme, à un conflit 

 
584 Ibid., p. 291. 
585 Ibid., p. 294. 
586 L. Braunschweig, op. cit., p. 21. 
587 Ibid., p. 14. 
588 Ibid., p. 17. 
589 Ibid., p. 16. 
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structurant qu’[il] cherche à déstabiliser pour laisser la place à des possibilités, des modes de 

relations que ce binarisme proscrivait590 » – ce qui est précisément le travail du queer. 

Le Neutre a donc à voir avec le devenir-minoritaire deleuzien, avec « le besoin d’entrevoir ce 

qui pourrait se dire, se voir, se penser autrement, une fois sorti de nos cadres et limites : une 

profération de ce qui n’est pas encore, de ce qui pourrait ne jamais être ; une volonté de 

dépassement vers l’impensable591 ». À la suite de Deleuze et Guattari, la philosophe canadienne 

Erin Manning définit en effet le majeur comme « une tendance structurelle qui s’organise selon des 

définitions prédéterminées de la valeur592 », alors que le mineur, c’est un geste, une force qui « crée 

des lieux de dissonance, met en scène des perturbations qui ouvrent l’expérience à de nouveaux 

modes d’expression593 », ce qui dérange le paradigme et le défait de l’intérieur. En effet, « les 

paradigmes asservissent les puissances et leur donnent un nom. Les puissances sont les élans, les 

désirs, les potentialités de faire, qui sont contenues, empêchées, neutralisées par les binarismes et 

leurs enfermements. [...] Produire des conditions d’existence dans lesquelles les possibilités de 

faire, dire et penser ne peuvent que faire, dire et penser toujours de la même façon, c’est là l’œuvre 

du paradigme594 » que travaille justement à déjouer le Neutre : 

Neutraliser, c’est figer les corps, les subjectivités, les arrangements, les collectivités et leurs 
relations dans le marbre ; c’est empêcher toute possibilité de différer, de prendre la tangente, de 
s’extraire des catégories que le paradigme a bien voulu nous désigner. Qui neutralise ordonne les 
puissances pour qu’elles conservent toujours la même forme, une forme majeure. Le neutre, au 
contraire, en dérangeant le paradigme, déverrouille une fenêtre sur le mineur, sur ce que le 
paradigme obscurcit et sur ce que la neutralité orientée vers sa reproduction neutralise. Neutraliser, 
c’est stériliser, paralyser les puissances. Neutriser, c’est altérer et suspendre ce qui contraint les 
puissances, les enferme, les surdétermine595. 

Neutriser, c’est enfin aussi « laiss[er] voir l[a] fragilité [des binarismes] et l’artificialité596 des 

relations bien établies entre les phénomènes, les pratiques, les variations, les différences et les 

identités, noms, catégories, contenus normatifs qu’on souhaite toujours leur associer. [...] Le 

 
590 Ibid., p. 20. 
591 B. Comment, op. cit., p. 18. 
592 Erin Manning, Le Geste mineur, Paris, Les Presses du réel, 2019, p. 9. 
593 Ibid., p. 11. 
594 L. Braunschweig, op. cit., p. 24. 
595 Ibid., p. 29. 
596 « Le discours du Neutre met en évidence la facticité, les formes d’existence désormais artificielles. » (R. 

Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 26.) 
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neutre, donc, libère en laissant la place aux combinaisons impromptues et poreuses597 ». Autrement 

dit, en se défaisant des assignations catégorielles, culturelles, normatives, et donc en cultivant 

l’illisibilité, « le neutre appelle un être-au-monde capable d’embrasser les hasards et les incertitudes 

de l’existence598 ». Neutriser les relations engage à laisser s’échapper le désir d’identification, de 

catégorisation, de généralisation qui investit une large part de nos interactions quotidiennes afin 

que les corps et les êtres prennent un pli paradigmatique, tout en acceptant le trouble que cette 

suspension (le fait de ne pas savoir, de ne pas pouvoir catégoriser) peut provoquer. 

Ce genre de posture est similaire à celle que le philosophe François Jullien a théorisée sous le 

terme de dé-coïncidence599, dont le but est de rouvrir des possibles dans la société en fissurant les 

coïncidences/adéquations paradigmatiques qui nous gouvernent (ces « relations bien établies » 

dont parlait Braunschweig, qui produisent des moi « calcifiés »). Par exemple, une idée, en 

devenant coïncidente, n’est plus une simple opinion, mais devient idéologique ; c’est le fait de 

devenir coïncidente qui lui donne son statut d’idée collectivement admise et dominante dans la 

société – phénomène de coïncidence idéologique qui est d’ailleurs au cœur des sociétés de contrôle 

et du biopouvoir. Ainsi, si coïncider (soit la mort) signifie « s’en tenir à l’adéquation et conformité 

installée » en « s’inhib[ant] dans sa normalité affichée », dé-coïncider (soit la vie) invite plutôt à 

la désobéissance « en ouvrant un écart600 du dedans même de cette situation devenue inerte, [pour] 

que de l’effectif de nouveau émerge601 ». Autrement dit, « je ne suis aujourd’hui vivant qu’autant 

que je dé-coïncide de ma journée d’hier et de ce qu’elle a installé de normé et d’adéquat dans ma 

vie se figeant, comme on dit, en “habitude”, en vie qui ne vit plus vraiment, autrement dit en non-

vie602 » – en me dé-coïncidant, je « re-possibilise ma vie603 ». 

 
597 L. Braunschweig, op. cit., p. 30. L’autrice souligne. 
598 Ibid., p. 41. 
599 François Jullien, Rouvrir les possibles : dé-coïncidence, un art d’opérer, Paris, Éditions de l’Observatoire, 

2023. 
600 Comme on parlait en début de chapitre de « péter le cube » ou « sortir de sa zone de confort », pour Jullien, 

« faire un écart, c’est sortir de la norme, procéder de façon incongrue, opérer quelque déplacement vis-à-vis de 
l’attendu et du convenu ; bref, briser le cadre imparti et se risquer ailleurs, parce que craignant, ici, de s’enliser. » 
(François Jullien, L’écart et l’entre : leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 2012, p. 35.) 

601 F. Jullien, Rouvrir les possibles [...], op. cit., p. 20-21. L’auteur souligne. 
602 Ibid., p. 25-26. L’auteur souligne. 
603 Ibid., p. 114. 
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De la même façon, « le neutre prend la forme d’un refus d’orienter, d’enfermer l’interaction 

dans des cheminements mentaux trop simples [des coïncidences], en tentant de la défaire, au moins 

pour un moment, de sa dimension catégorielle. Retarder le plus longtemps possible l’assignation, 

prendre autrui pour une singularité plutôt que pour ceci ou pour cela [...]604 ». Le fait d’adopter 

cette attitude nous amène alors à nous demander : « Quelle relation à l’autre peut bien se 

développer quand je remplace les “qui es-tu?” par des “que peux-tu?” ou “que désires-tu?”605? », 

c’est-à-dire quand je remplace la question identitaire issue du paradigme par la question subjective ; 

quand je construis des alliances à partir de ce que je veux (des désirs, des modes de vie partagés, 

des formes diverses de vulnérabilité ou des communautés d’affections), et pas seulement sur ce 

que je suis (en regard des catégories qui sont mises à ma disposition par la société). La question 

n'est alors plus tant de savoir qui on est, à qui on ressemble et de qui on diffère, mais ce qu’on fait, 

pourquoi on le fait et surtout comment : 

Penser le neutre implique de refuser de vivre dans une société où, sous couvert de liberté 
individuelle, chacun·e reste tranquillement à la place que le paradigme lui a assignée et où les 
formes de vie sont toujours orientées dans des termes binaires avec les violences que cela induit, 
les rencontres que cela interdit, les déplacements que cela stérilise. La politique du neutre dessine 
plutôt un monde dans lequel les paradigmes et leur prégnance ont perdu de leur importance et où 
être homme ou femme, noir·e ou blanc·he, valide ou invalide, ce n'est plus tant ce qui compte606. 

Ainsi, « l’altération que produit le neutre permet d’évoluer dans le monde social en sentant un peu 

moins peser sur soi, et en imposant un peu moins aux autres, le poids assignant des normes607 ». 

C’est également pourquoi je privilégiais le terme « altéré » en début de chapitre – mais aussi dans 

le titre même de cette thèse – afin de qualifier ces « garçons » qui sont omniprésents dans la 

littérature queer contemporaine : 

L’altération agit sur les bords, elle grignote, fait des trous, produits des décalages sans opérer de 
grands remplacements, en laissant la possibilité d’un retour, mais un retour toujours déplacé, 
différent de l’original. Le neutre est en cela différent du négatif, il ne produit pas du nouveau en 
supprimant ou en annulant l’ancien. [...] Le contact du neutre [la suspension du paradigme] ouvre 
au dehors pour laisser entrevoir des potentialités inexplorées déchargées des cadres normatifs 
rigides608. 

 
604 L. Braunschweig, op. cit., p. 68. 
605 Ibid., p. 77. 
606 Ibid., p. 124. 
607 Ibid., p. 125. 
608 Ibid., p. 42. 
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Ce que cette « tactique altérante du neutre609 » nous offre surtout, c’est donc une nouvelle manière 

de lire le monde : « Suspendre permet d’altérer l’ordre social en ouvrant la possibilité aux petits 

déplacements, aux petites modifications, à la lente recomposition des puissances qui au fur et à 

mesure, sans que l’on puisse vraiment en prédire la forme, dessineront des liens nouveaux et des 

agencements différents610. » L’altération produite par le neutre permet de nous « désalién[er], pour 

un moment, à certains endroits, des binarismes structurants611 », tout « en reconnaissant que l’on 

ne peut se soustraire définitivement au paradigme, mais qu’on peut partiellement en retarder 

l’action, accorder un répit qui altère également son effet612 ». Comme nous le verrons, la littérature 

offre, à mon sens, l’un de ces « endroits de suspension », de ces « espaces de respiration face aux 

assignations613 » où peut se produire le neutre. Liminal, de Jordan Tannahill, en est un parfait 

exemple : tout le contenu du roman se déploie à l’intérieur d’une seule seconde, « cette fraction 

temporelle qui hésite entre la vie et la mort, cet instant d’indétermination614 » où Jordan entre dans 

la chambre de sa mère malade, aperçoit son corps immobile sous les draps et se demande si elle est 

encore vivante ; « de cet interstice entre deux incertitudes, au milieu de la seconde que dure cette 

hésitation [...], jaillissent mille fragments d’une vie qui a mené Jordan d’Ottawa à Mexico, à 

Toronto, à Londres615 ». Comme le formule Jérémi Perrault, « Liminal sonde précisément ces 

espaces où les limites – celles des corps, des identités, du politique – menacent à tout moment de 

se rompre616 ». 

 

L’écriture blanche/neutre 

À la recherche de blancheur et de neutre qui caractérise le contenu des textes de la littérature 

queer contemporaine (particulièrement les textes d’autofiction comme Liminal, où l’on « réfléchit 

 
609 Ibid., p. 50. 
610 Ibid., p. 115. 
611 Ibid., p. 125. Je souligne. 
612 Ibid., p. 137. 
613 Idem. 
614 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Liminal : entre la vie et la mort, un temps suspendu », Le Devoir, 29 

décembre 2019, [En ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/569788/fiction-des-ameriques-entre-la-vie-et-la-mort-un-
temps-suspendu], (consulté le 2 juin 2024). 

615 J. Perrault, « Suspendre les corps », op. cit., p. 80. 
616 Ibid., p. 82 
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aux frontières poreuses entre des dichotomies fondamentales : la vie et la mort, le corps et l’âme, 

la douleur et le plaisir, l’intime et le politique617 ») semble en outre correspondre, sur le plan formel, 

ce que Barthes nomme une écriture blanche, soit une écriture marquée par l’idée de « l’absence : 

dans ces écritures neutres, [...] on peut facilement discerner le mouvement même d’une négation, 

et l’impuissance à l’accomplir dans une durée618 ». Il s’agit d’une écriture où l’on privilégie un 

« minimalisme du contenu (personnages, événements, diégèse), du style (syntaxe de la phrase 

nominal ou simple, parataxe), de la forme (brièveté des œuvres619)620 ». Ce qu’on souhaite montrer 

en ayant recours à ce type d’écriture, c’est que « la Forme attache elle aussi [...] l’écrivain à sa 

société621 », et par conséquent, que « l’écriture blanche [...] suit pas à pas le déchirement de la 

conscience bourgeoise622 » qui caractérise entre autres la littérature queer. Cela fait écho à « la 

décomposition de la conscience bourgeoise » qu’évoquait Barthes, cité plus tôt dans ce chapitre, et 

que j’associais à la désidentification des personnages queers, appuyant une fois de plus cette 

adéquation entre fond et forme, entre refus des normes traditionnelles de conduite et des codes 

littéraires, qui est à l’œuvre dans cette littérature623. En effet, comme on l’a souvent souligné dans 

les textes critiques entourant ces œuvres littéraires, on ne cherche pas à y « choquer le 

bourgeois624 », mais bien à en altérer la conscience. 

Comme l’explique Dominique Viart, « quelle que soit sa stricte pertinence critique, la notion 

d’écriture blanche s’est trouvée propre à désigner un phénomène suffisamment large et insistant 

dans la littérature contemporaine : une certaine méfiance envers les formes travaillées d’écriture, 

 
617 Marie-Lise Rousseau, « Jordan Tannahill : intime et politique » Metro, 17 septembre 2019, [En ligne], 

[https://journalmetro.com/culture/2378218/jordan-tannahill-intime-et-politique/], (consulté le 2 juin 2024). 
618 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points 

Essais », 1972, p. 11. 
619 La majorité des œuvres (quatorze, plus précisément) font en effet moins de 180 pages ; seuls Good boy, 

Querelle de Roberval, Avec un poignard et Liminal, soit quatre romans, comptent entre 250 et 415 pages. 
620 Dominique Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Dominique Rabaté et 

Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 8. 
621 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 12. 
622 Ibid., p. 11. 
623 Ce n’est d’ailleurs probablement pas un hasard que Dominique Rabaté ait co-dirigé l’ouvrage Écritures 

blanches en 2009, avant de publier en 2015 son essai Désirs de disparaître, cité plus tôt dans ce chapitre, considérant 
que les deux abordent des enjeux similaires. 

624 Josée Lapointe, « Dans la cage : cru, mais plein de retenue », La Presse, 7 avril 2013, [En ligne], 
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201304/11/01-4640005-dans-la-cage-cru-mais-plein-de-
retenue-12.php], (consulté le 2 juin 2024). 
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les emportements lyriques ou rhétoriques, les élaborations littéraires complexes ou 

grandiloquentes625 ». À son époque, Barthes donnait comme exemples les textes d’Albert Camus, 

Maurice Blanchot et Jean Caryol, auxquels Viart ajoute aujourd’hui, entre autres, ceux de 

Marguerite Duras et Annie Ernaux626. On pourrait aussi nommer ceux de Brett Easton Ellis et 

Guillaume Dustan, comme le fait Thomas Clerc en écrivant à propos de ce dernier : 

[S]on écriture volontairement plate hérite d’une histoire littéraire. Procédant à la fois du degré zéro 
moderniste et de la parole subjective, elle fait advenir la surface brute des choses. À l’écriture 
« blanche » d’Albert Camus, dont l’influence sur Bret Easton Ellis n’a guère été remarquée (et 
l’écrivain américain est la référence majeure de Guillaume Dustan), se superpose la voix débridée 
de l’underground627. 

Dustan a été une influence importante pour plusieurs écrivains queers québécois de la nouvelle 

génération – à commencer par Mathieu Leroux, qui étudie son œuvre dans son mémoire de 

maîtrise628. Il n’est donc pas étonnant qu’on retrouve au sein de leurs œuvres des traces de cette 

influence, à commencer par cette « mimèsis formelle du film porno [qu’on trouve chez Dustan], 

dont la loi non écrite serait : ne pas bavarder, agir », ce qui, comme on l’a vu plus tôt, est le propre 

du Neutre. Cela se manifeste notamment dans les textes littéraires par une syntaxe minimale, un 

vocabulaire familier et une « précision chirurgicale » (DC, 12), des « descriptions ultra-focalisées 

[qui] réduisent le sexe à une série de faits et gestes629 », réduisant l’identité à une poignée de 

composantes corporelles – j’y reviendrai au chapitre 4 : « Le réel ne se dit plus ici par l’entremise 

d’une esthétique (réal-isme) mais dans l’état brut de sa présence dont la nudité même dépouille le 

sujet de sa propre identité630. » Comme l’écrivait Barthes, l’écriture blanche est au fond une écriture 

 
625 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », in D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 4. 
626 Éric LeBlanc les cite d’ailleurs toutes deux en exergue au Bleu des garçons, confirmant leur influence sur son 

écriture. Jordan Tannahill confiera aussi en entrevue être inspiré par Jean Genet et Marguerite Duras. (M.-L. Rousseau, 
« Jordan Tannahill : intime et politique », op. cit.) 

627 Thomas Clerc « Préface à Dans ma chambre », dans Guillaume Dustan, Œuvres I, Paris, P.O.L, 2013, p. 34. 
628 Mathieu Leroux, « Cru ; suivi de Cruauté nécessaire : le devoir d’une vérité autobiographique chez Guibert, 

Dustan et Rémès », mémoire de maîtrise, Montréal Université de Montréal, Département des littératures de langue 
française, 2011. 

629 T. Clerc « Préface à Dans ma chambre », dans G. Dustan, Œuvres I, op. cit., p. 34. 
630 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », in D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 18. 



 

 
 

 

105 

dénotative, « indicative, ou si l’on veut amodale » : elle est « libérée de toute servitude à un ordre 

marqué du langage631 ». 

Il constatait à ce titre, dans sa « Préface à Tricks de Renaud Camus », un recueil de récits de 

rencontres homosexuelles (d’« incidents »632, dirait Barthes) publié en France à la fin des années 

1970, et dont la littérature queer actuelle est en partie l’héritière633 : 

Notre époque interprète beaucoup, mais les récits de Renaud Camus sont neutres, ils n’entrent pas 
dans le jeu de l’Interprétation. Ce sont des sortes d’à-plats, sans ombre et comme sans arrière-
pensées. [...] N’étaient de leur taille et de leur sujet, ces Tricks devraient faire penser à des 
haïkus634 ; car le haïku635 unit un ascétisme de la forme (qui coupe net l’envie d’interpréter) et un 
hédonisme si tranquille qu’on peut dire seulement du plaisir qu’il est là (ce qui est aussi le contraire 
de l’Interprétation)636. 

Il semble qu’on puisse dire la même chose des textes que j’étudie dans cette thèse637. Isabelle 

Beaulieu constatait par exemple, dans Lettres québécoises, que « le narrateur [des Carnets de 

l’underground de Gabriel Cholette] [...] laisse les lecteur·trices être voyeur·ses. Elles et ils n’ont 

donc pas à s’immerger dans l’interprétation638 » ; le genre de critique qui pourrait aussi être adressé 

à plusieurs autres œuvres de mon corpus d’étude, mais que Barthes voit néanmoins comme une 

force : « Vous avez droit, dit le haïku, d’être futile, court, ordinaire [...]639 ». Selon Barthes, 

« refuser l’injonction sociale peut se faire à travers cette forme de silence qui consiste à dire les 

 
631 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture [...], op. cit., p. 59. 
632 Roland Barthes, La préparation du roman, cours au Collège de France, 1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil, 

2015, p. 218-219. 
633 Guillaume Dustan se réclamait lui-même de cet héritage, comme l’explique Thomas Clerc : « Les débats sur 

l’autofiction ont masqué le travail de documentation de ce micro-milieu [gay] décrit par ses acteurs mêmes, qui n’avait 
guère fait avant lui [Dustan] l’objet d’une descente en profondeur – à l’exception d’un précurseur, Renaud Camus. [...] 
il faut rappeler ici la dette de Dustan à l’égard de l’auteur d’une œuvre importante. Tricks, paru en 1978 aux éditions 
Hachette/P.O.L, est un chef-d’œuvre, et l’honnêteté intellectuelle de Dustan, qui est grande (Dustan est d’une grande 
générosité vis-à-vis de ses influences : il les nomme), consiste aussi à savoir qu’il a eu des devanciers. » (T. Clerc, op. 
cit., p. 37.) 

634 Barthes suggère en effet qu’« entre le haïku et le récit, il y a sans doute une forme intermédiaire possible que 
l’on pourrait appeler la scène ou la petite scène » (R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 193). 

635 Comme chez Barthes, pour François Jullien, l’art procède par dé-coïncidence, comme c’est le cas dans « la 
pratique qu’exemplifient le zen ou le haïku », le second étant la branche littéraire du premier. (F. Jullien, Rouvrir les 
possibles, op. cit., p. 100.) 

636 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1984, p. 348. En italique 
dans le texte. 

637 Les Petites annonces de Nicholas Giguère sont d’ailleurs décrites comme une « adaptation libre du haïku 
japonais » sur le site des Éditions Hamac (https://hamac.qc.ca/livre/petites-annonces/). 

638 I. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit., p. 64. 
639 Ibid., p. 94. 



 

 
 

 

106 

choses simplement640 », à la façon dont les écrivains queers disent aujourd’hui le désir gay 

simplement : « Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut dire qu’ils parlent 

l’homosexualité, mais ne parlent jamais d’elle : à aucun moment ils ne l’invoquent (la simplicité 

serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au langage les Noms, source de disputes, 

d’arrogances et de morales)641. » C’est l’une des particularités de la littérature queer publiée au 

Québec depuis une dizaine d’années : les personnages gays qu’elle met en scène ne nomment 

pratiquement jamais leur identité sexuelle642, ils l’incarnent plutôt par des gestes et des conduites, 

par des « événements ». Autrement dit, on délaisse de plus en plus l’identité à la faveur de la 

subjectivité et du mode de vie, ce qui explique peut-être le recours à cette écriture blanche, dont 

« la dimension subjective est irrécusable643 », selon Dominique Viart, alors que pour Dominique 

Rabaté, c’est plus précisément encore une « désubjectivation des énoncés de première 

personne644 » que cette blancheur mettrait en œuvre. 

Ce minimalisme de contenu et de forme (« un événement bref qui trouve d’un coup sa forme 

juste645 ») serait donc un choix stylistique permettant de souligner « la distance que cette [...] 

écriture prend envers les rhétoriques instituées ou installées » ; une écriture qui est « du côté d’une 

critique de la conscience », voire qui cherche à se rapprocher autant que possible d’une « écriture 

non-cultivée, ignorante d’elle-même et de ses usages646 ». Le style se refuse alors à tout pathos, à 

tout lyrisme. La phrase elle-même est brève, simple, immédiate, alors que le contenu est réduit à 

la banalité de micro-événements, une diégèse minimale. Autrement dit, « la blancheur est aussi la 

recherche d’une voie qui permette le témoignage sans le livrer aux déformations de la 

 
640 Dans Désirs de disparaître, Dominique Rabaté constatait également que « les scénarios romanesques [des 

œuvres abordées dans son essai] sont [...] sommaires, et [que] leur attrait imaginaire vient peut-être de cette simplicité 
reconquise. » (D. Rabaté, Désirs de disparaître, op. cit., p. 23. En italique dans le texte.) 

641 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 348. En italique dans le texte. 
642 Éric Noël dira par exemple de sa pièce Faire des enfants que « l’homosexualité n’y est pas un enjeu », mais 

que « la sexualité en est un par contre » (A. Vigneault, « Éric Noël : noirs désirs », op. cit.) 
643 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 5. 
644 Dominique Rabaté, « Clôture : D’une voix blanche », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures blanches, 

op. cit., p. 343. 
645 R. Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 102. 
646 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 1. 
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“Littérature”647. » Le recours à l’infinitif, en tant que forme nominale du verbe, sans marque de 

nombre ou de personne, répondrait entre autres à ce désir de Neutre dans l’écriture, selon Deleuze : 

« [U]n infinitif [est] non déterminé, sans personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la 

poésie même. Exprimant dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif exprime 

l’événement du langage, le langage comme étant lui-même un événement unique [...]648. » On 

pourrait dire la même chose de la haine de Barthes pour les adjectifs : il considère qu’il faudrait 

« abolir entre soi, de l’un à l’autre, les adjectifs, [puisqu’]un rapport qui s’adjective est du côté de 

l’image, du côté de la domination, de la mort649 », alors que « le désir du Neutre, c’est évidemment, 

topiquement, le désir de lever les images650 ». En effet, dit-il encore, « un adjectif, ça enferme 

toujours, ça enferme l’autre, ça m’enferme moi. C’est même la définition de l’adjectif : prédiquer, 

c’est affirmer, c’est donc enfermer651 ». Cela dit, il fait tout de même preuve de nuances et ajoute, 

pendant son cours sur le Neutre, que « supprimer les adjectifs de la langue, ce serait aseptiser cette 

langue jusqu’à la destruction, et donc ce serait une opération finalement funèbre. [...] Peut-être que 

le Neutre, ce serait [plutôt] accepter le prédicat, l’adjectif comme simple moment, comme un 

temps652 », un événement, un devenir parmi d’autres. Deux perspectives complémentaires, donc, 

qui encouragent un certain minimalisme littéraire qui procède par altération de la forme, un style 

discret qui requière de « s’arrêter avant qu[’un] trop de langage ne se forme653 ».  

Comme l’indique Dominique Viart, l’un des symptômes du succès de la notion d’écriture 

blanche depuis la fin du XXe siècle est « sa tendance à recouvrir des problématiques d’une autre 

nature, par contamination de proximité », par exemple « les questions du fragment [qui] ne sont en 

effet pas vraiment celles de l’écriture blanche, qui peut être linéaire et continue654 ». Cela dit, si un 

texte composé de fragments n’est pas forcément « blanc », fragmentation et effets de blancheur (ou 

de neutre) ne sont pas pour autant incompatibles, précise Viart, comme on le constate dans 

 
647 Ibid., p. 11. 
648 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 216. 
649 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 51. 
650 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 148. 
651 Ibid., p. 156. 
652 Idem. 
653 Roland Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1978, p. 29. 
654 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 4. 
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plusieurs des œuvres étudiées ici. Barthes expliquait à ce propos que « le fragment (comme le 

haïku) [...] implique une jouissance immédiate : c’est un fantasme de discours, un bâillement de 

désir655 ». Le fragment, en tant que « dénotation du présent, de l’accident », « écriture de 

l’instant », « écriture-tableau656 »657, soulignerait ainsi l’échec de la recherche de continuité dans 

l’organisation du récit neutre ; il traduit « un refus du sens en tant qu’il est lié658 », un « [refus de] 

classer ce que j’écris659 ». De manière analogue, le philosophe Pierre Zaoui faisait remarquer que 

« la plupart des grands penseurs de la discrétion ou de la disparition se sont essentiellement 

exprimés par aphorismes et fragments. [...] [L]a discrétion travaille à fragmenter, désagréger, 

creuser des trous et des terriers pour redonner un peu d’air et permettre la libre circulation des rôles, 

des formes et des fortunes660 » ; bref, à fissurer, altérer pour rouvrir des possibles sur le plan du 

fond et de la forme. En favorisant cette discontinuité et ces ratés, les écrivains queers sèment le 

désordre. C’est pourquoi, dans plusieurs cas (recueils de nouvelles, de récits, de poésie, romans 

ponctués d’aller-retours temporels et d’ellipses), « la structure de l’ouvrage ne suit aucune 

chronologie et paraît calquée sur le désordre des souvenirs661 », comme le narrateur de Phénomènes 

naturels, qui « revisite son existence à travers une vision kaléidoscopique » (PN, quatrième de 

couverture), « un flux spiralé de souvenirs et de désirs662 ». C’est aussi le cas des Carnets de 

l’underground, de Petites annonces ou de Géolocaliser l’amour, où « chaque rencontre [sexuelle] 

évoquée tient sur deux pages tout au plus, des instantanés663 ». Cela prend entre autres la forme 

d’un « florilège d’anecdotes664 » dans Géolocaliser l’amour, d’ « une mosaïque d’images traversée 

 
655 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 113. 
656 B. Comment, op. cit., p. 162, 173-174, 183. 
657 Pour Barthes, la forme du journal intime serait pour cette raison « la forme littéraire la plus susceptible 

d’accueillir, ou relancer, le fantasme d’une écriture neutre » : « Les principes d’une telle écriture du présent se révèlent 
assez similaires du haïku : la stricte dénotation, puisqu’il s’agit d’épingler le fait sans le faire retenir ; la fragmentation 
aussi, impliquée par la cassure des jours, mais aussi parce que le Journal “n’est jamais totalisant, c’est-à-dire qu’il 
pique le détail en ce qu’il n’a pas même de virtualité métonymique”. » (Ibid., p. 194, 197.) 

658 Ibid., p. 163. 
659 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit.,p. 82. 
660 P. Zaoui, La discrétion, ou l’art de disparaître, op. cit., p. 36-37. 
661 I. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit. 
662 Marion Szymczak, « Phénomènes naturels, une déferlante queer post-rupture », Journal le Mouton Noir, 

février 2021, [En ligne], [https://www.moutonnoir.com/2021/02/phenomenes-naturels-une-deferlante-queer-post-
rupture/], (consulté le 2 juin 2024). 

663 Isabelle Beaulieu, « Les amours modernes », Lettres québécoises, no 165, 2017, p. 25. 
664 Benoit Migneault, « Géolocaliser l’amour », Fugues, 20 décembre 2015, [En ligne], 

[https://www.fugues.com/247545-article-geolocaliser-lamour.html], (consulté le 2 juin 2024). 
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par la circulation des désirs, à l’instar du compte Instagram du héros665 » dans Good boy, de « textes 

[qui] évoquent le selfie666 »667 dans Le bleu des garçons, de « 84 fragments de quelques lignes, [...] 

une suite d’instantanés668 » dans Les garçons interludes, ou encore « des histoires fragmentées, 

voire des impressions669 » dans Les Carnets de l’underground ; des œuvres qu’on qualifie de 

« roman par poèmes » ou de « roman par récits » pour ces raisons. Ces formes éclatées, hybrides, 

permettent plus facilement, sur le plan du contenu, de s’intéresser à « [d]es ratés »670, ce qui 

« contribu[e] à déconstruire et à pluraliser l’image d’une narration sexuelle dans laquelle ne sont 

pas représentés les tentatives, les limites et les essais-erreurs671 ». Ici, on ne cherche pas à organiser 

le récit de manière cohérente et linéaire ; on célèbre le chaos et l’inachèvement. 

Dans certains cas, on joue aussi avec une « syntaxe spatiale », c’est-à-dire que « le texte isole 

les mots et installe ainsi dans la page, dans ses blancs, un équivalent de la sensation de vacuité 

impersonnelle du monde qui s’y dit672 ». On en trouvait un bel exemple dans Je sors ce soir, de 

Guillaume Dustan, où pour figurer les effets de la drogue sur le personnage, on passe de pages 

pleines de texte, au début du roman, à quelques mots par pages, puis à quatorze pages vierges (sorte 

de black-out), avant que le personnage ne revienne à lui et que le texte ne réapparaisse dans les 

 
665 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56. 
666 Samuel Larochelle, « Le bleu des garçons : Le premier livre d’Éric LeBlanc », Fugues, 20 mars 2020, [En 

ligne], [https://www.fugues.com/256031-article-le-premier-livre-deric-leblanc.html], (consulté le 2 juin 2024). 
667 Christian Saint-Pierre dira à ce titre : « On tourne les pages du livre comme celles d’un album photo où chaque 

cliché aurait été soigneusement sélectionné, une collection d’impression fortes, des moments aussi ardents que 
fugaces. » (Christian Saint-Pierre, « Le bleu des garçons : tomber amoureux », Le Devoir, 21 mars 2020, [En ligne], 
[https://www.ledevoir.com/lire/575351/fiction-quebecoise-tomber-amoureux], (consulté le 2 juin 2024).) 

668 Christian Saint-Pierre, « Des dessins et des hommes », Le Devoir, 24 septembre 2022, [En ligne], 
[https://www.ledevoir.com/lire/758045/roman-graphique-des-dessins-et-des-hommes], (consulté le 2 juin 2024). 

669 Samuel Larochelle, « Plongée littéraire queer dans le monde des raves », Fugues, 1 mars 2021, [En ligne], 
[https://www.fugues.com/2021/02/26/plongee-litteraire-queer-dans-le-monde-des-raves/], (consulté le 2 juin 2024). 

670 Éric LeBlanc raconte par exemple que dans son livre, « [il] y décri[t] [s]es séances de selfie ([...] comment ça 
se passe entre deux prises, au moment où tu te rends compte que ta voisine te regarde par la fenêtre ou que ton jock te 
remonte dans’ crack juste quand ça fait click? Y’a pas grand-chose de plus intime et vulnérable qu’un entre-deux-
photos). » (Vincent Gauthier, « “La petite anecdote de...” Éric LeBlanc et son deuxième coming out », Bible urbaine, 
22 mars 2021, [En ligne], [https://labibleurbaine.com/litterature/la-petite-anecdote-de-eric-leblanc-et-son-deuxieme-
coming-out/], (consulté le 2 juin 2024).) On pourrait ainsi dire que cet entre-deux de vulnérabilité est en quelque sorte 
une allégorie du processus d’écriture de LeBlanc, comme de l’ensemble des écrivains abordés dans cette thèse, qui 
s’intéressent moins à représenter des images figées que des ratages, ce qui se joue dans les interstices de la vie et de 
l’écriture. 

671 C. Trahan, « Roman · Les Carnets de l’underground », op. cit. 
672 D. Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans D. Rabaté et D. Viart (dir.), Écritures 

blanches, op. cit., p. 6. L’auteur souligne. 
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dernières pages du roman. Mathieu Leroux reprend ce jeu formel tout au long de Dans la cage, 

tout particulièrement à un moment où il cherche à figurer l’attente intenable des résultats du test de 

dépistage de son personnage, marquant ainsi le temps qui passe avec des pages vierges : des 

« page[s] dont les blancs disent l’absence673 ». C’est peut-être d’ailleurs pourquoi Viart constate 

que « c’est en poésie particulièrement que cette écriture [blanche] se réalise », un genre où l’on 

peut ne trouver que quelques mots par page. Mais c’est aussi le cas du récit et du roman 

postmoderne, alors que les auteurs s’approprient de plus en plus, par hybridation, ce genre 

d’expérimentation formelle en cherchant à occuper la page autrement que leurs prédécesseurs : 

« [L]a blancheur [...] tente de parler voire de penser à l’écart. Toute une conception préalable de 

l’écriture est ici postulée pour être défaite et ruinée674. » À ce titre, cette adresse au lecteur dans 

Satyriasis est éloquente : « Lecteur, ma pensée, la construction de ma pensée, dépérit. J’écris, puis, 

parfois, les phrases raccourcissent. Comme un sexe en érection, les phrases durcissent. [...] Des 

phrases courtes, parfois sans verbe. Simplement pour que des mots existent, ensemble. » (S, 38) 

Pour François Jullien, « l’artiste [...] est [...] un perpétuel Dé-coïncidant675 », ce qui rejoint en 

quelque sorte la pensée de Barthes, qui avance cette hypothèse : 

Rien dans la langue ne réalise le Neutre, mais peut-être que dans le discours, dans le texte, dans 
l’écriture, il y a quelque chose qui peut réaliser le Neutre. Le discours, le texte, l’écriture, la 
littérature, dont la fonction est précisément peut-être de réparer les injustices et d’adoucir les 
fatalités de la langue676. 

Je crois aussi que la particularité de la littérature, sa force, est de parvenir à réaliser le Neutre (ou 

la dé-coïncidence) d’une façon qui échappe au social et à la langue, au sens où, comme le queer, 

« le Neutre n’est pas “social”, mais lyrique, existentiel : il n’est approprié à rien, surtout pas à 

persuader d’une position, d’une identité677 ». Autrement dit, « le discours [littéraire] [...] ouvre un 

champ infini, moiré678, de nuances679, de mythes, qui peuvent rendre le Neutre ; le Neutre qui est 

 
673 Idem. 
674 Ibid., p. 15. 
675 F. Jullien, Rouvrir les possibles, op. cit., p. 26. 
676 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 164. 
677 Ibid., p. 188-189. 
678 Comme le signale Barthes, « on pourrait dire que le Neutre, c’est la moire, c’est-à-dire ce qui change finement, 

rapidement, fugitivement d’aspects, et peut-être de sens, selon l’inclinaison du regard du sujet ou l’inclinaison de 
l’objet entre ses mains. » (Ibid., p. 140.) 

679 « C’est d’ailleurs en général à la littérature (au Texte) que sera porté le crédit d’une énergie propre à 
déstabiliser le symbolique, dont elle explorerait et parcourrait les limites pour les nier ou les rendre incertaines : qu’on 
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défaillant dans la langue peut redevenir vivant dans le discours [...] par l’affect680 ». L’écriture 

blanche permet de dé-coïncider681, de « dire l’événement sans le doubler de sa signification682 », 

dans son « être-là » et non dans son « être quelque chose » ; « le travail du romancier est en quelque 

sorte cathartique : il purifie les choses du sens indu que les hommes sans cesse déposent en 

elles683 ». 

À la façon dont Barthes annonçait à la première séance de son cours sur le Neutre qu’il 

s’intéresserait tout au long de la session à « des fragments [de textes littéraires] non pas sur le 

Neutre, mais dans lequel, plus vaguement, il y [a] du Neutre, un peu comme ces dessins-rébus où 

il faut chercher la figure du chasseur ou du lapin, etc.684 », j’entends, dans les prochains chapitres, 

procéder à une étude non pas exhaustive mais fragmentaire de la littérature queer contemporaine685, 

en tentant surtout de repérer là où il y a des manifestations (éthiques et esthétiques) de Neutre au 

sein des textes, c’est-à-dire ces moments de suspension où l’on donne à lire « le vouloir-vivre de 

certains personnages686 », afin d’en analyser les « scintillations687 » ; parfiler chaque œuvre, 

conçue comme une « tapisserie extrêmement nuancée de moments individués688 », afin de les 

« détisser fil à fil et en séparer l’or689 ».  

 
pense aux figures de la métaphore, de la métonymie, et plus encore de l’oxymore, autant de procédés visant en dernière 
instance à effacer ou absenter les lignes de découpage, à réunir les contraires. » (B. Comment, op. cit., p. 59.) 

680 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 399. 
681 « Je me demande même si “écrire”, au sens exigeant du terme, n’est pas dé-coïncider de la langue qui va se 

figeant dans sa normalité, et ce à nouveau en vue d’y rouvrir des possibles [...]. » (F. Jullien, Rouvrir des possibles, 
op. cit., p. 30.) 

682 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 86. 
683 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 206. 
684 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 57. 
685 Il procédait de la même façon dans son cours sur le Vivre-Ensemble : « J’ai donc pris quelques œuvres d’où 

j’ai tiré quelques matériaux intéressant le Vivre-Ensemble. [...] Cet anarchisme des sources est justifié par l’éviction 
de la méthode [qui marche droit vers un but précis, s’interdit l’errance et la bifurcation] au profit de la paideia [la ligne 
courbe, la fragmentation]. Et, de plus, ces œuvres ne seront pas prises “en soi”. Il y aura des enjambements, des 
marcottages d’une œuvre à l’autre. » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble : cours et séminaires au Collège de 
France (1976-1977), Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 44.) 

686 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 371. 
687 Idem. 
688 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 107. 
689 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 59. 
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CHAPITRE 3 
UNE ASPIRATION AU DEHORS 

Quand un voilier ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour 
poursuivre sa route, [...] la fuite reste souvent, loin des côtes, la seule façon 
de sauver le bateau et son équipage. Elle permet aussi de découvrir des 
rivages inconnus qui surgiront à l’horizon des calmes retrouvés. Rivages 
inconnus qu’ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de 
pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu 
imposée par les compagnies de transport maritime. Vous connaissez sans 
doute un voilier nommé « Désir ». 

  – Henri Laborit, Éloge de la fuite 

 

 

En termes analogues à ceux utilisés par Barthes lorsqu’il parle du désir de Neutre qui permet de se 

libérer des paradigmes qui nous enserrent, Gilles Deleuze parle de la nécessité de « défaire les 

dualismes du dedans, en traçant la ligne de fuite qui passe entre les deux termes ou les deux 

ensembles, l’étroit ruisseau qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre, mais les entraîne tous les deux 

[...] dans un devenir [...]690 ». C’est à ces « ruisseaux », c’est-à-dire à la notion de « ligne de fuite », 

à laquelle je souhaite maintenant m’attarder, laquelle permettra de donner une forme plus concrète 

à cette éthique du (dé)devenir que j’ai abordée précédemment, notamment en plongeant plus 

concrètement dans l’analyse du contenu des textes littéraires que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’à 

maintenant. 

Comme le disait Maurice Blanchot en s’inspirant des travaux de Marx : « [L]a fin de 

l’aliénation ne commence que si l’homme accepte de sortir de lui-même (de tout ce qui l’institue 

comme intériorité) : sortir de la religion, de la famille, de l’État691. » On trouve ici un écho aux 

réflexions de Pierre Zaoui et John Paul Ricco cités précédemment, lesquels nous invitaient tous 

deux à adopter un art de la disparition/de la fuite ; autrement dit, « faire disparaître tout ce qui nous 

définit actuellement » – en privilégiant « a mode [...] of becoming through a relinquishing or 

 
690 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 43. 
691 Maurice Blanchot, cité dans E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 112. 
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refusing of what today we often call our “baggage”. [...] [A]n art of living that is an art of leaving. » 

Cette idée n’est pas étrangère à celle énoncée par Deleuze et Guattari, pour qui 

l’homme est un animal segmentaire. La segmentarité appartient à toutes les strates qui nous 
composent. Habiter, circuler, travailler, jouer : le vécu est segmentarisé spatialement et 
socialement. La maison est segmentarisée suivant la destination de ses pièces ; les rues, suivant 
l’ordre de la ville ; l’usine, suivant la nature des travaux et des opérations. Nous sommes 
segmentarisés binairement, d’après de grandes oppositions duelles : les classes sociales, mais 
aussi les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, etc692. 

Ce qu’il faudrait faire, selon eux, c’est donc trouver des moyens de se désegmentariser, quitter 

temporairement ces strates qui nous composent ; « destitu[er] la segmentarité » qui s’est 

« singulièrement durcie693 » dans notre société actuelle. En effet, « [ces] segments, soulignés ou 

surcodés, semblent avoir [...] perdu leur faculté de bourgeonner, leur rapport dynamique avec des 

segmentations en acte, en train de se faire et de se défaire694 ». À la façon dont Foucault regrettait, 

au précédent chapitre, qu’un « congé ait été donné à l’ascétisme », Alain Naze constate que « ce 

sont des lignes de fuite hors de la territorialité hétérocentrée qui tendent actuellement à 

disparaître695 », à un moment où il faudrait au contraire créer une brèche dans l’homogénéité du 

tissu social, « fissurer la coïncidence étalée696 » ; faire un écart, écrivait François Jullien. 

 

Tracer des lignes de fuite 

C’est en ce sens que, étant confrontés à la rigidité normative de leur existence, les personnes 

queers chercheraient aujourd’hui, par le biais d’autodestructions ascétiques, à tracer ce que 

Deleuze et Guattari nomment des lignes de fuite qui leur permettent d’échapper à l’ordre établi, 

voire de l’ébranler de l’intérieur en procédant à la création de nouveaux possibles. Suivant ces 

philosophes, on peut en fait concevoir que trois types de lignes nous composent : des lignes dures 

(de coupure), des lignes souples (de fêlure) et des lignes de fuite (de rupture). La ligne de 

segmentarité dure ou molaire a à voir avec ce qui appartient à des « territoires bien déterminés, 

 
692 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 254. L’auteur souligne. 
693 Ibid., p. 256. 
694 Ibid., p. 258. 
695 A. Naze, op. cit., p. 13. 
696 F. Jullien, Rouvrir les possibles, op. cit., p. 15. 
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planifiés », à ce qui « a un avenir, [mais] pas de devenir697 ». Sur cette ligne, « tout semble 

comptable et prévu, le début et la fin d’un segment, le passage d’un segment à l’autre698 » : l’enfant 

devient adulte, se marie, achète une maison, fonde une famille et meurt. La ligne dure représente 

en fait le parcours usité – école, salariat, retraite – qui nous garantit une carrière, une famille, une 

destinée à accomplir ; bref, un parcours de vie normal et institué. En effet, 

notre vie est ainsi faite : non seulement les grands ensembles molaires (États, institutions, classes), 
mais les personnes comme éléments d’un ensemble, les sentiments comme rapports entre 
personnes sont segmentarisés, d’une manière qui n’est pas faite pour troubler, ni disperser, mais 
au contraire pour garantir et contrôler l’identité de chaque instance, y compris l’identité 
personnelle699. 

Depuis quelques décennies, avec l’avènement des sociétés de contrôle, on peut dire que l’identité 

gay s’est segmentarisée, c’est-à-dire qu’en la rendant visible, en l’instituant, on en a aussi facilité 

le contrôle et la normalisation. Comme on l’a vu au premier chapitre, les gays ont aujourd’hui leur 

propre régime disciplinaire, leurs propres techniques de normalisation ; ce qui était au départ un 

devenir minoritaire s’est tranquillement figé en une nouvelle ligne dure, une identité homosexuelle 

molaire. La forme que nous reconnaissons aujourd’hui sous le terme « homosexuel » a été 

constituée par une intervention hétéro qui a soustrait les gays à ce qu’on peut appeler, suivant 

Deleuze et Guattari, leur devenir moléculaire. 

Dans cet enchevêtrement de lignes, on trouve aussi des lignes de segmentation souples ou 

moléculaires, au sens où « [les] organisation[s] molaire[s], [les] segmentarité[s] dure[s], 

n’empêche[nt] pas tout un monde de micropercepts inconscients, d’affects inconscients, 

segmentations fines, qui ne saisissent ou n’éprouvent pas les mêmes choses, qui se distribuent 

autrement, qui opèrent autrement700 ». Ce sont toutes les petites choses, tous les écarts à la norme 

qu’on va faire au quotidien pour se procurer du plaisir et arriver à tolérer les lignes dures : sécher 

les cours, se masturber, boire de l’alcool, se mettre en arrêt de travail, manger du fastfood, louer un 

chalet pour le weekend, rêver d’un avenir meilleur, etc. C’est aussi la ligne de l’interdit et de la 

transgression : un adultère, un vol, une grève. Autrement dit, c’est parce qu’il y a des lignes souples 

qu’on arrive à tenir au sein des lignes dures ; sans lignes dures, nul besoin d’avoir des lignes 

 
697 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 239. 
698 Idem. 
699 Idem. L’auteur souligne. 
700 Ibid., p. 260. 
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souples, et sans lignes souples, impossible de survivre aux lignes dures à long terme. Toutefois, 

après avoir subverti le cours normal des choses, nous sommes prestement ramenés à la ligne dure 

par l’ensemble des dispositifs de pouvoir, et tout rentre dans l’ordre jusqu’à la prochaine incartade. 

La segmentarité souple n’est ainsi qu’« une sorte de compromis, procédant par déterritorialisations 

relatives, et permettant des reterritorialisations qui font blocage et renvoient sur la ligne dure701 ». 

Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’on ne fait presque jamais mention de la profession 

(qui est l’une des composantes de la ligne dure) des personnages dans les textes littéraires étudiés 

(à l’exception de Querelle, dans le roman de Kev Lambert, qui est ouvrier dans une scierie, et 

Olivier, dans noms fictifs, qui est travailleur social). Ou du moins, bien qu’on sache par exemple 

que les personnages d’Éric Noël et d’Antoine Charbonneau-Demers sont (ou étaient) comédiens, 

qu’un autre personnage d’Antoine Charbonneau-Demers et celui de Nicholas Giguère702 font des 

études universitaires en littérature et que celui d’Éric-Guy Paquin est professeur de littérature, à 

aucun moment on ne représente cette dimension « productive » de leur vie au sein de la diégèse : 

le protagoniste de Good boy ne va jamais à ses cours et ne travaille pas, et celui de Ces regards 

amoureux va au sauna au lieu de se consacrer à sa carrière comme ses collègues : 

Et pendant que des acteurs, l’après-midi, apprennent des lignes, préparent des auditions, se 
rencontrent dans des cafés du Mile End ou de la promenade Ontario, s’envolent pour Paris, Berlin, 
font du théâtre, le soir vont au théâtre, font de la télé, donnent des entrevues, répètent, pendant 
toutes ces heures où ils sont occupés à tout ça, moi, je baise, non-stop, je fume de la Tina, non-
stop, je bois du GHB, je sniffe de la kétamine. Je débande. Je prends du viagra, et je baise. Toute 
la journée, tous les jours, le soir, la nuit, ma créativité foutue dans un cul, dans une gorge, expulsée, 
par le bassin, la bouche, la sueur. (RA, 8) 

Ils procèdent chacun à des déterritorialisations relatives qui leur permettent pour un temps de fuir 

la ligne dure. 

Mais comment sort-on de ces agencements, comment les transforme-t-on pour de bon? En 

traçant une ligne de fuite ou de rupture, qui représenterait, dans sa pleine extension, la 

« déterritorialisation absolue703 ». Comme on l’a vu, pour échapper à la ligne dure, on s’évade sur 

la ligne souple qui « est prise entre les deux autres lignes, prête à verser d’un côté ou de l’autre704 », 

 
701 Ibid., p. 250. 
702 Il mentionne, dans l’incipit de Queues : « je suce des queues / ça pourrait être mon métier / mais à la place 

j’étudie à l’Université de Sherbrooke / ça paraît mieux sur un cv » (Q, 9). 
703 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 250. 
704 Idem. 
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et le plus souvent, on est ramené sur la ligne dure. Mais il arrive aussi qu’on soit entraîné sur la 

ligne de fuite, « qui n’admet plus du tout de segments, et qui est plutôt comme l’explosion des deux 

séries segmentaires705 ». Les lignes de fuite, c’est l’horizon de possibilités, les potentialités latentes, 

les virtualités réprimées, les devenirs, ces mille avatars qui cohabitent en nous, tout juste prêts à 

éclore. C’est en quelque sorte ce que suggère le narrateur de Phénomènes naturels ici : « Ça doit 

faire des centaines de fois que j’emprunte le même chemin. [...] Et pourtant, je remarque 

[aujourd’hui] de nouvelles choses [...]. C’est que j’ai mis plusieurs années à regarder. À relever les 

yeux. » (PN, 13) Pendant que je suis sur la ligne souple, il y a donc toujours la possibilité que je 

bascule sur la ligne de fuite, que je cesse de regarder mes pieds qui marchent sur la route déjà tracée 

pour relever les yeux vers l’horizon, quitte à perdre tout repère (identitaire ou autre), à m’écarter 

et à me perdre dans des territoires jusque-là inexplorés [uncharted territory], me révélant ainsi des 

potentialités nouvelles que je vais ensuite pouvoir ramener sur la ligne dure et qui vont me 

permettre d’en altérer la forme, d’en faire exploser certains segments grâce à cette nouvelle arme 

que je possède, voire que j’incarne ; « faire passer des flux, sous les codes sociaux qui veulent les 

canaliser, les barrer706 ». Tracer une ligne de fuite, donc, « ne consist[e] jamais à fuir le monde, 

mais plutôt à le faire fuir, comme on crève un tuyau, et il n’y a pas de système social qui ne fuie 

par tous les bouts, même si ses segments ne cessent de se durcir pour colmater les lignes de 

fuite707 ». De la même façon, « le neutre n'invite pas à fuir le monde, à faire sécession, à créer un 

monde hors du monde. Il cherche au contraire à l’altérer tout en différant la réitération, le retour 

du paradigme708 ». C’est ce qui amène le narrateur de Mathieu Leroux à dire, alors qu’il constate 

l’échec de sa relation amoureuse avec Jax : « Ça fuit de partout. Tout devient vaseux. [...] Trop de 

pus à faire couler. » (AP, 164, 183) C’est en effet de ces lignes de fuite dont il sera question dans 

le présent chapitre et dans les suivants, lesquelles ont justement à voir avec la recherche d’une 

homosexualité moléculaire, un devenir-queer qui ne reposerait plus sur l’imitation d’un modèle 

préexistant, mais « s’attache[rait plutôt] à défaire les modèles709 ». Par leurs actions, les 

 
705 Ibid., p. 241. 
706 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 32. 
707 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 249. 
708 L. Braunschweig, op. cit., p. 115. 
709 Paul-François Sylvestre, « Baccalauréat en amour, majeure en queerness », l-express.ca, 30 décembre 2020, 

[En ligne], [https://l-express.ca/baccalaureat-en-amour-majeure-en-queerness/], (consulté le 2 juin 2024). 
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personnages queers des textes littéraires opèrent des micro-fêlures dans la cage que représente le 

système hétéropatriarcal. 

Néanmoins, il demeure un risque que la ligne de fuite soit éventuellement prise en charge par 

le système, qui lui imposera à son tour une forme, le réinscrira au sein du paradigme, et en fera une 

nouvelle ligne dure. C’est en quelque sorte ce qui s’est produit avec le « queer », qui se voulait au 

départ une ligne de fuite, l’« invent[ion] [...] [d’]une manière d’être encore improbable710 », comme 

l’écrivait Foucault. Dans les années 1990, le mouvement queer s’est formé afin d’offrir une 

alternative à la ligne dure qu’était en train de devenir le mouvement gay. Le devenir-queer n’est 

donc pas un modèle ou une identité (un devenir majoritaire), mais une ligne de fuite (un devenir 

minoritaire) ; ce qui, « à chaque moment, [...] fuit dans une société » : 

C’est sur les lignes de fuite qu’on invente des armes nouvelles, pour les opposer aux grosses armes 
d’État. [...] [U]n groupe, un individu fonctionne lui-même comme ligne de fuite ; il la crée plutôt 
qu’il ne la suit, il est lui-même l’arme vivante qu’il forge, plutôt qu’il ne s’en empare711. 

Pour Deleuze et Guattari, dans la société, « toujours quelque chose coule ou fuit, qui échappe aux 

organisations binaires, à l’appareil de résonance, à la machine de surcodage : ce qu’on met sur le 

compte d’une “évolution des mœurs”, les jeunes, les femmes, les fous, etc712. » – bref, tout ce qui 

est queer.  

Plus concrètement, ce sont les lignes dures du couple monogame713 et de la famille que les 

personnages queers de la littérature actuelle tenteront d’abord de (faire) fuir afin de rejoindre dans 

un second temps (ce que j’aborderai aux chapitres 4 et 5) un espace leur permettant d’explorer plus 

librement leur subjectivité. En effet, cinq livres parmi ceux que j’étudie ont comme prémisse une 

rupture amoureuse et six traitent d’infidélité, alors que dans les autres, on remet implicitement en 

question le modèle du couple en présentant des personnages qui favorisent plutôt les rencontres de 

hasard. Comme l’affirme Peter Drucker, « all these configurations constitute forms of resistance to 

 
710 M. Foucault, « L’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984. 
711 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 250. 
712 Ibid., p. 263-264. 
713 Tous les débats entourant le « mariage pour tous » ont à voir avec ces questions. Comme le mentionne Alain 

Naze, « c’est bien à une logique d’inclusion, et donc de normalisation, qu’obéit la revendication d’un mariage accordé 
aux personnes de même sexe, ne serait-ce que parce que l’inclusion des couples homosexuels confirme la forme 
“couple” comme “référence sociale” – et exclut ainsi notamment les unions sexuelles à plus de deux partenaires du 
champ d’une telle reconnaissance. » (A. Naze, op. cit., p. 28.) 
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the most intimate manifestations of the new gay normality [...]. Queering domesticity714 means 

rejecting the impulse to form “normal” gay/lesbian families founded on the romance of the couple 

and of overconsumption715 ». En outre, dans les textes, ou bien les personnages sont en porte-à-

faux avec leurs parents, ou bien l’espace de la famille hétéro est tout simplement évacué de la 

diégèse à cause du mode de vie marginal que préconisent les personnages, lequel est invariablement 

axé sur la sexualité et la consommation de drogues et/ou d’alcool, voire le chemsex, soit des 

pratiques qui leur permettront de vivre un moment d’extase, de sortie de soi, comme nous le verrons 

au chapitre 5. 

 

Reconnaître nos infidélités salvatrices 

 « What if the affair had nothing to do with you716? », demande la psychothérapeute Esther 

Perel aux conjoint·e·s trompé·e·s. On nous a appris à voir, dans l’infidélité, une attaque 

personnelle, un cruel manque de considération et d’honnêteté, de l’égoïsme – ce qui peut 

effectivement être vrai, dans certains cas. Puisque « le rapport hétérosexuel régulier, exclusif et 

monogame à finalité reproductive, fondé sur l’amour, dessine les frontières en dehors desquelles 

sont renvoyées toutes les formes de rapport sexuel et affectif717 », on croit que tant qu’une relation 

est saine et solide, il ne peut y avoir de raison de ressentir un manque et de souhaiter le combler 

ailleurs – « Our culture does not believe in no-fault affairs. [...] It’s easier to label [as sick] than to 

delve718. » Mais on prend rarement le temps de se demander : « What where they [the cheaters] 

 
714 « People who think that queer life consists of sex without intimacy are usually seeing only a tiny part of the 

picture, and seeing it through homophobic stereotype. The most fleeting sexual encounter is, in its way, intimate. And 
in the way many gay men and lesbians live, quite casual sexual relations can develop into powerful and enduring 
friendships. Friendships, in turn, can cross into sexual relations and back. Because gay social life is not as ritualized 
and institutionalized as straight life, each relation is an adventure in nearly uncharted territory [...]. There are almost 
as many kinds of relationships as there are people in combination. Where there are patterns, we learn them from other 
queers, not from our parents or schools or the state. Between tricks and lovers and exes and friends and fuckbuddies 
and bar friends and bar friends’ tricks and tricks’ bar friends and gal pal and companions “in the life”, queers have an 
astonishing range of intimacies. Most have no labels. Most receive no public recognition. Many of the relations are 
difficult because the rules have to be invented as we go along. Often desire and unease add to their intensity, and their 
unpredictability. » (M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 115-116.) 

715 P. Drucker, op. cit., p. 345. 
716 E. Perel, op. cit., p. 151. 
717 Daniel Borrillo, « La construction juridique du corps (2e partie) », LMSI, octobre 2012, [En ligne], 

[https://lmsi.net/La-construction-juridique-du-corps,242], (consulté le 2 juin 2024). 
718 E. Perel, op. cit., p. 152-153. 
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doing for themselves. And why719? » C’est pourquoi, plutôt que de m’intéresser à la personne 

trompée comme c’est souvent le cas, j’aimerais ici repenser notre rapport à l’infidélité, comme le 

fait Perel, en m’attardant non pas aux souffrances du trompé, mais aux motivations du trompeur, 

perspective qui est d’ailleurs privilégiée dans Présents composés, Avec un poignard et Le bleu des 

garçons, mais aussi dans noms fictifs, Ici la chair est partout et Petites annonces. Les six auteurs 

y montrent que derrière une situation d’infidélité peut se cacher une crise d’identité qui a peu, voire 

rien à voir avec le partenaire qui se sent trahi, ce qui rejoint les conclusions de Perel : 

People stray for a multitude of reasons [...]. But one theme comes up repeatedly: affairs as a form 
of self-discovery, a quest for a new (or a lost) identity. For these seekers, infidelity is less likely 
to be a symptom of a problem, and is more often described as an expansive experience that 
involves growth, exploration, and transformation720. 

Elle ajoute un peu plus loin : « Sometimes, when we seek the gaze of another, it isn’t our partner 

we are turning away from, but the person we have become [as a way of unbecoming]. We are not 

looking for another lover so much as another version of ourselves. [...] So often, the most 

intoxicating other that people discover in the affair is not a new partner; it’s a new self721. » Cela 

est peut-être d’autant plus vrai pour les gens de la diversité sexuelle qui, pendant une grande partie 

de leur vie, ont dû se cacher derrière une persona d’emprunt pour échapper à la honte et à la 

stigmatisation. En se conformant à l’hégémonie, que ce soit en se faisant passer pour hétéro alors 

qu’il se sent gay, ou en se cachant derrière une façade normative (la monogamie, le mariage, la 

parentalité, etc.) alors qu’il aimerait secrètement avoir un mode de vie plus queer (ce que Yoshino, 

cité au premier chapitre, nommait le passing et le covering), l’individu voit le carcan que représente 

son identité comme un poison qui le tue à petit feu. L’infidélité devient alors un remède – « an 

antidote to deadness722 » – lui permettant d’explorer les devenirs qui le composent, de s’évader 

dans une zone liminaire723, « neutre », où il lui est soudain possible de laisser s’épanouir d’autres 

 
719 Ibid., p. 151. 
720 Ibid., p. 155. Je souligne. 
721 Ibid., p. 156. Je souligne. 
722 Ibid., p. 172. 
723 Esther Perel observe : « Affairs blossom in the margins of our lives, and as long as they are not exposed to 

broad daylight, their spell is preserved. [...] [But] the moment the affair is revealed, the narrative will irrevocably 
switch. It will no longer be a story of self-discovery, but one of betrayal. » (Ibid., p. 25, 162.) Cette idée d’ombre et de 
lumière n’est pas sans rappeler les réflexions de Hocquenghem sur l’homosexualité blanche évoquées au premier 
chapitre, où il opposait la blancheur du jour (respectable et rassurante) aux ombres de la nuit (les beaux dangers de la 
drague nocturne). 
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versions de lui-même qu’il avait jusque-là négligées, voire refoulées, et ainsi de se sentir vivant à 

nouveau : « [A] sense of movement when they had felt constricted, an opening up of possibilities 

in a life that had narrowed down to a single predictable path, a surge of emotional intensity where 

everything seemed bland724. » Il n’est d’ailleurs pas anodin que de nombreuses infidélités naissent 

aujourd’hui sur Internet, comme en témoignent plusieurs des textes littéraires à l’étude ; il s’agit 

d’un terrain de jeu où peuvent se déployer les différentes versions de soi qui entrent en 

contradiction avec notre image publique, laquelle se fonde sur une cohérence identitaire à laquelle 

s’attendent les personnes de notre entourage – j’y reviendrai au prochain chapitre. L’adultère 

représente alors un contre-espace où se réinventer en dehors des contraintes du quotidien : 

Secluded from the responsibilities of everyday life, the parallel universe of the affair is often 
idealized, infused with the promise of transcendence. For some, it is a world of possibility – an 
alternate reality in which we can reimagine and reinvent ourselves. Then again, it is experienced 
as limitless precisely because it is contained within the limits of its clandestine structure. It is a 
radiant parenthesis, a poetic interlude in the prose of life725. 

L’infidélité a aussi à voir avec une recherche de plaisir – « The unexpected boost of erotic desire 

galvanizes us beyond the mundane, abruptly breaking the rhythm and the routine of the 

quotidian726 » – et une transgression des normes – « Bucking the rules is an assertion of freedom 

over convention, of possibility over constraints, and of self over society727 ». En se laissant guider 

par ses désirs, en basculant sur la ligne souple de l’adultère, on se libère des conventions, des 

contraintes identitaires ou autres. On peut dès lors quitter le chemin pavé qui nous semblait tout 

tracé et investir les chemins de traverse, voire défricher de tout nouveaux sentiers, des lignes de 

fuite qui pourront potentiellement nous faire découvrir de nouveaux territoires (attitudes, opinions, 

modes de vie, fantasmes, etc.) et enrichir de cette façon notre vie subjective : 

The quest for the unexplored self is a powerful theme of adulterous narrative. [...] As children we 
have the opportunity to play at other roles; as adults we often find ourselves confined by the ones 
we’ve been assigned or the ones we have chosen. When we select a partner, we commit to a story. 
Yet we remain forever curious: What other stories could we have been part of? Affairs offer us a 
window into those other lives, a peek at the stranger within. Adultery is often the revenge of the 
deserted possibilities728. 

 
724 Ibid., p. 174. 
725 Ibid., p. 159. Je souligne. 
726 Ibid., p. 175. 
727 Ibid., p. 160-161. 
728 Ibid., p. 165-166. Je souligne. 
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Autrement dit, l’infidélité est un processus personnel qui ouvre le champ des possibles et permet 

au « garçon » queer de renouer temporairement avec son devenir-minoritaire, avec ces autres 

versions de lui-même qui se trouvent en marge de sa vie, dans l’attente. Elle ouvre un espace 

d’exploration et de création où la personne peut abandonner son rôle habituel, ses responsabilités, 

et embrasser plus librement sa multitude, sa poésie.  

 

Des fenêtres ouvertes 

La métaphore de la fenêtre utilisée par Perel dans la dernière citation traverse tout le recueil 

de Juan Joseph Ollu. Miné·e·s par la lassitude, le désœuvrement et la solitude, et ce, même en 

présence d’autrui, « si proche en apparence, mais hors d’atteinte » (PC, 106), les personnages de 

Présents composés ont « l’impression de [s’]étioler à n’en plus finir » (PC, 64), « pris[·e·s] au piège 

d’une existence [...] banal[e] » (PC, 85). Puis survient un événement qui leur permet de « [s]e sortir 

de cette torpeur » (PC, 66), de se « sent[ir] ragaillardi[·e·s], vivant[·e·s] à nouveau » (PC, 64) ; de 

tracer une ligne souple : rencontre sexuelle fugitive, infidélité, évasion dans le fantasme ou 

l’imaginaire. Autrement dit, iels cherchent à se distraire de « cette existence qui [les] ennu[ie] à 

force d’être la [leur] » (PC, 86) par le biais de diverses formes d’absence et de dépossession de soi. 

« Une fenêtre ouverte », la nouvelle liminaire du recueil, présente un personnage qui s’évade 

dans les lectures, comme un ailleurs fantasmatique qui le libère de son quotidien conformiste et 

mortifère729. Pendant une journée de vacances, son attention se porte sur les fenêtres du quatrième 

étage de l’immeuble d’en face. Rêveur, il observe ses voisins « s’agiter comme sur une scène ou 

dans un décor de théâtre » (PC, 13). La référence au film Rear Window de Hitchcock ne fait aucun 

doute – l’intertexte y est même mentionné explicitement. Pour tromper son inertie, le protagoniste 

se met à « imagin[er] » (PC, 14), « deviner » (PC, 14), « suppos[er] » (PC, 16), 

« fantasme[r] » (PC, 16) ce qui échappe à sa vue, dans le hors champ de la fenêtre. Par ce dispositif, 

Ollu annonce le contenu des quatre autres nouvelles qui composent Présents composés : tels des 

 
729 Un bovarysme (sentiment d’insatisfaction qui amène à s’imaginer autre que l’on est, à rêver d’un autre destin, 

caractéristique du personnage d’Emma Bovary) qui est également mentionné explicitement à deux reprises dans le 
roman Satyriasis de Guillaume Lambert : « Me voilà en plein bovarysme. Moi qui couchais à gauche et à droite pour 
me désennuyer d’une passion avortée [...]. » (S, 44) ; puis : « Et je suis revenu de ce bar, enivré d’avoir flirté avec le 
copain d’un autre. Et soudain le bovarysme a repris le dessus. Je marchais dans la rue, et cette grande vague morte me 
remontait à la gorge. J’avais envie que l’on me baise. J’ai choisi mon chemin, je suis allé direction parc La Fontaine, 
direction buissons. » (S, 70) 
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Jefferies hitchcockiens qui s’abîment dans les « fenêtres ouvertes » du monde, ses personnages, 

queers comme straights, luttent contre l’ennui et l’immobilisme en s’imaginant d’autres vies 

possibles. Autrement dit, iels renoncent à un certain mode d’être afin d’en expérimenter un, ou 

plusieurs autres, situés « hors du temps » (PC, 27), dans un présent multiple qui leur « offr[e] un 

refuge, une porte de sortie face à un quotidien trop monotone » (PC, 81). 

Partant de l’idée que « chacun possède en soi d’infinies facettes » (PC, 17) qui demeurent 

inexplorées, ces fictions s’intéressent aux manières dont peuvent s’entremêler nos réalités 

inconciliables, nos doubles vies. Comme l’observe Perel : « We all have multiple selves, but in our 

intimate relationships, over time, we tend to reduce our complexity to a shrunken version of 

ourselves. [The goal is to] fin[d] ways to reintroduce the many pieces that were abandoned or exiled 

along the way730. » C’est en ce sens que le thème du compartimentage est omniprésent dans le 

recueil ; il est souvent la marque d’un manque de communication au sein de « relation[s] 

confortable[s], pratique[s] » (PC, 46), mais contraignantes (avec l’amoureux, les parents). Cela 

incite les protagonistes au secret, voire au mensonge, la seule voie qui leur paraît envisageable afin 

de « fuir [...] ce monde clos et stérile » (PC, 44) qui les empêche de « trouver [leur] propre liberté » 

(PC, 44) et d’embrasser leur multitude, et ce, tout en gardant une apparence d’unité. Si le besoin 

d’exploration traverse tout le recueil, seulement trois des cinq nouvelles abordent précisément le 

thème de l’infidélité, dont deux qui mettent en scène des personnages queers : « Bad boy » et « Le 

présent composé ». C’est donc sur ces deux textes que je concentrerai l’essentiel de mon analyse. 

Dans « Bad boy », le protagoniste sort au Club Unity, un bar gay du Village à Montréal, avec 

son copain Manu et quelques amis. Au cours de la soirée, Mathieu, un barman de la place, attire 

son regard et suscite son désir. Ils sortent tous les deux dans la rue, disparaissent dans la tempête 

hivernale où « tout était blanc » (PC, 25) et rejoignent la voiture de Mathieu, garée au coin d’une 

rue plus loin : « Aussitôt à l’intérieur, nous eûmes l’impression grisante d’être invisibles au milieu 

de la foule, personne ne pouvant se douter de notre présence, tapis que nous étions derrière notre 

ciel de lit glacé. » (PC, 29) Puis, après avoir consommé de la drogue (j’y reviendrai au chapitre 5), 

ils baisent, cherchant « une jouissance commune, immédiate, brutale, plus ou moins interdite pour 

diverses raisons professionnelles ou sentimentales » (PC, 30). Le narrateur trompe son copain par 

désir de vengeance, ce qui l’amène à se questionner : « [C]e désir [de coucher avec Mathieu], y 

 
730 E. Perel, op. cit., p. 167. 
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aurais-je succombé si je n’avais pas appris quelques jours auparavant que Manu me trompait [...]? » 

(PC, 31) En filigrane de cette interrogation se trouve un aveu : son désir de multiplier les partenaires 

sexuels – que semble partager son copain – était déjà présent avant qu’il apprenne l’infidélité de 

celui-ci, bien qu’il ne se soit jamais permis de l’actualiser, ce qu’il fait maintenant par souci 

d’équité : « J’imaginai qu’en temps normal, comme chaque fois, j’aurais laissé passer l’occasion, 

jouissant simplement du plaisir de plaire, de la drague et du charme de l’autre. “Mais moi aussi je 

peux, moi aussi je suis libre, avais-je pensé.” » (PC, 32. Je souligne) Dans ce contexte, l’infidélité 

de son amoureux est vécue comme une fêlure qui lui donne soudain le droit de s’appartenir, la 

liberté de ne plus refouler ses désirs interdits ; elle lui ouvre une porte sur un monde de possibles 

axé sur le plaisir où tout lui est permis : 

Principes qui s’effondrent comme autant de châteaux de cartes, scrupules soudain désuets, regrets 
qui n’en sont pas encore mais qui sont déjà acceptés, peut-être trop facilement imaginés ou 
envisagés comme étant définitivement vidés de toute substance, inoffensifs. Rien à foutre, on se 
fiche de tout, des conséquences et du reste. [Aucun] princip[e] à part poursuivre le plaisir et y 
succomber le plus souvent possible [...]. (PC, 28) 

Ce faisant, ce que le personnage ressent par rapport à l’infidélité de Manu est peut-être davantage 

de l’envie que de la jalousie et de la colère liées au fait que son copain se soit permis cette liberté 

avant lui. D’ailleurs, pendant qu’il suce Mathieu, il formule une sorte de regret : « [C]omme 

j’aurais voulu en profiter sans aucune arrière-pensée, sans questionnement. Sans idée de revanche 

ou de vengeance. Sans vouloir me prouver ou prouver à l’univers que je pouvais plaire à d’autres, 

moi aussi. Sans vouloir “faire pareil”. » (PC, 39) Malgré l’audace apparente de son geste, il a 

conscience de ne le faire qu’en réaction à ce qu’a déjà fait Manu ; sa propre agentivité lui est donc 

encore conditionnelle. 

S’il n’arrive pas à se sentir libre d’actualiser son désir, c’est aussi parce qu’il demeure pris 

dans les filets de l’ordre normatif. À un moment, il a par exemple cette réflexion : « Imaginer mon 

copain avec d’autres ne pouvait pas, ne devait pas susciter la moindre excitation en moi. » (PC, 32) 

Puisqu’il affirme qu’il ne peut ni ne doit être excité par la possibilité de ce genre de liberté au sein 

de son couple – ce que souligne l’utilisation de l’italique –, on se demande qui exactement lui 

impose cette injonction, si ce n’est la société elle-même. Il a du mal à assumer son plaisir, voire à 
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ressentir toute forme de compersion731 envers Manu, car on lui a appris que la non-monogamie 

(même consensuelle) n’est pas convenable ou respectable, comme le lui rappelle implicitement 

Mathieu : « Alors ton copain est là-haut pendant qu’on s’envoie en l’air? T’es un vrai bad boy, 

toi! » (PC, 34) En transgressant, il ne peut donc qu’être perçu comme « mauvais », amoral ; il 

contrevient à l’idéal hétéronormatif (et homonormatif) du couple monogame, il n’est plus un « bon 

gay ». 

Pendant qu’ils sont en train de baiser dans la voiture, il en vient néanmoins à tracer une ligne 

de fuite, car « l’imaginer [Mathieu] avec d’autres, beaucoup d’autres mecs [l]e troubl[e] et 

[l’]excit[e] tout à la fois, comme s[’il] prenai[t] conscience de fantasmes jusque-là inavoués » (PC, 

31) ; un plaisir associé à la multiplicité et à l’interchangeabilité des partenaires. Il va même jusqu’à 

s’imaginer « des corps musclés, emmêlés et, parmi eux, Mathieu, et [lui], et Manu » (PC, 32), 

comme s’il s’admettait à ce moment-là qu’il aimerait partager un tel moment de liberté sexuelle 

avec son amoureux. Mais la raison (la ligne dure) le rattrape et il refoule ces fantasmes jugés 

inadmissibles, bien qu’ils soient réels. À son retour au bar, une fois sorti de la voiture où ils s’étaient 

réfugiés, son surmoi reprend le contrôle de son esprit et il se sent soudain « comme un traître, et 

incapable de [s’]en empêcher » (PC, 35). Il n’est alors plus dans « le moment présent et les envies 

immédiates » (PC, 34) ; il adopte de nouveau une distance critique par rapport aux événements, il 

colmate son désir fuyant, et alterne entre le passé – « ce vague remords imprécis, lointain et proche 

à la fois » (PC, 37) – et le futur : 

Il [Manu] m’aimait, me désirait, voulait me garder et me protéger. Alors pourquoi se tromper? 
Pourquoi ces trahisons? [...] Malgré nous, malgré les sentiments, les promesses, malgré tout, nous 
ne valons rien de plus que n’importe quel autre couple. On se trompe, on s’aime, on se ment. [...] 
Autant jouer le jeu. Et à la longue... recommencer? Mais alors quel avenir devant nous? (PC, 38-
39) 

Comment envisager la possibilité de leur couple en dehors des modèles qu’on lui a toujours 

inculqués? Si leur avenir commun paraît impossible alors qu’ils partagent pourtant sans le savoir 

des désirs similaires, c’est peut-être seulement parce qu’ils sont incapables d’établir un espace de 

dialogue qui leur permettrait de les mettre en commun et de trouver une nouvelle dynamique 

relationnelle qui pourrait leur convenir à tous deux. 

 
731 La compersion définit le sentiment éprouvé lorsqu’on se réjouit du bonheur d’autrui, par exemple lorsqu’un 

partenaire aime ou ressent du plaisir avec quelqu’un d’autre, par opposition à la jalousie. 
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Ici, comme dans les autres nouvelles, Ollu ne cherche pas à condamner l’infidélité en se 

limitant à de simples considérations morales : il souhaite comprendre ce qui peut motiver ce geste 

qu’on associe communément à une trahison ; les causes plutôt que les conséquences. Dans ses 

textes, l’infidélité symbolise avant tout le « refus de tout asservissement » et le besoin 

d’« affranchissement » (PC, 130)732. Ollu insiste ainsi moins sur la valeur morale des actions 

posées par ses personnages que sur la honte associée à leurs désirs inavouables, qui est cause 

d’incommunicabilité et de mensonges nocifs au sein de leur couple monogame. En représentant 

l’infidélité sans la juger, Ollu invite à envisager celle-ci non comme une faute impardonnable, mais 

comme une stratégie de survie (pour soi et/ou pour le couple733), une voie d’accès vers des formes 

plus queers de relations, tout en soulignant la difficulté d’assumer ces modes de vie dans notre 

société de contrôle hypernormalisée qui nous rappelle constamment les règles à suivre, c’est-à-dire 

qui nous ramène sur la ligne dure en nous faisant sentir honteux. Chez Ollu, les personnages 

souhaitent rester du côté de la vie, se sentir vivant·e·s. Pour ce faire, iels doivent fuir 

momentanément le mode de vie mortifère dans lequel iels se sont englué·e·s, quitte à écorcher des 

personnes au passage. Iels risquent l’inconnu dans l’espoir d’un jour pouvoir considérer ce mode 

de vie hors-norme comme le leur – et le partager sans honte avec leur partenaire qui, souvent, vit 

de toute façon secrètement la même chose de son côté. 

Cette tension est au cœur de la nouvelle « Le présent composé », où le narrateur est tiraillé 

entre l’amour qu’il ressent pour son copain et son besoin d’avoir d’autres relations (sexuelles et 

affectives) en dehors de son couple. Étendu dans le lit conjugal un matin, son copain dans l’autre 

pièce, le narrateur se remémore sa rencontre flamboyante, un après-midi d’automne, avec 

Alexandre, son ex-amant : « Là, j’ai su tout de suite que je choisirais, si j’en avais l’occasion, de 

me laisser porter, et de ne pas résister. Par hédonisme, par amoralité. Par désir. Parce que c’était ce 

dont j’avais envie à ce moment-là. Choisir l’évidence, la simplicité. » (PC, 106) En effet, « après 

les premières paroles échangées [dans le bus], l’idée évidente qu[’ils] all[aient se] retrouver très 

vite tous les deux dans un lit s’[était imposée]. » (PC, 109) Et c’est bien ce qui se produit après 

qu’ils aient déambulé quelque temps dans les rues de la ville : 

 
732 Cela n’est pas sans rappeler le roman Journal de l’infidèle, ou le présent à tout prix (2000) de Pierre Salducci, 

où l’auteur proposait le même genre de perspective en explorant la subjectivité d’un jeune gay infidèle aux prises avec 
des désirs et des tiraillements identitaires irrésolus. 

733 « Paradoxically, many people go outside their marriages in order to preserve them. » (E. Perel, op. cit., p. 9.) 
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Je me retrouvai donc chez lui, à quelques minutes de là, dans sa chambre sous les toits, et tout de 
suite, dans la pièce presque ronde, exiguë, [...] ce furent les vêtements arrachés à la hâte, les corps 
empoignés, les bouches qui se cherchent et se dévorent, les mouvements cassants et brutaux, 
presque maladroits, les soupirs, les sexes qui se trouvent, se séparent mais accèdent ensemble au 
plaisir, lequel surgit et balaie tout sur son passage [...]. Ce n’était pas non plus une copulation 
sauvage [...]. Il y eut aussi une certaine tendresse. Et encore de la complicité. Peut-être est-ce là 
que commencent réellement l’amoralité, l’infidélité, la vraie trahison? (PC, 113-114) 

Le narrateur n’en est pas à sa première infidélité : « [Devais-je] lui raconter les tempêtes que nous 

avions déjà traversées? Ta souffrance lors de précédentes et malencontreuses découvertes, avant, 

quand j’étais plus insouciant et imprudent? » (PC, 121-122) Mais comme les fois précédentes, cette 

nouvelle aventure ne remet pas en question ce qu’il ressent pour son amoureux ; amour et désir 

sont deux choses distinctes chez lui : « [T]out se cloisonne à volonté ; à cet instant précis, il n’y 

avait que moi et ce garçon, [...] cet inconnu et le plaisir, et personne d’autre. Cela n’avait rien à 

voir avec notre vie, rien à voir avec toi. Il n’y avait pas de lien. La liberté, ça ne s’attache pas. » 

(PC, 115) L’infidélité est pour lui un processus personnel, une crise identitaire qu’il doit affronter 

seul. C’est pourquoi il arrive dès le début à être honnête avec Alexandre par rapport à ses 

intentions : 

Je n’avais rien à cacher ; je lui parlai de toi, lui dis à quel point je t’aimais et que l’idée de te quitter 
n’existait pas pour moi, pas plus que celle de te tromper. Qu’il ne fallait pas tout confondre. Qu’il 
ne pouvait être question de trahison. “Ces moments-là ne concernent que moi, lui déclarai-je, et 
ils ne remettent, dans l’absolu, rien en question. C’est à moi de décider de ce que j’en fais, et à 
moi de mesurer l’importance qu’ils ont.” (PC, 116)  

Si le raisonnement du narrateur paraît illogique à Alexandre, qui plaint l’amoureux trompé et ne 

peut s’imaginer se retrouver dans la même position, c’est parce que sa conception du couple ne le 

lui permet pas : cette tromperie ne peut qu’être le résultat d’une vie de couple insatisfaisante. Cela 

n’empêche pas Alexandre de tirer profit de leur relation adultère où il a le beau rôle, jusqu’au jour 

où, excédé de la double vie du narrateur, il lui « demande ce qu[’il] veu[t], [...] qu’est-ce qu[’il] 

cherch[e] » (PC, 122), ce à quoi le narrateur répond : « Je voulais, je veux beaucoup » (PC, 122). 

Il est habité par un « désir impérieux » (PC, 105), indomptable, qu’il ne peut ignorer, et 

qu’Alexandre n’arrive plus à supporter, voulant le narrateur pour lui tout seul, comme un couple 

« normal », ce qui met fin à leur relation. 

Conscient du paradoxe qui l’habite, le narrateur ne peut pour autant faire abstraction de ce 

désir qu’il a de se sentir vivant, de toujours renouveler son plaisir dans la multitude, ce que n’arrive 

plus à lui offrir son couple qui dure depuis près de dix ans : 
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Je suis amoureux de toi, c’est un fait. Mais cela n’allait pas m’arrêter. [...] J’ai faim de beauté, de 
corps nouveaux, de complicités éphémères. Je suis accro au plaisir. Tu sais bien qui je suis. De 
quoi je suis capable. Tu sais bien qu’on ne change pas. Ou si peu. [...] Je ne changerai pas. Même 
pour toi. Je serais trop malheureux, frustré. Et tu serais malheureux de me savoir contraint. (PC, 
106, 132) 

 Il a besoin d’explorer, d’aller voir ailleurs, de ressentir de nouvelles sensations sans avoir à se fixer 

dans un couple monogame qui l’empêcherait de demeurer en mouvement ; un couple qui, 

néanmoins, lui apporte sécurité et bonheur, ce dont il ne veut se départir, ce qui, selon Perel, est 

une attitude courante : « [P]eople’s extramarital adventures are not motivated by a disregard for 

what they have at home; quite the contrary, they value it so much that they don’t want to tamper 

with it. [...] They may want to escape the cozy nest temporarily, but they sure don’t want to lose 

it734. »735 On suppose alors que son idéal serait d’être dans un couple ouvert, ce qui lui permettrait 

de bénéficier des deux côtés – « the risk and the rush in the lover’s bower; the comfort and closeness 

in the marital abode736 » – et ainsi de déjouer le paradigme couple/célibat. C’est en ce sens qu’il 

affirme : 

J’aimais cet autre corps, d’autres corps, les débuts d’histoire ou de sentiments737, dans l’assurance 
parfaite de ce qui m’appartenait déjà d’irremplaçable et que j’allais retrouver en rentrant à la 
maison. Revivre ces moments à nul autre pareils, où l’on se sent tellement vivant, vibrant, au seuil 
de quelque chose de neuf, d’intact, et où tout est possible. Ce sont des instants chargés d’érotisme, 
d’une telle lascivité qu’il est difficile de se dire que plus jamais on ne les revivra, parce qu’on a 
trouvé notre idéal, et que notre cœur, pour son plus grand bonheur, est fixé. Je n’ai pas trente ans, 
je suis vivant, je veux vivre. C’est terrible parce que c’est comme si tu me limitais. Mais tu ne le 
sais pas. Je ne veux faire de mal à personne [...]. (PC, 119-120. Je souligne) 

Pourtant, du mal, il en fait à l’amoureux quand celui-ci découvre le pot aux roses. Il devine cette 

énième infidélité en feuilletant le carnet noir du narrateur, sorte d’agenda où celui-ci note ce qu’il 

fait de ses journées ; la présence des initiales « AD », celles de l’amant, sur plusieurs pages, éveille 

 
734 E. Perel, op. cit., p. 181. 
735 « There is a painful irony to affairs in which people find themselves rebelling against the very things they 

value most deeply. And yet this is a common predicament that reflects an existential conflict within us. We seek 
stability and belonging, qualities that propel us toward committed relationships, but we also thrive on novelty and 
diversity. [...] We straddle these opposing drives from the moment we come into this world – alternating between the 
safety of our mothers’ laps and the risks we take in the playground. We carry this dichotomy into adulthood. One hand 
clings to the known and the familiar; the other reaches out for mystery and excitement. We seek connection, 
predictability, and dependability to root us firmly in place. But we also have a need for change, for the unexpected, for 
transcendence. » (Ibid., p. 178.) 

736 Ibid., p. 182. 
737 De manière similaire, le narrateur de Phénomènes naturels dit : « J’aimerais que toutes les relations soient des 

débuts de relations perpétuels. Ce moment où tout est porté par l’enthousiasme. Où tout est possible. » (PN, 19) 
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ses soupçons. Le narrateur passe alors aux aveux, mais la situation dégénère : « Nous aurions dû 

en parler, comme des compagnons et non pas comme deux adversaires tentant de savoir comment 

ils doivent mesurer leurs coups pour se protéger. » (PC, 128) Une fois le choc passé, ils arrivent 

néanmoins à avoir une discussion plus civilisée – « Nous avons parlé, parlé, nous nous sommes dit 

tant de choses, avons brisé des tabous, confessés des erreurs, nous nous sommes presque retrouvés, 

quasi rééquilibrés. » (PC, 129) – ce qui le rassure pendant un moment. Mais les semaines passent, 

et il continue de percevoir, parfois, cette lueur de colère, de rage et de déception qu’il avait 

initialement perçue dans le regard de l’amoureux, et craint le pire : 

[L]e souvenir de ce regard-là me fait croire que sous ton allure habituelle couve parfois autre 
chose, quelque chose dont tu ne sais pas trop quoi faire toi-même. J’ai peur de revoir ce regard. 
Tellement hagard. J’ai peur que tu ne me quittes sous son emprise. J’ai peur quand tu t’isoles. 
Comme je voudrais te promettre que je ferai attention à l’avenir, que j’organiserai mieux mes 
histoires secondaires, si je dois en avoir. Mais prononcer ces mots, ce serait pire que tout, n’est-ce 
pas? (PC, 129) 

Le narrateur n’a aucune intention de cesser ses « histoires secondaires », lesquelles sont nécessaires 

à sa survie. On comprend alors que si leur couple s’est « quasi rééquilibré », c’est seulement parce 

qu’il a « retrouvé » sa configuration initiale, confortable ; il est revenu sur la ligne dure, refoulant 

blessures et insatisfactions passées sans pour autant proposer de nouvelles formes, c’est-à-dire sans 

arriver à en discuter assez ouvertement pour trouver une solution qui prendrait en compte la 

subjectivité désirante de chacun. Comme dans « Bad boy », le problème en est surtout un de 

communication par peur du jugement d’autrui, lequel est producteur de honte, ce à quoi s’ajoute 

une difficulté à sortir des scripts normatifs : 

Ah! Si je pouvais te dire toutes ces choses, peut-être notre complicité serait-elle vraiment 
inégalable, peut-être serions-nous définitivement infracassables. [...] Si seulement tu pouvais 
comprendre à quel point cela n’a rien à voir avec toi, ne te concerne pas, ne peut t’éclabousser, si 
tu pouvais le comprendre, tu saurais que c’est parce que pour moi tu es intouchable, immuable. Si 
tu pouvais, alors, je te parlerais. Car, au fond, c’est à toi que j’aimerais raconter mes aventures et 
mon présent composé. (PC, 108-109, 124) 

À quelques reprises dans la nouvelle, le narrateur nous répète que pendant qu’il revit 

mentalement sa relation adultère, son amoureux, lui, « es[t] assis près de la fenêtre ouverte, plongé 

dans un livre et dans [s]a musique » (PC, 106). Le texte se termine d’ailleurs sur ce passage : « La 

pluie tombe encore à verse, tu restes près de la fenêtre sans me regarder, le profil muet, perdu dans 

tes chansons mélancoliques. / À quoi penses-tu? » (PC, 134) En reconvoquant l’imaginaire de la 

fenêtre qui était déjà présent dans la première nouvelle du recueil, Ollu semble nous signifier que 
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l’amoureux se projette à ce moment-là dans un ailleurs, sans qu’on sache exactement lequel. Plongé 

dans « [s]a solitude [qui] semble si confortable, inviolable, pleine de secrets » (PC, 107), est-il lui 

aussi en train de repenser à l’infidélité du narrateur? envisage-t-il de rompre? ou rêve-t-il lui aussi 

de fuite sous forme d’infidélité réciproque, comme c’était le cas du protagoniste de « Bad boy »? 

En disant qu’il reconnaît la souffrance qu’il a fait vivre à son amoureux, « peu importe les 

libertés qu[’il] a[it] pu, [lui] aussi, prendre de [s]on côté sans qu[’il] le sache » (PC, 117), le 

narrateur suggère que son copain aurait pu être infidèle : « D’ailleurs, tu m’as aussi confessé 

certaines choses, mais il est vrai que tu ne m’as rien reproché en tant que tel. » (PC, 127) Cela est 

aussi sous-entendu au moment où, comme dans « Une fenêtre ouverte », Ollu intègre une référence 

intertextuelle, cette fois-ci La chambre de Giovanni, auquel pense le narrateur, avant d’ajouter : 

« [M]ais, encore là, ce livre, c’est toi » (PC, 115), comme s’il associait David, le protagoniste de 

Baldwin qui trompe sa copine avec Giovanni, à son amoureux. Espoir ou réalité, le texte ne nous 

le dévoilera jamais, alors que celui-ci se conclut sur cette idée que l’amoureux « se livre un 

combat » (PC, 126) intérieur qui semble irrésoluble, tiraillé entre discours hégémonique et désirs 

profonds. 

Bien qu’iels aient parfois du mal à se l’admettre, les personnages des différentes nouvelles 

d’Ollu constatent qu’il peut être dangereux de suivre la route que la société hétéronormative a 

tracée pour elleux sans jamais la remettre en question, simplement « pour ne pas [s’]arrêter » (PC, 

46), de peur de découvrir qu’iels sont en fin de compte « différent[·e·s] de l’image qu[’iels] 

projetai[nt] » (PC, 57) jusque-là. Les écarts expérimentaux auxquels s’adonnent les personnages 

d’Ollu, ces lignes souples ou de fuite qu’iels tracent, leur permettent en effet de « découvr[ir] 

d’autres horizons », mais aussi d’« appr[endre] à mieux [s]e connaître » (PC, 84). Présents 

composés invite ainsi à « emprunter une voie secondaire, des chemins de traverse, [...] ne penser 

qu’à soi, ne serait-ce que momentanément. Céder à la tentation d’un présent composé, multiple. 

Au plaisir. » (PC, 105-106) Ce sont en ce sens des personnages foucaldiens, ce dernier nous invitant 

à « nous rendre nous-mêmes infiniment plus susceptibles de plaisir » en cherchant à « rouvrir des 

virtualités relationnelles et affectives738 ». C’est pourquoi le protagoniste de « L’indécis » quitte sa 

copine : il a « confusément envie d’autre chose[, d]’autres visages, d’autres corps[, de s]e libérer 

un peu plus » (PC, 47). C’est ainsi qu’il « découvre avec certaines filles des jouissances qu[’il] ne 

 
738 M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984-985. 
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soupçonnai[t] pas » (PC, 60), puisqu’il ne s’était jamais permis de les explorer au sein de son 

couple. Autrement dit, c’est peut-être seulement en prenant le risque de vivre en dehors des 

chemins tout tracés, comme le font les personnages de « Bad boy » et « Le présent composé », que 

de nouveaux fantasmes, des désirs inavoués, et de nouvelles possibilités de devenirs peuvent nous 

apparaître. 

 

Voyage, voyage 

À l’étranger, je fais des choses que je n’ose pas dans mon propre pays, 
parce que tout semble fictif. 

 – Édouard Levé, Autoportrait 

 

Les infidélités que vivent les personnages queers dans les textes littéraires ont aussi souvent à voir 

avec une idée de voyage. Comme l’explique Perel, « it is a given that many people go outside to 

find things they cannot find at home739. » Autrement dit, « like heroes of ancient mythology, [they] 

leav[e] home to find [them]sel[ves]740. » Ce genre de références à la mythologie se trouve aussi au 

cœur des réflexions de Marcello Vitali-Rosati, pour qui 

le voyage est un départ de la situation où l’on se trouve avec un objectif : rejoindre une autre 
situation. [...] Et ce qui est le plus intéressant est le fait que, dans le cas du voyage, on ne met pas 
l’accent sur l’arrivée, mais sur le processus, le chemin. Quand on voyage pour aller quelque part, 
ce quelque part est toujours secondaire par rapport au fait de voyager, au mouvement pour y 
aller741. [...] [D]ans ce sens, tout voyage est avant tout un égarement. Le voyageur décide 
d’abandonner sa place, sa situation, la seule chose qui pourrait lui donner des certitudes. Il le fait 
justement parce qu’il en constate la faiblesse742. 

On en revient à l’idée énoncée en début de chapitre que l’infidélité, en tant que voyage symbolique, 

serait une façon de renouer avec son devenir-minoritaire. Par ailleurs, on peut dire que « ce qui 

déclenche le voyage [...], [c’est] l’angoisse d’individuation743 », c’est-à-dire « l’étouffement 

 
739 E. Perel, op. cit., p. 181. En italique dans le texte. 
740 Ibid., p. 185. 
741 Le narrateur de Vincent Fortier dira d’ailleurs au sujet de sa quête identitaire, de l’exploration de sa queerité, 

que « le voyage est plus important que la destination » (PN, 88). 
742 Marcello Vitali-Rosati, Égarements : amour, mort et identités numériques, Paris, Éditions Hermann, 2013, 

p. 46. Je souligne. 
743 Idem. 
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éprouvé par le corps qui réalise qu’il ne pourra jamais parvenir à tenir son identité744 », son devenir-

majoritaire. Cela explique aussi qu’on puisse voir dans l’infidélité une forme de fuite, car si nous 

avons conscience d’être un corps qui occupe une place (et donc une identité, puisque c’est le fait 

d’avoir une position, d’être dans une situation, qui déclenche la question de l’identité745), nous 

sommes aussi tentés de nous demander : « Mais qu’est-ce que moi hors de cette place746? » 

Vitali-Rosati considère en ce sens qu’il y aurait deux macrostructures du voyage : 

On aura d’une part un voyage qui fonde sa possibilité sur la permanence du lieu de départ comme 
point de repère et, d’autre part, un voyage qui essaye de perdre à jamais ce point de départ devenu 
l’obstacle à dépasser pour apaiser l’angoisse d’individuation. D’un côté le voyage circulaire et de 
l’autre le voyage linéaire, d’une part le voyage d’Ulysse et de l’autre celui d’Abraham747. 

En d’autres mots : d’un côté la ligne souple, et de l’autre la ligne de fuite. Dans les deux cas, les 

héros tentent de trouver qui ils sont, mais là où Ulysse se confronte à l’inconnu avec l’objectif de 

« stabiliser son identité de départ, pas de la changer748 », Abraham procède plutôt à « un 

éloignement progressif du point de départ, une perte progressive de cohérence et d’identité » qui 

apaise son angoisse d’individuation parce qu’il en vient alors à accepter « qu’il n’y a pas d’identité 

possible749 » qui soit auto-suffisante et indépendante (ce qui rappelle les réflexions de Preciado, 

cité au chapitre 1). Dans un cas, on s’élance sur la ligne souple pour mieux revenir sur la ligne 

dure, alors que dans l’autre, on s’égare sur la ligne de fuite pour oublier définitivement la ligne 

dure, sans intention d’y revenir. C’est ainsi qu’on peut concevoir les infidélités dans les textes : des 

voyages symboliques, c’est-à-dire des quêtes identitaires, qui sont aussi par ailleurs souvent 

accompagnés d’un voyage réel dans l’espace géographique750. Certaines relations adultères ne 

seront ainsi que temporaires et permettront aux personnages queers de réintégrer leur couple par la 

 
744 Ibid., p. 26. 
745 On aurait en ce sens une identité diachronique qui m’amène à concevoir que « je suis dans la transformation, 

dans le mouvement, [alors] que l’identité synchronique est [...] une abstraction consistant à arrêter ce mouvement, à 
considérer le monde comme étant immobile. » (Ibid., p. 27.) 

746 Ibid., p. 46. 
747 Ibid., p. 47. 
748 Idem. 
749 Ibid., p. 50. 
750 C’est aussi le cas dans la section « Tropicales » de Morgues, bien qu’il y soit question d’une rupture amoureuse 

et non d’infidélité, alors que le personnage quitte pour « Marrakech Katmandou / Luang Prabang Le Caire », là où 
« dunes jungles vallées rizières / se parcourent en garçons » (M, 71). 
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suite, alors que dans d’autres cas, elles se concluront (comme nous le verrons plus loin) par une 

rupture, facilitant ainsi l’adoption de nouveaux modes de vie. 

Dans Avec un poignard, par exemple, le personnage de Leroux fuit à Las Vegas parce qu’il 

n’arrive plus à « cache[r] à Jax [son amoureux] tout ce qui gronde » (AP, 17) en lui, soit son désir 

d’explorer d’autres facettes de sa subjectivité qui ne coïncident pas avec la persona qu’il performait 

jusque-là au sein de son couple : « Un voyage vers la ville du jeu, mais également et surtout au 

cœur des pulsions fondamentales du narrateur751. » C’est pourquoi il a besoin de « fuir [s]a relation 

montréalaise (AP, 159), de « se décoller de Jax » (AP, 33), de « garder Jax à une distance 

raisonnable » (AP, 98). En effet, ce dernier ne peut prendre part au voyage, au risque d’en 

désamorcer les effets salvateurs : « Jax ne peut pas venir [le] rejoindre [...]. Jax ne peut pas venir 

ici » (AP, 159), « Jax ne doit pas venir ici » (AP, 163), « [il] n’[a] pas sa place dans ce Las Vegas 

en chantier » (AP, 45) qui illustre métonymiquement sa propre quête identitaire. Plus loin, il 

ajoute : « Jax, tu haïrais ce que je suis à Las Vegas. Tout ce que tu détestes ou qui te fait peur de 

moi ressort dans le désert. » (AP, 132) 

Bien qu’ils aient tous deux accepté d’ouvrir leur relation avant son départ, dès les premiers 

jours à Las Vegas, il ne respecte déjà plus les deux seules règles établies par Jax : « [N]ot more 

than once with someone. No regular lovers. » (AP, 44) Après trois rendez-vous avec un certain 

Cal, il se fait la réflexion suivante : « Mes envies se juxtaposent : le désir de garder Jax à distance 

raisonnable, celui d’entretenir ma relation avec Cal, celui de négocier avec ceux qui quémandent 

virtuellement. Tout dévorer. » (AP, 98) Son avidité sexuelle fait basculer son couple ouvert dans 

l’infidélité à mesure qu’« il s’éloigne de Jax » (AP, 133), « minimise ses activités » extraconjugales 

et cumule les « omissions volontaires » (AP, 118) lorsqu’ils se parlent sur Skype. Jax en vient 

malgré tout à deviner la trahison, et pique une colère : « WHAT THE FUCK! Are you shitting me? 

You fucked with the only mother fucking thing I requested! What a moron! So selfish! » (AP, 165) 

Souffrant d’un étouffement « quand le quotidien s’installe, quand les problèmes commencent, 

quand tout devient trop engageant » (AP, 203) ; d’une « intolérance face au quotidien, au statisme, 

à l’amour à entretenir » (AP, 181), le narrateur en vient même plus tard, de manière 

fantasmatique/onirique, à poignarder Jax (qui l’a alors rejoint dans le désert), considérant qu’il 

 
751 Benoit Migneault, « Avec un poignard », Fugues, 3 novembre 2020, [En ligne], 

[https://www.fugues.com/257271-article-avec-un-poignard.html], (consulté le 2 juin 2024). 
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incarne la « matière gangrenée de [leur] couple » (AP, 184), cette part de lui-même dont il cherchait 

justement à « se débarrasser », à se « purger » (AP, 190) en quittant Montréal : « I came [...] to get 

rid of us [...] [and to] deal [...] with me. » (AP, 188) Cette journée-là, il détruit Jax, le représentant 

de ses insatisfactions. Puis un David Bowie halluciné vient à sa rencontre, lui recommande de 

s’« enfui[r] à Berlin pour guérir » (AP, 198), comme il l’a fait lui-même : « I found myself in the 

process. I reinvented myself. It saved me. » (AP, 198) 

Tout au long du roman, cette omniprésence du voyage nous amène d’ailleurs à constater une 

adéquation entre les lieux que visite le personnage et la quête identitaire qu’il entreprend, dont 

l’infidélité est le symptôme : Las Vegas « semble aux prises avec un étrange mal-être, une crise 

d’identité perpétuelle » (AP, 131), alors que « Berlin a un problème d’identité [...]. Berlin est 

volatile, difficile à saisir. [...] Son identité repose sur l’idée de changement. » (AP, 205-206), c’est-

à-dire sur une forme de queerité qui caractérise les Berlinois : « Always on the go, always ready to 

move. » (AP, 219) Par ailleurs, la ville allemande « porte les cicatrices d’une histoire douloureuse ; 

l’édification d’un infranchissable rempart rejetant une partie de ce qu’elle était, préservant une 

partie de ce qu’elle désirait rester » (AP, 204), ce qui fait « écho [aux] cloisons qu[’il] port[e] » 

(AP, 204), « aux fracture identitaires » (AP, 207) que le personnage tente d’apprivoiser en 

explorant sa subjectivité queer. 

Si, comme le mentionne Deleuze, « fuir n’est pas exactement voyager, [...] parce qu’il y a des 

voyages [...] où l’on se contente de transporter son “moi”752 », il y a néanmoins des voyages où 

l’on cherche précisément à fuir, comme c’est le cas chez Leroux, on l’a vu, mais aussi chez Éric 

LeBlanc : bien que son personnage ne fasse que le tour de la Gaspésie en voiture, ce voyage de 

vingt-huit jours lui permet de prendre une distance avec son univers familier en abandonnant 

temporairement son « moi ». En effet, dans le premier récit poétique qui compose Le bleu des 

garçons, éloquemment intitulé « La fatigue », le protagoniste d’Éric LeBlanc annonce à son 

amoureux qu’il a décidé de « par[tir] en voyage une couple de jours » pour trouver « cette maison 

qu[’il] invente, la brûler avant qu[’il] prenne de l’âge et qu’elle [l]e kidnappe » (BG, 11). La maison 

symbolise ici la persona, la prison dans laquelle il s’est lui-même enfermé à force de mentir sur la 

personne qu’il était. La maison s’est construite au fil de ses relations, où il n’a jamais réussi à être 

honnête avec lui-même. Et aujourd’hui, il doit la détruire, cette maison, cette vie de mensonges qui 

 
752 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 48. 
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l’enferme, avant de ne plus pouvoir en sortir et en mourir. S’il ne peut parler de la maison à son 

amoureux, c’est parce que cela l’obligerait à lui révéler les secrets qui en constituent les 

fondations : ses infidélités passées, la double vie qu’il lui cache, la personne qu’il ne se permet pas 

d’être en sa présence, ses désirs secrets, etc. Il lui explique : 

Je te parle pas de la maison parce qu’il faudrait que je t’en explique beaucoup plus. Que je te 
raconte un disparu, quelques garçons, ces rêves où t’existes pas. Toutes ces choses qui me 
rappellent qu’on va finir par se laisser partir. J’ai rien dit non plus aux autres avant toi. Ce sont ces 
abandons qui construisent la maison. Je t’en parle pas parce que j’ai décidé que tu comprendrais 
pas. Tu sais pas survivre aux secrets. Avant, ça me réconfortait. Maintenant, ça m’étrangle. Le 
sens-tu quand je t’embrasse, le bois de mes lèvres, la houle de ma langue? Je me transforme déjà. 
Si je la trouve, alors oui, je prendrai le brasier en photo pour te le montrer. T’expliquer. M’excuser. 
(BG, 13-14) 

Avant de partir, il se défait du « costume de gars sage qu[’il] porte le reste de l’année » (BG, 17) 

et « parfai[t] le costume de vacances » : « crop top, lunettes fumées impénétrables, shorts qui [lui] 

soulignent la poche, sourire au neutre » (BG, 12). Autrement dit, il se déleste de son identité 

normative de « bon gay » pour afficher sa queerité habituellement refoulée. Tout au long de son 

périple, il flirte, french et baise à divers endroits : à la « station-service à Saint-Fabien » (BG, 12), 

« sur la plage du banc de Pabos à Chandler » (BG, 16), « chez lui [son amant de Sainte-Anne-des-

Monts] » (BG, 14), « au Triangle d’or » (BG, 16), un bar de Paspébiac. Il le fait tour à tour avec 

« quelqu’un » (BG, 15), « quelqu’un d’autre » (BG, 14), « deux hommes dans la quarantaine » 

(BG, 16), « une connaissance rencontrée par hasard » (BG, 16) ; des amants qui, comme lui, sont 

anonymes (j’y reviendrai au chapitre 4), ouverts aux possibles. Lorsqu’il la trouve enfin, cette 

maison, « [il s]e déshabille, brûlé de vieillir si vite, et [il s’]allonge sur le perron, sachant que 

demain tout aura disparu » (BG, 17), car à la façon dont il est lui-même brûlé/fatigué (jeu de mots 

signifiant), la maison ne sera métonymiquement bientôt qu’un tas de cendres. En effet, le 

lendemain, avant son retour pour Québec, il constate qu’il ne reste plus de celle-ci qu’« un trou 

carré[, u]ne fondation » (BG, 18). « Brûlé » par ses secrets et ses mensonges, il fait table rase pour 

recommencer sur de nouvelles bases, renaître tel un phénix, une fondation qui sera plus en accord 

avec sa subjectivité profonde. 

Dans « L’amant », un autre protagoniste anonyme de LeBlanc – ou est-ce une autre version du 

même? – est assis « au fond du café [...] et atten[d] l’amant » après « a[voir] menti à l’amoureux / 

d’un sourire, / d’une main sur sa taille » (BG, 37). Il fuit leur appartement, « la tranquillité » qui 

lui « saute à la gorge » (BG, 40), l’oxymoronique « horrible confort du lit blanc / qui a rendu chaque 
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geste ridicule, chaque souffle calculé, artificiel » (BG, 43) ; métonymiquement, « l’amoureux est 

l’appartement » (BG, 40) qui l’étouffe. Il croit que l’amant pourra le sauver de son couple 

mortifère, de cette relation qui ne le comble plus, qui s’est engluée dans le quotidien : 

« L’amoureux m’a réveillé d’une main sur mon torse / dans le lit blanc. / Sa caresse connaît mon 

corps, / descend, / descend enfin, / effleure / ça / qui crie. / Mais la main remonte, / peut-être 

dégoûtée / peut-être moqueuse / peut-être / a-t-elle oublié le sens de ce cri » (BG, 38-39) – le cri 

du désir. À l’inverse, l’amant lui permet d’explorer ce dont « [il a] besoin » pour se sentir vivant : 

« Je prendrai sa main / et aussitôt nous voilà dans sa chambre, / au pied du lit, sous sa douche, 

contre le mur / d’une ruelle, / dans la toilette du café. » (BG, 39) Jour après jour, il lui permet 

d’oublier « le déjeuner banal / où il [l’amoureux] mâchait trop fort » (BG, 37), le fait qu’ils 

s’engluent dans la routine et le confort : « Parfois, l’amoureux et moi, on se dit / c’est le 15 

aujourd’hui / pour faire reluire nos yeux au compte des années. / Je l’invite au restaurant, / mais il 

ne faut jamais aller loin de l’appartement. / Pourquoi ne pas se faire livrer? » (BG, 40) Et les 

infidélités se répètent jour après jour : « Demain même heure. » (BG, 39, 42, 45) 

L’histoire se répète avec l’amant – ou plutôt les amants. Car l’amant qui était d’abord « violent 

et paternel, plus vieux, plus petit, plus bâti » (BG, 39) est, le jour suivant, « imprévisible et bohème, 

plus jeune, plus maigre, plus romanesque » (BG, 42), jusqu’à se confondre avec l’ami qu’il croise 

au café, puis l’amoureux lui-même dans les dernières lignes du texte, celui qui « est tranquillité et 

confort qui saute à la gorge, plus chaud, plus quotidien, plus patient » (BG, 45). On nous signale, 

à l’aide de ce dispositif, que les amants sont interchangeables, mais aussi que l’amant peut devenir 

l’ami et vice-versa753, ou que l’amoureux a d’abord été un amant parmi d’autres avant que leur 

relation se solidifie ; bref, que « l’amant » du titre désigne potentiellement n’importe qui, que toute 

relation naît d’abord du désir avant de se cristalliser sous la forme (la ligne dure) d’une amitié ou 

d’un couple, laissant la place à de nouveaux plaisirs, de nouvelles lignes de fuite avec d’autres 

amants, comme une roue qui tourne et nous maintient, sans arrêt, en mouvement. 

Dès les premières lignes de « Des chasseurs », le narrateur anonyme de LeBlanc – peut-être 

encore le même – est troublé par le retour d’un mystérieux couple qui émerge du brouillard, de 

 
753 Cette idée est aussi abordée dans « Je travaille », qui figure dans le même recueil, où le narrateur parle de 

« [s]es amis qui sont pas vraiment des amis mais plus des amants parce que tous les amis sont patients jusqu’à c’qu’y 
puissent enfin se dégainer sans avoir à lire leur horoscope pour être sûrs que c’est correct » (BG, 83). Fortier en parle 
aussi dans son roman : « Les ami·e·s font de parfait·e·s amant·e·s. » (PN, 89) 
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« l’horizon blanc » (BG, 63), par bateau. Le narrateur ressent aussitôt le besoin de rejoindre 

« l’espace étroit entre [eux] deux » (BG, 63), « cette étroite fissure entre [leurs] corps » (BG, 66) 

qu’il connaît si bien et qui l’attire754. Le retour des amants réveille en lui un désir refoulé. On 

apprend en effet qu’une histoire liant les trois hommes a déjà eu lieu par le passé, bien qu’elle n’ait 

jamais existée que clandestinement, dans le secret, c’est-à-dire en dehors de la ville, à la frontière : 

« Vous et moi n’existions que dans la forêt. [...] Mais la forêt se dresse à la limite de la ville / et il 

ne fallait pas franchir le pont à trois. » (BG, 68) La forêt, c’est ce qui est sauvage, non-domestiqué, 

symboliquement ce qui est queer, à l’inverse de la ville ordonnée, quadrillée où il vit avec son 

amoureux, qui ne sait rien de cette infidélité et doit être maintenu dans l’ignorance. Peut-être à 

cause de l’impossibilité de « franchir le pont à trois » et de vivre leur relation au grand jour, ou 

peut-être à cause de la difficulté pour chacun d’assumer les paramètres de cette relation hors-

norme, la relation a été interrompue, et cette rupture a obligé le narrateur, cette troisième roue du 

carrosse, à retourner à sa vie normale : « À l’automne, vous êtes tombés dans la rivière. / Je me 

suis lancé à l’eau, mais vous vous étiez déjà rescapés l’un l’autre. / Vos mains de noyés se sont 

fusionnées dans l’urgence, l’espace entre vos corps s’est colmaté. / Vous avez pris le bateau au 

matin / et j’ai fait détruire le pont. » (BG, 69) 

Mais maintenant, les amants ont cheminé et ils sont de retour pour réintégrer le narrateur à leur 

polycule, cette fois dans la ville et à la vue de tous, puisque « le vieux pont qui menait à la forêt 

s’est effondré » (BG, 64) et qu’il n’est plus possible – ni souhaité – de se cacher : « Vous surveillez 

le coin de ma rue, / vous entrez dans un magasin qui expose un Steinway, / vous attendez côte à 

côte devant les piliers de l’ancien pont, / vous cherchez à m’appâter [...]. » (BG, 66) Le narrateur 

ressent de plus en plus le besoin de (se) fuir : « J’ai collé de vieilles photos à mon miroir / et 

m’assure tous les matins de ne plus ressembler / à ces images. » (BG, 64) Ce faisant, le narrateur 

s’éloigne de plus en plus de son amoureux, ce qui n’échappe pas à celui-ci : « Il me dit que je souris 

différemment, / que j’ai l’air ailleurs. / Il veut m’embrasser, mais une fois chez moi mes lèvres se 

soudent. / [...] Je m’ennuie en accéléré / jusqu’à ce que je puisse m’échapper dans la tempête. » 

(BG, 65) La présence de ses amants à proximité et cette nécessité de rejoindre un ailleurs sont 

 
754 Cet imaginaire de l’entre-deux n’est pas sans rappeler le personnage de Noël qui se réveille, dans Faire des 

enfants, « dans un grand lit, / entre deux corps, / plus grands, / plus gros que le [s]ien. » (FE, 13), ou encore dans Ces 
regards amoureux : « J’aurais pu mourir, ici, comme ça, une nuit, du dimanche au lundi, entre deux grands corps, plus 
grands, plus gros que le mien. » (RA, 61-62) 
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tellement viscérales qu’elles s’inscrivent dans le corps même du personnage, comme une « chaleur 

jaune qui [l’]étouffe » (BG, 65) et l’oblige à se promener torse nu sous son manteau, voire à 

entrouvrir sa fermeture éclair pour rafraîchir sa peau, et ce, même si c’est l’hiver : « Je supporte 

mieux la chaleur de votre retour comme ça. » (BG, 64) 

Conscient que quelque chose cloche, l’amoureux fouille l’appartement à la recherche de 

réponses : « Chez moi, il découvre des centaines de photos de vous dans un placard. » (BG, 69) 

Ici, l’imaginaire du placard n’est bien sûr pas anodin, et évoque ce deuxième placard dans lequel 

le narrateur est enfermé, celui à l’intérieur duquel se trouve le polyamour, la queerité, cette 

subjectivité qu’il cache à l’amoureux. Le narrateur fait finalement le choix de quitter la ville avec 

ses amants, de se libérer de son existence sclérosée ; il choisit le mouvement, alors que le reste du 

monde « rest[e] à la maison / et atten[d] que les édifices se figent dans la neige » (BG, 70). Un 

brise-glace, symbole de destruction, leur ouvre la voie sur le fleuve, et ils disparaissent : « Vous 

m’arrachez à la vue du rivage, vous m’assoyez et me donnez un verre, / la joue de l’un sur mon 

épaule, la tête de l’autre sur mes genoux, / vos mains fusionnées sur mon ventre / et les glaces 

éclatées battent l’acier de la coque. » (BG, 70) L’imaginaire du bateau (sur lequel sont arrivés et 

repartent les amants) est important ici, au sens où, pour Foucault, « le bateau, c’est un morceau 

flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en 

même temps à l’infini de la mer », ce qui en fait « la plus grande réserve d’imagination755 » et de 

devenirs. C’est pourquoi le protagoniste ne peut embrasser sa queerité qu’au moment où « les 

voyageurs montent » à bord de ce bateau qui « va se perdre dans la blancheur du blizzard » (BG, 

70). Par ailleurs, quand le narrateur de « La fatigue » demandait plus tôt à son amoureux : « Le 

sens-tu quand je t’embrasse, le bois de mes lèvres, la houle de ma langue? Je me transforme déjà » 

(BG, 14), le sens de cette métaphore pouvait de prime abord nous paraître absconse. Il semble en 

effet que ce ne soit qu’à la lumière de ce troisième texte du recueil qui aborde le thème de 

l’infidélité qu’on en saisisse toute la teneur : ce « bois » et cette « houle » sont celles d’un navire, 

le symbole d’une fuite qui amène le personnage de ce premier texte à s’altérer, à « se transformer », 

de la même façon que celui du troisième texte parvient à échapper à son existence en partant en 

compagnie de ses deux amants. Le fleuve devient le symbole de leur libération756. 

 
755 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, op. cit., p. 1581. 
756 À ce titre, Vitali-Rosati écrit : « La navigation est la métaphore utilisée pour décrire les mouvements dans 

l’espace du web et je crois que ce n’est pas une métaphore dépourvue de sens. En effet, l’espace des nouvelles 
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Aller voir ailleurs 

De manière similaire, dans le récit « vagues », tiré du recueil noms fictifs, Olivier raconte 

comment Roger a eu « l’envie de fuir [...] / le fuir lui [son chum Maurice] et toutes ses affaires 

dans lesquelles [il] vi[t] » (NF, 190) ; se sentant prisonnier du quotidien, du carcan de son couple, 

il a eu « envie de prendre l’air / de couler dans les vagues / où tout est plus facile » (NF, 188), où 

il se trouve exempt de toute responsabilité. Il est sorti un soir et s’est rendu au sauna, « cet endroit-

là / aux couloirs moisis / qu[’il] connai[t] par cœur » (NF, 189) parce qu’il s’y rend chaque fois 

qu’il se sent étouffer : « ton maurice t’attendait sagement / sachant très bien ce que tu faisais – 

c’était loin d’être la première fois / tu te consommais en lentes chevauchées / d’une vieille branche 

à l’autre / comme un petit oiseau / prêt à se donner la mort / pour une seule miette de beau » (NF, 

190). Cette « beauté » qu’il recherche en s’autodétruisant, c’est la poésie – l’« interlude poétique 

dans la prose de nos vies », comme l’écrivait Perel – qui surgit dans les rares moments où il arrive 

à se sentir vivant, traversé par des intensités et des désirs qui ne font autrement plus partie de son 

quotidien confortable et sclérosé. 

Alors que Roger raconte tout ça à Olivier le lendemain757, au centre de répit, celui-ci se sent 

directement interpelé, il se reconnaît dans le besoin de fuite de cet usager : 

tu me racontes tout ça et moi / moi j’ai le sang qui se glace / je peux pas m’empêcher de penser // 
moi aussi // moi aussi j’ai fait pareil / je suis parti / je l’ai quitté pour de bon je pense / y a pas 
longtemps ça vient juste d’arriver / mon maurice à moi / qui me donnait tout pourtant / qui m’aurait 
décroché la lune lui aussi / à cause du quotidien insupportable / des portes d’armoires toujours 
ouvertes / de ce qu’on était en train de devenir lui pis moi / de l’envie d’aller voir ailleurs tout 
simplement (NF, 191-192) 

Cette pulsion, insensée pour la majorité, Olivier la ressentait « depuis le jour où il [son chum] était 

revenu / avec des fleurs / qu’il [l’]avait demandé en mariage / qu[’il] avai[t] répondu oui et qu[’il] 

étai[t] sérieux / même si » (NF, 192). Comme c’était le cas dans « Le présent composé » d’Ollu, 

ce n’est pas leur amour qui faisait défaut – la « culpabilité dans le tapis » (NF, 191) parce qu’« on 

 
technologies a [...] quelque chose qui le fait ressembler à la mer. [...] Il s’agit [...] d’un espace fluide, comme s’il était 
liquide. Sa structure est en perpétuel mouvement, comme l’eau ; il est difficile de prendre des points de repère fixes et 
stables car il s’agit d’un espace changeant, mobile. » (M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 78, 86.) 

757 Cette confidence naît d’un sentiment de solidarité/communauté, d’une impression qu’il pourra être reconnu et 
compris, entendu avec bienveillance : « merci olivier d’être là / je suis chanceux d’être tombé sur toi ce matin / je sais 
que toi tu peux me comprendre » (NF, 193). 
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l’aime encore tellement » (NF, 193) – mais leur mode de vie, un besoin d’explorer sans avoir à se 

fixer dans le modèle hétéronormatif du mariage et de la monogamie dans lequel ils s’enfonçaient 

dangereusement. Olivier comme Roger souhaitent se laisser porter par les vagues, se laisser 

surprendre par l’inconnu, par ses possibilités, plutôt que de lutter contre le changement en se 

plantant les pieds dans le sable et en s’érodant peu à peu. 

L’ayant vécu lui-même, Olivier sait néanmoins que Roger « retourner[a] [...] chez [s]on 

maurice » (NF, 193) après l’avoir trompé une fois de plus « sans demander la permission » (NF, 

188), lui qui ne « connai[t] rien d’autre » (NF, 193) ; il retrouvera la ligne dure de son couple, 

reprendra le chemin de la sécurité et de la facilité, et « l’envie de fuir [lui] passera / jusqu’à la 

prochaine débâcle » (NF, 193). Car « l’envie d’aller voir ailleurs » fait partie de lui, est constitutive 

de sa personne, et ressurgira de manière aussi certaine que le dégel à chaque printemps, « quitte à 

faire tomber la fin du monde / sur celui qui nous a tant aimés » (NF, 193). 

Dans son texte « Fuckfriends », Nicholas Giguère relate six rencontres sexuelles qu’il a eues 

avec autant de partenaires, dont la plupart semblent avoir été initiées sur Internet (comme le suggère 

le fait qu’au moins trois d’entre eux ont un pseudonyme : Darkride, K. B. et Boromir). Il parle 

notamment de sa rencontre avec un certain « Kelso » : « on s’est vus deux fois / peut-être trois // la 

première / tu es parti tout de suite après / tu te sentais mal / d’avoir trompé ton chum758 ». On a 

affaire ici à une situation d’infidélité similaire à celle que racontait Olivier Sylvestre. Bien qu’on 

en sache peu à propos de cet amant, le narrateur dévoile tout de même quelques éléments de son 

mode de vie : « parle-moi pas / de ton chum qui travaille au CHUS / du fait que vous baisez presque 

plus / des fleurs que tu dois arroser en arrivant à la maison / des poitrines de poulet en spécial que 

tu veux acheter chez Provigo / du souper759 ». On comprend que c’est probablement tous ces détails 

du quotidien ordinaire (le travail, les désirs incompatibles, les tâches ménagères) que cherche à fuir 

Kelso en incarnant « l’amant idéal760 » auprès de Nicholas. 

Dans « Quelqu’un d’autre », le onzième texte qui compose Ici la chair est partout de William 

Lessard Morin, le protagoniste en vient aussi à tromper son chum Philippe, qui est « parti [...] au 

 
758 Nicholas Giguère, « Fuckfriends », Le Crachoir de Flaubert, 3 août 2016, [En ligne], 

[https://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2016/08/fuckfriends/], (consulté le 2 juin 2024). 
759 Idem. 
760 Idem. 
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Mali pour construire des maisons ou des écoles, [il] ne sai[t] plus » (CP, 58). Ce contre quoi il 

s’inscrit (consciemment ou non) en posant ce geste, ce n’est néanmoins pas l’ennui du quotidien, 

comme chez Sylvestre et Giguère, mais l’idéal de réussite qu’incarne son amoureux, et qui le 

confronte à son propre sentiment d’échec : « Philippe excelle lors de soupers comme celui-ci. Il 

prépare des plats incroyables tout en divertissant ses convives. [...] Tout le monde le félicite pour 

son voyage humanitaire. Il est admirable, en fait, exactement à mon opposé. » (CP, 58) Le 

lendemain de son départ, comme un besoin pressant, il se rend au bar : « J’ai bu pinte après pinte 

et me suis pendu aux lèvres du premier venu que j’ai ramené chez moi. J’arrivais à peine à tenir 

debout. Je me suis réveillé l’après-midi suivant, nu sur le couvre-lit, couvert des traces du sexe de 

la veille. » (CP, 59) En l’absence de l’amoureux dont il a l’impression d’être constamment dans 

l’ombre, il se donne le droit de plonger afin de se sentir vivant et désiré le temps d’une soirée. 

Mais au retour de son amoureux six mois plus tard, il n’arrive pas à lui avouer qu’« [il est] allé 

voir ailleurs après [s’]être saoulé, [...] [qu’il a] baisé sans capote, comme un attardé » (CP, 60) et 

qu’il a attrapé le VIH. La culpabilité qu’a fait naître son infidélité est ici accompagnée, voire 

éclipsée par la honte associée au virus. Ce qui ne devait être qu’un épisode de fuite salvateur le 

confronte à la mort, qu’il songe d’ailleurs précipiter en ayant recours au suicide tant sa honte est 

grande : « Devant moi, un mètre de corde sur le béton du garage. Quel nœud sais-je encore faire? 

Aurais-je tout oublié de ce qu’on m’a appris chez les scouts [...]? Les aiguilles tournent trop vite et 

je ne sais plus quoi faire. » (CP, 57) Contrairement aux textes précédents, le personnage est ici 

symboliquement puni pour son infidélité : celle-ci ne met pas seulement en jeu son couple, mais sa 

vie elle-même. Les effets libérateurs que devaient produire son geste n’ont dès lors plus de prises 

sur lui ; le retour à la réalité précipite sa destruction, l’effondrement de toutes les strates : il vaut 

mieux mourir que de perdre la face. 

Il se produit sensiblement la même chose dans noms fictifs, bien qu’il n’y soit pas explicitement 

question d’infidélité. Au sauna, un homme surnommé Diana Ross couche avec un amant anonyme 

avec qui il a ressenti une connexion fulgurante. À un moment, ce dernier lui demande d’enlever 

son condom : « enlève-le / l’autre lui dit / enlève-le / c’est plus doux / c’est meilleur / pis ça peut 

pas être mauvais / le moment qu’on vit là / unique seconde de vrai / dans la bouette quotidienne / 

enlève-le je t’en supplie / pour que la nuit / aveuglante / sombre / sublime / advienne » (NF, 182-

183). C’est ce qu’il fait, aveuglé par son désir ; cette prise de risque lui donne l’impression de se 
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sentir vivant, la transgression de cet interdit crée un moment de poésie au cœur de son existence 

terne. Trois jours plus tard, lorsqu’il raconte tout cela à Olivier au centre de répit, et que celui-ci 

lui recommande de se rendre d’urgence à l’hôpital pour recevoir un Traitement Post Exposition 

(TPE) qui lui permettra d’échapper à la contamination, il refuse : « peut-être pour que le moment 

vive encore en lui / longtemps après le fait / pour garder la seconde qui se loge dans son sang / en 

hommage aux galaxies qu’ils ont visitées / l’autre et lui / diana ross s’en remet aux étoiles / [...] et 

décide de pas y aller » (NF, 187), ce à quoi Olivier répond : « je te préviens mon gars / la poésie 

meurt à partir d’ici » (NF, 184), en référence aux complications de santé qui l’attendent. 

On trouve le même genre de situation dans Dans la cage. Après avoir ramené un garçon chez 

lui et après qu’ils aient baisé sans protection, l’amant lui annonce cruellement : « En passant, je 

suis positif » (DC, 144), ce qui donne le vertige au narrateur761. Le sentiment d’extase initié par 

cette soirée de débauche est interrompu, l’annonce d’une contamination possible le ramenant 

brusquement dans son corps, conscient plus que jamais de sa finitude : « Total buzz kill. » (DC, 

156) Après plusieurs mois d’angoisse, de TPE et de prises de sang, il reçoit finalement les résultats 

de son ultime test de dépistage : 

Safe. / Je suis safe. // La peste ne se sera pas rendue à moi. Pas directement. // L’attente. Trois 
mois à évaluer tout ce que le virusinfinimenthomosexuel changerait. Trois mois à maudire saint 
Sébastien qui, en laissant la peste s’écouler de ses plaies, contamine son clan au lieu de le protéger. 
(DC, 166) 

Contrairement aux personnages de Lessard Morin et Sylvestre, celui de Leroux évite la 

contamination. Mais la peur et la honte qu’a fait naître cette prise de risque l’ont marqué 

durablement, rendant toute nouvelle tentative de fuite soudain inenvisageable, la liberté ne valant 

pas le risque de la mort : « Je vais transporter mon immense cube de verre ailleurs. Et me rendre 

absolument inapprochable. Je ressentirai jamais plus rien. » (DC, 178) S’il échappe à la mort réelle, 

il se condamne néanmoins à une mort symbolique, souhaitant ne plus rien ressentir en s’enfermant 

dans un mode de vie propre et respectable, ce qui aura – on le suppose – des effets néfastes à long 

terme. 

 

 
761 Le motif littéraire de la contamination est aussi présent dans « Fuckfriends » de Nicholas Giguère, où l’un de 

ses amants « [a] oublié de [lui] dire / qu[’il] es[t] séropositif ». 
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De la discrétion 

Si on en revient à la question de l’infidélité, il y a enfin les infidélités qui, si elles ne 

s’actualisent pas dans le réel, se produisent néanmoins dans le virtuel, ce qui, pour certains, n’en 

est pas moins condamnable, comme l’explique Esther Perel : 

The Internet has made sex « accessible, affordable, and anonymous », as the late researcher Al 
Cooper pointed out. All of these apply equally to infidelity, and I’d add another a-word: 
ambiguous. When it’s no longer an exchange of kisses but an exchange of dick pics; when the 
hour in a motel room has become late-night Snapchat; when the secretive lunch has been replaced 
with a secret Facebook account, how are we supposed to know what constitutes an affair762? 

Ce genre d’infidélités est le plus souvent annoncé par un lexique de la discrétion763 et du secret 

dans les textes, comme quand des personnages du recueil de Giguère écrivent sur les plateformes 

virtuelles764 : « grand bel homme / enrobé membré et en couple / je recherche discrétion » (PA, 

42) ; « homme marié avec un homme mais discret / recherche du sexe hot sans attaches » (PA, 

132) ; « je suis un homme en couple avec une femme / ici en secret / j’adore me faire jouer dans 

les fesses » (PA, 162). Bien qu’ils soient en couple (avec un homme ou une femme), ces hommes 

cherchent des rencontres sexuelles sur cette application gay, lesquelles leur permettront de réaliser 

– du moins sous forme de « sex-textes »765 – des fantasmes qui ne pourraient s’actualiser au sein 

de leur couple. Ces expériences cybersexuelles deviennent alors des sortes de « tests projectifs » 

où, 

une fois parvenu dans la « chambre à coucher » virtuelle, chaque partenaire décrit textuellement 
un programme et métaphorise par des descriptions, des exclamations, le plaisir éprouvé. [...] 
Certains couples se donnent des frissons par le Net loin de l’échangisme ou des liaisons parallèles, 

 
762 E. Perel, op. cit., p. 21. 
763 « Étymologie : discrétion, cela veut dire “séparer”, discernare. Discret, c’est ce qui est séparé. Alors, la 

discrétion renvoie en effet à une idée implicite du sujet comme composé de parties étanches dont on accepte 
l’hétérogénéité. Donc un sujet discret qui accepte en lui la discontinuité et s’oppose à l’image massive et arrogante 
d’un sujet “tout d’une pièce”, “franc”, etc. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 96.) 

764 En créant un profil sur Grindr, par exemple, dans la section « My Tribes », soit la sous-communauté à laquelle 
on s’identifie, il est possible de choisir parmi diverses options : Bear, Daddy, Discreet, Rugged, Twink, Geek, etc. 
Habituellement, ceux qui choisissent « Discreet » n’auront pas de photo de profil, et partageront peu, voire pas d’autres 
informations, dans le but de rester anonyme, soit parce qu’ils sont hétérosexuels, dans le placard ou dans un couple 
monogame et souhaitent explorer en demeurant incognito. 

765 « De nombreux sites proposent des rencontres sur des thèmes sexuels, des lieux de drague virtuelle, des 
rencontres gays ou lesbiennes, etc., à travers dialogues, jeux de rôle, etc., restant en principe des sex-textes à moins 
que les partenaires virtuels ne prennent contact pour se rencontrer physiquement. [...] chacun se “dévoile” 
textuellement à l’autre dans une stimulation réciproque. Le texte se substitue au sexe et fait l’économie du corps [...]. » 
(David Le Breton, « La sexualité en l’absence du corps de l’autre : la cybersexualité », Champ psychosomatique, no 43, 
2006, p. 27.) 
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ils vivent en toute connaissance de cause des adultères virtuels en se livrant chacun de leur côté à 
des expériences de sex-texte avec des interlocuteurs inconnus dont ils partagent les fantasmes. [...] 
La certitude que les propos n’engagent pas l’avenir, qu’ils nourrissent une relation forte mais 
provisoire, libère des tensions inhérentes au face à face. [...] Dès lors tout est possible766. 

C’est d’ailleurs pourquoi la discrétion relative à l’identité sociale y est essentielle : dans les 

situations d’infidélité comme d’homosexualité non-assumée, on ne pense qu’à la peur d’être vu, 

dévoilé, exposé ; on ne pense qu’à l’apparaître punitif. Comme l’écrit Zaoui, on peut dire que 

l’appel à « la discrétion [est] [...] une manière de résister à un monde qui aurait définitivement 

identifié l’être à sa perception publique767 », alors que « nous ne sommes que geste, mouvement, 

recherche, devenir, et non pas forme, statut, découverte, être768 ». En effet, « contre tous nos rêves 

de continuité, la discrétion est là pour nous rappeler à l’expérience imparfaite mais vivante de ne 

penser, de n’agir et de ne vivre que de manière discontinue769 ». En disparaissant dans le virtuel 

(par la perte du nom et du visage ; j’y reviendrai au prochain chapitre), il devient plus facile 

d’expérimenter sans avoir l’impression que sa vie privée sera menacée, car « se faire discret, n’est-

ce pas, avant tout autre chose, ne pas vouloir être humilié [...]770? » 

Dans Queues, Giguère aborde d’ailleurs, avec ironie, cette peur du dévoilement en se moquant 

des relations adultères des hommes hétérosexuels avec qui il baise : 

ça m’arrive de tomber sur des mecs / avec qui j’ai baisé / [...] des fois / j’ai envie d’aller voir le 
mec / et de lui parler / surtout si sa blonde est à côté de lui / je pourrais dire à la blonde / comment 
son chum la trompe aller/retour / avec le premier venu / parce qu’il la trouve pas assez cochonne 
et willing / ou juste lui dire que son chum / a adoré me venir dessus hier / j’aimerais ça voir la face 
qu’elle ferait (Q, 30-31) 

Dans ce scénario fantasmé, le dévoilement serait double : celui de l’adultère, mais aussi celui du 

désir homosexuel de l’homme. C’est donc dire que pour ces « mecs », la rencontre avec le narrateur 

s’avère doublement honteuse, mais aussi doublement libératrice : elle leur permet d’explorer tout 

un pan de leur subjectivité qui demeurerait autrement caché à cause du modèle hétéro dans lequel 

ils se sont enfermés – par choix ou par nécessité. 

 
766 Ibid., p. 27-28. 
767 P. Zaoui, op. cit., p. 145-146. 
768 Ibid., p. 126. 
769 Ibid., p. 128. 
770 Ibid., p. 75. L’auteur souligne. 
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Dans certains cas, l’appel à la discrétion nous signale moins une infidélité qu’un simple désir 

d’expérimentation qui doit se produire en dehors de la vie ordinaire, comme on le voit ici : 

« homme très discret / cherche idem / dispo sur les heures de dîner seulement » (PA, 39) ; « je veux 

réaliser un fantasme en toute discrétion : / sucer plusieurs gars en même temps / en passant je suis 

hétéro » (PA, 43) ; « vrai petit farmer souvent horny / masculin discret ouvert d’esprit » (PA, 167) ; 

« je suis un homme / qui cherche une baise de temps à autre / j’aime sucer et être sucé / je suis 

discret et demande la même chose » (PA, 74) ; « je désire rester discret / voilà le pourquoi du glory 

hole » (PA, 98). Dans ces annonces, rien ne nous assure que les hommes sont en couple. Ce faisant, 

leur besoin de discrétion semble plutôt signaler qu’ils sont dans le placard (par rapport à leur 

homosexualité ou leur queerité) ou que leurs désirs/fantasmes sexuels hors-normes ne coïncident 

pas avec leur mode de vie normatif, et qu’ils doivent pour cette raison les vivre dans le secret. La 

(cyber)sexualité leur permet alors de fuir les contraintes que la société hétéronormative leur 

impose, et qui les empêchent de vivre leur sexualité, voire leur subjectivité queer librement. Cela 

peut se traduire aussi simplement que par un désir de réaliser une « première expérience » ou 

d’« essayer » certaines pratiques sexuelles plus marginales, comme on le voit dans ces autres 

exemples : « 24 ans / bientôt 25 / cherche première expérience » (PA, 41) ; « j’aimerais essayer un 

trip à trois / ou le fist-fucking » (PA, 39) ; « je voudrais bien expérimenter de nouveaux jeux » (PA, 

169) ; « je suis ici pour réaliser mes fantasmes » (PA, 120). La discrétion, la recherche de 

« blancheur », leur rouvre le champ des possibles. 

 

Se mettre en vacances des relations normées 

Cela dit, comme dans le cas des infidélités précédemment abordées, pour pouvoir réaliser ce 

genre de fantasme ou d’expérience, il faut d’abord rompe avec l’environnement familier : 

l’expérimentation de la queerité ne peut avoir lieu qu’à l’extérieur du couple monogame et/ou du 

cadre familial hétéronormatif. Nombreux sont en effet les textes qui ont comme prémisse une 

rupture amoureuse, ou encore qui sont marqués par une prise de distance avec les parents, 

particulièrement les pères, représentants de l’ordre hétéronormatif et patriarcal dont les 

personnages cherchent justement à se défaire. 

Ce que le voyage était à l’infidélité dans la perspective de Vitali-Rosati, les vacances le sont 

peut-être à ces ruptures conjugales et familiales : 
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La symétrie entre les structures d’amour et de mort met en parallèle la notion de voyage et une 
autre notion complémentaire : celles des vacances. [...] Comme son étymologie l’indique, les 
vacances consistent à produire le vacuum, le vide. Je vide ma situation en me dérobant. Le départ 
et le mouvement sont encore à la base de cette structure : j’abandonne la situation initiale pour 
partir ailleurs771. 

En se mettant en vacances de son amoureux ou de ses parents, « on est dans un non-lieu, dans le 

lieu de l’abandon de toute situation772 », c’est-à-dire de tout agencement ou filiation, ce qui ouvre 

le champ des possibles ; en se libérant du regard et du jugement que notre entourage porte sur nous 

et nos comportements, il n’y a plus d’attentes restrictives à notre égard. On n’opère pas, de cette 

façon, qu’une simple fêlure temporaire, mais bien le genre de rupture permanente qui est le propre 

des lignes de fuite. 

 

Se libérer du couple 

Comme c’est le cas du protagoniste de Liminal, plusieurs personnages gays de la littérature 

contemporaine « ne v[eulent] pas [s]e perdre dans un couple. Perdre [leur] je. Devenir une unité. 

Normative. Engourdie. Morte. » (L, 402) Ils demeurent donc volontairement célibataires ou, après 

avoir réalisé que ce modèle ne leur convient pas, entraînent la rupture de leur couple. Nous avons 

déjà abordé celle qui se produit dans Avec un poignard alors que, après avoir trompé son copain 

Jax, représentant d’un certain statisme qui l’accable, le narrateur met fin à la relation en le tuant 

(symboliquement) : « Je croise le regard de Jax, je n’hésite pas : d’un geste précis, je plante le 

poignard dans sa cuisse, près de l’aine. Je le retire et le plante une deuxième fois. [...] “I’m gonna 

leave you here.” [...] Je laisse Jax là, à saigner. [...] Un corps inerte sur la 190E. » (AP, 190-193) 

Lorsqu’il dit : « Je laisse Jax là », la phrase peut prendre deux sens : c’est à la fois le moment où il 

met fin à leur relation et celui où il abandonne littéralement son cadavre à cet endroit, les deux 

signalant un achèvement, une mort réelle aussi bien que symbolique. 

Il s’agit à la fois de la rupture la plus violente parmi toutes celles qui se trouvent dans les textes 

étudiés, mais aussi la seule qui relève de la décision du protagoniste (en plus de survenir assez tard 

dans le roman). Que ce soit dans Morgues, Ces regards amoureux de garçons altérés, Satyriasis, 

 
771 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 71. 
772 Ibid., p. 73. 
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Dans la cage ou Phénomènes naturels, la rupture est plutôt le point de départ du récit, et elle est, à 

chaque fois, imposée par le copain – ce qui n’empêche pas l’émancipation des protagonistes une 

fois leur initial sentiment d’échec et de rejet apaisé. En fait, c’est un cadeau que leur fait le copain 

en les libérant de son emprise (souvent toxique), puisque cela leur permet d’être de nouveau à 

l’écoute de leur propre désir et de découvrir que d’autres dynamiques relationnelles sont possibles 

bien qu’ils ne se soient jamais permis de les envisager. 

Le personnage de Paquin, par exemple, se permet de rejoindre les différents espaces 

(application de rencontre, sauna, etc.) qui structurent Morgues parce qu’il sort tout juste d’une 

relation amoureuse abordée dans la première partie du recueil, intitulée « Prescience des amours ». 

C’est du moins ce que suggère le fait qu’il dise, dès le premier poème de « Morgues », la deuxième 

section du recueil : « je me sers désormais dans le continuum / des sites de rencontre masculin », 

et quelques vers plus loin : « souvenirs de toi sous cloche de glaise / racines que je mangeais à 

pleines mains » (M, 33). Si l’utilisation du temps présent et de l’adverbe « désormais » nous 

signalent que son utilisation des applications de rencontre est nouvelle, le passage à l’imparfait 

suggère qu’il est encore habité par le souvenir de son ex – « [s]on image pas tout à fait effacée » 

(M, 94), évoquée par la métaphore végétale des racines. Libéré du carcan de son couple – « sortie 

du piège où tu m’as confiné » (M, 23) – le narrateur de Paquin se met temporairement « en retrait » 

(M, 33) dans ces « morgues qu[’il] ne p[eut] encore quitter / phase exploratoire [...] liberté [il] ne 

sai[t] quoi » (M, 95) ; il s’évade pour tirer profit de ces espaces où il peut renouer avec « la vie 

enfin / libre de tout drame » (M, 23). 

Dans Ces regards amoureux de garçons altérés, le personnage d’Éric Noël décide de se perdre 

au sauna pour des raisons similaires, comme il le mentionne dans ce passage : « Et c’est là, après 

l’amour, [...] que venir ici, dans la chambre 158, tout à coup, c’était grandiose. J’étais ravagé alors 

je me suis offert ça, ce droit-là. » (RA, 48) En disant qu’il « s’est offert le droit » de venir au sauna, 

on comprend qu’il s’accorde une liberté qu’il ne se serait pas permise en temps normal, pendant 

qu’il était en couple avec Manu, bien que ce désir ait été déjà présent à ce moment-là. Mais 

maintenant qu’il est libéré du carcan de la monogamie, il entre comme le personnage de Paquin 

dans une phase exploratoire : « Je rêvais d’aller là, de toucher ce lieu en moi, inexploré. » (RA, 48-

49) 
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Sa relation avec Manu n’avait rien d’égalitaire. Comme chez Paquin, il s’agissait d’une sorte 

de piège qui le limitait à certains comportements, certaines attitudes, plutôt que de l’encourager à 

déployer sa multitude, ses devenirs : « La beauté de Manu est un cachot, un cube où le corps n’est 

que le reflet de l’amour, une boite miroir, d’où l’amour ne peut ni entrer ni sortir : le plancher, le 

plafond, et quatre murs refermés sur moi. » (RA, 20) Il se rappelle d’ailleurs que, dès leur première 

soirée, « [il a] baissé les yeux » : « Déjà je mendiais. Devant le corps, à travers le regard, dans le 

silence de Manu, je me tais toujours, toujours je me taisais. » (RA, 20) Si on sent bien l’état de 

soumission dans lequel le maintenait cette relation, la reformulation à l’imparfait dans la dernière 

phrase (« je me tais [...] je me taisais ») témoigne de sa nouvelle agentivité et de sa volonté d’être 

honnête avec lui-même et de communiquer (ses désirs, notamment) ; prise de parole qui est 

confirmée par le monologue d’une soixantaine de pages qu’il est en train de nous livrer : « Assis 

sur le lit de la chambre 158, j’imagine. Je raconte. J’imagine que je raconte. Que j’ai cette force-

là. Que je fuis plus, de peur de me montrer, la honte [...]. » (RA, 10) Il embrasse sa queerité 

honteuse et se permet de se sentir vivant en nous racontant sans tabou ses expériences sexuelles et 

sa consommation de produits psychoactifs. 

Une particularité de Manu était que son appartement était un véritable « palais des glaces » 

(RA, 13) ; on y trouvait « [d]es miroirs, sur tous les murs » (RA, 16) : « Sur le mur du fond [de la 

chambre], un miroir [...]. Et un autre miroir au-dessus. Et au dos de la porte aussi, un miroir [...]. 

Dans le salon, encore, des miroirs, sur tous les murs : des fragments, des pans de mur entier. La 

cuisine, même histoire : devant l’évier, longeant le comptoir, au-dessus du four. » (RA, 17, 20) 

Manu est obsédé par son image : « Chaque matin, le premier mouvement de Manu est le même, il 

se redresse brusquement et se regarde dans le miroir. » (RA, 18) Il incarne l’archétype de la 

masculinité virile, celui qui veut être visible, reconnu, celui qui met toute son énergie à bien 

paraître. Avec Manu, « il fallait faire comme si. Faire l’amour comme si. » (RA, 44) Autrement 

dit, il cherche à correspondre à l’image qu’on lui renvoie de lui-même. Il souhaite correspondre 

aux attentes ; il est dans l’imitation, dans la reproduction des modèles, comme il cherche 

identitairement à reconduire la norme hétérosexuelle. En effet, bien qu’il ait des relations avec des 

hommes, il est incapable de les reconnaître comme tel : 

Il m’appelait sa japonaise – une blague, qu’il disait, tu sais bien. À cause de mon format, ma 
maigreur, et surtout la douceur de ma peau. Je suis pas une femme, je pense pas être 
particulièrement efféminé. Mais j’étais un certain genre, une idée de femme pour lui. Manu baise 
d’abord avec lui-même, alors il aime pas l’idée de baiser avec un fif. Parce que ça fait forcément 
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de lui aussi un fif. Il m’a dit cette nuit-là qu’il s’ennuyait du temps où il couchait avec des femmes. 
Ça le rendait sans doute moins confus, c’était sans doute plus clair. Lui, homme ; elle, femme. 
(RA, 46) 

S’il a cessé de s’appartenir à partir du moment où il a décidé de devenir une des images de Manu, 

c’est donc à cette relation, empreinte de racisme et de misogynie, à laquelle échappe le protagoniste 

d’Éric Noël au moment de leur rupture, en s’engageant dans un processus qui le ramène plutôt vers 

une forme de Neutre : une suspension des Images773. 

Contrairement aux autres textes où l’on revisite, par des allers-retours temporels, des moments 

de la relation avec l’ex, on saura très peu de choses de ce couple qui éclate au début de Dans la 

cage. La première scène du roman de Mathieu Leroux, chronologiquement, est celle où le 

protagoniste subit la rupture avec son copain sur un banc du parc Lafontaine : 

Ce je te quitte [...] dessine une brèche, une fissure derrière laquelle se cache un amoncellement de 
résidus terrifiants. Des traces de passé qui ne devraient jamais faire surface. L’amoureux devenu 
inconnu n’avait rien d’un homme de passage ; les promesses suggérées par sa présence indiquaient 
que la colère, le mépris, resteraient gommées à une jeunesse imperceptiblement violente. Son 
départ ouvre quelque chose d’immense. Une souillure plus grande que moi. (DC, 21-22) 

Ces « résidus terrifiants » que la rupture ramène à l’avant-plan, ce sont les sentiments de honte, 

d’échec et d’insuffisance qui l’habitent depuis l’enfance mais qu’il avait réussi à colmater ; ceux 

que la société hétéronormative et patriarcale, dont son beau-père est le principal représentant, lui a 

fait intérioriser : 

Mon beau-père doit jubiler. [...] Mon beau-père vieillissant et amer [...] doit savourer mes larmes 
de tapette. Deux hommes ensemble c’est pas normal, c’est une maladie mentale, ça peut pas être 
heureux. Ça boit, ça se drogue, ça se déguise, ça pleure quand ça mange une claque. On devrait 
pas montrer ça à la télé. On devrait même pas parler de ça. Ça. Ce mot que même la télé de mon 
beau-père prononce désormais si facilement. Homosexuel. Avec tout le subtil mépris dont la télé 
est capable. (DC, 23) 

Comme on le voit ici, il semble accorder beaucoup d’importance au jugement de son entourage. 

C’est de là que provient cette haine de soi, celle-là même qu’il avait réussi à contrôler en 

s’assimilant à un modèle relationnel respectable, c’est-à-dire en se liant à un partenaire permanent 

et non « de passage » ; en se conformant à un mode de vie (homo)normatif plus acceptable pour la 

majorité. Le départ de l’amoureux produit une brèche dans la carapace qu’il s’était créée pour 

 
773 « “Images”, ici, [...] renvoie [...] à toute une organisation qui dresse [...] la pensée à s’exercer suivant les 

normes d’un pouvoir ou d’un ordre établis, bien plus, qui installe en elle un appareil de pouvoir, qui l’érige elle-même 
en appareil de pouvoir [...]. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 31.) 
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dissimuler sa subjectivité queer, ces « choses [qui] grondent [...] dont on ne parle pas » (DC, 170), 

celles dont on lui a appris à avoir honte : cette « souillure » qui fuit maintenant de toute part et met 

en péril le mode de vie propre et respectable qu’il avait réussi à adopter jusque-là. 

À la façon dont le personnage de Noël disait être pris dans un cachot, un cube, une boîte miroir 

dans sa relation avec Manu774, l’éclatement du couple amène le personnage de Leroux à 

éventuellement quitter sa « cage » afin d’embrasser une plus grande liberté sexuelle : « Après des 

mois enfermés à panser les plaies de la blessure initiale ; [...] ce qui semble être des siècles à traîner 

le banc en bois du parc de la rue Sherbrooke, j’ai une envie excessive de corps qui s’empoignent, 

s’agrippent, s’éprouvent. » (DC, 106) Dans les mois suivants, il « collectionne les trophées » (DC, 

115), c’est-à-dire les amants. Comme le personnage de Ces regards amoureux, il se donne le droit 

d’explorer ses désirs en dehors des cadres établis par son beau-père et la société normative ; une 

nouvelle liberté que la soirée au bar qui structure tout le roman symbolise parfaitement. 

Dès les premières pages du roman de Guillaume Lambert, le narrateur se rappelle : « Jeune, je 

cherchais le couple, je ne sais plus trop pourquoi. Alors je les alternais, les couples. Toujours, 

j’étais déçu. » (S, 14) On voit bien ici que lors de ses premières relations, il ne faisait que reproduire 

le modèle du couple monogame que la société hétéro lui avait fait intégrer sans le remettre en 

question. Mais chaque fois, il se trouvait déçu, insatisfait, ce qui l’a amené à privilégier un autre 

mode de vie où il est « la pute de [s]es meilleurs amis » (S, 86) et « v[eut] goûter à tout » (S, 90). 

Alors qu’il repense à ses premières relations et au fait que ses ex ont maintenant des enfants et des 

maisons avec leur nouveau copain, il conclut, serein : « [C]ette vie n’était pas la mienne » (S, 18). 

Il est donc le premier surpris lorsqu’il s’entiche de Paolo, d’autant plus quand ce dernier en 

vient à nommer leur relation, lui donnant une forme restrictive : « Je ne savais pas que nous avions 

“une relation”, que tout était déjà étiqueté775. Avoir su, j’aurais acheté un chien, un cadre, quelque 

chose. [...] Déjà piégé dans notre étiquette [...]. » (S, 27) Il souligne ici avec ironie le cadre normatif 

dans lequel il s’est enfermé malgré lui, celui de la vie de couple rangée avec maison, chien et 

portrait de famille au mur – « On dit aujourd’hui : Gay is the new straight. » (S, 36) –, ce modèle 

 
774 Ou encore à la façon dont le personnage d’Éric LeBlanc devait brûler la « maison », symbole de son identité 

normative. 
775 Ce passage fait écho à une réflexion de David Caron : « [M]andatory disclosure [...] nips in the bud a 

potentially very creative variety of social contacts that sexual encounters, even if just considered, may bring about. » 
(David Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 121.) 
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auquel il tentait justement d’échapper : « Je ne crois plus aux relations. Je ne crois pas 

particulièrement au modèle du couple [...], je ne crois plus au vieillissement à deux776. » (S, 28) De 

manière similaire à Manu dans la pièce d’Éric Noël, Paolo semble éprouver de la honte par rapport 

à son homosexualité ; « [il] es[t] encore un enfant » (S, 50) qui n’assume pas complètement qui il 

est, ce dont témoigne « [s]a pudeur d’être en public avec un homme » (S, 25). Il a donc besoin 

d’adhérer à ces modèles relationnels hétéronormatifs pour se sentir respectable aux yeux de la 

société, ce qui oblige le narrateur à rejoindre lui aussi ce carcan qu’il cherche à fuir : « Tu as joué 

ce jeu auquel les enfants se livrent : plaire. Moi, j’ai joué ce jeu que les adultes préfèrent : être 

pervers. [...] Nous ne sommes pas au même endroit. Nous ne jouons pas au même jeu. Nous ne 

sommes pas la même personne. » (S, 58) Dans le fait de vouloir plaire, il y a la quête d’approbation, 

une volonté de se conformer au désir d’autrui, alors que dans la perversité, on tire du plaisir à faire 

du mal, notamment en ne faisant pas ce qu’on attend de nous. Bien qu’il soit affecté par leur rupture, 

celle-ci permet en fin de compte au protagoniste de renouer avec cette « putasserie » (S, 111) qu’il 

prône, celle qui lui permet de « fui[r] [...] [s]a propre banalité » (S, 106). Il refuse en effet de faire 

partie de ces gens qui, « à l’échelle planétaire, [se seront] détruits [à force] de se détester, de ne pas 

être allés au bout de leurs pulsions » (S, 38) uniquement pour plaire à la majorité. 

Dans le roman de Vincent Fortier, c’est moins sa rupture que sa relation avec l’amoureux, 

lequel faisait office de « petites roues de bicyclette » (PN, 22), qui lui a permis de commencer à 

assumer sa queerité – « Baccalauréat en amour, majeure en queerness » (PN, 21) –, cette part de 

lui-même qu’il avait refoulée toute sa vie à la faveur d’une identité gay normative : « [L]e 

problème, quand on commence à vivre trop tard, c’est qu’il faut désapprendre les acquis. Les codes 

imposés, les a priori, les “je devrais”, les “il faudrait”. » (PN, 20) Cela dit, ce que la rupture lui a 

apporté de plus, c’est un désir de poursuivre et d’approfondir ce désapprentissage qu’il avait 

entamé, cette éthique du dédevenir à laquelle l’avait initié son ex, alors qu’il a l’impression que 

c’est justement la persistance de ses anciens réflexes qui a éventuellement entraîné l’éclatement de 

son couple : « J’ai tendance [...] à paniquer quand quelque chose sort du cadre. » (PN, 27) De 

manière similaire à Paolo dans Satyriasis, le narrateur avait en effet conservé certains blocages 

dans sa relation ; il ne se permettait pas d’aller au bout des choses, d’assumer complètement son 

 
776 De façon similaire, Querelle annoncera, dans le roman de Kev Lambert : « J’me cherche pas de chum » (QR, 

68), préférant les amants de passage. 
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nouveau mode de vie queer, ce qui a fini par lasser l’amoureux qui devait constamment négocier 

avec les malaises du narrateur : « Mes insécurités du passé qui remontaient un peu trop à mon goût. 

Ce sentiment d’abandon que je croyais réglé. Cette jalousie que je ne me connaissais pas. » (PN, 

60) S’il avait de la facilité à être lui-même lorsqu’il était en retrait sur une plage ou à Provincetown, 

c’est-à-dire à l’abri des regards, il retrouve ses anciennes habitudes lorsqu’il revient à la vie 

normale : « Une nouvelle insécurité naissait [...] pour accepter le moi hors voyage. » (PN, 73) Les 

craintes qui l’ont habité à une autre époque par rapport à son homosexualité, il a l’impression de 

les revivre, cette fois en lien avec sa queerité, comme une nouvelle entreprise fastidieuse de 

découverte et d’acceptation de soi : « J’avais beau avoir lu et relu The Ethical Slut, un guide 

amoureux et sexuel sur le polyamour et l’ouverture en matière de relations, j’étais comme 

l’explorateur d’une autre époque, celle d’avant l’invention du globe. » (PN, 21) 

 

Rompre la filiation 

Dans certains textes, ce qui accompagne l’exploration de la subjectivité queer des personnages, 

c’est moins l’échec du couple monogame qu’un besoin de se dissocier des parents777, et encore 

plus du père, gardien de la masculinité traditionnelle et de la norme hétéro, lesquels empêchent leur 

évasion, leur fuite. Les pères, en plus d’être parfois violents, sont aussi souvent homophobes dans 

les textes, exprimant leur mépris, ou du moins une intolérance envers l’homosexualité de leur fils, 

qu’ils préféreraient la plus discrète, « couverte » possible, ce qui ne peut qu’affecter négativement 

la façon dont ceux-ci vivent (et cachent) leur subjectivité. Le narrateur de Satyriasis se remémore 

par exemple : « Mon père [...] m’a dit : “Toi, tu l’es pas, hein, au moins?” J’ai soutenu son regard 

et j’ai dit non. [...] [J]e couche toujours avec des garçons et, [...] à ce jour, je n’en ai jamais parlé à 

mes parents. » (S, 15) Dans le texte « Singularité » du Bleu des garçons, alors que le père visite 

son fils, il commente à un moment : « J’viens pas souvent, faque me semble que j’ai l’droit à plus 

qu’un habit de guidoune » (BG, 73), en réaction à la camisole que porte son fils.   

On a aussi vu plus tôt le genre de discours homophobe que tenait le beau-père dans le roman 

Dans la cage, discours qu’a fini par intérioriser le protagoniste, ce qui l’a amené à se conformer. 

 
777 Mathieu Leroux confiera par exemple, à la suite de la publication de son roman Avec un poignard : « Je réalise 

que tout ce que j’ai écrit, depuis La naissance de Superman, porte sur le legs des parents, sur comment toute notre vie, 
on essaie de se sortir de ça. » (D. Tardif, « Mathieu Leroux, viva Las Vegas? », op. cit.) 
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À plusieurs occurrences dans le roman, il désignera d’ailleurs sa propre homosexualité, sans ironie, 

comme une « maladie mentale » (DC, 27, 42, 43, 44), en venant même à la conclusion : « C’était 

plus simple avant. Avec les filles » (DC, 44), ce qui rappelle le genre de discours que tenait Manu 

dans la pièce d’Éric Noël. Cela l’amène également à développer du mépris envers son frère, qui est 

en quelque sorte son double négatif, puisqu’il est aussi gay mais, contrairement au protagoniste qui 

se veut un « good gay », celui-ci assume un mode de vie de « bad queer » : « [L’]autre fils. Le 

premier. Le plus vieux. Celui qui est parti vivre à San Francisco pour boire, sniffer, et probablement 

se déguiser. » (DC, 27) On retrouve ici la séquence « ça boit, ça se drogue, ça se déguise » (DC, 

23) qu’avait utilisée le beau-père quelques pages plus tôt pour critiquer le mode de vie homosexuel. 

Le fait que le narrateur se la réapproprie pour parler de son frère témoigne bien du fait qu’il a 

intériorisé ce genre de discours homophobe, voire queerphobe, ce qui a produit une haine de soi 

(ou du moins de cette part de soi à laquelle le confronte son frère) : « Il est parti comme un voleur, 

il y a sept ans. Il a suivi un chemin de cailloux blancs. Comme le Petit Poucet. Une longue traînée 

de poudre blanche qui menait droit à San Francisco. Il est parti et j’ai été soulagé. [...] En une 

matinée, l’autre-fils a cessé d’exister. » (DC, 42) S’il ressent du soulagement par rapport au départ 

de son frère, c’est parce que celui-ci le confrontait à cette part abjecte de lui-même, plus queer et 

sexuelle, qu’il n’était pas encore prêt à assumer. En n’étant plus confronté quotidiennement à la 

présence de son frère, sorte de double mimétique, c’est comme s’il avait retiré tous les miroirs qui 

lui renvoyaient cette image de lui-même qu’il n’arrivait pas à tolérer, même si elle représentait sa 

vérité profonde, comme il viendra à l’admettre plus tard, après sa rupture. 

En effet, il a beau dire à répétition que son frère et lui n’ont « rien en commun », qu’ils sont 

« différent[s] » et qu’« [il le] respecte si peu » (DC, 42), on ne peut s’empêcher de penser que ce 

n’est là qu’un mécanisme de défense, un mensonge né du fait que son frère le confronte à cette bête 

queer qui sommeille en lui, mais qu’il n’arrive pas encore à reconnaître dans les chapitres du roman 

qui se produisent dans le passé. Au-delà de leur « shape semblable » (DC, 42) et de leur rire qui 

« est le même » (DC, 88), les deux frères sont peut-être plus semblables qu’il n’est prêt à l’admettre. 

Il se demande d’ailleurs, à un moment : « Je ne sais pas ce que l’autre-fils a compris en prenant la 

fuite. Je ne sais pas si San Francisco est la clé de l’homobonheur. » (DC, 42) N'y a-t-il pas là une 

forme de curiosité, d’attrait pour le même genre de ligne de fuite qu’a tracée l’autre-fils en visitant 

les saunas de San Francisco et en s’injectant de l’héroïne dans les bras? Dans les fragments au 

présent, après sa rupture amoureuse, le narrateur n’adopte-t-il pas, à son tour, le mode de vie qu’il 
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reprochait, au départ, à son frère, en se rendant au bar, en consommant de l’alcool et de la drogue 

et en multipliant les partenaires sexuels? C’est bien à ce constat qu’il arrive lui-même à un 

moment : « Je chasse l’idée d’une potentielle ressemblance entre l’autre-fils et moi. Entre les 

pulsions respectives qui nous mangent. » (DC, 120) Bien qu’il continue de repousser 

consciemment cette idée, celle-ci s’impose de plus en plus à lui comme une évidence. Et plus loin : 

« J’ai beau essayer de garder l’autre-fils à distance, j’ai beau vouloir m’en dissocier, il semble que 

sa présence contamine toujours mon quotidien. Je marche à répétition dans ses traces. » (DC, 153) 

Il confie même que « le fils-prodigue a réussi à faire de [lui] un Judas, en [l’]encourageant à aller 

vers l’ex beau-frère. Et [il a] marché. » (DC, 103) Autrement dit, il a couché avec l’ex de son frère, 

ce qui réaffirme cette idée de double spéculaire et le fait qu’il s’approprie littéralement le mode de 

vie de son frère. 

C’est d’ailleurs à cette incapacité à s’accepter tel qu’il est à laquelle semble référer le titre du 

roman : « La cage impose une limite entre moi et le reste du monde. » (DC, 46) Autrement dit, 

cette cage, c’est ce qui l’empêche aujourd’hui d’explorer sa vie subjective (et affective), cette 

distance protectrice qu’il s’impose, mais qui l’empêche de se sentir vivant : « Je ne sais pas si je 

me protège des autres ou si je me suis moi-même emprisonné. Dans la cage, [...] tout a semblé trop 

petit. J’étouffe. » (DC, 83) Ce n’est donc qu’en sortant de cette cage, ce carcan normatif, qu’il 

pourra se sentir vivant et enfin assumer sa queerité en se mettant en danger, c’est-à-dire en quittant 

son mode de vie respectable et confortable, en « pétant le cube » : 

J’ai besoin d’air. Je ne peux plus rester ici. Je dois me défaire de la cage. J’ai besoin de me sentir 
vivant. Autrement. La bête reprend le dessus. La bête écrase la larve de tout son poids, avec ses 
immenses pattes. Je ne me traîne plus, je deviens gigantesque. [...] Je crisse un énorme coup de 
pied dans cette cage de merde. Je fous des explosifs dans toutes les télés de la ville. [...] Je mets la 
hache dans le fauteuil de mon beau-père et je varge dans son cancer de toutes mes forces. (DC, 
73) 

La succession des fantasmes de destruction de sa cage et des télés de la ville, celles qui nourrissent 

le discours homophobe du beau-père (dont il voudrait d’ailleurs accélérer la mort), montre bien 

que l’une et les autres sont liées ; les parois de la cage sont composées, comme le mur que cherche 

à abattre le personnage d’Éric Noël, « de discours [normatifs] et de mises en garde » (RA, 31) dont 

il lui faut se libérer. 

Dans Avec un poignard, le second roman de Mathieu Leroux, on retrouve un même jeu de 

miroir, mais inversé. Ce n’est plus le frère en tant que double mimétique que le fils cherche à fuir, 
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mais son père : « Il reconnaît mal son visage dans le miroir. [...] Il ne reconnaît pas ce corps non 

plus. En tout point, il est le portrait de Jean-Michel. Il étouffe. » (AP, 38) Alors que le premier le 

confrontait à cette queerité qu’il cherchait à refouler, le second le confronte plutôt à l’être apathique 

et normatif qu’il est en train de devenir et qui le répugne, ce qui l’incite à se mettre en mouvement 

en quittant pour Las Vegas et Berlin. 

Cette relation problématique entre le père et le fils est d’ailleurs appuyée, dans le roman, par 

une référence intertextuelle à La Métamorphose de Kafka778. Le protagoniste de Leroux rêve : « Il 

a le corps d’un insecte. Il distingue ses pattes lorsqu’il baisse le menton. Un bataillon de soldats 

entre et encercle son lit malgré trois portes barrées qui le gardent prisonnier de la chambre. » 

(AP, 84) Plus tard, il dira : « Je pense à nouveau au Gregor Samsa de Kafka. C’est le sentiment 

d’étrangeté que Samsa porte en lui qui contribue à le transformer en insecte. C’est la sensation 

d’écrasement qui le rend monstrueux. » (AP, 180) Bien qu’une multitude d’interprétations du texte 

de Kafka soient possibles, la plus évidente demeure celle ayant à voir avec le traitement social qui 

est réservé aux individus différents. Dans Avec un poignard, c’est également la queerité du 

personnage qui le fait se sentir comme un insecte que la société normative, que représente son père, 

souhaiterait écraser. À la façon dont La Métamorphose évoque le conflit réel entre Kafka et son 

père779, le mal-être du personnage de Leroux a aussi en partie à voir avec son héritage paternel, 

dont il essaie de se défaire : « Peut-être que mon obstination à ne pas suivre de cours de conduite 

est une façon de refuser le seul legs dont tu es capable » (AP, 76), son père ayant été chauffeur de 

taxi avant de travailler pour la Société de Transport de Montréal. 

« Mis à part notre saisissante ressemblance physique, est-ce que quelque chose nous lie? » 

(AP, 36), se demande le protagoniste de Leroux. Ils n’ont en effet aucun point en commun qui 

permettrait de sauver cette relation qui leur est imposée par le concept de famille : « Tu détestes 

l’activité sportive, tu n’aimes pas le plein air, tu as peur des voyages, tu exècres la nourriture, tu 

n’apprécies pas le cinéma, tu ne t’intéresses pas à l’art, ni à la science, ni à l’histoire, ni à la 

politique, tu es totalement désemparé devant un livre [...]. » (AP, 35) Le père et le fils vivent dans 

des univers diamétralement opposés, ce qui a donné lieu avec le temps à « une relation lointaine, 

 
778 Franz Kafka, La Métamorphose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015. 
779 Ce roman fait écho aux réflexions qui se trouvent dans la Lettre au père, de Franz Kafka, auquel le narrateur 

d’Avec un poignard fait d’ailleurs référence lorsqu’il discute avec un Kafka halluciné vers la fin du roman (AP, 235). 
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disloquée » (AP, 23). Lorsque le fils se décide à retourner les appels que son père a laissés sur sa 

boîte vocale, il est alors immanquablement confronté à des « échange[s] stérile[s], comme tout le 

reste » (AP, 49) : 

Et quand on se parle enfin, je dissimule mon exaspération. Devant cette discussion chronométrée, 
qui suit chaque fois la même structure, qui est construite avec les mêmes bégaiements et sur les 
mêmes oublis, j’ai à te redire ce que je fais comme travail, qui je fréquente en ce moment – malgré 
les deux années avec Jax, que tu as pourtant rencontré. Ton exaspérante voix de 119 ans, malgré 
le début de ta soixantaine ; ta difficulté à suivre les principes de base d’une conversation, tes pertes 
de mémoire à cause d’un cerveau sans doute atrophié par ton manque de curiosité, par ta peur de 
tout ce qui pourrait te sembler intellectuel. (AP, 21-22) 

Ce désintérêt du père pour son fils, ce dernier l’associe entre autres à son orientation sexuelle et à 

son mode de vie, qu’il accuse son père de désapprouver : 

[A]u moment où tu as choisi d’être père, si tu avais eu à remplir un formulaire avec les attributs et 
qualités que devrait posséder ton fils, tu n’aurais probablement rien coché de ce que je suis 
aujourd’hui. Tu aurais choisi calme, discret, manuel. Qui aime le hockey, qui parle peu, qui 
fréquente une femme gentille et sensuelle. Qui mène une vie tranquille. Qui gratte la guitare peut-
être. [...] Es-tu déçu de l’homme que je suis devenu? (AP, 212) 

Néanmoins, il n’est prêt à faire aucun compromis pour plaire à son père ; il prend la décision de se 

choisir : il ne veut plus utiliser son père comme une « excus[e] not to deal [...] with [himself] » 

(AP, 188). Il conclut alors, dans les dernières lignes du roman, après de nombreux mois de 

réflexions : « Il n’y a plus rien à sauver de nous deux. » (AP, 249) Sa nouvelle vie, loin de Jax et 

de son père, peut commencer. 

 

Se libérer de la violence patriarcale 

Si certains personnages se contentent d’une prise de distance comme on l’a vu, d’autres ne 

peuvent se libérer de l’emprise de leur père que par la violence et la provocation. Dans le roman 

de Kev Lambert, les fils baisent par exemple avec Querelle dans le but de provoquer leurs parents, 

particulièrement leur père, comme on le voit ici : 

Tout le monde sait que Michaël a voulu échapper aux attentes précises de son père et de sa mère, 
aux bonnes notes qu’ils espéraient trouver sur son bulletin, au bon programme dans lequel ils 
l’avaient inscrit, à l’emploi étudiant qu’il devait trouver pour leur payer une pension même s’ils 
sont riches comme Crésus. Depuis l’histoire de Michaël Bolduc, les pères de famille de Roberval 
craignent tous que leur adolescent rebelle ne disparaisse, ne fugue pour aller se perdre en 
immondes acrobaties dans les bras du beau pervers. (QR, 85) 
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Alors que Querelle a l’impression d’aider les garçons à se libérer de l’emprise de leurs parents780 

en répondant à « leurs envies de brutalité » (QR, 119), les pères, eux, ne voient en lui qu’une 

menace à leur maintien de l’ordre hétéropatriarcal ; « une sorte de croque-mitaine qui mange les 

garçons » (QR, 67), un « véritable grain de sable qui fait dérailler l’engrenage de la société 

patriarcale, capitaliste et hétérosexiste781 » : 

Querelle s’apprête à sortir quand il aperçoit, dans la rue en bas de l’escalier du logement, un 
attroupement. Ce sont des fanatiques qui aiguisent leurs faux sur une pierre ronde, qui affûtent les 
pics de leurs fourches en silence et mettent le feu à des torches imbibées de gaz. Les pères de 
Roberval se préparent à chasser la vermine qui corrompt les berges du lac, à conjurer le fléau qui 
assaille les fils vulnérables. (QR, 167) 

Ici, on ne peut s’empêcher d’entendre en filigrane le « kill the beast! » que scandent les villageois 

dans l’adaptation de Disney de La Belle et la Bête, alors qu’ils s’avancent dans la nuit pour éliminer 

la Bête avant que celle-ci vienne – selon le viril et toxique Gaston – dévorer leurs enfants782. 

Querelle, à la demande des garçons, bouleverse le statu quo, et met en doute la suprématie des 

hommes de Roberval : « Pour mieux conjurer la convoitise des pères, les garçons s’accrochent à la 

bite de Querelle et s’évadent en préparant clandestinement leur vengeance. » (QR, 89) 

On retrouve aussi ce sentiment de révolte chez les « trois bums » qui apparaissent 

ponctuellement dans le roman, alors qu’ils en veulent chacun à leurs parents :  

Le premier en a juste pas, de parents, il les a jamais connus et a crissé son camp de sa famille 
d’accueil de Dolbeau il y a bientôt un an. [...] Le deuxième vit là [au sous-sol d’un duplex], dans 
l’appartement crade de sa mère. Elle est souvent soûle vers midi quand il se réveille […]. Les 
parents du troisième pensent qu’il dort chez une amie [et ne se soucient pas vraiment de lui]. (QR, 
123-124) 

Véritables laissés-pour-compte d’une société qui les méprise, ils se vengent en allant le plus loin 

possible dans l’abjection qui les caractérise et qu’on leur reproche : « [L]eurs corps entremêlés 

 
780 « Mon personnage de Querelle, c’est un peu Le Survenant ou l’étranger dans Théorème de Pasolini. C’est le 

stéréotype masculin du “top” qui arrive dans un milieu très hétéro straight. Querelle permet à tous les garçons qui ne 
vivent pas [la part subjective de] leur homosexualité de la vivre en tombant dans son lit. » (Nathalie Collard, « Road 
trip avec Kevin Lambert », La Presse, 26 septembre 2018, [En ligne], 
[https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201809/26/01-5198093-road-trip-avec-kevin-lambert.php], (consulté le 
2 juin 2024).) 

781 Nicholas Giguère, « S’approcher de l’absolu », Lettres québécoises, no 172, 2018, p. 38. 
782 Dans le live action de Disney sorti en 2017, il est d’ailleurs intéressant de noter que les paroles de la chanson 

« The Mob Song » ont été modifiées. Le Fou, qui est gay dans cette adaptation, dit à un moment, en réponse au discours 
de son maître : « There’s a beast running wild, there’s no question. But I fear the wrong monster’s released », en 
référence à Gaston et à tout ce qu’il incarne. Comme dans le roman de Lambert, on suggère ainsi que la vraie menace 
est peut-être moins la Bête/Querelle, que la fragile masculinité des pères. 
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deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le conformisme de leurs parents. [...] 

[T]ant les explosions commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans entrave par Querelle 

et ses jeunes amants incarnent le refus de la loi des pères [...]783. » C’est ainsi que, par provocation, 

« [d]ans la cave pas finie où vivent les garçons, le troisième baise le deuxième toute la nuit [...]. Le 

deuxième se laisse faire, à quatre pattes sur les draps défaits et défoncé au crack, pendant que le 

premier fume des battes en attendant son tour. » (QR, 124) La narration nous apprend d’ailleurs 

que le deuxième voit dans la drogue et le sexe anal une forme de résistance : « Pour oublier ses 

angoisses, ne pas penser à sa mère qu’il déteste, il a besoin de ne plus s’appartenir, de se livrer à 

ses ravisseurs, de se laisser arpenter, ameublir, de se laisser remuer par leur rude besogne. » (QR, 

265) 

Ils sont aussi tous les trois infectés par le VIH, ce qui devient en quelque sorte leur ligne de 

fuite, leur arme contre la société : 

Pour faire chier toutes les infirmières, tous les animateurs de pastorale qui venaient leur conter des 
peurs dans les classes de l’école secondaire, ils cultivent leur contagion. Ils ignorent quel virus 
flotte parmi leurs globules rouges et les essouffle, ils refusent de connaître le nom de la maladie 
qui les tuera peut-être, ils la vénèrent avec un respect distant, s’assurent de la porter fièrement en 
se frenchant profond, en s’échangeant les cumshots que le troisième fait lécher au bout de son 
majeur après avoir injecté dans l’anus du deuxième son doux poison. Parce qu’ils sont toxiques, 
les boys seront jamais aussi lame que leurs parents [...]. (QR, 189-190) 

Ainsi, ils célèbrent leur infection puisqu’elle leur donne paradoxalement la sensation d’être vivants, 

à l’opposé du mode de vie de leurs parents, qu’ils jugent mortifère. Plus qu’à leurs parents, c’est à 

la société hétéropatriarcale dans son ensemble à laquelle ils souhaitent s’en prendre en s’enfermant 

dans leur sous-sol et en consommant ; « la répétition les ennuie » (QR, 129) et ils ont « une envie 

de démolir » (QR, 129) le système qui les oppresse. C’est aussi en ce sens qu’à la fin du roman, les 

trois garçons se donnent la mort en direct sur Internet : 

Les parents dorment, mais trois mille personnes veillent sur eux, suivant l’offensive de la mort 
contre leur jeunesse à travers un show de webcams. Pour les faire chier au max, pour ravager les 
adultes qui les ont pris en charge, pour corroder ces âmes blanches, pour les tourmenter de 
culpabilité, les trois bums se tuent en envoyant chier le monde entier. Ils sont clairs, dans le film 
qui sera retrouvé dans leur téléphone le lendemain : ils emmerdent leurs parents et tous les 
intervenants qu’ils ont connus. (QR, 268) 

 
783 Martine-Emmanuelle Lapointe, « La vraie vie comme la fiction n’ont pas de contours », Lettres québécoises, 

no 178, 2020, p. 12-13. 
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Ainsi, s’ils se donnent la mort, s’ils procèdent à des méthodes extrêmes pour se libérer de leurs 

parents et de la société que ceux-ci représentent, c’est moins dans un geste d’abandon que de 

résistance, de protestation et de provocation. 

Dans sa nouvelle « Je suis un poète de saison », le personnage de William Lessard Morin, qui 

se prostitue, est à un moment violé784 par son client : 

Je tente de lui expliquer qu’il ne peut pas faire ce qu’il veut. Avant que j’aie eu le temps de terminer 
ma phrase, il se jette sur moi et me retourne pour m’écraser contre le mur. Il baisse mon pantalon 
et me couvre la bouche pour étouffer mes cris. Je l’entends cracher. Sa salive chaude se fait un 
chemin jusqu’à mon cul. Il respire violemment, haletant de plus en plus. Une douleur vive se 
propage en moi, alors qu’il s’enfonce et entame un mouvement qui s’éternise. Des gouttes de sueur 
me coulent dans le dos et chauffent ma peau comme un acide. Il gémit de plus en plus fort et je 
faiblis sous la pression de ses coups et le manque d’oxygène. Je lui mords le bras, mais il ne réagit 
pas. Je n’ai plus de force, mon regard se fixe sur le blanc du mur pour tenter d’échapper au 
cauchemar. Il éjacule [...] et me laisse choir sur le plancher, à demi conscient. (CP, 28-29) 

Après le départ du client, Mathieu constate que celui-ci lui a arrogamment laissé, « sur le bord du 

lit, une carte d’affaires sur laquelle est inscrit son nom » (CP, 29). Deux semaines plus tard, quand 

son ami Clément lui demande « qui [lui] a fait ça », Mathieu « reme[t] la carte à Clément », qui lit 

le nom qui s’y trouve : « “Jean-Marc Desharnais?” C’était le nom de mon père... » (CP, 32) 

L’agresseur et le père partagent le même nom, comme s’ils étaient la même personne ; c’est, par 

transfert, comme si c’était le père qui avait violé son fils, donnant à leur relation un caractère 

incestueux. Mais le texte nous apprend que cette équivalence ne peut être que symbolique, puisque 

son père est déjà mort depuis de nombreuses années : 

Adolescent, avec ma mère, j’ai visité sa tombe à quelques reprises. Plus tard, j’y suis retourné pour 
pisser dessus, pour le maudire d’avoir fui comme un lâche. Ce nom détesté a couru dans mes 
veines comme du poison, comme si j’avais été tout entier enfoui dans de la tourbe tiède et humide, 
incapable de me frayer un chemin jusqu’à la surface. J’ai vidé ma tête de ses idéaux [...] pour 
alléger mon corps trop pesant et sortir de cet abysse horrible. Mon père me regardait me débattre 
sans même cligner des yeux. Un air d’indifférence, rien de plus. Nous sommes tous l’enfant d’un 
salopard. (CP, 32-33) 

On a ici affaire à un père qui se caractérise, comme celui d’Avec un poignard, par une « absence 

chronique » (AP, 25), et dont l’influence négative hante son fils au-delà de la mort. La seule façon 

que celui-ci a de se venger de son père, de se libérer des « idéaux » qu’il lui a légués mais dans 

lesquels il ne se reconnaît pas, c’est en allant pisser sur sa tombe et en le maudissant. C’est aussi 

 
784 On trouve également ce genre de scène de viol dans les textes d’Éric Noël où, dans les deux cas, le protagoniste 

se fait violer par deux hommes pendant qu’il fait un bad trip de drogue et ne peut se défendre. 
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peut-être pour cette raison qu’il a commencé à se prostituer, voire à s’autodétruire, comme s’il 

s’agissait là d’une arme avilissante lui permettant de se libérer de l’emprise de son père, voire de 

toute filiation : « Il ne reste plus une seule trace de l’enfant en moi. J’ai tout tué de l’origine. Mon 

corps est un champ de bataille. » (CP, 31) Après sa première fois avec Michel, qui est aujourd’hui 

l’un de ses clients réguliers, il a d’ailleurs eu l’impression qu’« [il s]e retrouvai[t] pour la première 

fois face à [lui]-même » (CP, 30), comme si l’acte prostitutionnel lui avait révélé sa subjectivité 

profonde et lui avait enfin permis de s’appartenir. Ce qu’il tente de tuer n’est donc pas sa personne 

elle-même, mais « l’origine », ce « moi » construit sur les fondations de son héritage paternel. 

Comme le personnage de LeBlanc, il met symboliquement le feu à la maison du père en se 

prostituant, afin de repartir sur de nouvelles bases. 

 

Des morts symboliques 

Dans Ces regards amoureux de garçons altérés, le protagoniste dit : 

Je vis ici [à Montréal] depuis toujours – depuis que j’ai quitté ma famille, ce qui revient au même. 
L’adolescence et le reste, ça a été effacé. [...] Mon enfance est un caillou d’une dureté à faire baver 
n’importe quel psychanalyste. Je suis tout sauf nostalgique de ce temps perdu, abandonné dans le 
cerveau comme un serpent qu’on laisse mourir au fond d’une grotte. (RA, 12) 

Comme les personnages de Good boy (qui quitte l’Abitibi pour s’installer à Montréal) et 

Phénomènes naturels (qui fait de même en quittant Laval), on comprend que le protagoniste a 

quitté sa ville natale pour venir vivre son homosexualité plus librement dans la métropole, au point 

d’effacer de sa mémoire les premières années de sa vie, comme si ce déménagement avait signifié 

pour lui non seulement une rupture avec ses parents et ce qu’iels représentent, mais une 

renaissance/resubjectivation. En cela, son parcours est assez similaire à celui de Philippe dans 

Faire des enfants785, qui semble aussi vivre à Montréal et avoir coupé les ponts avec ses parents, 

qui résident, eux, à L’Assomption. Il est d’ailleurs significatif que les parents vivent dans cette 

ville, le terme « assumption », en anglais, prenant le sens d’une présupposition : « something that 

you accept as true without question or proof » ; ici, l’identité de Philippe. Car c’est bien ce que font 

Myriam et Henri avec leur fils : iels croient le connaître en ayant des idées préconçues sur sa 

 
785 Éric Noël révélait d’ailleurs en entrevue que le protagoniste de Ces regards amoureux de garçons altérés 

« pourrait être le personnage de Philippe ayant survécu ». (G. Goulet, op. cit., p. 132.) 
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personne, mais prennent conscience, après sa mort, qu’iels ne savaient rien de lui, de qui il était 

vraiment : 

HENRI. [...] elle me terrifiait, [...] cette rivière, Myriam. / MYRIAM. C’est de pas savoir ce qui 
se cache sous la surface de l’eau, tout cette peur qui pourrait monter. [...] Et quand enfin le miroir 
se brise et qu’on voit sous l’eau, Henri, qu’on voit – pas ce qu’on a toujours vu, pas ce qu’on est, 
pas ce qu’on a construit – on voit... notre enfant... transformé en... en tout ce qu’on avait jamais 
vu, en ce qui était enfoui de l’autre côté de nous. Quand on voit et qu’on comprend que, malgré 
tout, ça nous appartient : toute cette destruction, tout ce désespoir, tout ça... Quand on comprend 
que c’est notre fils, que c’était notre fils [...]. (FE, 88) 

Iels établissent ici une analogie entre Philippe et la rivière L’Assomption, une surface réfléchissante 

dont on ne peut voir que la surface respectable et rassurante, jusqu’au jour où on accepte, comme 

l’Alice de Lewis Carroll, de plonger de l’autre côté du miroir786. Mais seule la mère « v[eut] 

découvrir ce qui se cachait sous la surface » (FE, 92), toute cette vie subjective que Philippe leur 

dissimulait pour se prémunir de la honte : « J’ai marché, j’ai avancé dans la rivière L’Assomption. 

[...] Jamais marché dans un endroit aussi noir. Mais j’étais certaine que tu [Philippe] serais là. » 

(FE, 92) Pour le père, cette plongée lui est plutôt imposée alors qu’il doit aller identifier le corps 

de son fils à la morgue et qu’on lui raconte les événements abjects qui ont mené à sa mort : 

Y se sont rencontrés dans une discothèque. Philippe s’est fait payer de la bière. Du speed. De 
l’ecstasy. Et y sont allés. Au sauna. Philippe. Philippe suçait des queues. Comme. Un affamé, qu’y 
ont dit. Se faisait. Mettre. Dans le cul comme. Comme une vraie salope. Y disaient qu’. Qu’y 
adorait ça. Que. Que tout rentrait. Même les plus. Grosses, même les plus. Larges. Avec ou sans 
condom, y était trop. Trop avide pour faire la différence. Y ont même retrouvé. Des traces. D’urine 
dans sa bouche. Et. De la. Merde. De la merde. Y a fini par vomir. Y a fallu qu’y le sortent du 
sauna. Les deux gars ont dit que si ça avait juste été de lui. Y serait resté. Toute sa vie. À quatre 
pattes. À. À sucer des. Des queues. À se faire. Rentrer dedans. Pisser. Chier dessus. Sur la rue, en 
chemin vers l’appartement, ça a continué. Y lâchait pas les deux gars. Insatiable. Y les touchait, 
partout, y. Baissait ses. Pantalons. Y demandait. À se faire. Prendre. Et pendant qu’. Qu’y offrait. 
Qu’y relevait. Son. Cul. Pour que les. Doigts entrent plus loin. Entre deux poussées de sa langue 
dans une des deux gorges, pendant qu’y essayait de mettre un pied devant l’autre et d’avancer 
malgré tout, y. Criait, y. Suppliait, y répétait toujours la même chose. “JE VEUX TOUT!” Rendu 
à l’appartement d’un des gars. Le débuzz. La fatigue. Mais les deux gars avaient été tellement. 
Réchauffés. “Les marques sur son corps témoignent d’une relation sexuelle violente, possiblement 
d’un viol.” Mais c’est pas de ça qu’y est mort. C’est bien d’un bad trip qu’y est mort. Les deux 
gars. Se sont. Vidés en dedans de lui. Philippe a pas joui. Y s’est endormi. (FE, 71-73) 

 
786 C’est en quelque sorte la morale de la fable « Le torrent et la rivière » de La Fontaine. Alors qu’un voyageur 

est poursuivi par des voleurs, il passe devant un torrent mais n’ose le traverser à cause du danger auquel il l’associe. 
Plus loin, il rencontre une rivière paisible et tranquille, mais en la traversant à cheval, il est avalé par « l’onde noire », 
ce qui amène le constat suivant : « Les gens sans bruit sont dangereux : il n’en est pas ainsi des autres. » (Jean de La 
Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 238.) Autrement dit, on ne sait jamais avec certitude ce qui se 
cache sous la surface, aussi innocente celle-ci paraisse-t-elle. 
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L’écriture hachurée de Noël, qui suggère le bégaiement, témoigne ici du trouble du père, voire de 

la honte qu’il ressent à l’égard de ce fils qui « [l]e terrifi[e] » (FR, 88) parce qu’il incarne des désirs 

et un mode de vie qui lui sont étrangers et qu’il ne peut comprendre. 

En entretenant une vie de secrets, Philippe était d’ailleurs tout l’inverse de sa sœur, une femme 

qui s’inscrit parfaitement dans le modèle de la famille hétérosexuelle, comme elle le reconnaît elle-

même à ce moment-là : 

LYSIANE. Tu veux savoir... / HENRI. Tout ce que je sais pas. [...] / LYSIANE. C’est terrible. / 
HENRI. Terrible? / LYSIANE. Oui : tu sais tout. J’ai rien à t’apprendre, c’est affreux, j’ai pas de 
secrets. Je suis... limpide. [...] Ça va être ça mon héritage, ce que je vais avoir laissé, ma trace : 
une longue ligne droite [...]. Tout est prévu. C’est comme si... comme si j’étais morte, déjà, [...] 
depuis longtemps. (FE, 75-76) 

Lysiane n’est constituée que de lignes dures, elle est facilement saisissable, et c’est pour cette 

raison qu’elle n’a aucun problème à tout partager à ses parents, contrairement à Philippe qui, en 

déménageant à Montréal pour explorer sa queerité, a décidé d’opter pour la discrétion et de tracer 

lignes de fuite par-dessus lignes de fuite en adoptant un mode de vie « noir » (FE, 92), c’est-à-dire 

échappant aux lumières de la visibilité, de la connaissance et de la saisie signifiante, afin de se 

sentir vivant en s’investissant dans un processus de (re)création permanente axé sur les devenirs. 

C’est d’ailleurs cette vitalité que Lysiane envie à son frère, même après sa mort : 

HENRI. Tu voudrais quoi? Tromper ton mari? Faire comme ton frère? Finir comme ton frère? / 
LYSIANE. Juste être vivante comme lui. Même mort, y est tellement en vie. Parce qu’y appelle, 
encore. [...] Y est mort, et les murs de sa chambre crient encore plus fort qu’avant. Et ça s’arrêtera 
pas. Y déchaîne des choses... [...] Y mourra jamais. (FE, 77) 

Philippe, en effet, ne meurt pas, du moins pas complètement. Pendant toute la deuxième partie de 

la pièce, il demeure en scène, comme un spectre silencieux, témoin de l’éclatement de sa famille, 

jusqu’à la dernière scène où, après le départ du père, il entre finalement en contact avec sa mère : 

MYRIAM. J’aurais dû faire, dire, / j’aurais dû voir, / ton père et moi on aurait dû faire, / on aurait 
dû dire, voir, / on aurait dû dire et faire, / dire et faire et voir, et voir, / on aurait dû dire et faire... 
Philippe prend sa mère dans ses bras. 
PHILIPPE. C’est moi qui aurais dû dire. 
MYRIAM. On aurait dû dire tant de choses787. (FE, 94-95) 

 
787 On trouve aussi ce besoin de dire, qui était également présent chez Ollu, dans l’écriture d’Éric LeBlanc, qui 

confie en entrevue : « Il y a des choses qui seraient tellement plus simples si on pouvait les dire... J’avais envie de 
creuser dans mes textes cette difficulté de communiquer. » (S. Larochelle, « Le bleu des garçons : Le premier livre 
d’Éric LeBlanc », op. cit.) 
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Comme l’observe Gabrielle Goulet dans son mémoire de maîtrise, dans cette scène finale, « la 

nudité [du personnage] sert au propos puisqu’elle symbolise le dévoilement788 » : « Philippe assis 

sur le lit, enroulé dans une couverture. Myriam à la fenêtre, nue, trempée. [...] Philippe se lève, 

laisse tomber les couvertures : il est nu. Il rejoint sa mère à la fenêtre. » (FE, 90-91. Je souligne) 

La couverture joue ici un rôle symbolique : elle rappelle l’idée du covering chez Goffman (reprise 

par Yoshino). Sa mort lui permet de se défaire de la couverture identitaire qui recouvrait son corps : 

en dévoilant sa nudité, c’est toute sa subjectivité cachée qu’il révèle enfin à sa mère, qui est dans 

une même position de vulnérabilité. La fenêtre qui les surplombe est ouverte sur les possibles, 

comme c’était le cas dans les nouvelles du recueil de Juan Joseph Ollu. 

En quatrième de couverture, on décrit le roman de Vincent Fortier comme « le journal d’une 

rupture ». S’il y est en effet question d’une rupture amoureuse comme on l’a vu plus tôt, la grande 

rupture qui traverse tout le roman est peut-être surtout celle entre son identité gay normative et son 

nouveau mode de vie queer. La relation qu’il entretient avec ses parents témoigne d’ailleurs de 

cette transformation, au sens où si ceux-ci sont au courant de l’homosexualité de leur fils, ce dernier 

laisse entendre qu’ils ne savent rien de sa queerité, puisqu’il a jusque-là compartimenté sa vie pour 

cacher ce nouvel aspect de sa vie subjective : 

Je me suis toujours demandé ce qui arriverait si je devais mourir subitement. Comment réagiraient 
mes parents qui se rendraient chez moi pour vider le contenu de mon appartement? Que dirait ma 
mère en ouvrant la porte gauche de l’armoire pour y découvrir ma garde-robe secrète? Que 
penserait mon père? (PN, 15) 

Cette garde-robe secrète où il cache « longue nuisette de satin rose, bodysuit en dentelle noire, jupe 

à pois, justaucorps de latex... [d]es vêtements [...] dans lesquels [il s]e glisse de temps à autre[, 

j]uste pour être » (PN, 15), évoque bien sûr littéralement ce second placard qui est associé à son 

mode de vie queer. Celui-ci demeure caché aux parents, comme s’il ne pouvait se déployer qu’à 

l’extérieur du cadre familial, ce même cadre qui a appris au narrateur à être une personne 

respectable, ce qu’il cherche aujourd’hui à désapprendre. Il semble d’ailleurs anticiper une réaction 

différente de la part de sa mère et de son père ; la double question : « Que dirait ma mère [...]? Que 

penserait mon père? » suggère en effet qu’il craint peut-être davantage la réaction du second. Alors 

 
788 G. Goulet, op. cit., p. 53. 
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qu’il planifie son suicide, il laisse à ses parents une lettre qui leur explique son éveil queer, comme 

une tentative de rétablir le dialogue qui s’est tranquillement brisé entre eux : 

Papa, maman, [...] Nous avons longtemps partagé la même idée de ce que doit être un homme gai. 
J’ai sans doute cultivé cette image auprès de vous, si bien que la personne que je suis aujourd’hui 
vous serait peut-être totalement étrangère. [...] Vous allez voir ce que je n’ai pas toujours été 
capable de vous montrer. [...] celui que j’aurais aimé être à vos côtés. (PN, 46) 

Ce consensus sur ce que doit être un homme gai, ce modèle auquel il a longtemps adhéré, il cherche 

maintenant à s’en défaire. C’est en ce sens que son suicide avorté, à la fin du roman, peut être 

interprété comme une mort symbolique de son identité normative. Pour l’occasion, il choisit de 

porter une « robe de dentelle blanche », sous prétexte que « ça fait une mort poétique. Et en plus, 

elle n’est jamais sortie du placard » (PN, 16), réappuyant ainsi l’idée du coming out, de la traversée 

d’une nouvelle étape dans l’acceptation de sa queerité : « Je ne veux plus rien apprendre, seulement 

désapprendre. [...] [I]l fallait faire reset. » (PN, 81-82) Comme dans Faire des enfants, c’est donc 

la mort, ou du moins son anticipation, qui permet au fils de s’ouvrir à ses parents, comme si ce 

n’était d’abord qu’en mettant à mort une partie de lui-même, son moi normatif, qu’il lui devenait 

enfin possible de renaître – à soi et aux autres. 
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CHAPITRE 4 
LE DEVENIR-IMPERCEPTIBLE DES « MAUVAIS QUEERS » 

Disparaître va me donner le droit d’être là. 

– David Paquet, L’éveil du printemps 

 

sans visage je ne m’ennuie 
pas de mes traits 

disparue suis-je enfin moi 

– Chloé Savoie-Bernard, Sainte Chloé de l’amour 

 

 

 

Au moment de tracer des lignes de fuite, le désir de Neutre des garçons altérés se manifeste, dans 

les textes littéraires, par un engagement particulier avec le temps et l’espace. À la lecture des textes 

de Barthes, Bernard Comment conclue en effet que « la marche vers le Neutre présuppose une 

distance à l’égard du lieu et du lien auxquels on prétend échapper, et dont on espère ainsi se 

désengluer789 ». Autrement dit, les personnages de garçons, dans les textes, parce qu’ils sont des 

devenirs qui échappent à toute filiation, ne s’inscrivent plus dans une histoire personnelle mais bien 

dans des lieux ; ce sont, en terme deleuzien, des événements. Ils sont ce qu’ils sont au moment où 

on les rencontre (ce qui est l’inverse de la reconnaissance, selon Deleuze790) ; ils occupent une 

position flottante. C’est ce que Barthes nomme des « intervalles » dans sa réflexion sur le Neutre, 

en s’inspirant de ce qu’on nomme Ma au Japon, c’est-à-dire « toute relation, toute séparation entre 

deux instants, deux lieux, deux états791 » ; dans les cas qui nous occupent, il s’agit de cet « espace 

étrange entre le désir et le réel » (CU, 87) où s’aventurent les personnages. Parmi les figures (ou 

les variations) du Ma, il y en a deux particulièrement qui intéressent Barthes sur le plan existentiel : 

« yami, ce qui clignote, ce qui scintille, ce qui sort brièvement de la pénombre ; utsuroi, le moment 

 
789 B. Comment, op. cit., p. 64. L’auteur souligne. 
790 « [...] les devenirs : ce n’est pas un terme qui devient l’autre [par reconnaissance narcissique], mais chacun 

rencontre l’autre [...]. Car reconnaître, c’est le contraire de la rencontre. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13, 15.) 
791 R. Barthes, « L’intervalle », Œuvres complètes V : 1977-1980, op. cit., p. 475. 
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où la fleur va faner, où l’âme d’une chose est comme suspendue dans le vide, entre deux états792 ». 

C’est d’ailleurs ce qui nous permet de dire que les « garçons » queers, ces figures d’entre-deux et 

de suspension, sont dans les textes des sujets nomades, au sens où, comme l’écrit Deleuze, « les 

nomades sont toujours au milieu. [...] Les nomades n’ont ni passé ni avenir, ils ont seulement des 

devenirs [...]. Les nomades n’ont pas d’histoire, ils ont seulement de la géographie793 ». C’est en 

ce sens que le personnage de Lessard Morin dit de manière exemplaire : « Le passé comme l’avenir 

me répugnent. Je dois demeurer en suspens [...]. N’être plus rien. » (CP, 67) 

C’est peut-être aussi pourquoi le lieu, au-delà du voyage et de la vacance dont il a été question 

au précédent chapitre, occupe une place si importante dans la littérature queer, au point d’en 

influencer la structure même, comme c’est par exemple le cas chez Mathieu Leroux. Dans Avec un 

poignard et Camouflé dans la chair, chaque partie des romans débute par un sous-titre qui annonce 

un lieu différent : « MTL » (Montréal), « LV » (Las Vegas) et « BE » (Berlin) dans le premier, 

« Notre-Dame » (un hôpital de Montréal) et « Nieuwezijds » (un sauna d’Amsterdam) dans le 

second. On trouve une pratique similaire chez Gabriel Cholette, qui précise, au début de chaque 

fragment de ses Carnets de l’underground, le lieu où l’anecdote racontée s’est produite par un nom 

de ville (Berlin, Montréal, Paris, Miami) ou de lieu plus précis (Berghain, Panorama Bar, Club 

Unity, Bar le Stud, Parc Hasenheide, Teufelsee, Chutes Sainte-Marguerite). Dans le cas de 

Morgues, Éric-Guy Paquin divise son recueil en trois parties (« Préscience des amours », 

« Morgues » et « Cosmos et jardin »), mais sa section centrale, la plus longue et celle qui donne 

son titre au recueil, est aussi divisée en trois sous-sections (« Virtuelles », « Vapeurs » et 

« Tropicales »), chacune désignant un espace visité par le personnage : l’application de rencontre, 

le sauna et le pays étranger. Dans Faire des enfants, la pièce de théâtre est elle-même divisée en 

deux parties : « Philadelphie » (en référence au nom de l’amie du protagoniste, mais aussi de la 

ville américaine où ils fantasment tous deux de partir pour vivre « une renaissance » (FE, 40)), puis 

« L’Assomption » (le lieu de naissance du personnage, associé à sa famille). D’ailleurs, « la 

chambre d’adolescent de Philippe, dans une grande maison canadienne en bordure de la rivière 

L’Assomption » (FE, 10), sert de décor au spectacle, tout en se transformant en d’autres lieux tout 

au long de la première partie : la chambre d’un de ses amants (Benoit ou Jonathan), le bar où il les 

 
792 Idem. 
793 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 39. Je souligne. 
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a rencontrés, la chambre de son client Fabrice, la chambre de son amie Philadelphie. Là encore, 

c’est donc le lieu qui organise formellement le texte, soulignant ainsi que l’altération entreprise par 

les personnages n’est possible qu’en rejoignant d’abord ces espaces-temps « autres ». 

Lila Braunschweig fait d’ailleurs mention de cette importance accordée à l’espace dans cette 

citation qui synthétise brillamment la pensée du Neutre chez Barthes : 

La politique du neutre est une politique de l’altération. Elle desserre le nœud des normes qui arrime 
nos formes de vie à des binarismes structurants et hiérarchiques. Au lieu d’imposer la 
métamorphose, de produire un devoir-être, l’altération comme effet du neutre rend réalisable 
l’expression des puissances étouffées par le paradigme. Mais sans les diriger toutes vers un même 
but, sans leur faire prendre finalement la forme d’un autre pouvoir sur ou d’une nouvelle entité 
monolithique. La transformation du neutre agit par l’imaginaire et par le corps pour déloger dans 
les recoins de nos intimités les injonctions à être ceci ou cela, ces injonctions qui viennent du 
dehors, des structures et des normes remises en scène dans la vie sociale. L’altération du neutre, 
c’est le déplacement par moment, la possibilité de laisser à certains endroits, dans certains 
espaces sociaux, la catégorie de côté794. 

C’est le même genre de réflexion qu’on trouvait chez David Le Breton, pour qui, rappelons-le, la 

quête de la blancheur traduit essentiellement une « volonté de se dissoudre dans l’absence, dans 

une désorientation non seulement des repères temporels et spatiaux, mais aussi de l’identité 

même795 ». Il confirme ainsi que la disparition (ou le dédevenir) qui est entrepris par un individu 

afin de favoriser la multiplicité de soi a également à voir avec le temps et l’espace, c’est-à-dire 

qu’il n’est possible qu’à l’intérieur d’« un non-lieu où les astreintes imposées par le monde 

environnant sont levées796 » ; un « blanc temporel et spatial797 ». Comme on le verra tout au long 

de ce chapitre, ces « lieu[x] et occasion[s] d’un Neutre flottant798 » prennent la forme, dans les 

textes littéraires étudiés, d’une propension à voyager ou à se réfugier dans une chambre 

(d’appartement, d’hôtel, de sauna), dans un club/bar, dans le monde virtuel, ou encore à rejoindre 

les plages, les ruelles, les parcs, les toilettes publiques, les haltes routières et autres « non-lieux » 

de cet acabit ; bref, ces lieux de la nuit799 et de l’ombre800 où se pratique notamment le cruising. 

 
794 L. Braunschweig, op. cit., p. 135-136. Je souligne. 
795 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 138. 
796 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 20. 
797 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 13. 
798 B. Comment, op. cit., p. 71. 
799 Michaël Fœssel, La nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, coll. « Les grands mots », 2025. 
800 Selon Carly Thomsen, « we [should] consider what we would need in order to resist the hegemonic push to 

occupy the space of the nonshadows [la blancheur hocquenghemienne] and, instead, engage in a revaluing of the 
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La disparition dans l’hétérotopie 

Les boîtes de nuit sont des sanatoriums ou des monastères. Les gens qui 
souffrent y viennent s’y décharger de toute angoisse. Les gens qui 
souffrent viennent y vivre leur ressourcement sur l’Énergie. Les pédés qui 
dansent ne meurent pas. 

 – Guillaume Dustan, Nicolas Pages 

 

Ces « emplacements de halte provisoire801 » où seront pratiquées la sexualité et la consommation 

de drogues dans les textes – j’y reviendrai plus spécifiquement au prochain chapitre – sont ce que 

Foucault nomme des hétérotopies. Il en distingue deux grandes catégories – les hétérotopies de 

crise802 et de déviation –, mais admet qu’on ne trouve pratiquement plus que les secondes dans nos 

sociétés de contrôle, soit : « [c]es lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages 

vides qui l’entourent, [...] réservés aux individus dont le comportement est déviant par rapport à la 

moyenne ou à la norme exigée803 ». Il donne comme exemple le bordel, la maison close et « les 

fameuses chambres de motels américains [...] où la sexualité illégale se trouve à la fois absolument 

abritée et absolument cachée, tenue à l’écart, sans être cependant laissée à l’air libre804 ». Il va sans 

dire que ces « non-lieux » que j’énumérais un peu plus tôt jouent un rôle similaire dans les textes, 

puisqu’ils permettent aux personnages queers, que la société hétéronormative considère comme 

« déviants », d’explorer leur subjectivité sexuelle à l’abri des regards, en sécurité. Comme 

l’explique Goffman, dans toute société, « il y a [d]es lieux retirés, où [on] peut pénétrer sans voiles, 

conscient qu’[on] n’a nul besoin de dissimuler son stigmate ni de se soucier outre mesure de 

s’entendre avec autrui pour l’oublier. Dans certains cas, cette licence est le résultat de la réunion 

 
shadows themselves, and the shape-shifting, trickery, and queer ways of being that such shadows enable. » (C. 
Thomsen, op. cit., p. lv.) 

801 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1574. 
802 Les hétérotopies de crise sont destinées à accueillir des processus de changement biologique comme la puberté 

(le collège ou le service militaire), l’arrivée des règles et la défloration (le voyage de noce) ou la vieillesse (la maison 
de retraite). 

803 Michel Foucault, Le Corps utopique, suivi de Les Hétérotopies, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009, p. 26-
27. 

804 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1580. 
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librement décidée de personnes affligées du même stigmate. [...] Là, l’individu peut enfin se sentir 

à l’aise au milieu de ses semblables [...]805 ». 

L’hétérotopie, en tant que « lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires806 », sert 

ainsi à accueillir tout comportement qui, pour une raison ou une autre, doit avoir lieu ailleurs, en 

dehors de l’espace familial, conjugal ou professionnel – par exemple, ces infidélités dont il était 

question au précédent chapitre. C’est en ce sens que Jeremy Atherton Lin écrit : « a gay bar can be 

a repository for all the extra that doesn’t fit into other spaces807 » ; la subjectivité qui ne cadre pas 

dans les espaces dits « normaux » (hétéros comme homos) peut se déployer au cœur de 

l’hétérotopie. C’est ce qui amène le narrateur de Phénomènes naturels à constater : « Les personnes 

queers sont habituées à se regrouper plus loin que les autres, à l’abri des regards. Au fin fond du 

bois, à l’autre bout de la plage, dans les sous-sols de centre d’achats. » (PN, 85) Ce n’est que dans 

ces endroits situés à la marge qu’ils peuvent se permettre d’explorer sans « couverture » (parce que 

sans témoin) leur subjectivité, et donc de se libérer du poids de leur quotidien hétéro/homonormatif, 

ce dont témoigne par exemple le narrateur d’Avec un poignard dans ce passage : 

[L]a Leid Library [la bibliothèque de l’Université du Nevada] est devenue mon refuge. Pour fuir 
la maison de Sab, les cris de Little Mexico, les rues qui ressemblent toutes à des autoroutes, les 
voitures omniprésentes, le bruit des casinos et des salles de spectacle ; tout ce à quoi je ne veux 
pas penser qui m’attend à Montréal [son couple, sa relation avec son père], tout ce que je suis 
supposé fouiller pendant que je suis ici. La Leid Library [...] me protège de tout le reste. (AP, 109) 

L’hétérotopie devient un safe space pour les personnes queers qui cherchent à fuir les violences 

(réelles ou symboliques) avec lesquelles elles doivent négocier au quotidien. 

Une particularité de l’hétérotopie réside aussi dans le fait qu’elle a la capacité d’altérer (de 

défaire) les coïncidences entre la forme et la fonction d’un lieu : 

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est ainsi que le théâtre fait succéder sur 
le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres808, [et] que le 

 
805 E. Goffman, op. cit., p. 100-101. 
806 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1576. 
807 J. A. Lin, op. cit., p. 38. 
808 C’est le cas dans Faire des enfants, comme on l’a vu à la fin du dernier chapitre. Éric Noël joue aussi avec 

cette idée dans Ces regards amoureux, alors que son personnage, qui est dans une chambre de sauna, s’imagine être 
sur une scène de théâtre (alors que le comédien qui joue le texte est à l’inverse sur une scène de théâtre, mais fait 
comme s’il était au sauna) : « J’imagine que je joue, que la chambre 158 est un théâtre, qu’il y a un public, là, juste là, 
entassé dans le cadre de la porte, que c’est un jeu, que je joue un monologue, une tirade pour Manu qui commence 
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cinéma est une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux 
dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions [...]809. 

C’est ainsi qu’une toilette publique comme celle de la Leid Library, dans le roman de Leroux, peut 

par exemple devenir une salle multifonctionnelle, une « scène de théâtre » à modulation variable 

où se jouent les fantasmes et les désirs de ses occupants, transformant virtuellement cet endroit où 

l’on urinerait habituellement en un lieu de cruising où on suce un garçon810 ; on rouvre les possibles 

associés à ce lieu. C’est ce que raconte le narrateur : 

Leid est aussi une aire de jeu féconde : beaucoup d’étudiants s’y cachent pour dénicher sur leur 
téléphone une queue disponible. Les toilettes de la bibliothèque grouillent d’hormones du matin 
jusqu’au soir. Je consomme des humains en quantité abondante et je prends rendez-vous avec ceux 
qui ne sont pas dans le périmètre. (AP, 110) 

Les hétérotopies s’adaptent à ce dont leurs usagers ont besoin à ce moment-là : « la même 

hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un 

fonctionnement ou un autre811 ». 

C’est aussi pourquoi il se forme un sentiment de communauté au cœur de l’hétérotopie, un 

entre-soi fondé moins sur une identité qu’un mode de vie commun et un savoir partagé : « [L]es 

hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et 

les rend pénétrables. [...] On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on a 

accompli un certain nombre de gestes812. » Ce sont en effet souvent des endroits secrets dont on ne 

pourrait connaître l’existence, c’est-à-dire la fonction alternative, dé-coïncidée, sans y avoir 

d’abord été initié par un usager qui y a lui-même déjà été initié par quelqu’un d’autre qui partageait 

les mêmes désirs que lui. Dans Les Carnets de l’underground, c’est par exemple Ben qui conseille 

au narrateur d’aller à Berlin « parce qu[’il] aime le techno et qu[’il est] appelé par le trash » (CU, 

88), puis au Ficken 3000 (CU, 92), un club gay réputé de la ville. Au cœur de ces espaces de fête, 

ce sont ses amants et ses ami·e·s qui lui « appren[nent] le code de conduite, les signes à reproduire 

et les gestes à éviter » (CU, 91) – « Je suis les conseils de Ben, qui me dit prends [les drogues] x, 

 
par : Sur la porte de la chambre 158, le préposé, comme au théâtre, cogne trois coups. » (RA, 10) ; ce qui sont 
effectivement les premiers mots de la pièce. 

809 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1577. 
810 Des plateformes virtuelles comme Squirt ou Sniffies facilitent ce genre de pratique, permettant à leurs membres 

de repérer, en tout temps, l’emplacement des meilleurs « cruising spots » à proximité de leur géolocalisation. 
811 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1576. 
812 Ibid., p. 1579. 
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y et z. » (CU, 86) ; « Manue, un ange tombé du ciel [...] m’a entraîné rapidement à travers les trois 

étages [du Club Unity] et [...] m’a expliqué la division des lieux en me montrant les endroits où je 

pouvais pogner et ceux où il me manquait une barbe et une bedaine pour entrer [...]. » (CU, 35-36) 

Ce faisant, il est accueilli dans cette communauté d’initiés. C’est la même chose lorsque le 

personnage de Cholette se rend aux chutes Sainte-Marguerite ou au Parc Hasenheide, des sites 

naturels que se sont approprié les communautés gays pour en faire des lieux de socialisation 

naturistes où « des gars [...] se pénètrent entre les arbres » (CU, 91) ; bien que « Ben a[it] été témoin 

de ce spectacle au moins mille fois, [...] [il] accepte quand même de nous [Gabriel et Emma] guider 

à travers les lieux. » (CU, 91) Puisque ces lieux n’ont qu’une existence virtuelle813 et, ce faisant, 

n’apparaissent sur aucune carte, il faut donc y être initié par un membre de la communauté si l’on 

souhaite ne serait-ce qu’en connaître l’existence, puis en trouver et en mémoriser l’emplacement 

géographique (dans ce cas-ci, en pleine nature) afin de pouvoir y revenir un jour, voire d’y initier 

à son tour d’autres personnes. 

 

La pornotopie 

Bien que l’hétérotopie ait parfois à voir avec la sexualité, ce n’est pas toujours le cas, ce qui a 

amené Paul B. Preciado à réfléchir à la façon dont on pourrait théoriser une hétérotopie qui serait 

plus spécifiquement sexuelle. Pour ce faire, il emprunte le terme « pornotopie » à Steven Marcus. 

Quatre ans avant Foucault, celui-ci avait entrepris des recherches sur les représentations 

pornographiques qui, à cause de leur dimension fantasmatique, « may be said largely to exist at no 

place, and to take place in nowhere814 ». Ainsi, les pornotopies marcusiennes n’existent que dans 

l’imaginaire ; « they truly exist behind our eyes, within our heads815 ». Entremêlant la perspective 

 
813 « Certaines zones naturistes non étiquetées comme telles, mais tolérées, constituent de fait des lieux de 

pratiques homosexuelles, et il suffit parfois qu’elles soient reconnues comme naturistes (reconnaissance juridique 
qu’on pourrait a priori considérer comme un progrès), voire aménagées, pour qu’elles cessent aussitôt d’être des lieux 
propices à la drague homosexuelle. Loin de les confiner au statut de pratiques aliénées parce qu’empêchées de 
s’afficher, la position initiale (infra-juridique) de ces zones convient mieux au libre déploiement, de fait, de rencontres 
et de pratiques homosexuelles. On dira qu’une certaine clandestinité, ou du moins l’absence de publicité, recèle parfois 
des vertus libératrices insoupçonnées, quand un éclairage trop direct se révèle, lui, toujours susceptible de contraindre 
cette liberté. » (A. Naze, op. cit., p. 97. L’auteur souligne.) 

814 Steven Marcus, The Other Victorians : A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century 
England, New York, Basic Books, 1966, p. 268. 

815 Idem. 
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de Foucault à celle de Marcus, c’est-à-dire en ramenant le fantasme (atopique) dans le réel, 

Preciado envisage pour sa part une pornotopie qui serait localisée, c’est-à-dire 

qui [se] caractérise [par] sa capacité d’établir des rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir 
et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.), en altérant les conventions sexuelles et des 
genres tout en produisant la subjectivité sexuelle comme un dérivé de ces opérations spatiales816. 

Il en distingue six types, bien que deux seulement soient explicitement représentées dans les textes 

que nous étudions : les pornotopies dérivées et les pornotopies localisées. 

Les pornotopies dérivées s’érigent en réaction à ces lieux qui sont dans un rapport de négation 

avec la sexualité, ou du moins qui cherchent à la policer ; Preciado donne comme exemple la prison, 

l’école et le couvent. Dans la littérature contemporaine, cette restriction émane à mon avis plutôt 

du foyer familial ou conjugal, comme on l’a vu au chapitre 3. La présence des parents ou de 

l’amoureux, voire de l’entourage hétérosexuel, amène l’individu queer à produire sa propre 

« pornotopie dérivée [...] : le bain, l’appartement de l’“amant”, le vestiaire, la chambre817 

d’hôtel...818 », bref des lieux en marge où la sexualité peut être vécue librement par les personnages 

queers (sous forme d’infidélité ou d’exploration libre de la sexualité). À ce titre, David Caron 

constate que, « à la surprise de beaucoup de gens, les rencontres de hasard dans les rues n’ont pas 

disparu avec l’accroissement de la tolérance et le développement des espaces visibles de socialité 

gay. [...] [L]es rapports sexuels publics ont survécu à la normalisation croissante de 

l’homosexualité819 », peut-être justement dans le but de résister à celle-ci. Chez Cholette, la 

presqu’île du Parc Jarry – où « sept belles sirènes ont fini la soirée en orgie, entre les quenouilles, 

sur la table à pique-nique, jusqu’à ce que le gars qui ramasse les bouteilles vides vienne les 

interrompre » (CU, 83) – en est un bon exemple, tout comme le Parc Hasenheide et les chutes 

Sainte-Marguerite déjà mentionnés, présentés comme des Neverland contemporains : après que sa 

mère leur ait demandé d’« [être] sages » (CU, 135), Cholette raconte comment il s’est rendu aux 

« chutes gaies » (CU, 135) avec ses amis Jake et Vincent ; comment, sur place, ils ont dû 

« traverse[r] la rivière pour [s]e rendre à la forêt enchantée, le spot principal » (CU, 136) ; comment 

 
816 Paul B. Preciado, Pornotopie : Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, Paris, Climats, 2011, p. 118-

119. 
817 Barthes considère d’ailleurs la chambre comme un « lieu de fantasmatisation, en tant qu’il est protégé ; ce qui 

est soustrait à la surveillance. » (R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 89.) 
818 P. B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 118-119. 
819 D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 192-193. 
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ils y ont croisé Laurent et son nouveau chum, qui avait encore en lui « le sperme des gars qu’il 

v[enait] de fourrer sur l’autre rive, entre les sapins » (CU, 136) ; comment Vincent et lui se sont 

rendus dans la forêt où « des petites fées en su[çaient] d’autres » et où « les sept nains de Blanche-

Neige, en cercle, se regard[aient] en se touchant » (CU, 137) ; comment il s’y est fait baiser par 

Jacob, à quatre pattes ; et comment, à la fin de la journée, « tout le monde [était] loadé » (CU, 137), 

c’est-à-dire le cul rempli de sperme. 

Le narrateur de Satyriasis raconte pour sa part que vers dix-huit ans, avant même qu’il ait fait 

son coming out, il a un soir « rencontré cet homme avec cet immense pénis, dans une ruelle » (S, 

14), un homme plus vieux avec qui il a perdu sa virginité : « Cette ruelle, c’était la ruelle de toutes 

les ruelles, où tous les garçons expérimentent, ont expérimenté et expérimenteront entre eux. 

Toutes les ruelles de toutes les villes du monde820 sont souillées de foutre encore humide. » (S, 15-

16) À un autre moment, alors qu’il erre dans les rues de la ville de Montréal, il lui prend une envie 

de se faire baiser : « J’ai choisi mon chemin, je suis allé direction parc La Fontaine, direction 

buissons » (S, 70) ; un lieu clandestin de rencontre homosexuelle qui, depuis longtemps, inspire les 

écrivains gays québécois821. 

Nicholas Giguère évoque aussi ce genre de pornotopie dérivée dans Queues : « j’ai quand 

même déjà baisé en public / aux îles Canaries dans le désert qui mène à la plage gaie / et à celle qui 

est normale / pas loin du chemin un gars se taponnait la dick solide / il attendait qu’on prenne soin 

de lui / ce que j’ai fait sans trop hésiter » (Q, 31-32). Dans un autre passage, il évoque ce « poteux 

dans le rang à Sainte-Catherine-de-Hatley » (Q, 17) avec qui il baise, qui est vraisemblablement le 

même amant à qui il réservera un texte complet quelques années plus tard, dans la revue XYZ. Dans 

ce dernier, Giguère raconte que la première fois, ils se sont rencontrés dans le stationnement de 

l’église de Magog, se sont suivis en voiture dans les rues de la ville, puis se sont arrêtés devant une 

école : « tu pointes un petit boisé / on a juste à aller là / on va être tranquille / [...] je te suis vers 

 
820 On trouve là un certain écho à cette phrase de Foucault : « [...] il faudrait savoir comme ça que n’importe où, 

dans n’importe quelle ville, il y a toujours une sorte de grand sous-sol, ouvert à qui veut, au moment où on le veut, un 
escalier qu’il suffit de descendre, bref un endroit merveilleux où l’on se fabrique, pendant le temps que l’on veut, les 
plaisirs que l’on veut. » (Michel Foucault, « Le gay savoir », dans Jean Le Bitoux, Entretiens sur la question gay, 
Saint-Martin-de-Londres, H&O Éditions, 2005, p. 67.) 

821 Je pense bien sûr à plusieurs titres de Michel Tremblay qui y font référence, dont Hosanna, au poème 
« Numbers » (Les garçons magiques) de Jean-Paul Daoust, ou au roman Tiroir No 24 de Michael Delisle. 



 

 
 

 

173 

le boisé / où je l’espère nous reconstituerons la scène inaugurale / du Livre blanc de Cocteau » (SC, 

16-17). Là, Giguère le suce et le branle. La fois suivante se déroule aussi en plein air : 

tu m’offres de te rejoindre à Sainte-Catherine / je garde la maison d’un ami / [...] rejoins-moi à la 
carrière au bout du rang / elle est proche de la maison / je comprends pas trop pourquoi / on peut 
pas faire ça à l’intérieur / j’imagine que tu es pas seul / [...] malgré la noirceur / je te repère dès 
que j’arrive / tu es nu de la ceinture jusqu’aux pieds / tu te branles en fumant un joint (SC, 20-21). 

Et là, « [l’amant lui] propos[e] de [l’]enculer / bareback / dans une carrière / un soir glacial de 

novembre » (SC, 22). Ils reviendront souvent à cet endroit, tout en expérimentant aussi de 

nouveaux emplacements : « il y a la fois / où on le fait en plein hiver / dans un rang désert menant 

à Ayer’s Cliff / toi étendu sur le capot de ton char / les quatre fers en l’air / moi tenant fermement 

tes jambes / te baisant jusqu’à plus soif » (SC, 24). Que ce soit dans un boisé, dans une carrière ou 

dans un rang désert, on constate que leurs rencontres sexuelles ne peuvent advenir que dans des 

emplacements qui, en plus d’être extérieurs, se trouvent en retrait des espaces publics qu’ils 

fréquentent habituellement. C’est aussi le cas dans Avec un poignard, alors que le narrateur passe 

la soirée au bar avec D4Dennis : 

Il habite à quinze minutes d’ici, [...] il voudrait que l’on baise, mais il est chambreur chez une 
dame. Il faudra donc se trouver un autre lieu [...]. Je marche avec lui, nous arrivons dans la cour 
intérieure de son bâtiment. [...] Je l’embrasse avidement. [...] – This is a gated complex with 
cameras. [...] Je lui attrape l’entrejambe. [...] Je m’agenouille, sors le sexe et le pompe pour le 
faire jouir rapidement. Je me relève et souris. (AP, 116) 

Ne pouvant ramener un amant chez lui, sa chambre représentant le genre de lieu de restriction 

évoqué plus tôt, D4Dennis se résout à avoir un rapport sexuel en public avec le narrateur, malgré 

le risque que cela représente. 

Dans d’autres cas, ce ne sont pas des pornotopies dérivées extérieures, mais intérieures, voire 

privées, ce qui ne change néanmoins rien à leur fonction anti-restrictive : les chambres d’hôtel où 

Mathieu se prostitue dans Ici la chair est partout, où le narrateur d’Avec un poignard rencontre ses 

amants – « Le El Cortez me sert d’hôtel de passe. [...] [C]ette vie d’escorte de luxe est si loin de 

mon habituel Montréal que j’accepte tout. » (AP, 132-133) –, où le narrateur de Good boy rejoint 

son amant Édouard, et où Antoine rencontre Daddy dans Daddy ; l’appartement des amants des 

protagonistes dans Le bleu des garçons et Présents composés, ou encore celui de Querelle dans 

Querelle de Roberval, « un troisième étage chauffé éclairé, pas grand, quelque chose comme un 

trois et demie » où, « tous les soirs, les garçons passent se laisser jouir » (QR, 16) ; le sous-sol des 
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parents où se vautrent les trois bums dans ce même roman de Kev Lambert ; les toilettes publiques 

dans Avec un poignard (comme on l’a vu plus tôt), Phénomènes naturels, et Queues ; etc. 

Ce que Preciado nomme des pornotopies localisées joue un rôle similaire à celui des 

pornotopies dérivées, bien qu’elles aient une existence moins éphémère et que leur fonction 

sexuelle soit d’emblée clairement établie. Elles désignent : 

les cabines porno, les peep-shows, les clubs échangistes, les dungeons, les love hotels japonais..., 
mais aussi ces pornotopies qui se laissent entrevoir à travers les petites annonces des journaux ou 
qui, sans existence autre que virtuelle, se déploient au sein des réseaux sociaux, des MUDs (multi 
user dungeons) et des espaces cybernétiques822. 

J’inclus dans cette catégorie les saunas (qui sont visités dans Faire des enfants, Ces regards 

amoureux de garçons altérés, noms fictifs, Camouflé dans la chair et Liminal), les clubs et les bars 

(Les Carnets de l’underground, Faire des enfants, Avec un poignard, Dans la cage, Ici la chair est 

partout et Quelqu’un), ainsi que les sites et applications de rencontre (Petites annonces, Morgues 

et Géolocaliser l’amour) – où l’on trouve ces « petites annonces » virtuelles dont parlait Preciado 

et qui donnent son titre au recueil de Nicholas Giguère. Ces derniers sont évoqués dans plusieurs 

livres, notamment dans Queues, où Giguère dit qu’il « [s’]enfile des mecs qu[’il] rencontre sur 

Priape / les uns après les autres » (Q, 10) et « choisi[t] [...] des relations sans attache / en chattant 

sur QcBoy » (Q, 16). On fait aussi explicitement référence à Dudesnude, Manhunt et Grindr dans 

Les Carnets de l’underground, Dans la cage et Avec un poignard, ou plus simplement aux 

applications de rencontre de manière générale dans Good boy et Querelle de Roberval. Dans tous 

les cas, ces espaces pornotopiques, réels comme virtuels, permettent aux personnages queers de se 

libérer momentanément de leur existence mortifère pour explorer leurs désirs à l’abri du regard de 

la norme. 

 

Des moments de transformation et de contestation 

Bien qu’elles soient localisables, l’hétérotopie et la pornotopie ont tout de même à voir avec 

l’imaginaire et le fantasme, puisqu’elles agissent toutes deux comme des espaces de projection 

ouverts sur les possibles qui ne sont habituellement pas accessibles ou du moins valorisés dans nos 

vies productives et respectables. C’est d’ailleurs pourquoi Foucault dit qu’on associe plus 

 
822 P. B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 119. 
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généralement l’hétérotopie à l’enfance – dans les cas qui nous occupent, à la figure du « garçon », 

comme on l’a vu – bien que « la société adulte a[it] organisé elle-même, et bien avant les enfants, 

ses propres contre-espaces, ses utopies situées823 » : 

Bien sûr, c’est le fond du jardin, bien sûr, c’est le grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens [sic] 
dressée au milieu du grenier, ou encore, c’est – le jeudi après-midi – le grand lit des parents. C’est 
sur ce grand lit qu’on découvre l’océan, puisqu’on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce 
grand lit, c’est aussi le ciel, puisqu’on peut y bondir sur les ressorts ; c’est la forêt, puisqu’on s’y 
cache ; c’est la nuit, puisqu’on y devient fantôme entre les draps ; c’est le plaisir, enfin, puisque, 
à la rentrée des parents, on va être puni824. 

Il soulève ici, bien que brièvement, des éléments importants : les hétérotopies ont essentiellement 

à voir avec la transformation (l’altération), la recherche de plaisirs et la transgression de normes 

(ici associées aux parents, aux adultes), c’est-à-dire qu’elles ont un caractère carnavalesque ; elles 

relèvent d’une « fuite hors du mode de vie ordinaire (c’est-à-dire officiel)825 », elles « arrach[ent] 

le peuple à l’ordre existant826 ». Comme l’a montré Mikhaïl Bakhtine, le processus de 

carnavalisation « édifi[e] à côté du monde officiel un second monde et une seconde vie [...] dans 

lesquels ils viv[ent] à des [moments] déterminé[s]827 » – le « ils » désignant dans son essai les gens 

du peuple, bien qu’on puisse parler plus précisément de personnes marginales ou queers dans les 

cas qui nous occupent. Traditionnellement, le carnaval était en effet l’occasion pour le peuple de 

renverser, dans un espace déterminé et pendant une période limitée, toutes les hiérarchies instituées 

entre le pouvoir et les dominés ; il s’agissait d’une forme de transgression ritualisée où, pendant 

quelques jours, les fous devenaient rois selon « la logique originale des choses “à l’envers”, “au 

contraire”828 ». 

Pendant la période du carnaval, on assistait donc au « triomphe d’une sorte d’affranchissement 

provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 

hiérarchiques, privilèges, règles et tabous829 ». De même, les hétérotopies sont des « sortes d’utopie 

 
823 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 25. 
824 Ibid., p. 24. 
825 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 16. 
826 Ibid., p. 17. 
827 Ibid., p. 13. L’auteur souligne. 
828 Ibid., p. 19. 
829 Ibid., p. 18. 
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effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 

que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés830 ». 

Pour ce faire, elles vont ou bien « créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire 

encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est 

cloisonnée » (le couple, la famille, etc.), ou bien, elles chercheront à compenser les insatisfactions 

relatives à l’espace réel en « créant [...] un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi 

bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon831 ». Ainsi, si la pornotopie 

imaginée par Preciado « ouvre une brèche dans la topographie sexuelle de la ville, provoque des 

altérations des codes normatifs du genre et de la sexualité, des techniques du corps et des pratiques 

de production du plaisir832 », on peut dire que l’hétérotopie, par sa nature carnavalesque, ouvre plus 

généralement une brèche dans les formes traditionnelles de la spatialisation du pouvoir et de la 

connaissance dans la société, et opère ainsi « une espèce de contestation à la fois mythique et réelle 

de l’espace où nous vivons833 ». Ce faisant, elle entraîne ceux qui s’y trouvent dans un processus 

de transformation et de régénération834. 

 

Des corps sans identité 

On baise avec un inconnu. Un corps. C’est-à-dire avant tout, une bite ou 
un cul, que l’on n’aperçoit pas forcément dans la pénombre moite. Un 
inconnu sans identité, sans histoire et sans lendemain. Un rapport à l’autre 
sans autre. Une relation sans nom, ni langage verbal. De la viande. Serial, 
on passe d’un corps à l’autre, puis à un troisième encore, jusqu’à plus soif. 
[...] Et même les vieux et les moches ont (ou devraient avoir) leur chance. 
Et tant mieux pour eux. 

 – Erik Rémès, Serial fucker : Journal d’un Barebacker 

 

Si l’hétérotopie et la pornotopie ont tout à voir avec le queer, c’est notamment à cause de leur 

capacité de transformation et de résistance, mais aussi la façon dont elles renégocient notre rapport 

au corps et à l’identité. « They’re spaces in which the radical potential of queerness still inheres, a 

 
830 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1574. 
831 Ibid., p. 1580. 
832 P. B. Preciado, Pornotopie, op. cit., p. 120. 
833 M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1575. 
834 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 31. 
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potential that has been very nearly expunged from a mainstream, homonormative vision of gay 

life835 », écrit Garth Greenwell. Comme le carnaval, elles réaffirment à chaque moment le caractère 

multiple et construit de nos identités. À l’intérieur de ces emplacements, il est possible de 

s’immerger dans les devenirs, ce qu’on ne se permet pas de faire au quotidien ; « as if you were 

made of multiple Yous that are connected to certain places or groups of people. [...] And those 

people don’t cross over into your main life when you come back » (CC, 160-161). Le carnaval 

était, à ce titre, « l’authentique fête du temps, celle du devenir, des alternances et des renouveaux. 

Elle s’opposait à toute perpétuation, à tout parachèvement et terme836 ». Ce rapport au monde a 

un impact sur la façon dont les personnes performent leur identité, laquelle y devient, comme dans 

le queer, incertaine, fluide, neutre, refusant toute coïncidence, c’est-à-dire s’opposant aux 

politiques qui conçoivent l’identité comme achèvement et terme : 

Cette perception, hostile à tout ce qui est tout prêt et achevé, à toutes prétentions à l’immuable et 
à l’éternel, nécessitait pour s’exprimer des formes d’expression dynamiques changeantes [...], 
fluctuantes et mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et tous les symboles de la langue 
carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la conscience de la 
joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir837. 

Ce qui donne forme à cette « joyeuse relativité », c’est le fait d’adopter, au cœur du carnaval 

comme de l’hétérotopie, une « identité sans personne [qui] veut faire valoir l’illusion non pas d’une 

unité, mais d’une multiplication à l’infini des masques838 ». À ce titre, Barthes écrit que, dans la 

perspective du Neutre, 

se proclamer quelque chose, c’est toujours parler sous l’instance d’un Autre vengeur, entrer dans 
son discours, [...] lui demander une parcelle d’identité [...] ; ce que la société ne tolérerait pas, c’est 
que je sois... rien839, ou, pour être plus précis, que le quelque chose que je suis soit donné 
ouvertement pour passager, révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent. Dites 
seulement “Je suis”, et vous serez socialement sauvé840. 

 
835 Garth Greenwell, « How I Fell in Love With the Beautiful Art of Cruising », BuzzFeed, 4 avril 2016, [En 

ligne], [https://www.buzzfeed.com/garthgreenwell/how-i-fell-in-love-with-the-beautiful-art-of-cruising], (consulté le 
2 juin 2024). 

836 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 18. Je souligne. 
837 Ibid., p. 19. 
838 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012, p. 78. Je souligne. 
839 On trouve un écho à cette réflexion chez John Paul Ricco lorsqu’il écrit : « Becoming-disappeared, finding a 

way Outside, is what the State, law, civil society (perhaps even queer theory) cannot tolerate [...]. » (J. P. Ricco, The 
Logic of the Lure, op. cit., p. 22.) 

840 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 347-348. L’auteur souligne. 
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C’est pourquoi l’une des formes de résistance auxquelles s’adonnent les personnes queers en 

pénétrant dans une hétérotopie consisterait à embrasser leur multitude en se défaisant de leur 

identité sociale – du moins, celle-ci y deviendrait pour un temps une donnée « impertinente ». Dès 

lors : « [J]e suis personne. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis personne ; au contraire : je suis ce 

que je fais de moi au fur et à mesure que je me meus dans le flux du réel. [...] Je suis donc ce que 

je désire, ce qui me pousse à avancer : je suis ma virtualité841. » De même, ce rejet de l’identité 

sociale contribue à ce que, pendant la durée du carnaval, 

tous [soient] considérés comme égaux, et [que] r[ègne] une forme particulière de contacts libres, 
familiers entre des individus séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables que 
constitu[ent] leur condition, leur fortune, leur emploi, leur âge et leur situation de famille842. 

C’est en ce sens que Foucault affirmait qu’il 

est important qu’il y ait des endroits comme les saunas où, sans qu’on soit emprisonné, épinglé 
dans sa propre identité, dans son propre état civil, son passé, son nom, son visage, etc., on puisse 
rencontrer des gens qui sont là et qui ne sont pour vous, comme l’on est pour eux, rien d’autre que 
des corps avec lesquels les combinaisons, les fabrications de plaisir les plus imprévus sont 
possibles. [...] [Ce sont d]es endroits dans lesquels on se désubjectivise, c’est-à-dire qu’on se 
désassujettit [...], que l’on cesse d’être un sujet, une identité843. Comme une affirmation de la non-
identité844. 

Le narrateur de Camouflé dans la chair explique d’ailleurs qu’à l’intérieur du sauna, dans un 

scénario idéal, « l’âge, la nationalité, le gabarit, le rang social n’ont pas de valeur. Le diplomate et 

le vendeur de voitures s’équivalent, tout comme l’adulescent flamboyant et l’époux dans le placard. 

Ne compte que l’organe – sa forme, sa texture, son arôme – et l’enthousiasme pour la mécanique 

 
841 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 131. Je souligne. 
842 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 18. 
843 Leo Bersani tient un discours similaire, bien qu’il n’y voie qu’un scénario idéal : « [D]ans la drague – du 

moins dans une drague idéale – on laisse son moi au vestiaire. Si le sauna gai est particulièrement propice à la drague 
idéale, c’est qu’en plus de l’opportunité que le sexe anonyme offre à ses pratiquants de se défaire d’une bonne partie 
de la personnalité qui les individualise psychologiquement, l’uniforme ordinaire du sauna – une serviette – 
communique très peu de chose (encore qu’il y ait évidemment différentes façons de porter une serviette) sur notre 
personnalité sociale (niveau économique, statut de classe, goûts). » (Leo Bersani, Sexthétique, Paris, EPEL, 2011, 
p. 95-96.) Pierre Niedergang tient pour sa part un discours plus nuancé à l’égard de ce genre de pratique : « [D’]un 
côté, la pratique qui consiste à faire du sexe au milieu d’autres personnes s’appuie sur une remise en cause de certaines 
normes ; et la nudité, par exemple, efface partiellement les indices de l’origine sociale d’une personne, ce qui constitue 
une transformation du rapport quotidien aux corps – lesquels sont souvent habillés et donc plus facilement repérables 
socialement. D’un autre côté, certaines normes dominantes demeurent : certaines morphologies seront privilégiées, 
certaines couleurs de peau fétichisées. Et enfin, d’autres normes sont inventées ou transformées : c’est le cas du 
consentement qui se gère d’une toute autre manière au sein d’espaces de cruising ou dans les saunas, que dans la rue 
ou au travail. » (Pierre Niedergang, Vers la normativité queer, Toulouse, Blast, 2023, p. 162.) 

844 M. Foucault, « Le gay savoir », op. cit., p. 66-67. Je souligne. 
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du pompage. » (CC, 128) C’est aussi ce que mentionne Éric-Guy Paquin dans la sous-section de 

son recueil réservé au sauna : « classes sociales abolies pour un temps / banquiers serveurs imams 

sur le même pied / soumis aux caprices de la chair / à l’inéquitable différence entre les formats / à 

un système de castes plus naturel » (M, 57), ajoutant en exemple à la page suivante : « médecin de 

bonne famille à petite queue / ignoré avec superbe / aux genoux du plongeur immigrant / favorisé 

par la nature » (M, 58). On retrouve ici cette logique des choses « à l’envers » dont parlait 

Bakhtine : le médecin, qui devrait être en haut de l’échelle sociale, se retrouve en bas à cause de 

son petit pénis (et parce qu’il est « à genoux » en train de sucer), alors qu’à l’inverse, le plongeur 

immigrant est soudain adulé à cause de son gros pénis (qu’il se fait sucer)845. On assiste donc à un 

renversement des valeurs puisque le corps compte davantage que les catégories de la classe 

sociale ; ce sont des « lieu[x] célèbre[s] où se branchent anonymement les désirs homosexuels846 » 

puisqu’on y a affaire « at least [to] a degree of blankness847 ». Pour Leroux, ce sont en fait « [des] 

lieux où l’intimité se vit en collectivité » et « où la communication est souvent basée sur le geste 

plus que les mots848 » ; des endroits où, pour le dire cette fois avec Éric-Guy Paquin, « [l]a parole 

[est] désormais secondaire », alors que le corps devient « vecteur d’intérêt / objet de convoitise » 

(M, 40) – ce qui a d’autant plus de sens dans une perspective carnavalesque, puisque la 

prédominance « du principe de la vie matérielle et corporelle (images du corps, du manger et du 

boire, de la satisfaction des besoins naturels, de la vie sexuelle)849 » en est une caractéristique 

essentielle ; j’y reviendrai plus en détails à la fin du chapitre 5. 

Comme le disait Olivier Arteau (cité au chapitre 1), les hétérotopies, « ce sont des espaces 

innommables, où il n’y a rien à dire, où on fait juste vivre. Des espaces où enfin on reçoit. On a la 

chair de poule. La chair, mais pas les mots pour définir le moment850 ». Pour Atherton Lin, l’attrait 

pour ces lieux du vouloir-vivre (et non du vouloir-saisir) où l’on se désubjectivise s’explique 

justement par le fait que « people now need spaces where they don’t have to explain 

 
845 On pourrait dire en effet que l’immigrant adopte la position sexuelle du top, associée à la domination, alors 

que le médecin est dans la position du bottom, associée à la soumission, ce qui appuie cette inversion. 
846 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 119. 
847 D. Halperin, How to be Gay, op. cit., p. 206. 
848 Éditions Héliotrope, « CAMOUFLÉ DANS LA CHAIR par Mathieu Leroux. Présentation. », Facebook, [En 

ligne], [https://www.facebook.com/editionsheliotrope/videos/1454601468650078], (consulté le 21 septembre 2023). 
849 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 27. 
850 O. Arteau, op. cit. 
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themselves851 », des espaces où le geste est plus important que la parole ou l’histoire personnelle, 

où aucune justification de soi n’est requise. Ce sont des endroits qui acceptent les incohérences et 

dans lesquels on disparaît temporairement pour se libérer du poids (des attentes, des 

responsabilités, des précautions) du quotidien. « [I] consider the nightclub as a site of loss – losing 

inhibitions, your friends, your possessions, yourself. It’s a place to find something through 

abandonment852 », écrit encore Atherton Lin. Comme l’explique l’anthropologue Marc Augé, 

« l’espace du non-lieu délivre celui qui y pénètre de ses déterminations habituelles. Il n’est plus 

que ce qu’il fait ou ce qu’il vit [...] il goûte pour un temps les joies passives de la désidentification 

[...]853 ». À la façon dont Foucault soulignait la possible désubjectivation associée au fait d’« entrer 

dans un sauna et [de] s’envoyer en l’air avec des gens dont on ne sait même pas le nom, avec 

lesquels on n’échange même pas un mot854 », Roland Barthes constate que la boîte de nuit répond 

à un besoin similaire, qu’elle est le « lieu et [l’]occasion d’un Neutre flottant, d’une demi-absence 

dans la proximité des corps855 » : 

[L]a boîte est [...] un lieu de semi-absence. Cet espace n’est pas sans corps, ils sont même tout 
proches, et c’est ce qui est important ; mais ces corps, anonymes, animés de faibles mouvements, 
me laissent dans un état d’oisiveté, d’irresponsabilité et de flottement : [...] dans la boîte, le corps 
de l’autre ne se transforme jamais en “personne” (civile, psychologique, sociale, etc.) : il me 
propose sa promenade, non son interlocution856. 

Pour Atherton Lin, il s’agirait en fait de la raison principale pour laquelle les gays rejoindraient ces 

lieux : 

We go out to be nobodies. We head for a gay bar when we want to be anonymous homosexuals, 
what the sociologist Erving Goffman called “eventful to no one”. At my preferred type of gay bar, 
there’s no obligation to network; I’m there to be with people not because of what I do [in my 
everyday life] but who I fuck857. 

L’hétérotopie nous permet, pour un temps, de n’être rien, ou plutôt de n’être plus qu’un corps 

désirant, aux identités variables. Mathieu Leroux joue avec cette idée dans son roman Avec un 

 
851 J. A. Lin, Gay Bar, op. cit., p. 272. 
852 Ibid., p. 185. 
853 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie 

du XXIe siècle », 1992, p. 129. 
854 M. Foucault, « Le gay savoir », op. cit., p. 65. 
855 B. Comment, op. cit., p. 71. 
856 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 170. 
857 J. A. Lin, Gay Bar, op. cit., p. 39. 



 

 
 

 

181 

poignard, alors qu’on trouve au tout début du livre, comme dans une pièce de théâtre, une page 

intitulée « Entourage », où l’auteur liste les personnages qui apparaîtront tout au long du récit, en 

précisant leur nom et leur fonction : 

Jean-Michel – le père, à qui le narrateur s’adresse / Saïd – l’ancien amoureux, à qui le narrateur 
s’adresse / Jax – l’amoureux actuel / Cal – l’amant de Las Vegas / Fritz – l’ami allemand / Hasse 
– l’amant de Berlin / Janette – la mère, seconde épouse de Jean-Michel / Sab – la colocataire de 
Las Vegas / Gretchen – l’amie allemande (AP, 11) 

Mais ce qui est surtout intéressant, c’est que cette liste se termine par la mention de ce dernier 

personnage : « Silhouettes d’hommes » (AP, 11). À la façon dont on écrirait dans une pièce de 

théâtre classique : « Participants à une réunion », « Domestiques », « Paysans, valets », « Plusieurs 

garçons tailleurs »858, Leroux désigne ici les amants de son personnage de manière impersonnelle. 

Ils se confondent les uns les autres, n’ont pas de nom (et donc pas d’identité personnelle), pas de 

traits physiques distincts ; on ne perçoit d’eux que leurs silhouettes floues, presque par métonymie. 

Ce ne sont que des hommes informes et interchangeables qui croisent sa route. 

 

La perte du nom propre 

J’aime les bars / [...] Où je peux oublier qui je suis 

 – Jean-Paul Daoust, « Poème de bar » 

 

L’imaginaire de la morgue que convoque Éric-Guy Paquin dans son recueil s’avère 

particulièrement intéressante pour réfléchir aux types de neutrisation du sujet queer qui s’opèrent 

dans l’ensemble des textes. Afin de saisir toute la portée de cette analogie, il faut s’attarder aux 

différentes définitions de ce terme que donne l’auteur en exergue à ses poèmes. La première nous 

informe qu’une morgue est « un endroit où l’on entrepose les cadavres en attente de leur 

identification ou de leur autopsie » (M, 27). Autrement dit, la morgue est un lieu en marge associé 

à la mort du sujet, où se trouvent des corps temporairement non-identifiés : on y trouve à la fois à 

des composantes spatiales (un « endroit »), corporelles (des « cadavres »), temporelles (« en attente 

 
858 J’emprunte au hasard ces formules à : Un ennemi du peuple, d’Henrik Ibsen ; Les Caprices de Marianne et 

On ne badine pas avec l’amour, d’Alfred de Musset ; et Le Bourgeois gentilhomme, de Molière. 
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de », en devenir, en suspension) et identitaires (une perte temporaire d’identité). Sauf exceptions859, 

cette mort n’est que symbolique dans les textes et renvoie plutôt à l’état de blancheur des 

personnages, à la mort de leur « moi », laquelle se manifeste notamment par la perte du nom propre, 

considérant que « la plus forte contrainte sociale, la plus cruelle servitude humaine, c’est 

précisément l’identité nominale860 ». À l’exception des textes d’autofiction où les narrateurs-

personnages portent le même nom que celui de leur auteur – j’y reviendrai en fin de chapitre – les 

protagonistes ne portent jamais de nom et se cachent tous derrière un « je » anonyme. Seuls 

Querelle de Roberval, écrit à la troisième personne du singulier, et Faire des enfants, une pièce de 

théâtre, s’écartent de cette règle. 

Dans Faire des enfants, cependant, bien que les didascalies fonctionnelles861 nous informent 

du nom des personnages, celui du protagoniste n’apparaît jamais dans les dialogues sauf dans la 

bouche de ses parents, de sa sœur et de son amie ; les amants qu’il rencontre au bar n’y auront, eux, 

jamais accès. La question de la divulgation du nom se trouve d’ailleurs au cœur des préoccupations 

du personnage ; Philippe refuse toute nomination. Dans la deuxième scène, par exemple, il 

rencontre un certain Benoit, au bar, qui lui demande : 

BENOIT. [...] Ton nom? 
PHILIPPE. Le tien? 
BENOIT. Benoit. 
PHILIPPE. T’es trop beau, Benoit. 
BENOIT. Merci. 
PHILIPPE. Pour venir me parler, pour venir me voir, t’es trop beau. C’est pas normal. (FE, 17-
18) 

Plutôt que de répondre à la question de Benoit, Philippe la lui renvoie862, puis fait dévier la 

discussion en complimentant l’apparence physique de son futur amant et en insistant sur 

 
859 Trois personnages seulement meurent d’une overdose parmi tous les livres que j’étudie : le protagoniste de 

Faire des enfants (bien qu’il demeure présent sous forme de spectre dans la suite du texte, comme s’il n’était pas 
vraiment mort), l’ami du protagoniste d’Ici la chair est partout et un usager anonyme du sauna dans Camouflé dans la 
chair ; j’en parlerai au chapitre 5. 

860 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Y. Baudelle et É. Nardout-Lafarge (dir.), 
Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 31-32. 

861 Les didascalies fonctionnelles déterminent, avant chaque réplique, l’identité de celui qui parle et, à l’intérieur 
du dialogue, la personne à qui la parole est adressée. Tout comme le nom propre, la didascalie fonctionnelle est un 
nom que l’on porte, bien qu’il ne soit pas toujours dit. (Michel Pruner, L’analyse du texte de théâtre, Paris, Armand 
Colin, 2010, p. 15.) 

862 C’est en quelque sorte ce dont parle Barthes lorsqu’il réfléchit à « la réponse à côté, qui est pour [lui] une 
région du Neutre puisque s’y déjoue l’arrogance de la demande de bonne réplique. » En effet, « les déviations [...] sont 
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l’improbabilité de leur rencontre. Un peu plus loin, alors que Benoit souhaite présenter Philippe à 

son ami Jonathan, une tactique similaire est utilisée : 

BENOIT. Jonathan! [...] Je te présente… Tu m’as pas dit ton nom. 
PHILIPPE. Je te l’ai pas dit, non. 
JONATHAN. Comment tu t’appelles? 
BENOIT, à Jonathan. Y va venir avec nous autres. 
JONATHAN. Comment tu t’appelles? 
PHILIPPE. Embrasse-moi. 
Long baiser. 
JONATHAN. Ton nom? 
PHILIPPE. Je viens de te le frencher, mon nom. On y va? (FE, 20) 

Là encore, malgré la question rhétorique de Benoit, que Jonathan répète à trois reprises, Philippe 

évite de répondre et distrait son interlocuteur à l’aide d’un baiser, c’est-à-dire en remettant le corps 

au centre de l’échange, puis s’esquive en invitant ses amants à le suivre. Pour Philippe, il est 

important de garder l’anonymat à l’intérieur de ce lieu hétérotopique, de n’être rien, puisque c’est 

ce qui lui permet de garder « le contrôle » (FE, 34) sur la situation. Révéler son nom à ses amants, 

ce qui rappelle la logique du coming out, ce serait leur donner du pouvoir sur sa personne863. 

Dans la scène suivante, lorsque Fabrice, un client régulier pour qui Philippe se prostitue, dit 

son nom – « Je t’aime, Philippe. » (FE, 26) –, celui-ci pique une crise : « Dis pas mon nom comme 

ça, après ces mots-là. Mêle pas tout. Je suis là... pas pour ça, précisément pas pour ça. » (FE, 27) 

Ici, il y a deux référents possibles à « ça » : l’intimité et la nomination. Autrement dit, on peut 

comprendre que ce que Philippe cherche à fuir, c’est le fait d’être aimé, mais aussi celui d’être 

nommé ; que ce qu’il aime de la prostitution, c’est justement l’anonymat : il est là pour perdre son 

identité, pour se défaire de son histoire personnelle. Alors que Philippe tente de changer de sujet, 

Fabrice insiste : « T’aimes pas que je dise ton nom. » (FE, 28) ; « Pourquoi t’aimes pas ton nom? » 

(FE, 29), jusqu’à ce que Philippe flanche et avoue : 

PHILIPPE. Ça sonne fif. 
FABRICE. D’où tu tiens ça? [...] 

 
des réponses-répliques qui sont verbalisées mais qui ne sont pas sur la même ligne que la question qui est posée. » 
(R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 250, 255.) 

863 C’est en quelque sorte ce qu’on appelle le « Rumpelstiltskin principle », en référence au personnage du conte 
des frères Grimm, ce qui renvoie à une ancienne croyance selon laquelle le fait de connaître le vrai nom d’une personne 
serait une façon d’avoir du pouvoir sur celle-ci. 
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PHILIPPE. Mon père. Mon père voulait pas que je m’appelle comme ça. Mais lui, y avait nommé 
ma sœur, alors ma mère a décidé, elle, que c’était Philippe. Lui, y disait que Philippe, ça sonnait 
trop fif. Est bonne, hein? (FE, 30) 

On comprend ici qu’il cherche à se défaire du nom que lui ont donné ses parents (ou plutôt sa mère) 

pour se détacher de la honte que le père lui a associée. Ce nom, marqueur de son identité, est vécu 

comme une violence, un rappel de son inadéquation à la norme, de sa « fifitude ». En rejetant son 

prénom et en gardant l’anonymat, il se défait de l’histoire personnelle qui lui est associée et se 

donne le droit de devenir qui il veut, échappant ainsi symboliquement à l’emprise de son père, 

voire de la société homophobe qu’il représente. 

 

La communauté des amants 

Pour ce qui est des « garçons » qui œuvrent en périphérie des protagonistes au cœur des 

hétéro/pornotopies, ils ne seront, sauf exception, jamais désignés par leur nom propre dans les 

textes, mais bien par des périphrases qui insistent plutôt sur leur vie subjective : leurs gestes, leur 

attitude/caractère ou un aspect de leur apparence physique. Le roman Querelle de Roberval en offre 

un bon exemple, alors que dès le prologue, on présente les amants du protagoniste comme des 

« garçons qui entrent dans la chambre de Querelle, qui font la queue pour se faire enculer », des 

« petits garçons, [d]es garçons sages de bonne famille et [d]es mauvais garçons qui rôdent devant 

les portes de la prison », des « garçons qui vont défiler près des grillages [de la prison] » (QR, 13), 

« [d]es petits slutboys d’amour » (QR, 13), « [d]es garçons [qui] aiment les queues larges et le Sour 

Puss, [qui] aiment se faire dominer par des hommes qui pourraient être leurs pères » (QR, 14), 

« [d]es garçons souillés, [de] scandaleux garçons écartés, [d]es garçons avaleurs de son foutre 

sucré » (QR, 15-16). Puis, dans les pages suivantes, ils deviennent tout simplement « les garçons 

de Querelle » (QR, 14-15), comme s’ils ne servaient plus que cette fonction : « Ils veulent tous être 

ce corps qui le fera jouir. » (QR, 14) Ces « garçons », littéralement ces « corps » sans identité, ils 

« se ressemblent tous et [...] il [Querelle] ne retient jamais le[urs] noms » (QR, 47). Ils sont un type, 

un réceptacle à sa jouissance. Ils n’existent que par le biais de périphrases impersonnelles qui 

insistent tour à tour sur leurs gestes (« qui entrent », « qui font la queue », « qui rôdent », « qui vont 

défiler », « qui aiment »), leur attitude (« sages », « mauvais », « slutboys », « scandaleux », 

« avaleurs de foutre ») ou leurs attributs physiques (« petits », « souillés »). Le même procédé est 
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utilisé dans les chapitres où il est question des « trois bums » qui baisent et se droguent dans le 

sous-sol de leurs parents, mais dont on ne connaîtra jamais les noms (« le premier », « le 

deuxième », « le troisième »), à l’instar des autres garçons queers du roman864. 

Les narrateurs des autres œuvres ont aussi recours à cette forme d’anonymisation. Que ce soit 

au sauna, au club ou dans tout autre « non-lieu » de cruising, ils croisent des inconnus dont ils 

respecteront le désir d’anonymat865 – qu’ils partagent d’ailleurs eux-mêmes – en étant dans 

l’observation et non dans la lecture ou l’interprétation de signes qui leur permettraient d’en 

connaître davantage sur l’identité civile des personnes présentes. Ce faisant, ces « garçons » 

anonymes en viennent à former, d’un texte à l’autre, une « unbecoming community » (Ricco) qui 

ne se fonde plus sur l’identité sociale ou l’orientation sexuelle, mais sur ce que Foucault nomme 

un mode de vie : 

Est-ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes 
sociales, aux différences de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi 
une forme de relation, et qui serait le “mode de vie”866? Un mode de vie peut se partager entre des 
individus d’âge, de statut, d’activité sociale différents867. 

Ce mode de vie est ce que nous signale l’utilisation des périphrases dans les textes qui, aussi variées 

soient-elles, rendent toutes compte d’un aspect propre à ces pratiques de cruising axées sur la 

sexualité. On pourrait ainsi dire avec David Caron qu’il se forme au cœur de ces emplacements de 

neutrisation une « communauté sans identité »868 : 

 
864 Le seul qui fait exception à cette règle est Querelle. Néanmoins, son nom fait figure de pseudonyme puisqu’il 

est une référence directe au personnage de Jean Genet. Ce faisant, il fait écran et contribue à impersonnaliser le 
personnage ; il n’est plus qu’un objet de fantasme sur laquelle les garçons projettent leurs désirs. 

865 La narration de Dans la cage mentionnera un « échange de noms » (DC, 33) entre les deux amants à un 
moment, mais ceux-ci ne seront jamais énoncés dans l’espace du livre, jamais ils n’apparaîtront sur la page, entretenant 
ainsi leur anonymat auprès des lecteurs. 

866 Cela n’est pas étranger à la notion d’homoïté que propose Leo Bersani, ainsi qu’à ses réflexions sur la 
possibilité d’une communauté anti-identitaire : « L’homoïté est l’expérience d’une certaine solidarité dans l’univers, 
solidarité non pas des identités mais des positionnements et des configurations dans l’espace, et qui ignore même la 
différence d’identité en apparence la plus irréductible : celle entre l’humain et le non-humain. [...] Ceci pourrait même 
aller jusqu’à ce qui semble être une véritable trahison, une antirelationnalité absolue qui serait peut-être l’étape négative 
préliminaire à la création d’une communauté anti-identitaire. Dans la sociabilité homosexuelle, c’est peut-être la 
promiscuité antimonogame qui s’approche le plus de cette trahison relationnelle [...]. » (L. Bersani, Sexthétique, op. 
cit., p. 71.) 

867 M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984. 
868 « Ce que beaucoup dénigrent comme de l’homophobie intériorisée, comme un manque irresponsable 

d’autoidentification, peut en fait constituer la base d’une communauté – une communauté sans identité. Après tout, 
pourquoi devrait-on attendre de groupes considérés comme minoritaires qu’ils adoptent une notion du moi (mature, 
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Dans la compréhension populaire, le problème des rapports sexuels publics ou anonymes tient au 
fait qu’ils sont impersonnels et que cette impersonnalité est vue, dans une perspective 
psychologique, comme un retour en arrière autodestructeur. L’idée que l’impersonnalité puisse 
servir de base à une communauté échappe à ceux qui conçoivent la communauté comme 
rassemblant des soi préétablis plutôt que la condition de leur singularité869. 

Comme le dit le narrateur de Camouflé dans la chair, « l’appétit est sans doute l’un des éléments 

qui lient cette communauté habitant l’ombre » (CC, 167). 

« Là où se forme une communauté épisodique entre deux êtres qui sont faits ou qui ne sont pas 

faits l’un pour l’autre », Maurice Blanchot voit en effet l’avènement d’une « communauté des 

amants [...] [qui] a pour fin essentielle la destruction de la société870 », ou du moins l’altération des 

paradigmes qui pourraient contribuer à la reconduire et la stabiliser ; ce faisant, on est « content 

d’entrer dans le réseau des sluts et [d’être] touché par quelqu’un qui [a] aussi touché certains de 

[s]es amis » (CU, 37). Cette communauté produirait, en dehors de tout intérêt utilitaire, la 

possibilité d’un « vivre-ensemble » (Barthes) fondé sur une « communication explosive », c’est-à-

dire spontanée, sans retenue, ne s’inscrivant pas dans la durée, une « ouverture qui perme[t] à 

chacun, sans distinction de classe, d’âge, de sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu, 

comme avec un être déjà aimé, précisément parce qu’il [est] le familier-inconnu871 » ; ce qui n’est 

pas sans rappeler l’esprit du carnaval, où 

[...] cette élimination provisoire, à la fois idéale et effective, des rapports hiérarchiques entre les 
individus créait [...] un type particulier de communication impensable en temps normal. On 
assistait à l’élaboration de formes particulières du vocabulaire et du geste [...], franches et sans 
contrainte, abolissant toute distance entre les individus en communication, libérées des règles 
courantes de l’étiquette et de la décence872. 

Dans cette « société antisociale ou de l’association toujours prête à se dissocier que forment les 

amis et les couples873 », l’idée est de ne pas se laisser saisir en demeurant en mouvement, portés 

par un besoin de se perdre plus que par un souci de se trouver874 ; « [it is] a space where the usual 

 
évolué) construite sur leur dos, pour les exclure, et qui est encore aujourd’hui brandie dans la même intention? » (D. 
Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 204.) 

869 Ibid., p. 194-195. L’auteur souligne. 
870 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 80. 
871 Ibid., p. 52. 
872 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 19. 
873 M. Blanchot, op. cit., p. 56. 
874 Lila Braunschweig y voit des « amours-neutres », qui « seraient des amours qui s’efforcent de ne pas figer les 

termes relationnels une fois pour toutes, de favoriser l’inventivité et le déplacement ensemble et pour chacun·e. Se 
dessine alors la possibilité d’une relation non plus fondée sur des identités et des complémentarités, mais sur une 
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categories by which we organize our lives – race875, class – can be scrambled by desire876 ». 

Autrement dit, « queer scenes are the true salons des refusés, where the most heterogeneous people 

are brought into great intimacy by their common experience of being despised and rejected in a 

world of norms that they now recognize as false morality877 ». 

Le narrateur de Leroux explique à cet égard que, du fait de l’anonymat des personnes présentes, 

les rencontres s’élaborent de manière plus organique à l’intérieur de lieux hétérotopiques comme 

le sauna : 

La beauté fonctionne différemment dans un lieu comme celui-ci. Elle compte jusqu’à un certain 
degré, mais elle est fragile et s’évapore souvent à cause de gestes déplaisants, d’une brusquerie 
qui rebute, d’odeurs désagréables, d’abus de stupéfiants. De même, elle surgit en une fraction de 
seconde, de façon insoupçonnée et au-delà des standards plastiques, grâce à une approche réussie, 
un contact sulfureux, une odeur qui grise ou une charge hormonale qui surprend. (CC, 125) 

« Soumis aux caprices de la chair », comme le disait Paquin, l’individu n’écouterait plus que le 

« chant du désir » (M, 39). Il faudrait tout de même nuancer ces propos, ici, en rappelant que nos 

désirs sont toujours « manufacturés », ce qui nous amène à constater que, même dans ces « espaces 

contre-identitaires » où l’on souhaite se défaire des savoirs dominants, on ne peut dire que les 

discriminations soient complètement évacuées ; elles peuvent encore y être bien présentes. Je crois 

cependant qu’il faut distinguer certains lieux par rapport à d’autres, où le regard n’occupe pas la 

même fonction. Les critères de désirabilité semblent effectivement plus opérants dans des espaces 

comme un bar ou un sauna, ce qui explique à mon sens que Barthes les désignait un peu plus tôt 

comme des lieux de « semi-absence ». Néanmoins, je demeure convaincu que dans de réels lieux 

d’absence, et sous l’effet de certaines drogues, certains critères perdent effectivement de leur 

importance. Si dans le bar ou le sauna, ce sont surtout les critères sociaux et donc invisibles qui 

 
réjouissance de ce qu’il y a là entre ses membres, sur une communauté d’expériences, voire d’expérimentations, et sur 
le désir peut-être de les prolonger. Développer des amours-neutres consiste à embrasser l’intensité de l’émotion, sans 
chercher à saisir son objet, à le comprendre à tout prix et donc aussi à le maîtriser et le contrôler. » (L. Braunschweig, 
op. cit., p. 86.) 

875 La question de la race serait ici à nuancer : « Prétendre [...] ne pas voir la racialisation, être “indifférent·e à la 
couleur”, color blind, revient à nier avec force la longue histoire d'une infériorisation des corps de couleur, mais aussi 
les stéréotypes, représentations culturelles et assignations identitaires qui, aussi révolues qu'on les croie, recèlent 
toujours des effets réels. Lever le démenti revient à rappeler que la lecture des corps n'est jamais immédiate mais 
résulte toujours d'un apprentissage de la couleur qui, depuis l'enfance, s'inscrit dans un Symbolique historiquement 
construit, reprend les lignes de discrimination propres aux rapports entre groupes humains [...]. » (Thamy Ayouch, La 
race sur le divan, Paris, Éditions Anacaona, 2024, p. 69.) 

876 G. Greenwell, « How I Fell in Love with the Beautiful Art of Cruising », op. cit. 
877 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 35-36. 
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s’envolent (comme la profession, le rang social), la dimension corporelle demeure importante (le 

gabarit, l’âge, la race, l’apparence physique). Cela dit, dans la darkroom, la noirceur amène une 

autre manière de se rapporter au réel alors que c’est moins la vue que l’ouïe et le toucher qui sont 

mobilisés pour appréhender les corps présents ; et c’est là pour moi que ça devient intéressant. 

Dans son essai La nuit : vivre sans témoin, Michaël Fœssel écrit : « L’obscurité oblige à suspendre 

les comparaisons parce qu’elle ne permet pas de rapporter une présence que l’on ne fait que deviner 

à une position sociale précise. [...] [L]e regard cesse de fonctionner de manière exclusive comme 

un instrument de discrimination878. » D’un point de vue littéraire, je crois d’ailleurs que le recours 

à une écriture neutre permet d’élargir ce phénomène, restreint dans la réalité, à d’autres lieux. 

L’écriture « blanche » (telle que présentée au chapitre 2) a le pouvoir, paradoxalement, de produire 

une « noirceur » dans l’écriture en ne nous donnant plus à voir chaque détail de l’apparence des 

personnages ; elle rend le lecteur pratiquement aveugle en attirant plutôt son attention sur des 

sensations et des odeurs, ou des parties du corps ultra-focalisées, et en le laissant combler les vides 

avec son imaginaire. 

 

L’art de la défiguration 

Un homme sans visage est un pronom indéfini. 

 – Antoni Casas Ros, Le Théorème d’Almodovar 

 

Si on en revient aux définitions que propose Éric-Guy Paquin au début de son recueil, la deuxième 

nous informe qu’une morgue peut aussi être un « catalogue de dessins ou de photos qui sert de 

modèles à un artiste pour créer ses personnages » (M, 27). Cette idée de catalogage n’est pas 

étrangère à celle d’autopsie qui se trouvait dans la première définition, c’est-à-dire à l’idée d’un 

démembrement/morcellement corporel. N’est-ce pas aussi à ce type d’étalage anatomique auquel 

nous convie la page d’accueil d’une application de rencontre comme Grindr? C’est du moins ce 

qu’évoquent certains poèmes de Paquin, notamment : « quadrillés de photos à scruter / corps 

morcelés auscultés démembrés / pour la cause / [...] nos pulsions désirantes / déclinées en un 

minutieux catalogue / âge race format posture nombre » (M, 35) ; ou encore : « défilent à l’écran 

 
878 M. Fœssel, op. cit., p. 60. 



 

 
 

 

189 

des torses sans visage / des sexes sans saveur / des amants sans âge / dépouilles étalées sans trop 

de complexes / ficelées prêtes à gémir / consciencieusement j’ouvre chacune des fiches / tels les 

tiroirs d’une morgue new-yorkaise » (M, 34). Dans cette dernière citation, la répétition de la 

préposition « sans » permet d’insister sur l’idée d’absence, cet état de blancheur qui est recherché 

par certains usagers qui utilisent l’application. Dans le virtuel, ils se dépouillent de toutes les 

composantes d’une identité sociale qu’ils cherchent à fuir. Dans Ces regards amoureux, le 

protagoniste se remémore par exemple sa rencontre avec Manu : 

Le soir où j’ai rencontré Manu j’étais possédé par cette envie [...] [de] coucher avec un nouveau 
garçon. Par mon téléphone entraient toujours des centaines de photos sombres, des visages, des 
corps, des sexes coupés du reste. Puis son profil à lui : une photo de son torse, légèrement de côté, 
jusqu’à son cou, son menton, sa lèvre inférieure. [...] Il a ensuite envoyé une photo de son visage. 
(RA, 11) 

Comme on le voit, les échanges de photos sont là encore axés sur l’anonymat, le corps y étant 

fragmenté. Même Manu affiche d’abord une photo de torse sans visage sur son profil, mais 

contrairement au protagoniste, il n’a aucun scrupule à dévoiler son identité en montrant son visage 

dès que la conversation est initiée. 

L’absence de visage joue à cet égard un rôle très important. « Il faut [...] perdre son identité, 

son visage. Il faut disparaître, devenir inconnu879 », écrit Deleuze. En effet, « nous sommes toujours 

épinglés sur le mur des significations dominantes [...], mur où s’inscrivent toutes les déterminations 

objectives qui nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaître [...] », et « le 

visage est un produit de ce système, c’est une production sociale : [...] nos sociétés ont besoin de 

produire du visage880 ». Ce faisant, « si l’homme a un destin, ce sera plutôt d’échapper au visage, 

défaire le visage et les visagéification, devenir imperceptible, devenir clandestin [...]881 ». De la 

même façon que Barthes nous invitait un peu plus tôt à abandonner notre nom propre, en faisant 

disparaître le visage, on se libère des contraintes issues de ce système d’identification et de 

contrôle. C’est également ce que suggère Grossman, alors qu’elle envisage la défiguration, en 

littérature, non comme « un acte de violence négative et purement destructrice », mais plutôt 

comme le fait de « rendre méconnaissable un visage, effacer ses traits distinctifs, ses marques de 

 
879 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 56. 
880 Ibid., p. 57. 
881 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 209. 
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reconnaissance, altérer un modèle ». Elle y voit donc, comme c’était le cas avec la désidentité, 

« une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime882. » 

Foucault parlait aussi de cette disparition du visage lorsqu’il abordait la question du sauna, au 

sens où la pénombre (le clair-obscur, l’entre-deux de la désidentité) qui règne dans ces lieux permet 

d’en dissimuler les traits. C’est d’autant plus vrai dans les darkrooms (ou backrooms) qui, comme 

je le suggérais un peu plus tôt, sont des endroits dans les clubs ou saunas gays « où plus rien ne se 

distingue tant la lumière se fait rare » (CC, 136), et qui permettent pour cette raison de vivre la 

sexualité dans un relatif anonymat, comme l’explique le narrateur de Camouflé dans la chair883 : 

Dans l’établissement sans fenêtre, le clair-obscur domine. Dans quelques salles, c’est le noir 
complet qui convient, laissant place à un anonymat qui permet tout. La pénombre offre une 
transition entre le jour et la nuit, entre hier et demain, entre la netteté du monde extérieur et 
l’impressionnisme du lieu. Elle adoucit également la vieillesse de certains et diffuse avec une 
étrangeté particulière la jeunesse des autres. (CC, 117) 

Gabriel Cholette l’évoque aussi dans ses Carnets de l’underground : « [...] je suis tombé face à 

face avec Jacob qui avait l’air d’être k-hole : tout de suite, il m’a pris par la main et m’a emmené 

[...] dans l’immense dark room un peu trash qui me faisait peur. On s’est assis à côté de la file de 

gars qui attendaient pour aller fourrer une victime désignée (un élu?) [...]. » (CU, 15) Ou à un autre 

moment, lorsqu’il se remémore « les (nombreuses) escapades que Jacob et [lui ont] effectuées dans 

les dark rooms du Pornceptual » : 

La première : pour découvrir. Habituer nos yeux à la noirceur. La deuxième, une ou deux heures 
plus tard : Juste pour voir le type de personne qui s’y trouve, que Jacob a annoncé. On se suce 
quand même dans le fond de la salle, où il se passe pas grand-chose. La troisième, une quinzaine 
de minutes après : pour fourrer, canaliser l’énergie du party qui commence à faire effet. On devient 
aussitôt une sorte d’attraction quand Jacob me fait un rim job la langue bien creuse entre mes 
fesses écartées. Des dizaines de corps s’agglomèrent autour de nous et je dois avouer qu’il y a 
certains moments de confusion. Pensant que Jacob bûche fort à me manger les fesses, je le branle 
derrière moi avec soin, concentré sur son plaisir, sa queue bandée dans mes mains, pour me rendre 
compte après quelques minutes qu’il est plutôt DEVANT MOI. (CU, 72-73) 

La noirceur – « on voit pas plus loin que le bout de notre nez – on appelle pas ça une dark room 

pour rien » (CU, 73) – combinée aux drogues consommées – « la dark room, le lieu le plus 

 
882 E. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 7. 
883 Cela est mis de l’avant dans la série photographique Nightswimming (1999) de Stephen Barker, soit des photos 

prises dans la darkroom d’un sauna, où on ne décèle que des silhouettes floues et sombres d’hommes non identifiables 
en pleine séance de cruising. Pour une analyse approfondie de cette série de photos, voir : John Paul Ricco, The Logic 
of the Lure, Chicago, The University of Chicago Press, 2002. 
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commode pour se faire une clé » (CU, 73) – produit une confusion quant à l’identité des personnes 

présentes. Ainsi, il raconte : « Un peu plus tard, un gars vient me demander si je le reconnais : Non. 

Il place ma main sur son pen – je suis parti sans rien dire. Je l’ai reconnu en une seconde. » (CU, 

73) On comprend que ce gars est celui qu’il masturbait un peu plus tôt par erreur. L’identification 

est corporelle plutôt que sociale ; la reconnaissance est rendue possible par le toucher et non la vue. 

On pense aussi à l’anonymat associé à la pratique du glory hole884, soit la sexualité qui est 

vécue à travers un trou pratiqué dans un mur ou une cloison (qui dissimule en tout ou en partie le 

corps de l’amant, à l’exception de son pénis ou de ses fesses) et qu’on trouve dans divers endroits, 

allant des toilettes publiques à certains Porn Shop ; une expérience qui est souvent représentée dans 

les romans de Leroux. Avec un poignard en donne un bon exemple : 

Du côté bien éclairé, à gauche, des étalages de films, revues, poupées et autres gadgets érotiques. 
À droite, un corridor plus sombre, gardé par un tourniquet dans lequel il faut insérer 8 USD. Une 
fois de l’autre côté, plusieurs alcôves entre lesquelles des hommes rôdent, chacune avec un demi-
mur qui cache la partie supérieure du corps et laisse la partie du bas complètement libre d’accès. 
Buffet anonyme. (AP, 145) 

Le personnage de Dans la cage vit une expérience similaire au cours de sa soirée au bar : 

Sous-sol. Peu éclairé. [...] Silhouettes qui se détachent de la pénombre. Grognements audibles. 
Guerriers qui se pelotent. Toilettes du fond. Cabine exiguë. [...] Trou dans le mur de bois. Sexe 
qui veut fendre le jeans. Descendre la braguette, sortir le sexe, l’insérer dans le trou. Bouche qui 
apparaît immédiatement. [...] Appuyer le visage et les mains contre le mur. Se laisser aller. Grisé. 
Par la chaleur de la bouche qui s’affaire. Par le Jameson qui a pris le dessus sur l’effet de la coke. 
La bouche inconnue, le sexe qui entre et sort du trou, le corps contre le mur de bois, l’effet de 
l’alcool, tout ne fait qu’un. [...] “J’veux te manger le cul [...].” Un court battement. Une boucle de 
ceinture se défait. Un cul apparaît dans l’ouverture du trou. S’agenouiller, insérer la langue, 
manger, se masturber. [...] Augmentation du pouls. [...] Les couilles se contractent. Se relever. 
Halètements. Éjaculer. (DC, 65-66) 

Enfin, dans Camouflé dans la chair, c’est plutôt au sauna que cela se produit : 

Le corridor peu éclairé offre un mur noir à gauche et une série de portes d’un rouge lustré à droite. 
Le client choisit celle du milieu. De la taille d’un confessionnal, la cabine aux murs laqués du 
même rouge propose un glory hole de chaque côté. [...] Quelques secondes après être entré, il 
entend la porte de la cabine à sa droite se refermer aussi. Il a à peine le temps de s’accroupir qu’un 
membre en érection apparaît par le trou. [...] Il s’active, avec la certitude qu’une parade de phallus 
défile toujours dans le second trou : gros, petits, circoncis ou non, attachés à des pubis rasés, 
entretenus ou sauvages. [...] L’aspect répétitif de l’opération ne diminue pas le potentiel de chaque 
nouveau phallus surgissant de l’orifice. (CC, 127-129) 

 
884 Cf. Marc Martin, Glory Hole, le trou noir des tasses, Paris, AGUA, 2020. 
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La disparition du visage est aussi une pratique courante dans le virtuel, où les interactions se 

réduisent le plus souvent à des échanges de textes et de photos dont on peut plus facilement 

contrôler la mise en scène. Dans Morgues, parmi tous les amants virtuels du narrateur, il n’y a que 

SALIM92 qui « envoie face pics » (M, 42) – lui qui, d’ailleurs, avec « DAVID94 », sont les seuls 

à utiliser ce qu’on suppose être leur nom propre dans leur pseudo885 ; j’y reviendrai plus loin. Cette 

pratique les distingue des autres personnages du recueil qui ne dévoilent rien de leur visage, ce qui 

donne lieu à un « défilé de poulets sans tête / plans savamment cadrés / [...] bustes coupés au-dessus 

du ventre » (M, 36). Même le narrateur ne « déverrouille [s]es photos cachées » (M, 51), soit celles 

qui présentent un caractère plus intime, possiblement celles qui dévoilent son visage ou ses organes 

génitaux, qu’à quelques personnes seulement, de manière à garder un contrôle sur la représentation 

qu’il donne de lui-même dans l’espace virtuel. C’est aussi pourquoi Paquin écrit : « soudain 

entraperçu / un collègue de travail soi-disant versa-top / exhibe ses organes génitaux fatigués / [...] 

happening obscène // au suivant » (M, 44). Ici, on suppose que les photos partagées par le collègue 

ne se donnent pas le souci de l’anonymat, ce qui permet à ceux qui, comme le narrateur, le 

connaissent, de l’identifier. Cette reconnaissance est dès lors perçue comme « obscène » et incite 

le narrateur à passer « au suivant », à ne pas s’investir davantage dans cette interaction qui 

l’obligerait à renouer avec son identité civile, lui qui espère justement trouver dans ce lieu un 

endroit « où se perdre » (M, 71). 

Comme le mentionne Le Breton, « la disparition du visage, et même de la voix, est une 

condition idéale de la disparition de soi à l’ombre de l’avatar ou du pseudo puisque la 

reconnaissance de soi est rendue impossible886. » Comment s’assurer de l’identité d’une personne 

si on ne voit, sur photo ou sur webcam, rien de son visage, ou pire, rien de son corps? Certains 

pourraient encore reconnaître un tatouage, une cicatrice ou une physionomie distinctive sur 

certaines photos bien que le visage du sujet se situe hors-cadre, mais la reconnaissance de l’identité 

demeure autrement vouée à l’échec. Et c’est bien ce qui est souhaité ; ce genre de pratique 

d’anonymisation ouvre le champ des possibles et permet ainsi une plus grande liberté (de geste 

et/ou de parole). Sur Internet, « chacun est susceptible d’endosser de nombreuses définitions 

provisoires de soi selon les circonstances. L’identité est à modulation variable, le cyberespace 

 
885 Dans le cas de « SALIM92 », le pseudo nous donne un indice quant à l’origine ethnique de l’homme. 
886 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 94. 
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permet un carnaval permanent, il pousse la logique du masque à son terme. Une fois le visage 

dissimulé tout est possible887 ». Il s’agit d’« une manière d’“essayer” des personnages, des 

fantasmes pour voir où ils mènent sans craindre les conséquences d’un choc en retour du réel. Le 

sexe digital est un immense espace transitionnel pour accéder à soi, ou demeurer dans l’ombre tout 

en vivant les fantasmes888 ». En ne montrant rien de son visage, voire de son corps, il devient 

possible d’« endosse[r] à chaque fois un nom différent, voire même un âge, un sexe, une profession 

choisis selon les circonstances », et ainsi de « favorise[r] les identités multiples, la fragmentation 

d’un individu à modulations variables889 ». Et c’est bien sur cet aspect que le monde virtuel peut 

être considéré comme un espace queer : 

Hors des contraintes de la communication ordinaire où l’on se doit à des rôles sociaux bien établis, 
stables, fondés sur la confiance des informations données, et où l’on est face à l’autre, c’est-à-dire 
devant son visage en offrant le sien à sa reconnaissance, ces formes de présence immatérielle, sans 
visage, sont des lieux propices à la toute-puissance de la pensée. Sur le Net, il est possible de 
devenir n’importe qui, et même de multiplier les figures improbables des personnes que l’on 
pourrait être. L’anonymat est de rigueur, et si l’internaute ne donne pas d’indices compromettants, 
il ne s’offre plus sous l’unité de sa formule sociale dans un contexte particulier, il s’affranchit de 
toute limite890. 

À ce titre, Kane Race donne en exemple la façon dont un homme trans qu’il a rencontré dans le 

cadre de ses recherches performait une forme de désidentité sur Internet : 

Online cruising is thus distinctive as a sexual medium in that it allows users to stage their online 
presence to their own advantage, gradually releasing information about their appearance, attributes 
and interests to potential partners. [...] For example Aaron, a transman I interviewed, explained 
how useful it has been for him to have a discussion about practices, desires and possibilities in the 
safety of relative anonymity prior to agreeing to meet up with a prospective partner891.  

Ainsi, malgré la violence symbolique qu’on court le risque de subir en exposant son intimité sur 

Internet, il ne faut pas oublier qu’il y a aussi toujours la possibilité d’y vivre un premier moment 

d’acceptation publique de soi, par soi et par les autres, fondé sur le care. 

 
887 D. Le Breton, « La sexualité en l’absence du corps de l’autre [...] », op. cit., p. 32. Je souligne. 
888 Ibid., p. 29. 
889 Ibid., p. 22. 
890 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 94-95. 
891 Kane Race, « “Party and Play”: Online Hook-Up Devices and the Emergence of PNP Practices among Gay 

Men », Sexualities, vol. 18, no 5, 2015, p. 260. 
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La pratique du ghosting892, souvent critiquée, voire condamnée, s’inscrit à mon avis dans cette 

logique : elle survient au moment où l’usager qui se sert d’Internet pour explorer anonymement 

certaines facettes de sa subjectivité ne peut raisonnablement plus repousser le dévoilement de son 

identité civile à l’amant potentiel ; il se sent dans l’obligation de partager une photo de son visage 

ou de planifier une rencontre en face-à-face, mais préfère éviter de fixer ainsi son identité en 

disparaissant plutôt afin de garder l’anonymat et de poursuivre son exploration avec un nouvel 

interlocuteur en demeurant dans l’espace protecteur et variable du virtuel. On retrouve ce genre de 

précaution dans Petites annonces, alors qu’un usager dit : « je laisse pas mon visage à la vue de 

n’importe qui » (PA, 85), et un autre : « photo de mon visage dispo en privé » (PA, 56), signalant 

ainsi qu’ils ne le partagent qu’avec certaines personnes et selon certains critères. De même, un 

autre affirme : « je montre ma bizoune / mais pas ma face / je me garde une petite gêne » (PA, 16), 

nous informant qu’il ressent moins de honte à montrer son pénis impersonnel que le visage qui 

risquerait de trahir son identité sociale. Simon Boulerice aborde ce même enjeu dans Géolocaliser 

l’amour lorsqu’un amant virtuel lui demande : « Tu m’envoies une photo où on voit tes fesses ET 

ton visage? », ce à quoi il répond : « non, il ne faut pas charrier / j’ai encore besoin de la tendresse 

de ma mère » (GA, 27). Dans ce cas-ci, le problème est moins d’envoyer l’une ou l’autre photo 

séparément, mais bien que les deux se retrouvent sur une même image, ce qui permettrait d’associer 

les fesses (le privé) à l’identité civile de la personne (le public), celle que connaît sa mère 

(représentante du monde hétéro), et ainsi de dévoiler sa « double vie », mais aussi de courir le 

risque d’être victime de chantage [blackmail], pratique redoutée dans notre société où, comme on 

l’a vu au chapitre 1, la sexualité est encore associée à la honte et peut donc servir à détruire des 

réputations. Comme l’écrit Michael Warner : « to gain respect, to erase the barrier of stigma that 

shames him before his mother, [...] a gay man [has] to redeem gay identity by repudiating sex. [...] 

 
892 « Cette fantômisation [...] pourrait se définir comme une disparition virtuelle ou réelle soudaine et définitive 

d’une personne qui est récemment entrée dans la vie d’une autre au moyen des réseaux sociaux. Cette disparition se 
manifeste notamment par le fait d’ignorer à dessin l’autre, par un refus de répondre aux textos, aux courriels, aux 
messages, aux appels téléphoniques, etc., alors qu’on y répondait volontiers précédemment. Cette suppression survient 
la plupart du temps à la suite d’un changement de l’ordre du ressenti dans l’évolution de la relation naissante et 
remplace le plus souvent une rupture explicite. [...] Cette disparition peut se concrétiser par le fait de bloquer sur 
Facebook ou sur un site de rencontre la personne récemment connue ou encore par l’effacement de son propre compte 
sur une application de rencontre. » (Guillaume Girard, « Représentation de la sexualité et des pratiques sexuelles à 
l’ère des réseaux sociaux dans Satyriasis (mes années romantiques) de Guillaume Lambert », Voix plurielles, vol. 15, 
no 2, 2018, p. 116.) 
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Apparently, [we] want a gay movement you could take home to Mom. And the first thing that has 

to go is the sex893. » 

Dans Les Carnets de l’underground, Jacob explique à Gabriel qu’il a « un fétiche particulier : 

faire une collection de photos visage-dick ». Le narrateur précise : « Ce type de photos, c’est une 

arme puissante qui peut mettre fin aux aspirations politiques de quiconque, parce que c’est la seule 

façon infaillible d’associer un engin à son propriétaire et d’utiliser contre lui sa petite intimité. » 

(CU, 16-17) À l’inverse, le narrateur de Satyriasis explique : 

Un jour, pour faire le décompte, j’ai commencé cette collection de photos numériques de sexes 
masculins : les photos de sexes érigés que j’ai réussi à obtenir en échange d’une première 
conversation virtuelle et salace. J’ai ajouté les photos des visages de ces amants, mes amants, 
dans un dossier bien caché, quelque part dans mon portable. Aucun nom, aucune nomenclature, 
que des visages et des queues, sans lien entre eux. (S, 39. Je souligne) 

Ici, bien que le personnage collectionne des photos de visages et de pénis894, ce qui pourrait 

constituer des preuves accablantes témoignant de la vie intime de ses amants, il le fait dans le 

respect d’autrui : l’absence de nomenclature ne lui permet pas d’en identifier les propriétaires a 

posteriori ni d’associer les unes aux autres ; ce ne sont que des corps morcelés et impersonnels, un 

archivage anatomique à dimension esthétique. 

Un soir, « un gars sans face » écrit à Gabriel Cholette alors qu’il « scrolle sur Grindr ». Celui-

ci « accept[e] d’échanger des photos sur Snapchat – parce que le gars veut que ça soit éphémère ; 

à voir son magnifique pénis seulement, [Gabriel a] l’impression de pas être tombé sur un navet, 

mais c’est dur à dire vu qu’il [lui] a pas envoyé de photos de son visage alors que [lui], oui. » (CU, 

106) À cause des risques auxquels il s’exposerait, ce garçon anonyme hésite à montrer son visage, 

mais aussi à envoyer des photos intimes qui resteraient accessibles dans le fil de la conversation et 

que Gabriel pourrait sauvegarder, et donc réutiliser plus tard contre lui. Il efface ses traces virtuelles 

au fur et à mesure afin de s’assurer de ne pas avoir à en subir les conséquences dans la vie réelle. 

Dans l’« Avertissement » à ses Petites annonces, publié sur la plateforme web du magazine 

Spirale, Nicholas Giguère explique quant à lui la démarche qui a accompagné l’écriture de son 

recueil et précise : « oui / je l’avoue / [...] j’ai utilisé des éléments de vos profils / sans avoir au 

 
893 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 42. 
894 C’est aussi le cas du narrateur d’Avec un poignard qui, « dans [s]on téléphone, [...] accumule les photos de 

queues, de torses et de visages » (AP, 98). 
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préalable obtenu votre consentement // rassurez-vous / j’ai pas touché aux photos895 », sachant très 

bien qu’il s’agit là du principal reproche que pourraient lui faire les personnes qui protègent leurs 

représentations intimes « par des formules pseudo-légales un brin bidonnes / il est interdit de 

diffuser des éléments de mon profil sans mon autorisation / toute utilisation de mes données 

personnelles sera considérée comme une violation de mes droits fondamentaux896 ». Giguère va 

même jusqu’à imaginer avec ironie ces photos compromettantes envahir l’espace familial : 

j’imagine parfois vos pics de profils dans des albums de famille / [...] que votre mère se ferait un 
plaisir de montrer / à votre conquête du moment / un gars rencontré dans une orgie au sauna [...] : 
/ ça c’est lui en train d’apprendre à faire du vélo / ça c’est lui avant d’embarquer dans l’autobus 
pour sa première journée d’école / ça c’est lui avec une érection colossale / [...] ça c’est un gros 
plan sur ses foufounes / si tu regardes de près tu vas voir sa première fistule anale / elle dirait tout 
ça d’un ton ému / attendri897. 

Le fait de rapprocher les souvenirs d’enfance et la vie sexuelle adulte risquerait de susciter un 

malaise, voire une honte similaire à celle de dévoiler le visage et les organes sexuels au sein d’une 

même image, puisqu’on mélangerait ainsi le privé et le public, l’impure et le pure, la vie sexuelle 

et la vie familiale. Mais au final, Giguère n’en fait rien ; aucune photo n’apparaît à l’intérieur de 

Petites annonces, seulement des dessins impersonnels réalisés par Benoît Erwann Boucherot (où 

les visages se situent d’ailleurs hors-cadres dans la majorité des cas), simulant ainsi l’esthétique de 

ces photos qui ont été retirées, soit des gros plans de fesses, de pénis, de torses ou de corps capturés 

pendant l’acte sexuel. 

 

L’esthétique du gros plan 

La façon la plus simple de demeurer anonyme, dans l’espace virtuel, consiste à n’y afficher 

aucune photo – pratique courante sur les applications de rencontre, bien qu’elle fasse naître des 

frustrations chez les utilisateurs, qui y voient un manque d’honnêteté et de transparence, ce qu’ils 

dénoncent par la formule « no pic, no chat » (si tu n’as pas de photo, ne viens pas me parler) inscrite 

dans l’en-tête de leur profil. Ce faisant, le meilleur compromis semble être de partager de soi des 

photos qui adoptent l’esthétique du gros plan, rendant ainsi le propriétaire du corps représenté 

 
895 Nicholas Giguère, « Petites annonces : Avertissement », SpiraleWeb, 3 avril 2020, [En ligne], 

[https://magazine-spirale.com/2020/04/03/petites-annonces-avertissement/], (consulté le 2 juin 2024). 
896 Idem. 
897 Idem. 
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difficile à identifier, voire non-identifiable. Comme l’explique Deleuze dans L’image-mouvement, 

l’utilité de ce type de focalisation est que « le gros plan [...] suspend l’individuation898 » et 

« arrach[e] l’image aux coordonnées spatio-temporelles899 » ; la représentation du corps qui nous 

est donnée à voir est à ce point partielle et décontextualisée qu’on n’y trouve plus les éléments 

essentiels à l’identification de la personne. Dès lors, comment savoir à qui appartiennent ces lèvres, 

ce dos, ce pénis, ce biceps, ces fesses, ces « clichés [d’]anus dilaté » (M, 37)? On se retrouve, 

comme l’écrivait Paquin, face à des « dépouilles étalées sans trop de complexes » – ou plutôt sans 

trop de complexité. La représentation visuelle – l’écriture blanche, dans le cas de la littérature – des 

corps y est ramenée à une simplicité, une sobriété qui sert l’utilisateur qui souhaite demeurer 

anonyme. On se rapproche ainsi de l’idéal du Neutre, à savoir une « exaltation du pur instant, 

décontextualisé et détemporalisé900 ». 

Lorsqu’il est question du gros plan photographique dans une perspective queer, je songe tout 

de suite au travail du photographe allemand Florian Hetz (Annexe 1), ou encore à celui du 

photographe montréalo-palestinien Ahmad Naser Eldein (Annexe 2), dont les esthétiques sont 

justement axées sur « l’absence d’identité ». En exergue de son album photographique The Matter 

of Absence (2016), Hetz cite d’ailleurs une définition éloquente du mot « absence » tirée du 

Merriam-Webster : « a state or condition in which something expected, wanted, or looked for is 

not present or does not exist901 » ; le sujet photographié en gros plan échappe aux coïncidences 

(aux attentes identitaires, pourrait-on dire). Hetz poursuit avec un court texte de présentation où il 

explique sa démarche artistique :  

body parts like in a peep show, caught in an action, caught in a singular moment. seemingly 
familiar, and yet very random : due to the lack of identity, due to the anonymity, it could be the 
high school crush, the neighbour, the priest, the ex lover, the best friend, or the online flirt. by 
showing very little of the surrounding, the close-ups offer a wide field of storytelling. the narrative 
happens rather in the head than on the photo. what leads to that particular moment becomes equally 
important as the moment itself. the absence of identity in times of selfies902. 

 
898 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 142. 
899 Ibid., p. 137. 
900 B. Comment, op. cit., p. 106. 
901 Florian Hetz, The Matter of Absence, Berlin, Portfolio1000, 2016. 
902 Idem. 
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Cette idée selon laquelle des parties du corps sont capturées dans une action, dans un moment 

singulier est importante, et rappelle les propos de Foucault et Barthes, à savoir que dans certains 

lieux comme le club ou le sauna, on n’est plus que des corps en action qui échappent à la 

reconnaissance. La perte d’identité s’avère ainsi un geste de résistance dans notre société de 

l’hypervisibilité, une stratégie qui convoque la toute-puissance de la pensée et du fantasme, et 

permet l’invention, la création de nouvelles possibilités. En en disant peu, on encourage le 

déploiement de l’imaginaire pour combler les vides. Si cela est vrai pour la photo, ce l’est encore 

plus d’un point de vue littéraire. Comme l’observe Barthes, « [d]ans l’image, l’objet se livre en 

bloc et la vue en est certaine – au contraire du texte ou d’autres perceptions qui me donnent l’objet 

d’une façon floue, discutable, et m’incitent de la sorte à me méfier de ce que je crois voir903 ». En 

effet, même si Hetz et Eldein ont recours au gros plan dans leurs photos, on voit que certains 

modèles ont la peau blanche et d’autres, noire ; on devine aussi l’âge plus avancé de l’un d’eux par 

la présence de poils blancs sur son torse et dans sa barbe. Autrement dit, avec la photo ou le cinéma, 

[d]es contraintes de représentation [...] obligent à tout recevoir : d’un homme qui marche dans la 
neige, avant même qu’il signifie, tout m’est donné ; dans l’écriture, au contraire, je ne suis pas 
obligé de voir comment sont faits les ongles du héros – mais, s’il lui prend envie, le Texte me dit, 
et avec quelle force, les ongles trop longs904.905 

C’est particulièrement vrai dans la poésie, qui adopte d’emblée une économie de mots, mais pas 

seulement. Dans les textes en prose que j’étudie, le corps est aussi constamment morcelé, réduit à 

sa plus simple expression, notamment dans « l’écriture de LeBlanc [qui] est indéniablement 

photographique906 ». On n’y divulgue que certaines informations, produisant des portraits partiels 

et impersonnels, ce qui garde le texte vivant en refusant d’en fixer le sens avec un excès de détails 

et d’adjectifs (ce qui est le propre de l’écriture blanche, comme on l’a vu au chapitre 2) et empêche 

le personnage de faire image. 

 
903 Roland Barthes, « La Chambre claire. Note sur la photographie » (1980), Œuvres complètes, tome V, Paris, 

Seuil, 2002, p. 875. 
904 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 66. 
905 Mathieu Leroux semble d’ailleurs jouer avec ce rapport photo/texte dans Avec un poignard. Tout au long du 

récit, son personnage prend des photos-souvenirs avec son appareil Polaroid. Mais plutôt que d’intégrer de réelles 
photos dans le corps du texte, qui obligeraient « à tout recevoir », Leroux y reproduit le cadre blanc caractéristique 
d’une photo Polaroid, et à l’endroit où devrait se trouver la photo, il décrit simplement l’image en quelques mots. Par 
exemple : « Ma main floue / bien agrippée / au Raven tranchant » (AP, 172). Le texte remplace donc l’image. 

906 C. Saint-Pierre, « Tomber amoureux », op. cit. 
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Dans Camouflé dans la chair, Leroux ne désigne par exemple l’ensemble de ses personnages 

qu’à l’aide de descriptions périphrastiques de leur corps qui tiennent en quelques mots et qui 

recherchent cette sobriété. Les hommes qui errent dans le sauna n’ont pas de nom ; leur identité 

n’est fondée que sur certains traits physiques. On nous présente ainsi une galerie de personnages 

parmi lesquels se trouvent « un mince à l’épaisse chevelure argentée, un charnu au crâne rasé et 

aux jambes velues, et deux culturistes cuivrés et tatoués » (CC, 124-125) ; « un athlète », « un 

maigrelet » et « un petit barbu » (CC, 125) ; un homme aux « yeux en amande, [à la] charpente 

impressionnante, [à la] pilosité abondante et foncée, [au] sexe massif visible à travers la ratine 

grise » (CC, 126) ; « un beau rondelet » (CC, 129) ; « un fiston musclé et imberbe » (CC, 131) ; 

etc. Leur identité (et leur histoire) n’est réduite qu’à un, ou quelques éléments corporels. Du « petit 

barbu », par exemple, on ne saura jamais rien de l’âge, de la couleur de la peau, de la longueur des 

cheveux ; est-il maigre ou gros? a-t-il les yeux bleus ou bruns? a-t-il une cicatrice sur l’avant-bras? 

Ce qu’une photo pourrait nous révéler avec certitude, le texte nous le cache ou nous le rend 

incertain, dissimulé derrière un voile de vapeur, ne nous dévoilant – et ce, d’une manière subjective 

et donc peu fiable – que sa taille et sa pilosité faciale : il est, dans la perspective désirante du 

narrateur, petit et barbu ; à cela se réduit sa personne, et le reste demeure ouvert à l’imagination. 

En fait, dans ce cas-ci, les portraits semblent se limiter à trois critères de désirabilité qui rendent 

compte de ce à quoi le narrateur porte attention chez autrui : la stature/corpulence (mince, charnu, 

culturiste, athlète, maigrelet, petit, charpente impressionnante, rondelet, musclé), la pilosité 

(épaisse chevelure argentée, crâne rasé, pilosité abondante et foncée, imberbe) et l’organe sexuel 

(sexe massif). Notre regard de lecteur est pris en charge par le narrateur, qui nous informe de ce 

qui, du corps des autres hommes, fait naître le désir chez lui. 

Dans la majorité des textes, le rapport aux gros plans photographiques est si important qu’il 

devient le premier point d’accès à autrui : on « échange avec plusieurs hommes en même temps, 

parle [...] de préférences sexuelles [...], [s]e bombarde de photos excitantes » (AP, 70). En effet, 

nombreuses sont les rencontres qui, si elles ne se limitent pas à l’espace virtuel, y naissent 

néanmoins et influencent les rencontres futures en face-à-face. C’est ainsi que le narrateur de 

Cholette dit qu’il reconnait certains gars parce qu’ils « [se] connaiss[ent] déjà par images péniennes 

interposées » (CU, 67), comme c’est le cas de ce gars qu’il croise au bar l’Escalier : « Je le 

reconnais parce qu’on a déjà échangé des dick pics sur Hornet [...]. » (CU, 66) De manière 

similaire, dans Avec un poignard, le narrateur commente, en rencontrant pour la première fois celui 
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qui utilise le pseudonyme D4Dennis sur les applications : « Charmant sans être très beau, mais je 

sais déjà que tout le reste est divin. » (AP, 115) « Le reste » qu’il connaît déjà, c’est bien sûr ce que 

cachent ses vêtements, à savoir son pénis, ses fesses, qu’il lui a déjà partagés en photos dans le 

virtuel, contrairement à son visage, qu’il découvre pour la première fois. Dans les deux cas, leur 

connaissance d’autrui passe donc d’abord par le dévoilement du corps sexué et sexualisé. 

 

Des paratextes impersonnels 

Par rapport à ces questions de focalisation, d’absence et de minimalisme, il est aussi intéressant 

de s’attarder au paratexte des livres, particulièrement à l’esthétique qui est utilisée en couverture 

(Annexe 3). Dans la majorité des cas, ce qu’on constate, c’est que les éditeurs ont opté 

(consciemment ou non, à la demande des auteurs ou non) pour un graphisme impersonnel qui fait 

écho au contenu des ouvrages. Phénomènes naturels et l’édition française de Querelle de Roberval 

proposent par exemple des photos de torses sans visage : dans le premier cas, la photo ne laisse 

voir que le bas du visage de l’individu, lequel est par ailleurs dissimulé par le logo des éditions 

Hashtag ; dans le second cas, le visage sur la photo est complètement caché (à l’exception de la 

bouche et de la joue du garçon) sous un sac de papier enflammé. La couverture québécoise de Good 

boy reprend sensiblement la même esthétique : on y propose un gros plan d’une photo d’Alexander 

Kargaltsev, ce qui fait qu’on y perd près de la moitié du visage du jeune homme (ses cheveux 

blonds, son oreille, son cou ; même la rougeur de ses yeux y est moins apparente que sur l’original). 

De plus, le visage de l’amant plus âgé, déjà en partie dissimulé dans le cou du garçon, est ici 

complètement caché par le graphisme du titre du roman, ce qui en accentue l’anonymat. 

Les illustrations d’Antoine Fortin qui ornent la couverture de Dans la cage et de Camouflé 

dans la chair favorisent aussi cet anonymat. Dans le premier cas, il travaille une esthétique du 

flou : on y décèle bien le haut de la silhouette d’un homme, mais sans que celui-ci soit identifiable. 

Dans le second cas, le corps et le visage de l’homme sont recouverts d’une peinture verdâtre grâce 

à une technique de surimpression, ce qui en dissimule l’identité. Pour ce qui est des photos qui 

figurent en couverture de Morgues et de l’édition française de Good boy, elles présentent des corps 

(entiers dans le premier cas, seulement le haut du corps dans le second) qui nous font dos ou dont 
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le visage est détourné, ce qui nous empêche de reconnaître l’identité des modèles907. De même, la 

photo de Gonza Gallego utilisée pour Le bleu des garçons n’offre à la vue que des fragments de 

corps, soit un enchevêtrement de jambes et de bras en couverture, ou un dos et une main en 

quatrième de couverture, rendant impossible l’identification des personnes908. Le même effet est 

produit avec la photo de Lou Scamble qui se trouve en couverture de Queues, qui présente le gros 

plan d’un poing et d’un bras au-dessus d’une baignoire. 

Enfin, pour Géolocaliser l’amour, Daddy, Petites annonces, Les garçons interludes et Les 

carnets de l’underground, on a favorisé le dessin plutôt que la photo pour figurer encore une fois 

des silhouettes d’hommes. Si les œuvres de Benoît Tardif et d’Antoine Charbonneau-Demers 

adoptent un style plus naïf, celles de Benoît Erwann Boucherot, de Jacob Pyne et de Cole 

Degenstein représentent des silhouettes d’homme qui, respectivement, se cachent le haut du visage 

avec un bras et le bas du visage avec le col d’un chandail, ou sont morcelées en différents points 

de vue en gros plan, cultivant ainsi une forme d’anonymat. La couverture d’Ici la chair est partout 

présente pour sa part le gros plan d’une planche anatomique, sur laquelle on décèle un pénis, des 

testicules et une série de boyaux et de vaisseaux sanguins ; portrait on ne peut plus impersonnel du 

corps humain. 

Sur le lot, il n’y a donc que noms fictifs, Avec un poignard et l’édition québécoise de Querelle 

de Roberval qui échappent à cette esthétique axée sur le corps. Ils optent plutôt pour le gros plan 

(ou non) de surfaces abstraites : la peinture écalée sur un mur/plafond, un décor de canyon, l’écorce 

d’un arbre. De manière similaire, Faire des enfants et Satyriasis reprennent simplement le maquette 

neutre (et blanche) des éditions Leméac, et Présents composés celle (verte) de la collection 

« Sauvage » d’Annika Parence Éditeur. Quoi qu’il en soit, on constate que dans la majorité des cas, 

ce sont des corps impersonnels, et donc non-identifiables, qui sont mis de l’avant et qui orientent 

notre lecture avant même qu’on ait ouvert les livres. 

 

 
907 La mauvaise qualité d’impression de la photo de Johan Jansson sur la couverture papier de Morgues rend 

celle-ci beaucoup plus sombre qu’elle ne l’est en réalité. Par conséquent, le bas du corps des hommes s’y perd dans la 
noirceur de l’arrière-plan, ce qui en accentue de manière imprévue l’effet de flou. 

908 À ce titre, Éric LeBlanc raconte : « On m’a souvent demandé si c’était moi sur la couverture du livre. [...] La 
réponse est non. Même si ça me ressemble (allô les poilu.e.s), je me suis gardé une gêne. » Cf. V. Gauthier, « “La 
petite anecdote de...” Éric LeBlanc et son deuxième coming out », op. cit. 
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La virtualité de l’identité 

[J’écris] pour me perdre. Pour ne pas exister. Parce que quand on 
écrit, on est double, vous comprenez? Il y a des jours où on voudrait bien 

s’oublier, ne plus savoir. 

– Rachilde 

 

Un aspect important de la morgue en tant que « catalogue de dessins ou de photos » dont nous 

avons omis de parler jusqu’ici est le fait que celui-ci sert ultimement à la « création de 

personnages ». Cela nous évoque le genre de travail qui est requis au début d’un jeu vidéo comme 

The Sims, ou tout autre type de RPG [Role Playing Game]909 où le joueur doit choisir parmi un 

éventail de possibilités corporelles – littéralement un catalogue – dans le but de produire l’avatar, 

l’alter ego (fidèle ou idéalisé) qui lui permettra d’œuvrer dans l’espace numérique. Comme 

l’explique Vitali-Rosati, c’est la même chose sur Internet, au sens où 

l’identification n’[y] est pas [...] un acte par lequel je me fais reconnaître : je ne dois pas montrer 
ou prouver ce que je suis, mais le produire, le “créer”. “Identifiez-vous ou créez votre profil.” 
Quand je passe une frontière [nationale], on me demande aussi de m’identifier. Mais l’identité que 
je dois fournir est quelque chose qui a été établi par quelqu’un d’autre : l’État. Mon identité est 
constituée par un nom que je n’ai pas choisi et un ensemble de dispositifs extérieurs qui prouvent 
que je corresponds à ce nom. L’identité légale est une étiquette qui fait abstraction du mouvement 
dans lequel je me trouve. [...] L’identification qu’on me demande sur Internet est productive, 
active, dynamique : c’est dans ce sens qu’il s’agit d’une identité virtuelle. [...] Je suis ce que je 
suis maintenant et non une étiquette abstraite qui a été posée sur moi arbitrairement910. 

La virtualité de l’identité prend en compte ce mouvement, cette fluidité qu’on trouve dans le queer. 

Comme on le disait du Neutre et du devenir au chapitre 2, la question qui se pose sur Internet n’est 

plus tant « qui es-tu? », mais « que veux-tu être? » en ce moment. Il s’agit d’un espace où « tous 

les rêves sont permis / à qui peut y prétendre » (M, 35). C’est dans cette optique que Le Breton 

écrit que 

le Net diffracte les facettes de l’individu, il est propice aux jeux d’identité dans la mesure où il 
n’est pas nécessaire d’apporter les preuves de la véracité de la personne que l’on a déclaré être. 
[...] Sur le Net, “Je suis ce que je dis que je suis” [...]. Cette immense scène de théâtre ou nul ne 
contrôle les coulisses [...] autorise tous les fantasmes et toutes les libérations. Se donnant sous la 

 
909 On pense aussi au roleplay qui accompagne certaines pratiques sexuelles, particulièrement dans le SM – j’y 

reviendrai au chapitre 5. 
910 M. Vitali-Rosati, Égarements, op. cit., p. 110-111. Je souligne. 
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forme d’un non-lieu, elle les abrite tous, en elle convergent toutes les fictions de soi que l’individu 
abrite911. 

En effet, « les univers virtuels autorisent leur usager à parcourir à sa guise un immense vestiaire 

sans plus avoir de comptes à rendre912 » ; il s’agit d’un « théâtre qu[’on] déploie une nuit durant » 

(M, 49), un « espace ouvert sur autre chose » (M, 102). Autrement dit, 

[l’individu] délaisse les relations de son monde environnant, il vit une échappée belle hors de 
l’assignation à son identité sociale [...], il est provisoirement ailleurs, immergé dans un monde où 
il n’a plus de comptes à rendre mais seulement à assumer l’identité qu’il s’est choisi avec plus ou 
moins de crédibilité913. 

C’est en ce sens que pour Vitali-Rosati, « l’hétérotopie produite par les nouvelles technologies 

implique une hétérosomie », c’est-à-dire « un dédoublement du corps ». De cette façon, « on aura 

d’une part un corps qui relie le monde à sa situation devant l’ordinateur [ou le cellulaire], de l’autre 

un corps qui relie le même monde à une situation différente, celle de l’espace virtuel914 ». 

Autrement dit, le fait d’endosser un personnage est vécu comme une démultiplication de soi qui 

permet de « s’affranchi[r] de son identité et de son corps pour vivre une sorte d’extase915 ». Lorsque 

Paquin parle, dans Morgues, de « [s]on propre corps en ligne / [s]a chair diffusée sous toutes les 

latitudes / disponible à travers le globe » (M, 39), il n’est pas question de son corps réel devant 

l’écran, mais bien de l’image de son corps qu’il a choisi de partager à la vue des autres utilisateurs, 

modulée en fonction de ses désirs et envies du moment. 

 

La création pseudonymique 

Si Internet n’existait pas à l’époque où Foucault et Barthes s’intéressaient à ces « endroits dans 

lesquels on se désubjectivise » que sont le sauna et la boîte de nuit, il m’apparaît évident que leurs 

réflexions, que je partageais en début de chapitre, rendent aussi compte de la façon dont on peut 

aujourd’hui investir des applications de rencontre comme Grindr et Scruff, ou des réseaux sociaux 

 
911 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 94. 
912 Ibid., p. 96. 
913 Ibid., p. 95. 
914 M. Vitali-Rosati, Égarements, op. cit., p. 91. 
915 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 96. 



 

 
 

 

204 

comme Instagram et Twitter916 ; Foucault écrivait lui-même que « le téléphone a substitué un 

réseau arachnéen et bien plus subtil à la vieille maison [de prostitution] de nos aïeux917 ». François 

Perea observe en effet que dans le virtuel, « l’absence de rencontre directe et l’anonymat ouvrent 

un espace d’expression accru, qui n’était, dans le monde réel, souvent réservé qu’à des situations 

clandestines ou secrètes, dans certains milieux interlopes ou clubs privés, et qui maintenant peuvent 

s’étendre sur le web social918 ». 

Dans la section de Morgues qui s’intéresse aux espaces virtuels, on constate ce genre de 

disparition de soi par le fait que les personnages « dévoile[nt] ce qu’[ils] peu[vent] / sous d’étranges 

noms de guerre » (M, 36), c’est-à-dire en utilisant un pseudonyme, là encore à dimension 

périphrastique. Contrairement à l’identité sociale qui n’est pas choisie ou modifiable, et qui inscrit 

le sujet dans un réseau de filiation, de dépendances familiales, historiques et sociales, le 

pseudonyme, par sa nature autonymique, est une « manière de se dé-naître et de s’auto-engendrer 

dans le refus ou l’oubli de ceux qui [l’]ont mis au monde919 » ; une sorte d’« abrasion de la 

mémoire » (M, 43). Pour Perea, le pseudonyme exerce ainsi une double fonction : s’il « permet, 

par nature, de masquer l’identité civile et remplit ainsi une fonction de protection », il constitue 

aussi « un écran de projection sur lequel s’expose un aspect d’une vérité de soi, parcellaire et 

circonstancielle920 » ; il « peut servir à marquer un autre aspect de l’identité, plus subjectif, souvent 

affectif921 ». Pour l’homosexuel, le recours au pseudonyme permet alors de se défaire de l’identité 

normative pour expérimenter une autre part de soi, plus queer et sexuelle, qu’il ne se donne pas le 

droit d’explorer dans la vie réelle. « Cette stratégie ne relève ainsi pas de la tromperie, écrit Perea, 

 
916 Je pense notamment à la pratique des « comptes alternatifs » qui pullule au sein de ces plateformes, c’est-à-

dire le fait de se créer un deuxième compte, anonyme celui-là, en parallèle de son compte principal, où on mettra en 
scène une autre image de soi, souvent moins respectable, plus sexuelle ; cette part plus queer qu’on ressent le besoin 
d’exhiber, mais qu’on ne souhaite pas pour autant mélanger à son image publique. 

917 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 27. 
918 François Perea, « L’identité numérique : de la cité à l’écran. Quelques aspects de la représentation de soi dans 

l’espace numérique », Les enjeux de l’information et de la communication, vol. 2010 (2010), p. 8. 
919 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 87. 
920 François Perea, « Pseudonyme en ligne. Remarques sur la vérité et le mensonge sur soi », Sens-Dessous, 

2014/2, no 14, p. 19-20. L’auteur souligne. 
921 F. Perea, « L’identité numérique [...] », op. cit., p. 8. 
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mais plutôt d’un dévoilement crypté, destiné à soi et à ceux qui sauront l’entendre [...]922 » parce 

qu’ils en maîtrisent les codes, le langage et les symboles. 

C’est ce qu’on constate dès lors qu’on s’attarde aux pseudonymes choisis par les amants 

potentiels avec lesquels Paquin a des interactions dans le virtuel : « professionnel cultivé et sportif 

/ BOTTOMPLATEAU accumule les clichés de son anus dilaté / ouvert à tout et peut-être plus / 

BUBBLEBUTT sait ce qu’il veut / mais surtout ce qu’il ne veut pas / COCKRINGBLUES cherche 

un bon trip deepthroat / SIMPLEMEC se prétend pas compliqué / pour fuckfriend hung et masculin 

/ sans drame » (M, 37) ; « SEXYDUO me sollicite / partenaires unis dans le vice » (M, 50) ; 

« KEBEC89 fera la route de Victoriaville / BEAUCHERI qui jusqu’ici a ignoré ma prose / soudain 

conquis par mes atouts rhétoriques / soudain docile soudain offert » (M, 51) ; « SLUTBOY  a 

travaillé toute la nuit et se dit horny / il rêve d’un bukkake à neuf heures du matin / [...] HARD4U 

annonce son arrivée depuis Thunder Bay / attiré par notre formidable réservoir de passifs / en direct 

de Boston MONSTERCOCK confirme / toute une cité à prendre » (M, 38). Dissimulés derrière 

leur « personnage-écran923 », il leur est possible d’échapper à l’identité sociale et aux étiquettes 

respectables qui les contraignent habituellement en se désidentifiant. À l’intérieur de ce contre-

espace qu’est par exemple Grindr, ils n’ont plus à correspondre à leur rôle social (un avocat, un 

père de famille, par exemple) ; ils peuvent réduire leur identité à : une disposition (hard4u, 

simplemec, slutboy), une préférence sexuelle (bottomplateau), une caractéristique physique 

(bubblebutt, monstercock, sexyduo, beaucheri), un âge/une année de naissance ou une localisation 

(bottomplateau, kebec89). 

Si le mensonge n’est pas exclu dans ce genre d’espace où « la parole est d’emblée performative 

car invérifiable924 », on y a le plus souvent affaire à l’exposition d’une intimité identitaire qui nous 

semble mensongère simplement parce qu’elle demeurerait cachée en d’autres circonstances, ce qui 

nous la rend suspecte. C’est ce que Serge Tisseron nomme le désir d’extimité : « Je propose 

d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie de sa vie intime, 

autant physique que psychique925. » On pourrait dire que l’univers virtuel, en tant qu’emplacement 

 
922 F. Perea, « Pseudonyme en ligne [...] », op. cit., p. 20. 
923 F. Perea, « L’identité numérique [...] », op. cit., p. 2. 
924 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 94. 
925 Serge Tisseron, L’intimité surexposée, Paris, Hachette, 2001, p. 52. 
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pornotopique, permet à la personne gay de mettre de l’avant sa subjectivité queer, de l’expérimenter 

sous le couvert de l’anonymat afin de voir quel genre de réaction elle suscitera chez les autres 

utilisateurs de cette communauté impersonnelle : 

[C]es versions multiples de lui-même sont validées par les autres qui ne le rencontrent jamais, 
mais accréditent ses mises en scène car tous participent des mêmes logiques et attendent la même 
attitude réceptive. [...] [C]e théâtre intérieur est un outil pour se construire, décider de la personne 
qu’il est en expérimentant différentes possibilités jusqu’à atteindre celle où il s’épanouit le plus926. 

Protégé derrière son pseudonyme, il peut ainsi vivre « d’innombrables situations que la vie réelle 

interdirait en l[e] contraignant à ôter le masque et à assumer [son] identité927 ». 

C’est en ce sens que le protagoniste d’Avec un poignard, à son arrivée à Las Vegas, a « le 

réflexe de télécharger une application de rencontre alors qu’il ne [s]e ser[t] plus de ces plateformes 

depuis deux ans. Depuis [qu’il est en couple avec] Jax » (AP, 68). Il y utilise le pseudonyme 

« VISITOR », signalant ainsi aux autres usagers qu’il n’est que de passage dans la région – 

« Visiting for 3 months » (AP, 69) –, mais aussi métaphoriquement qu’il est habité par un désir de 

mobilité et de changement, lui qui se sent prisonnier dans le quotidien et le couple monogame 

sclérosés qu’il vient de fuir en quittant Montréal, au point d’en faire l’essence de son identité 

virtuelle. Autrement dit, son pseudonyme ne dit rien de son identité civile (sinon qu’il n’habite pas 

Las Vegas), mais signale dans quelle disposition subjective il se trouve à ce moment-là. Sur 

Internet, il communique avec des individus eux aussi a priori anonymes : « CG », « D4Dennis », 

« Dimitri-On-Business », « Freddy-Basketball » et « goodguygoodlook » ; des hommes dont on 

saura peu de choses tant que le narrateur ne les aura pas rencontrés dans le réel, c’est-à-dire à 

l’extérieur de cette pornotopie localisée. CG, par exemple, est d’abord décrit comme un « bel 

homme fournissant peu d’informations, métissé, âge difficile à évaluer » (AP, 69) ; il se cache 

derrière son personnage-écran. La plupart conserveront d’ailleurs leur pseudonyme virtuel même 

après leur traversée dans le monde réel, comme D4Dennis et Freddy-Basketball, que le narrateur 

côtoie le temps d’une soirée. 

De manière similaire, dans Les Carnets, bien qu’on dévoile parfois le nom des personnages, 

le fait que le monde virtuel s’y surimpose souvent au monde réel s’avère particulièrement 

intéressant : ces « cool kids de la génération Instagram » (CU, 25) se désignent d’abord par leur 

 
926 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 98. 
927 Ibid., p. 96-97. 
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pseudo ; leur identité civile s’efface derrière l’avatar virtuel qu’ils se sont eux-mêmes construits : 

c’est le cas de « Lorem », nommée ainsi par le narrateur à cause de son profil 

Instagram « LoremIpsum »928 (CU, 25). De même, dans Daddy, Charbonneau-Demers écrit : 

« Quand je parle de Daddy à mes amies, je l’appelle par son nom Instagram puisque j’oublie 

toujours son prénom. » (D, 19) Il se produit ici un double brouillage : Daddy, qui est déjà le surnom 

de cet amant dont on ne connaîtra jamais le nom, est identifié dans certaines circonstances par son 

pseudo virtuel. Ce qui compte avant tout, c’est donc l’identité choisie, celle que se sont créés les 

personnages sur Internet, qui vient faire écran à leur identité réelle (que d’autres leur ont donnée), 

et qu’on privilégiera pour les désigner. 

 

L’homopseudonymat 

Comme je le mentionnais, la majorité des textes étudiés ici appartiennent, ou du moins se 

rapprochent du genre de l’autofiction. Ce faisant, ils sont tous narrés par un « je », un narrateur-

protagoniste qui partage aussi souvent le nom de son auteur : « Olivier » dans noms fictifs, 

« Nicholas Giguère » dans Queues, « Nicholas » dans « Fuckfriends », « Jordan » dans Liminal, 

« Gabriel » dans Les Carnets de l’underground, « Will » ou « monsieur Lessard » dans la nouvelle 

liminaire d’Ici la chair est partout, « Simon » ou « monsieur Boulerice » dans Géolocaliser 

l’amour, « Antoine » ou « Antoine Charbonneau-Demers » dans Daddy929. Dans ces cas où l’on 

favorise l’homonyme au pseudonyme, que faire de la recherche d’anonymat salvateur dont il a été 

question jusqu’ici? Puisqu’il s’agit d’autofiction, peut-être faudrait-il envisager cette homonymie 

à la façon dont le fait Giorgio Agamben, c’est-à-dire comme une « figure particulière de 

l’hétéronymie, dite “pseudonymie au carré” ou “homopseudonymie” », qui « consiste à utiliser un 

 
928 Le sens de ce pseudo est intéressant dans le contexte, en ce sens qu’il incarne à lui seul toute l’essence de la 

pratique du pseudonymat. Le lorem ipsum est, en imprimerie, une suite de mots sans signification utilisée à titre 
provisoire pour calibrer une mise en page, le texte définitif venant remplacer le faux-texte dès qu’il est prêt ou que la 
mise en page est achevée. Autrement dit, ce pseudo sans signification n’aurait d’existence que provisoire, servant 
surtout à « calibrer » l’identité de la personne par le biais de diverses formes d’exploration subjective dans l’espoir de 
trouver celle qui lui conviendra le mieux. 

929 J’exclus de cette liste l’intervention de « Kevin Lambert » dans le chapitre « Optimisation des installations » 
de Querelle de Roberval. Puisque ce roman n’appartient pas au genre de l’autofiction, la présence du nom de l’auteur 
n’y a pas la même fonction que dans les autres textes. 
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pseudonyme en tout point identique au nom propre930 ». Comme l’explique John Paul Ricco : 

« [T]here is the possibility of anonymity without using a name other than one’s own. […] Rather 

than relying upon two different names to identify the same person/thing as in a pseudonym, this 

naming instead achieves anonymity through a redundancy of the same name931. » Il donne 

Madonna en exemple ; bien qu’elle utilise son propre prénom comme nom d’artiste, cet 

homopseudonyme en vient à faire écran à la façon dont le ferait un pseudonyme : « le je doté d’un 

nom mais dépourvu de pseudonyme s’efface derrière son homopseudonyme932 ». Autrement dit, 

on a affaire à des noms qui, bien qu’ils évoquent l’identité civile de l’écrivain, s’en écartent, ou du 

moins l’altèrent par le biais de la fiction. Comme l’affirment Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-

Lafarge, « l’autofiction part du nom mais pour le fictionnaliser. La littérature, en fin de compte, ne 

commencerait qu’à partir du moment où l’homonymat glisse vers l’hétéronymat933 » et que 

l’auteur, par sa « mise à mort »934, se projette dans une hétérotopie littéraire. 

C’est que la littérature – ou « l’activité romanesque935 », comme le disait Foucault – peut elle-

même être considérée, à un autre niveau, comme un emplacement hétérotopique, une bulle dans 

laquelle l’écrivain se projette et se libère des contraintes ordinaires en se permettant d’explorer 

d’autres versions de lui-même par le biais de l’écriture. C’est d’ailleurs ce que semble dire le 

narrateur de Satyriasis lorsqu’il affirme : « Peut-être, après tout, que sous nos masques, l’écriture 

est notre seul salut. » (S, 35) Marcello Vitali-Rosati considère en effet que « l’espace produit par 

la fiction littéraire [...], l’espace cinématographique ou l’espace onirique » sont des hétérotopies, 

puisqu’il s’agit d’« espaces parallèles, qui so[nt] en quelque mesure des copies – différentes – de 

l’espace936 » réel : « [L’]hétérotopie est l’espace où je me projette. Et c’est un espace imaginaire, 

tout simplement parce que c’est une fiction qui s’y produit, une fiction cinématographique ou 

littéraire937. » C’est pourquoi on peut dire que la façon dont on se met en scène sur Internet en se 

 
930 Giorgio Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin » (1999), Homo Sacer. L’intégrale : 1997-2015, Paris, 

Seuil, 2016, p. 904. 
931 J. P. Ricco, The Logic of the Lure, op. cit., p. 77. 
932 G. Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin », op. cit., p. 905. 
933 Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-Lafarge, « Avant-propos », dans Y. Baudelle et É. Nardout-Lafarge (dir.), 

Nom propre et écritures de soi, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 11. 
934 Je fais référence ici à « la mort de l’auteur » chez Barthes. 
935 M. Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, op. cit., p. 30. 
936 M. Vitali-Rosati, op. cit., p. 53. 
937 Ibid., p. 81. 
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créant un avatar et un pseudonyme est similaire à la façon dont on se crée un personnage 

homopseudonymique dans les écritures de soi. Comme nombre d’écrivains queers d’autofiction, 

nombre d’internautes [...] s’attachent à leur avatar comme à un alter ego plus vivant qu’eux, ils 
expérimentent à travers lui des formes de sociabilité, de sexualité qui les effraient encore dans la 
vie réelle. Le jeune surtout a le sentiment de maîtriser la représentation de son personnage plus 
que celle qu’il offre physiquement aux autres à son entour et dans laquelle il se reconnaît mal. En 
ce sens, l’avatar est à double tranchant, pour les uns il est un lieu d’expérimentation, de découverte, 
un simple outil de divertissement, mais pour d’autres il est une diversion, un refuge, un 
enfermement en soi dans la crainte de l’épreuve du monde environnant. [...] Le moi projeté sur 
l’avatar colmate alors une brèche du moi incarné938.  

Autrement dit, que ce soit par l’utilisation d’un simple « je » anonyme ou par le recours à 

l’homopseudonymat, l’identité civile de l’écrivain queer disparaît à la faveur de celle, fantasmée 

et poétique, qu’il se construit au fil des pages, produisant une sorte de brouillage entre réalité et 

fiction qu’ils doivent ensuite souvent justifier. C’est en ce sens qu’Éric LeBlanc affirme dans un 

entretien que son narrateur, c’est « lui-même sans être tout à fait lui939 », ou que, lorsque Samuel 

Larochelle fait remarquer à Antoine Charbonneau-Demers que « le prénom d[e son] personnage 

[dans Good boy] est tenu sous silence du début à la fin », celui-ci explique : « Je le vois comme un 

alter ego. Ce n’est pas moi, donc je ne pourrais pas lui donner mon nom, mais si je lui en donnais 

un autre, ça voudrait dire que c’est vraiment quelqu’un d’autre, et je ne pourrais pas non plus...940 ». 

C’est aussi le genre de discours que tient Simon Boulerice lorsqu’il affirme : « [...] j’ai toujours été 

convaincu que ce Simon-là [celui de Géolocaliser l’amour] était très près de moi et, en même 

temps, que c’était aussi une création. C’est un “moi” qui est transformé, qui est magnifié, ou, en 

tout cas, j’ose surtout dire hypertrophié dans tout ce qu’il y a de plus tragique, de pathétique. Je ne 

suis pas ce Simon-là, mais je lui ressemble sous plusieurs aspects941. » 

On trouve sensiblement la même idée chez Roland Barthes, alors qu’il écrit dans Roland 

Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman – ou plutôt par plusieurs942 », et ce, bien qu’il parle de lui-même et utilise son propre prénom 

 
938 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 98-99. 
939 Samuel Larochelle, « Le bleu des garçons. Le premier livre d’Éric LeBlanc », op. cit. 
940 Samuel Larochelle, « Antoine Charbonneau-Demers et son roman Good boy : Jouer avec les limites de la 

culture gaie » Fugues, 29 août 2018, [En ligne], [https://www.fugues.com/252199-article-jouer-avec-les-limites-de-
la-culture-gaie.html], (consulté le 2 juin 2024). 

941 Catherine Genest, « Simon Boulerice : “Un grand sourire blessé” », Voir, 3 octobre 2019, 
[https://voir.ca/livres/2019/10/03/simon-boulerice-un-grand-sourire-blesse/], (consulté le 2 juin 2024). 

942 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 144. Je souligne. 
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tout au long du livre. Ce que Barthes souligne ici, c’est à la fois la distinction entre auteur et 

personnage (Roland Barthes l’écrivain ≠ Roland Barthes le personnage), mais aussi la multitude 

qui compose chaque être, et que les écritures de soi permettent de mettre de l’avant et 

d’expérimenter. L’homopseudonyme peut dès lors agir comme une sorte d’épouvantail 

fantasmatique, de double littéraire qui évoque l’auteur réel sans lui être tout à fait identique, opérant 

une altération, une diffraction identitaire. On pourrait affirmer avec Deleuze qu’on a affaire dans 

ces cas-là à « des noms propres qui ne sont pas des personnes mais des événements », ce qui leur 

permet d’éviter de « basculer sous la tyrannie de constellations dites signifiantes943 ». Autrement 

dit, ils ne désignent pas une identité fixe (renvoyant à l’histoire personnelle de l’auteur), mais une 

intensité limitée à l’espace du livre, celui-ci devenant dès lors un emplacement hétérotopique 

d’exploration pour l’écrivain queer (ce qui, dans certains cas, les amènera à faire un second 

coming out après la publication de leur livre, comme nous le verrons en conclusion). Barthes 

explique également cette inadéquation entre auteur et personnage de cette façon : 

[D]ans “moi, je”, “je” peut n’être pas moi, qu’il casse d’une façon carnavalesque ; je puis me dire 
“vous”, comme Sade le faisait, pour détacher en moi l’ouvrier, le fabricant, le producteur 
d’écriture, du sujet de l’œuvre (l’Auteur) ; d’un autre côté, ne pas parler de soi peut vouloir dire : 
je suis Celui qui ne parle pas de lui ; et parler de soi en disant “il”, peut vouloir dire : je parle de 
moi comme d’un peu mort, pris dans une légère brume d’emphase paranoïaque, ou encore : je 
parle de moi à la façon de l’acteur brechtien qui doit distancer son personnage : le “montrer”, non 
l’incarner, et donner à son débit comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le pronom de 
son nom, l’image de son support, l’imaginaire de son miroir [...]944. 

À ce titre, on peut s’attarder sur l’utilisation que Mathieu Leroux fait du pronom « il » dans 

Camouflé dans la chair. L’auteur le dit ouvertement en entrevue945 : ce roman s’inspire de son 

expérience d’une maladie auto-immune qui l’a paralysé pendant une longue période, ainsi que de 

sa propre expérience du sauna, ce qui permet de catégoriser le roman comme de l’autofiction. 

Pourtant, tout le livre est écrit à la troisième personne, comme si Leroux établissait ainsi une 

distance avec lui-même. Et ce qui est d’autant plus intéressant, c’est l’apparition aussi soudaine 

qu’inattendue du « je » dans les dernières lignes du roman : 

 
943 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 97. 
944 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 202. L’auteur souligne. 
945 Christian Saint-Pierre, « “Camouflé dans la chair” : le corps du texte », Le Devoir, 2 septembre 2023, [En 

ligne], [https://www.ledevoir.com/lire/797214/critique-roman-camoufle-dans-la-chair-le-corps-du-texte], (consulté le 
2 juin 2024). 
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La saveur des autres collera à mes lèvres et à ma barbe, reposera dans ma salive, s’incrustera dans 
ma peau. / Je me laverai à l’eau bouillante et frotterai avec vigueur.  / Je sentirai toujours le cul 
trente minutes après, une fois séché. / Je m’allongerai sans défaire le lit. Je rêvasserai à des 
animaux en cavale. // J’admettrai ma préférence pour les fugitifs. // Surtout leur disparition. (CC, 
170-171) 

Comme le soulignait Christian Saint-Pierre dans Le Devoir, on a alors l’impression qu’« en 

reprenant le contrôle de la narration, le personnage semble confirmer que le processus de 

réappropriation du corps [sur lequel se fonde tout le roman] est bien enclenché946 ». On en vient 

alors à croire que cette mise à distance narrative était nécessaire à Leroux afin de se réapproprier 

son corps et son identité par le biais de l’écriture. On trouvait déjà un procédé similaire dans son 

précédent roman, Avec un poignard : bien que la narration principale soit écrite au « je », le roman 

est ponctué de passages en italique écrits au « il ». Ces derniers sont en quelque sorte des fragments 

lucides où l’on dévoile la vérité subjective du personnage, ce qui bout en lui, mais dont il n’est pas 

encore conscient ; une narration omnisciente qui en sait plus que le personnage lui-même, comme 

on le constate dans cette première intervention : « Il fréquente Jax en ce moment. / Qui l’aime fort. 

/ Peut-être trop pour ce qu’il est capable de recevoir. » (AP, 17) 

Les recueils de nouvelles/récits de Lessard Morin et de LeBlanc ont aussi ceci de particulier 

qu’ils nous amènent à nous demander si les personnages des différents textes qui composent leurs 

ouvrages, pratiquement jamais nommés, pourraient tous être en fait la même personne captée à 

différents moments, c’est-à-dire des devenirs, des « événements » chaque fois différents en ceci 

qu’ils ne sont personne. Deleuze nous invite à ce titre à concevoir la subjectivation en tant que 

processus qui serait donc « éthique et esthétique, par opposition à la morale qui participe du savoir 

et du pouvoir947 » : « La subjectivation n’a rien à voir avec la “personne” : c’est une individuation, 

particulière ou collective, qui caractérise un événement (une heure du jour, un fleuve, un vent, une 

vie...). C’est un mode intensif et non pas un sujet personnel948. » En effet, les personnages de ces 

deux auteurs sont, pourrait-on dire, dans un processus de subjectivation qui en fait « [des] sujet[s] 

sans identité fixée, [des] homme[s] flou[s] qui ne parvien[nent] guère à faire image [...], [ce qui] 

témoigne du caractère emprunté de toute posture identitaire949 ». Dans le recueil de nouvelles Ici 

 
946 Idem. 
947 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 155. 
948 Ibid., p. 135. 
949 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 101. 
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la chair est partout, de William Lessard Morin, le premier texte est mené par un narrateur nommé 

« Will Lessard ». Les textes suivants ont tous des protagonistes anonymes qui s’expriment au 

« je », ce qui nous laisse croire qu’il s’agit peut-être toujours du même personnage sans pourtant 

en être certain tant les dispositifs spatio-temporels varient d’un texte à l’autre ; David Bigonnesse 

y décèlera pour sa part différents « états du “je”950 » dans sa critique. Cette hypothèse semble se 

confirmer lorsqu’on consulte le mémoire de maîtrise en création littéraire de Lessard Morin, où 

celui-ci introduit la seconde partie (composée des premiers chapitres de Fuck l’avenir, son prochain 

roman) en ces termes : 

Chaque section de ce roman se présente comme un fragment autonome, à la forme singulière, qui 
tourne généralement autour d’un même protagoniste, sans toutefois que cela soit clairement 
illustré. Au contraire, le lecteur aura plutôt l’impression d’avoir affaire à différents personnages 
et de ne pas être en mesure de tracer la chronologie des évènements. Ce désordre volontaire 
représente en fait la résistance propre au sujet queer, qui refuse de se contraindre à une seule 
identité cristallisée ou à une catégorie prédéfinie951. 

On ne peut alors s’empêcher de se demander si ces mêmes préoccupations n’étaient pas déjà à 

l’œuvre dans son premier livre publié cinq ans plus tôt, et ce, bien que son éditeur lui ait attribué 

le terme générique « nouvelles » et non « roman par nouvelles »952. Lessard Morin ajoute plus loin, 

toujours concernant l’écriture de Fuck l’avenir : 

Le texte sera queer, librement investi, façonnant sans cesse l’identité fluide du protagoniste et 
révélant l’illusion derrière la notion même d’identité. Le protagoniste ne portera aucun nom et 
aucun portrait physique n’en sera fait, afin de ne pas donner l’occasion au lecteur de s’en donner 
une image précise et, inconsciemment ou non, de le catégoriser à partir de ses propres schèmes 
mentaux. Je considère que l’identité est produite par le discours, donc chaque chapitre apparaîtra 
comme la possibilité de la reconstruire, de la dénaturer et de la tordre de tous les côtés, pour révéler 
sa vacuité953. 

N'est-ce pas ainsi qu’il faudrait appréhender chacune des nouvelles d’Ici la chair est partout, c’est-

à-dire en y voyant chaque fois une version différente de l’identité fluide d’un même protagoniste 

queer? C’est ce qu’annonce en quelque sorte la première nouvelle, où le personnage, Will, 

 
950 David Bigonnesse, « Ici la chair est partout de William Lessard Morin », Bible urbaine, 10 juin 2015, [En 

ligne], [https://labibleurbaine.com/litterature/ici-la-chair-est-partout-de-william-lessard-morin/] (consulté le 24 
octobre 2024). 

951 William Lessard Morin, Fuck l’avenir, précédé de « L’identité morcelée : construction du sujet queer », 
mémoire de maîtrise, Chicoutimi, Université du Québec à Chicoutimi, Département d’études littéraires, 2020, p. IV. 

952 Le « roman par nouvelles » est « une étiquette désignant des recueils de nouvelles à un tel point unifiés qu’ils 
peuvent être lus comme des romans ». (Kiev Renaud, « Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre, suivi 
de Notes sur la beauté », mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, Département des littératures de langue 
française, de traduction et de création, 2015, p. ii.) 

953 W. Lessard Morin, Fuck l’avenir […], op cit., p. 51. Je souligne. 



 

 
 

 

213 

consomme de la drogue (comme c’est le cas dans plusieurs autres textes du recueil), ce qui lui 

rappelle cette anecdote : « Quand mon père avait mon âge, il a essayé la mescaline. Il se promenait 

sur la rue Saint-Jean et tout à coup il s’est mis à se diviser. Derrière lui, sur le trottoir, des milliers 

de versions de lui-même. » (CP, 18) Cette idée que la drogue permettrait cet éclatement de soi 

semble en effet programmatique de la forme qu’adoptera tout le recueil. 

On serait tenté de dire qu’il se produit la même chose dans le recueil de « fictions » – de 

fictions de soi, serait-on porté à dire – d’Éric LeBlanc, alors que les protagonistes (à moins qu’il 

n’y en ait qu’un seul, comme je le suggérais au chapitre 3) des différents textes ne sont désignés 

que par un « je » impersonnel sans être jamais nommés. Comme le dit LeBlanc : « Je me considère 

comme une personne multiple, alors c’est certain que ça se reflète dans mon écriture954. » C’est 

aussi ce qu’on sent dans l’épitexte955 que produit l’auteur, qui utilise la photographie comme un 

prolongement de son écriture. Entre le 1er avril et le 21 avril 2020, l’écrivain publie sur sa page 

Instagram (@ericdamerique) cinq photos le mettant en scène, chacune reprenant le titre d’un des 

textes de son recueil : « La fatigue », « Nu devant moi », « Des lilas », « Le plus beau du quartier » 

et « L’été ». L’intérêt de ces partages publicitaires est qu’ils sont chacun composés d’un carrousel 

de cinq photos : en balayant l’écran du doigt, on découvre, suivant l’œuvre finale, trois gros plans 

tirés de cette même image puis, en dernier, la photo originale, celle qui a servi de matériau de base 

avant d’être retravaillée sur Photoshop. L’exemple de « L’été » est évocateur (Annexe 4). Sur 

l’image, on voit une femme, cigarette aux doigts, chapeau sur la tête, verres fumés devant les yeux, 

du bleu sur les lèvres et du vernis noir sur les ongles. Mais quand on dévoile la photo originale, on 

reconnaît bien Éric LeBlanc, avec sa barbe et ses poils sur les bras, qui ont été retouchés 

numériquement. Tout ceci nous ramène à l’idée que tous les personnages du recueil de LeBlanc ne 

seraient peut-être finalement que des versions « maquillées » de lui-même, remaniées par la fiction 

à la manière d’un Photoshop littéraire, et ce, bien qu’il en soit toujours la matière première ; « lui-

même sans être tout à fait lui956 ». Ce sont ses devenirs qui prennent forme sur le papier. 

 
954 É. LeBlanc, cité dans S. Larochelle, « Le Bleu des garçons : le premier livre d’Éric LeBlanc », op. cit. 
955 L’épitexte désigne, pour Genette, « tous les messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du 

livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée 
(correspondances, journaux intimes, et autres). » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Points, coll. « Essais », 1987, p. 11.) 
Cela inclut donc aussi tous les éléments textuels et visuels qui entourent une œuvre écrite telles la présentation, la 
publicité, etc. 

956 É. LeBlanc, cité dans S. Larochelle, « Le Bleu des garçons : le premier livre d’Éric LeBlanc », op. cit. 
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« Nous sommes des mythomanes courageux957. » 

À la fin des Carnets de l’underground, à la section « Bios » (mais aussi en quatrième de 

couverture), on a pris le soin d’indiquer le pseudo Instagram des deux collaborateurs de l’ouvrage : 

@gab.cho pour Gabriel Cholette, l’auteur, et @cumpug pour Jacob Pyne, l’illustrateur, ce qui 

respecte l’esprit du livre qui est en partie issu d’un profil Instagram, @carnetunderground, où la 

plupart des textes et dessins avaient d’abord été publiés avant d’être rassemblés sous forme de livre 

chez Tryptique. Comme l’explique Cédric Trahan, 

le candidat au doctorat en littérature médiévale s’est ouvert un finsta (fake-Instagram) pour publier 
les photos qu’il ne désirait dévoiler qu’à une poignée d’ami.e.s. Rapidement, Gabriel Cholette a 
voulu accompagner ses selfies de textes qui faisaient le récit des soirées [de ses aventures 
berlinoises]. Le roman, publié dans la collection Queer chez Triptyque, est la version augmentée 
du finsta [...]958. 

On a ici un autre exemple évocateur du fait que la littérature d’autofiction est en quelque sorte 

parente de la pratique des comptes alternatifs sur les réseaux sociaux, ou du moins que tous deux 

peuvent avoir une fonction similaire : ils permettent à leur auteur (qu’il utilise un pseudonyme, un 

homopseudonyme ou qu’il soit anonyme) d’explorer et de dévoiler une version alternative de lui-

même, et ainsi de répondre à un désir d’extimité. Pour le dire avec Vitali-Rosati, ces exemples nous 

amènent à « penser l’espace d’Internet comme celui de la fiction littéraire : un espace où le corps 

ne se trouve pas réellement, mais où il se projette959 ». 

Antoine Charbonneau-Demers a aussi ce rapport ambigu avec l’autofiction. On le constate 

notamment dans les chapitres de Good boy où son personnage fréquente « un pretty well-known 

photographer » (GB, 275) nommé Nikő Galas, avec qui il réalise des photos dans un cimetière, au 

milieu de pierres tombales et de lilas : 

J’enlève mes vêtements [...]. Je m’enfonce entre deux lilas. [...] Nikő prend des photos et je ne 
m’en rends même plus compte. Il étend un morceau de velours violets sur un tombeau où grimpe 
de la mousse, et me demande de m’étendre dessus. [...] Il met entre mes doigts un collier de perles 
et prend des dizaines de photos. (GB, 296) 

 
957 Michel Marc Bouchard, Tom à la ferme, Montréal, Leméac, 2011, p. 10. 
958 C. Trahan, « Roman · Les carnets de l’underground », op. cit. 
959 M. Vitali-Rosati, Égarements, op. cit., p. 90. 
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Le 1er mai 2019, l’écrivain partageait sur sa page Instagram (@antwncd) une photo prise en 2014 

et intitulée « Valley of Lilacs, Land of Eternal Youth », de Mikel Enikő Marton (Annexe 4). On y 

trouve le corps nu du jeune Antoine Charbonneau-Demers (alors âgé de 19 ans), étendu au pied 

d’une pierre tombale, un bouquet de lilas à la main. En partageant cet épitexte, l’écrivain renégocie 

les limites de l’autofiction960, nous amenant à comprendre que le Nikő Galas de Good boy est en 

fait inspiré de Mikel Enikő Marton, et que cette scène, romancée dans le livre, s’est déjà produite 

dans la réalité ; une rapide recherche sur Google nous donne en effet accès à toute la série de photos 

non-censurées. Quel sens donner alors à ce pseudonyme dans le roman, subterfuge dont l’auteur 

dévoile961 lui-même les mécanismes quelques mois seulement après la parution du livre? 

Peut-être faut-il y voir une forme de regret de la part de l’écrivain962, ou du moins un geste de 

rectification qui annonçait déjà l’écriture de son prochain roman, Daddy, lequel marquait pour 

Charbonneau-Demers le début d’un nouveau rapport à la fiction et au réel, comme il le confiait à 

Dominic Tardif en 2020 : 

J’ai décidé de ne plus écrire de fiction. J’ai pris cette décision au mois d’août 2018, après qu’un 
garçon dont j’étais amoureux m’a dit que ça se voyait dans mes romans quand c’était vrai, et quand 
c’était de l’invention. [...] Ne plus être dans la fiction, pour moi, c’est faire confiance. Si je raconte 
mon histoire avec assez d’honnêteté, assez de justesse, ça va résonner chez quelqu’un. Pas besoin 
de faire un geste littéraire en plus, comme je le faisais avant, en créant des personnages, en ajoutant 
quelque chose. C’est peut-être plus puissant quand on fait juste s’assurer qu’on est sincère963. 

Si on fait abstraction des réflexions sur la littérarité que formule l’écrivain, on trouve dans son 

discours – et c’est ce qui me semble le plus important ici – un désir d’honnêteté et de sincérité (à 

ne pas confondre avec l’authenticité), d’extimité, peut-être moins envers le lecteur qu’envers lui-

même : « [T]out à coup les gens qui me connaissent depuis toujours ont l’impression de voir mon 

vrai visage. C’était donc ça qu’Antoine cachait depuis des années. » (D, 82) Cette décision que 

 
960 On pourrait dire la même chose du fait qu’il ait partagé, toujours sur sa page Instagram, comme une extension 

de son livre, une photo (le 7 octobre 2019) le mettant en scène avec le tableau de Modigliani qui est un élément 
récurrent dans son roman, ou encore une photo (le 5 juin 2019) où il porte une casquette noire avec le mot « Daddy » 
brodé à l’avant, identique à celle que porte le protagoniste de Good boy (p. 278), produisant une adéquation entre son 
personnage et lui. 

961 Il y fera aussi implicitement référence dans Daddy, où il parle de « [s]on idylle avec un photographe en 2014 » 
(D, 81). 

962 C’est aussi ce qu’il suggère lorsqu’il explique que, dans Anatole, un petit livre fait à la main qu’il avait écrit, 
illustré et relié entre la publication de Good boy et celle de Daddy, « il racontait [s]on histoire avec Daddy, mais ce 
n’était pas [lui], c’était Anatole : un détour qu[’il] regrette » (D, 67), mais qu’il rectifiera en publiant Daddy en 2020, 
son premier roman d’autofiction. 

963 D. Tardif, « Le roman du confinement d’Antoine Charbonneau-Demers », op. cit. 
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prend Charbonneau-Demers (avant même la parution de Good boy en septembre 2018, si on se fie 

à la chronologie des événements partagée par l’auteur), c’est celle d’écrire sur soi sans se cacher, 

sans avoir honte, une volonté d’exposer son intimité queer, son mode de vie axé sur la sexualité, 

sans avoir à procéder à des effets littéraires de brouillage lui permettant de se protéger d’un choc 

en retour du réel. Autrement dit, ce n’est peut-être qu’en « disparaissant » dans l’écriture qu’il peut 

réellement « devenir » ce qu’il souhaite, au sens où, pour Deleuze, « écrire est un devenir, écrire 

est traversé par d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivains, mais des devenirs-rats, 

des devenirs-insectes, des devenirs-loups, etc964. » ; écrire, même quand on écrit à partir de soi, 

permet de devenir autre chose que soi, autre chose que son identité, son sexe, son genre, sa nature. 

De même, écrire, pour Barthes, c’est jouer l’étonnement contre l’évidence et ses chemins battus, 

c’est « fa[ire] entendre la pluralité, la diversité des sujets qui sont en [s]oi965 ».  

 
964 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 293-294. 
965 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 106. 
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CHAPITRE 5 
DES AUTODESTRUCTIONS ASCÉTIQUES 

Parfois, quand les préjugés sociaux s’immisçaient dans mes convictions, 
quand j’entendais la voix de quelque pseudo-spécialiste de la psyché 
proclamant que la drogue est une fuite, une forme exacerbée 
d’égocentrisme, que c’est tordu, néfaste, que c’est un moyen 
d’autodestruction, je m’imposais la seule vraie question à se poser en 
pareil cas : pourquoi voudrait-on se détruire? Si l’existence à froid nous 
avait comblés parfaitement, on n’aurait pas eu l’idée de se trafiquer la 
conscience pour modifier notre perception du réel. 

– Karoline Georges, La Mue de l’hermaphrodite 

 

Parfois, il pensait que les seules choses dont il avait vraiment besoin, 
c’était la poésie et de se faire immobiliser et baiser comme un vulgaire 
trou. 

– Brandon Taylor, Les derniers Américains 

 

 

 

Pour accompagner leur fuite hors des cadres normatifs (chap. 3) et identitaires (chap. 4), c’est-à-

dire opérer le type de dédevenir (de neutrisation) qu’on retrouve au cœur des espaces 

hétérotopiques présentés au précédent chapitre, les personnages queers des textes littéraires vont 

aussi y consommer de la drogue et/ou de l’alcool, voire y pratiquer le chemsex, c’est-à-dire 

absorber des substances psychoactives en contexte sexuel afin d’augmenter les sensations, 

l’intensité966 et la durée de leurs relations sexuelles, et ainsi accentuer leur sentiment de disparition. 

C’est surtout le cas chez Mathieu Leroux, Éric Noël, Gabriel Cholette, William Lessard Morin et 

Jordan Tannahill, dont les œuvres seront, pour cette raison, au centre de mon analyse tout au long 

de ce chapitre ; leurs personnages consomment, avant et/ou pendant le sexe : bières, tequilas, 

whisky, vodka, gin, marijuana, kétamine, crystal meth, MDMA/ecstasy, speed, LSD, coke, hasch, 

GHB ou poppers. 

 
966 « L’intensité concerne le Neutre parce que c’est une notion qui fuit le paradigme », écrit Barthes. (R. Barthes, 

Le Neutre, op. cit., p. 414.) 
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C’est également le cas – quoique de manière moins appuyée, mais il vaut tout de même la 

peine de le mentionner en préambule – du protagoniste de « Bad boy » qui, on l’a vu au chapitre 3, 

« pass[e] la soirée [au bar] à avaler un nombre considérable de verres » (PC, 25) avant de suivre 

un barman dans sa voiture, où celui-ci lui propose de consommer l’une des drogues qui se trouvent 

dans sa boîte à gants, « une véritable pharmacie » (PC, 33), en prévision de leur baise. Il opte 

finalement pour de la cocaïne afin d’altérer sa conscience et actualiser ses désirs : « J’avais envie 

d’aller plus loin [...]. La drogue m’en donnait le moyen. » (PC, 33) On pense aussi aux trois bums 

de Querelle de Roberval qui sont « défoncés au crack » et « fume[nt] des battes » (QR, 124) dans 

leur sous-sol en attendant de se faire enculer à tour de rôle. Enfin, il y a Antoine, que « Daddy [...] 

faisait toujours sniffer des poppers » (D, 27) pendant le sexe ; le narrateur de Satyriasis, qui « [s]e 

rappelle [...] la drogue sur [le] sexe [de son ex] » (S, 20) et un ancien amant « adepte des poppers » 

(S, 105) ; les amateurs de poppers (PA, 68, 76, 99) et de PNP967 dans Petites annonces ; ou encore 

ce personnage imaginé par Pierre-Luc Landry, dans « Ce que l’on voit dans les yeux du monstre », 

qui incarne de manière exemplaire cette avidité sensorielle qu’on retrouve dans l’ensemble des 

autres textes : « il accepte tout ce qu’on lui propose et il va d’un mec à l’autre d’une queue à l’autre 

sans jamais être satisfait il fume et il boit et il fume encore on lui propose une poudre blanche qu’il 

ne connaît pas qui ne ressemble pas à de la cocaïne il dit oui bien sûr parce qu’il ne pourrait pas en 

être autrement » (YM, 132). 

 

Se perdre dans l’alcool, la drogue et le sexe 

Inspiré par les travaux de Jock Young968, Kane Race décrit le consommateur de drogue « as 

the “deviant par excellence” because their behavior appears to dodge the norms of hard work, 

family life, and industrious consumption that maintain the moral citizen969 ». Le sociologue Alain 

Ehrenberg observe de manière complémentaire que « le drogué est aujourd’hui la figure 

symbolique employée pour définir les visages d’un anti-sujet, [alors que] c’était le fou qui occupait 

 
967 Le Party and Play (PNP) est une autre expression servant à désigner le chemsex, mot-valise combinant 

« chemicals » (drogues) et « sex » (sexualité). 
968 Jock Young, « The Myth of the Drug Taker in the Mass Media », dans S. Cohen et J. Young (éd.), The 

Manufacture of News: Deviance, Social Problems and the Mass Media, Londres, Constable and Co, 1973, p. 315-322. 
969 Kane Race, Pleasure Consuming Medicine : The Queer Politics of Drugs, Durham, Duke University Press, 

2009, p. 139. 
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autrefois cette place970 ». Cette notion de folie a abondamment été abordée par Foucault, 

notamment dans son Histoire de la folie à l’âge classique, où il s’intéresse à l’expérience de la 

folie en tant que critique de la raison, c’est-à-dire comme « épreuve d’arrachement à soi » et 

« expérience-limite qui transgresse le discours de la norme971 ». Autrement dit, avant l’esprit 

encyclopédique des Lumières au 18e siècle et la révolution scientifique du 19e siècle, « la folie était 

quelque chose d’énigmatique et rejoignait la figure errante d’un personnage que la raison ne tenait 

pas encore sous son emprise972 » – une personne queer, pourrait-on dire de manière anachronique. 

En effet, la folie n’était pas encore perçue comme une pathologie associée à la santé mentale, mais 

référait plus poétiquement à tout ce qui échappait à la connaissance, à ce qui refusait de se laisser 

emprisonner dans des catégories sociales fixes en vivant dans les marges de la société : « Le fou 

vivait dans une sorte d’errance que confortait l’absence d’appartenance à une communauté lui 

imposant une conduite stricte [...]973. » Si l’on considère que le drogué est aujourd’hui la figure qui 

incarne cette folie plus lyrique, on peut donc en conclure que la consommation de drogues des 

personnes queers est ce qui leur permet de vivre « cette expérience de dessaisissement et de 

franchissement possible des limites qui nous façonnent974 » qu’on associait auparavant aux 

personnes à l’identité ambiguë. 

Pour David Le Breton, l’attrait pour ce genre de produits vient surtout du fait que ce sont « des 

régulateurs de tensions psychologiques », mais également « des vecteurs d’une expérimentation 

sur soi975 » qui stimulent l’exploration de nouvelles manières de vivre. Dans tous les cas, on 

souhaite se défaire des exigences normatives qui nous traversent et nous pétrissent au quotidien, 

celles qui produisent justement ces tensions psychologiques et nous empêchent d’échapper aux 

dispositifs qui travaillent au maintien de l’ordre social. La consommation de produits psychoactifs 

« autorise une relâche des impératifs de représentations nécessaire à la relation aux autres et à 

soi976 » ; elle donne les moyens d’agir sans honte, avec folie. Le sujet queer se coupe pour quelques 

 
970 A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi, op. cit., p. 19. Je souligne. 
971 Julien Gauthier Mongeon, « Folie et raison dans l’œuvre de Michel Foucault », Possibles, vol. 41, no 2, 2017, 

p. 175. 
972 Ibid., p. 177. 
973 Ibid., p. 181-182. 
974 Ibid., p. 189. 
975 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 172. 
976 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 118. 
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heures du monde social et, libéré des responsabilités et des contraintes qui le traversent 

habituellement, il lui devient plus facile d’expérimenter sa subjectivité, ses fantasmes et ses désirs 

sexuels hors-normes sans avoir mauvaise conscience, c’est-à-dire sans la crainte d’être réprouvé 

par son entourage hétéro/homonormatif. L’usage des drogues et de l’alcool 

témoigne de la recherche d’une absence mineure, provisoire, un peu euphorique, où une 
conscience relative demeure, mais hors des exigences [normatives] de la vie courante [...]. 
L’ivresse est une forme douce de disparition de soi, l’emprunt pour quelques heures d’un masque 
afin de détendre les pressions intérieures, oublier le poids des soucis977. 

L’individu « n’a plus à porter le fardeau de son existence et de son état civil car il n’existe que dans 

les lignes d’intensité du produit [...]. Le toxicomane se fait un monde à lui tout seul où il n’a plus 

besoin d’être quelqu’un [...]978 ». Il s’agit d’une forme de blancheur telle que l’a définie Le Breton, 

cité au chapitre 2, soit « une manière d’être là sans plus y être, loin des contraintes de l’identité979 » 

qui nous enferment dans des rôles précis. C’est en ce sens que, par exemple, pendant son séjour à 

Berlin, le personnage de Mathieu Leroux est pris par « l’envie [...] de [s]e saouler au point de ne 

plus [s]e rappeler [s]on nom » (AP, 213) : la consommation lui permet pour un temps de n’être 

personne, de se neutriser en se libérant du poids de son identité personnelle. C’est aussi pourquoi 

le personnage d’Éric Noël constate à un moment : « Je sais même plus qui est celui qui dit ce que 

je dis. Qui parle quand je parle. » (RA, 9) Ayant pris de la drogue en continue pendant les soixante 

heures qu’il a passées au sauna, il vit une sorte de dissociation ; il ne sait plus qui il est, mais 

seulement ce qu’il fait.  

 

La désinhibition et le muga 

La fonction désinhibitrice de l’alcool et de la drogue permet ainsi « la liquidation du fardeau 

d’être soi » et une « relâche de toutes les exigences habituelles de conduite980 » ; elle nous libère 

momentanément de notre honte à ne pas être en mesure de répondre aux exigences normatives de 

 
977 Ibid., p. 115. 
978 Ibid., p. 122. 
979 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 188. 
980 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 116. 
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la majorité et est en ce sens un outil d’amortissement de la dépression. Elle est une façon d’effacer 

la conscience, de disparaître à soi-même : 

L’alcoolisation est clairement identifiée à la suppression magique des défenses psychologiques 
susceptibles de provoquer une réticence en remplaçant le stress par l’euphorie. Elle dissipe les 
scrupules qui préludaient à l’entrée dans l’action ou contribue à les occulter en générant un 
sentiment de toute-puissance et de jubilation. Elle arrache l’acteur à ses routines personnelles et 
donc à ses défenses coutumières. Celui-ci souhaite ne plus penser, mais s’immerger dans le faire 
[...]981. 

Les désirs et les fantasmes peuvent dès lors s’actualiser sans être rationnalisés ni jugés, et par 

conséquent, autocensurés : la consommation de drogues produit des « opportunities to do all those 

wonderful, naughty things that my moral self so rigorously suppresses982 ». Comme le mentionne 

le personnage d’Éric Noël, « la honte d’un désir est plus forte que le désir » (RA, 6) ; ce n’est donc 

qu’en engourdissant cette honte par la consommation de substances que celui-ci peut de nouveau 

expérimenter librement sa subjectivité queer en actualisant ses « désirs obscurs983 » au sauna. Kane 

Race explique : 

Crystal is associated with a range of sexual practices which, from certain normative standpoints, 
are considered highly shameful. Unprotected sex is one of these, but there are others. The drug is 
famous for turning masculine men – perhaps especially masculine men – into “instant bottoms”. 
It is associated with forms of sexual experimentation which fall outside the prescriptions of 
legitimate intimacy – sex with multiple partners, anonymous sex, so-called adventurous sex, HIV-
positive sexual activity. [...] drug use facilitates a process of cognitive disengagement from 
[overbearing normative standards] which allows people to act upon their desires984. 

C’est ce qui se produit avec Jérôme, l’amant avec qui le protagoniste de Noël s’apprête à baiser, 

alors qu’il expérimente le crystal meth pour la première fois : « Il fume. Je me tais. Laisse opérer 

la magie qui s’installe en lui. Enfin, que je me dis, on va vraiment pouvoir baiser. [...] Il vient 

d’abattre le mur entre le crystal et lui [...]. » (RA, 31) Il se libère de ses scrupules et de ses craintes 

de manière à pouvoir agir en accord avec ses désirs, se laisser envahir par le plaisir, ce que souligne 

l’adverbe « vraiment » mis en italique, tout comme l’imaginaire de la destruction, qui annonce 

également ici celui de la découverte985. Le protagoniste de « Bad boy », de Juan Joseph Ollu, confie 

 
981 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 197. Je souligne. 
982 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 166. 
983 M. Chanonat, « Éric Noël : Écrire est un geste de résistance », op. cit. 
984 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 178. L’auteur souligne. 
985 Jordan Tannahill parle aussi, dans son roman, de ces pratiques qui « semble[nt] contenir la possibilité d’une 

découverte au moment de la destruction. » (L, 18) 
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aussi ressentir les effets libérateurs de l’alcool et de la drogue tout au long de la soirée qu’il passe 

au club Unity : 

C’est très curieux, ces effets secondaires et irréguliers de l’alcool, comme ceux de certaines 
drogues [...]. Il y a des choses [...] qui sont stimulées et amplifiées alors que d’autres deviennent 
floues, s’atténuent, perdent à la fois importance et consistance. [...] [Il] ne restait autour de moi 
qu’une forte impression de liberté et plus aucune barrière morale ni garde-fou sentimental pour 
me retenir ou m’empêcher de commettre une connerie. (PC, 27) 

Comme on l’a vu au chapitre 3, c’est d’ailleurs grâce à ces substances qu’il arrive à tromper son 

copain et à explorer sa subjectivité sexuelle sans s’imposer de limites morales : « [...] je me sentais 

bien, léger et plein d’un espoir ambigu : [...] je n’avais plus aucune inhibition, aucun souci. Oui, 

c’était bien ça : on sait tous ce que la cocaïne peut faire : plus de problèmes, de fatigue, de dégoût. 

Tout va bien... » (PC, 35)  

« Dans un cadre festif, l’alcoolisation désinhibe pour aller plus loin dans ses comportements, 

en pensant moins au regard des autres et en relâchant les pressions morales intérieures [...]986 », 

écrit Le Breton. En cela, on pourrait dire que la consommation de produits psychoactifs est une 

méthode artificielle facilitant l’atteinte de cet état de conscience qu’on nomme, dans le 

bouddhisme, le muga, c’est-à-dire : « [to] forget the restraints self-watchfulness imposes », « [to] 

underg[o] [...] self-training to eliminate the self-censorship of shame987 ». C’est d’ailleurs cette idée 

de « self-training » qui relie le muga à l’ascèse988 foucaldienne, voire au Neutre tel que le conçoit 

Barthes989, lequel a lui aussi à voir avec « une suspension du jugement assortie d’un retour réflexif 

à soi990 ». L’anthropologue Ruth Benedict explique : 

Suzuki, the great authority on Zen Buddhism, describes muga as « ecstasy with no sense of I am 
doing it », « effortlessness ». The « observing self » is eliminated; a man « loses himself », that is, 
he ceases to be a spectator of his acts. Suzuki says: « With the awaking of consciousness, the will 

 
986 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 115. 
987 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Naples, Albatross Publishers, 2019, p. 249, 251. 
988 L’ascèse en tant que « discipline dans l’anonymat » (L. Bersani, Sexthétique, op. cit., p. 109.) aurait en effet à 

voir avec le muga, conçu comme « [a] simplification of life », « a self-training » permettant d’atteindre « the state of 
mind the expert in self-discipline is supposed to achieve » (R. Benedict, op. cit., p. 229, 235.). 

989 Cette adéquation semble confirmée par les nombreuses références au Zen qu’on trouve dans les réflexions de 
Barthes sur le Neutre, par exemple : « Le désir de Neutre finit par être tout de même clairement le désir de suspendre 
le narcissisme, c’est-à-dire le désir de ne plus avoir peur des images (imago) : le désir de dissoudre sa propre image, 
vœu qui confine au discours mystique négatif, ou Zen ou Tao. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62.) 

990 L. Braunschweig, op. cit., p. 75. 
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is split into two: ... actor and observer. Conflict is inevitable, for the actor(-self) wants to be free 
from the limitations » of the observer-self991. 

N’est-ce pas, au fond, à ce genre d’élimination de l’observing/interfering self (de notre 

hyperconscience de la norme) à laquelle aspirent les personnages queers de la littérature 

contemporaine en se soumettant à diverses formes d’autodestruction? Ne souhaitent-ils pas 

simplement se défaire de leur moi social afin de se libérer du regard d’autrui et du poids de la 

norme en devenant « muga », c’est-à-dire de purs « acteurs » investis dans le faire et non dans 

l’être? L’idée de la « perte de soi » qu’évoque Ruth Benedict – qui est aussi présente chez 

Halberstam, cité dans les précédents chapitres, où l’on soulignait « the utility of getting lost over 

finding our way992 » (en lien avec les « garçons perdus », notamment) – est en effet récurrente dans 

les textes : le personnage de Morgues parle de « se perdre » (M, 16) dans le sexe ; celui de 

Camouflé dans la chair dit souhaiter « trouve[r] [...] un corps chaud dans lequel il pourra se perdre 

et jouir » (CC, 163) ; celui des Carnets de l’underground entreprend de « se perdre dans la drogue 

et le beat techno assommant qui règne partout » (CU, 155-156) dans le club ; les adolescents de 

Roberval cherchent à « se perdre en immondes acrobaties dans les bras du beau pervers 

[Querelle] » (QR, 85). Kane Race observe à ce titre : 

Westernized subjects often turn to activities like sex and drugs – and music and art and eating and 
shopping and dancing and exercise and reading and grooming and socializing and Internet-
browsing – precisely in order to lose themselves. The experience of losing oneself is part of their 
pleasure – sex and drugs perhaps especially so993. 

En s’étourdissant à l’aide de la sexualité, de l’alcool et de la drogue, le sujet queer « oublie son 

personnage social, se détache de toute attention, de tout attachement à cet égard. Il se donne tout 

entier à son activité994 » ; il se perd et disparaît sur sa ligne de fuite. Comme l’écrit Warner : 

Men get high or drunk because they can’t acknowledge th[eir] desire, or because they want 
someone else to be in control, or because they just don’t want to make a choice. [...] [Getting high 
or drunk] may be contexts that men seek in order to escape their own self-monitoring. The appeal 
of queer sex, for many, lies in its ability to shed the responsibilizing frames of good, right-thinking 
people995. 

 
991 R. Benedict, op. cit., p. 247. 
992 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 15. 
993 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 166-167. Je souligne. 
994 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 97. 
995 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 213. Je souligne. 
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Barthes voit aussi dans ce genre de comportement un épochè, notion qui a à voir avec la 

suspension du jugement. Autrement dit, il s’agit, par l’entremise de ces pratiques 

« autodestructrices », de suspendre les Images996, c’est-à-dire « ce que je crois que l’autre pense de 

moi997 », au sens où « le langage (des autres) me transforme en image, comme la pomme de terre 

brute est transformée en frite998 ». Il n’est d’ailleurs pas anodin que dans les espaces de cruising 

que fréquentent les personnages dans les textes littéraires, la parole soit souvent absente, comme 

l’observe le narrateur de Camouflé dans la chair : « Dans la transaction du désir, peu de mots sont 

échangés. Les regards et le toucher forment les conversations999. Ceux qui parlent beaucoup sont 

souvent déplaisants ou high as fuck. » (CC, 123-124) Le corps, c’est-à-dire les contacts physiques 

et les regards suggestifs, compte davantage que les échanges verbaux, le langage qui fixe les êtres 

et les inscrit dans des paradigmes. Pour Grossman, « il y a “faux” dès que quelqu'un prend la parole 

en son nom. Par opposition, la parole “vraie” serait celle des voix anonymes, sans identité ni image 

[...]1000 ». C’est pourquoi il y a peu de dialogues dans les textes étudiés, à tout le moins du moment 

que les personnages (le plus souvent anonymes, on l’a vu au précédent chapitre) pénètrent dans ces 

espaces où l’affirmation de la non-identité est privilégiée. Comme le précise João Florêncio : 

« Chemsex imaginaries in particular constitute for themselves a form of what Oliver Davies called 

“a queer pharmatopia”, a heterotopia mediated by drugs which “bring a heightened sensual 

experience of corporeality and enable meaningful erotic encounters which oversteps participants 

usual sense of their own sexual identity or orientation1001”1002 ». À la façon dont on disait que 

 
996 « Je dis : suspension des Images. La suspension n’est pas la négation. [...] Il faudrait obtenir de soi un silence 

des Images. Ça ne veut pas dire que ce silence serait une indifférence supérieure, la sérénité d’une maîtrise : l’Épochè, 
la suspension, cela reste un pathos : je continuerais d’être ému (par les images), mais non plus tourmenté. » (R. Barthes, 
Le bruissement de la langue, op. cit., p. 420.) 

997 Ibid., p. 418. 
998 Ibid., p. 419. 
999 On trouve la même réflexion dans Mean Boys de Geoffrey Mak, où celui-ci écrit : « Like candlelit chapels, 

the darkrooms are austere and dim. People rarely talk, except basic negotiations, reducing communication to glance 
and touch. Men cruise each other, standing along the periphery, masturbating while others fuck against the wall or on 
stools or on the leather sling. » (Geoffrey Mak, Mean Boys : a Personal History, New York, Bloomsbury Publishing, 
2024, p. 98. Je souligne.) 

1000 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 109. 
1001 Oliver Davies, « Foucault and the Queer Pharmatopia », dans Lisa Downing (éd.), After Foucault: Culture, 

Theory, and Criticism in the 21st Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 176. 
1002 João Florêncio, « Chemsex cultures: Subcultural reproduction and queer survival », Sexualities, 26(5-6), 

2023, p. 564. 
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l’identité sociale devenait insignifiante au cœur de l’hétérotopie (par exemple, au sauna), Kane 

Race observe lui aussi que la drogue produit un effet similaire, ou plutôt complémentaire : 

It [drug] is used to explain sexual encounters that [...] pay less heed to some of the sexual 
segregations surrounding age, class, race, body shape, conventional attractiveness, sexual setting, 
and relational context maintained by respectable propriety. The transgression of imposing norms 
of personal respectability and sociosexual class implicit in these encounters is most forcefully 
attested in the testimonies of horror that frequently punctuate narratives of come-down, recovery, 
and moral restoration1003. 

La drogue nous place dans une disposition mentale « neutre » où les catégories identitaires et les 

critères sociaux de désirabilité ont soudain moins de poids. C’est ce qui amène le narrateur de Dans 

la cage à constater que « les clients du bar [sont] si beaux quand ils sont noyés dans le gin et la 

musique forte, mais tellement inintéressants quand la musique s’arrête » (DC, 101) et que les 

critères « rationnels » habituels reprennent leur pouvoir. 

L’Affect Theory de Silvan Tomkins nous signale par ailleurs que la honte a pour conséquence 

d’augmenter la visibilité du visage : dans la honte, les yeux se détournent de l’objet et se redirigent 

vers le visage même du sujet ; on se regarde, plein d’ambivalence, conscient d’être regardé1004. En 

outre, en consommant de la drogue pour se débarrasser de son observing self (voire de son visage, 

comme on l’a vu au dernier chapitre), et donc de sa honte (ou du moins en la rendant pour un temps 

insignifiante, puisqu’on ne s’en libère jamais complètement), le sujet deviendrait, selon Benedict, 

« [a] man “who lives as already dead”1005 », non parce qu’il est littéralement mort, mais parce qu’il 

a atteint un nouvel état de conscience, par le biais d’une autodestruction ascétique, qui lui permet 

de s’abandonner, de s’engager différemment avec le monde en vivant davantage dans son corps et 

moins dans sa tête : « In this state, a man eliminates all self-watchfulness and thus all fear and 

circumspection. He becomes as the dead, who have passed beyond the necessity of taking thought 

about the proper course of action. The dead are no longer returning on; they are free1006. » Comme 

 
1003 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 178. L’auteur souligne. 
1004 « Shame is both an interruption and a further impediment of communication, which is itself communicated. 

When one hangs one’s head or drops one’s eyelids or averts one’s gaze, one has communicated one’s shame and both 
the face and the self unwittingly become more visible, to the self and others. [...] In short, self-consciousness and shame 
are tightly linked because the shame response itself so dramatically calls attention to the face. [...] The shame response 
is literally an ambivalent turning of the eyes away from the object toward the face, toward the self. » (Eve K. Sedgwick 
et Adam Frank (éd.), Shame and Its Sisters. A Silvan Tomkins Reader, Durham, Duke University Press, 1995, p. 137.) 

1005 R. Benedict, op. cit., p. 249. 
1006 Ibid., p. 250. L’autrice souligne. 
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l’écrivait Barthes : ils cessent d’interpréter et commencent à vivre. Ainsi faudrait-il donc 

comprendre cette « pulsion de mort » qui traverse les textes littéraires : un simple désir de se libérer 

du regard et du jugement d’autrui en altérant sa conscience, en devenant « imperceptible ». C’est 

pourquoi Barthes voit dans le Neutre « une affinité avec la drogue, car, dans l’un et l’autre cas, il 

s’agit de “plonger les pensées importantes dans un long sommeil”, dans un “non-lieu”1007 » : « la 

drogue [...] est ce qui communique le Neutre au corps » en le plongeant dans un état de 

« conscience-neutre1008 ». 

Un passage du roman Liminal est très intéressant à cet égard. Pendant la formation en théâtre 

du narrateur, l’un de ses professeurs s’applique à leur montrer « la différence entre la performance 

de la neutralité et la présence véritable » (L, 113) à l’aide d’un exercice : il leur demande à tour de 

rôle « de sortir de la pièce, d’attendre dix secondes dans le couloir, de rentrer dans la classe et de 

s’asseoir sur la chaise “sans jouer” » (L, 111). Lorsque Maya, la première de la classe à se prêter 

au jeu, revient dans le local, le professeur l’interrompt presque aussitôt et lui dit : 

– Tu penses que t’es qui en ce moment, dans ta tête? [...] Ton image mentale de toi-même. Qu’est-
ce que tu imagines? [...] 
– Je... Je fais juste marcher normalement. 
– Normalement? 
– C’est comme ça que je marche. 
– Non, ce n’est pas comme ça que tu marches. C’est comme ça que tu marches quand tu es 
observée. (L, 111-112. Je souligne.) 

Le professeur insiste sur le fait que l’étudiante est consciente de ce qu’elle est en train de faire [self-

conscious], qu’elle se regarde mentalement agir, ce qui rend sa démarche (sa performance) factice, 

calculée. C’est d’ailleurs le lot de notre époque où, à force de nous mettre en scène sur les réseaux 

sociaux et de participer à la culture de l’image, nous en venons à développer une hyperconscience 

(superficielle) de nous-mêmes ; au sein de cette shame culture, nous surveillons et calculons 

constamment nos gestes, nos paroles et notre apparence de peur de nous écarter de la norme, et par 

conséquent de subir le jugement et la désapprobation d’autrui – notre observing self n’est jamais 

au repos. Plus tard, quand le narrateur de Tannahill se soumet à son tour à l’exercice, il est lui aussi 

arrêté par son professeur après quelques pas. Après le cours, son amie Ana lui dit : « T’es trop dans 

ta tête [...]. Je pouvais te voir rationnaliser chacune de tes tentatives. Il faut que tu sortes de ta tête 

 
1007 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 114. 
1008 Ibid., p. 32. 
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et que tu entres dans ton corps. » (L, 114) Le narrateur a alors cette réflexion : « Si seulement mes 

professeurs de théâtre avaient pu me voir quand j’étais enfant. Vivant profondément à l’intérieur 

de mon corps. Quand cela s’est-il arrêté? Quand la honte m’a-t-elle forcé à me retrancher dans ma 

tête? » (L, 122) Il confirme ainsi que c’est bien la conscience du regard d’autrui, c’est-à-dire son 

internalisation de la norme, qui a fait naître sa peur du jugement, et incidemment sa honte1009. Cette 

hyperconscience de lui-même a comme conséquence qu’il ne « p[eut] jamais lâcher prise » (L, 

179) ni « exister dans l’absence de [s]oi-même » (L, 186), c’est-à-dire en étant pleinement dans 

son corps : « Peut-être était-ce pour cela que j’étais un si mauvais acteur. [...] Je ne pouvais 

supporter l’idée de m’abandonner moi-même. » (L, 108) C’est donc pour « s’abandonner » et 

retrouver le « devenir-enfant » de son « actor-self » qu’il entreprend, dans la suite du roman, des 

formes d’involution qui passent par la consommation de drogues et la sexualité, toutes deux aptes 

à le dépersonnaliser et à lui permettre de se réapproprier son corps : 

[J]e n’étais pas aussi surpris que je l’aurais cru de me retrouver dans un motel Super 8 près de 
l’autoroute 401, à faire une pipe à un gars vêtu d’un complet gris et jouant les hommes d’affaires 
pendant que deux caméras HD nous filmaient. [...] J’aurais pu mettre cette pipe sur le compte du 
fait que j’étais sans le sou. Ou déprimé. Ou sans but. J’imagine que ces excuses auraient été plus 
acceptables pour toi [sa mère]. Mais ç’auraient été des excuses. La vérité, c’est que j’en avais 
envie. J’étais vivant, et je voulais le confirmer en ressentant tout ce qu’un corps vivant pouvait 
ressentir. (L, 123-124) 

Comme l’écrit João Florêncio : « Unlike Descartes, who thought and therefore was, it is only in 

his surrender to bodies – his own and those of others – that [the queer subject] gets to become1010. » 

 

« Je veux tout, je veux être rien. » 

There were things I could say in his language, because I spoke it poorly, 
without self-consciousness or shame, as if there were something in me 
unreachable in my own language, something I could reach only with that 
blunter instrument by which I too was made a blunter instrument, and I 
found myself at last at the end of my strange litany saying again and again 
I want to be nothing, I want to be nothing. 

 – Garth Greenwell, Cleanness 

 
1009 « Shame is a reaction to other people’s criticism. A man is shamed either by being openly ridiculed and 

rejected or by fantasying to himself that he has been made ridiculous. In either case it is a potent sanction. But it 
requires an audience or at least a man’s fantasy of an audience. » (R. Benedict, op. cit., p. 223.) 

1010 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 63. 
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Dans son cours sur le Neutre, Barthes propose « une description de l’état de drogue en plusieurs 

phases : avec premièrement la disparition du quotidien et de son fardeau ; deuxièmement la perte 

de la spécificité de chaque sens, ce qu’on appelle synesthésie ; troisièmement chaque désir est 

exaucé ; quatrièmement la totale sensibilité : on devient tout, on n’est plus rien1011 » – ce qui n’est 

pas sans rappeler la multitude queer associée au « désert peuplé » deleuzien. Alors que le sujet est 

traversé par les effets de la drogue, « la sensation indécise de soi [se substitue] aux contraintes de 

l’identité1012 », c’est-à-dire que ce genre de consommation traduit « une volonté de s’affranchir de 

l’ambiguïté du monde en lui opposant le saisissable du corps, seul objet donnant prise sur le 

réel1013 ». Nous ne cherchons plus à saisir, comprendre ou juger qui nous sommes, nos 

comportements ou le monde qui nous entoure (un vouloir-saisir) ; dans ces moments, nous nous 

coupons du monde dans le but de vivre le plus intensément possible (un vouloir-vivre), de nous 

laisser envahir par une « accumulation frénétique de sensations » (RA, 12) qui nous amènent à 

habiter notre corps plutôt que notre tête (et ses tourments) ; « une hypersensibilité réceptive et 

créative qui est comme l’envers de la carapace où tout un chacun s’enferme, pensant se protéger... 

au risque de la stérilité1014 ». Car « qu’est-ce que la sensation? », demande Evelyne Grossman. 

« C’est précisément ce qui transforme les formes, ce qui déforme les corps1015. » C’est en ce sens 

que le narrateur d’Avec un poignard dit vouloir « [s]e remplir au point de ne plus penser. [S]e 

gorger d’images émotions sensations jusqu’à pleine saturation. » (AP, 225) 

« Au détriment de l’identité intime et sociale, le corps de sensations crée enfin une assise1016 », 

explique Le Breton. Ces personnes cherchent le « rush »1017 d’adrénaline qui leur permettra 

momentanément de se perdre, d’être transporté hors du temps et de l’espace, « dans une sorte de 

couloir entre le réel et le refus de la réalité » (CP, 37) : « On dit que le rush de gagner [au casino] 

 
1011 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 227. Je souligne. 
1012 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 123. 
1013 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 184. 
1014 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 18. 
1015 Ibid., p. 15. 
1016 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 123. 
1017 On pense ici à la chanson à succès « Rush » (2023) de Troye Sivan, où on peut entendre ces paroles : « I feel 

the rush / Addicted to your touch / Big communication, tell me what you want / Translate your vibration, let your body 
talk to me / [...] You got my heartbeat racing / My body blazing ». 
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est comparable à celui de la drogue » (AP, 146), dit le narrateur d’Avec un poignard lorsqu’il est à 

Las Vegas. C’est aussi pourquoi il cherche « les occasions de sexe rapide et anonyme » (AP, 214), 

lesquelles lui procurent un sentiment d’extase, de sortie de soi comparable. On met ainsi de l’avant, 

dans plusieurs textes, l’insatiabilité des personnages ; rien ne leur suffit, ils « veulent tout »1018, ce 

qui les amène à multiplier, voire à combiner les sources de sensations et de plaisirs. Constatant que 

« le Jameson ne suffira pas », le narrateur de Leroux se dirige par exemple aux toilettes pour y 

ajouter les effets de la drogue qu’il a apportée : 

Retirer l’enveloppe du soulier. Coke dans le creux du poing. [...] Petits coups secs. Brûlement dans 
les narines, pression dans les sinus, sang qui s’injecte dans les yeux. Effet presque instantané. 
Regards vides. Plus rien pour un bref moment. À part le désir. Embrasser. Goulûment. Insérer la 
main dans le sous-vêtement du gibier. Caresser le sexe d’une main agile. [...] Sensation d’une 
centaine de mains sur le corps : cul, dos, poitrine, cheveux. (DC, 49, 51) 

De manière similaire, alors que le personnage de Noël constate que « rien arrive à freiner la marche 

d[e son] désir » (RA, 36), « [il] fai[t] entrer un couple [dans sa chambre de sauna], le sexe à deux 

[lui] suffi[sant] plus » (RA, 37). À un autre moment, il baise avec Nico et Jérôme, et constate : 

« On a fourré, tous les trois, comme possédés, les yeux rivés sur la télé, la bite de Tommy Defendi, 

celle de Tim Kruger, parce que les nôtres nous suffisent jamais, c’est chimique, il nous en faudrait 

10, il nous en faudrait 100. » (RA, 33) Le personnage est traversé par une avidité sensorielle qui 

lui permet de se sentir vivant, contrairement à son quotidien normatif et mortifère. 

Concernant l’idée de synesthésie dont parlait Barthes un peu plus tôt, cette « euphorie des sens 

à fleur de peau » (CP, 42), le narrateur de Dans la cage affirme d’ailleurs vivre une hypersensibilité 

dès le début de la soirée, ce qui l’amène à être envahi par les « arômes de la nuit : herbe, humidité, 

épices, merde et métal. Herbe à fumer, humidité des corps, épices de la sueur, merde d’après coït » 

(DC, 12-13). Cela se reproduit plus tard dans la soirée, alors qu’il baise avec son amant : 

Humer embrasser lécher goûter mordre caresser palper pincer griffer frapper immobiliser onduler 
frotter souffler haleter murmurer grogner gémir. Aftershave savon shampoing forêt bois fruits 
fleurs musc sueur. Coton cheveux peau poils muscles cavités sueur salive sang sécrétions. Sel 
sueur nicotine houblon sucre fer cuivre chlore amertume. [...] Tout se passe en même temps. 
Mourir là tellement c’est bon. (DC, 127) 

 
1018 C’est le cas du personnage de Philippe dans Faire des enfants, qui, la dernière soirée avant sa mort, « criait, 

[...] suppliait, [...] répétait toujours la même chose. “JE VEUX TOUT!” » (FE, 72-73), ou encore celui d’Avec un 
poignard, qui dit : « J’ai un rapport boulimique à Vegas. Je prends tout [...] » (AP, 119), faisant ici référence aux 
rencontres sexuelles anonymes qu’il cumule. On pense aussi au personnage de « Présent composé » d’Ollu, qui justifie 
son infidélité en disant : « Je voulais, je veux beaucoup. » (PC, 122) 



 

 
 

 

230 

Ces accumulations de gestes (à l’infinitif, ce qui contribue à les impersonnaliser), d’odeurs 

(odorat), de textures (toucher) et de saveurs (goût), sans virgule les séparant, appuient formellement 

la capacité de ce personnage à tout percevoir simultanément, le fait qu’il est perméable à tout ce 

qui l’entoure à ce moment-là. De manière analogue à l’hétérosomie qui se produit dans l’espace 

hétérotopique des plateformes virtuelles (voir le chapitre 3), la drogue produirait elle aussi une 

sorte de « contre-corps » ; « un corps où nos subjectivités, un temps, se défont et se recomposent, 

différentes1019 » : « Non pas le corps du lien social mais un corps de sensations1020, un corps 

clandestin, inaccessible aux autres, n’existant que pour soi. [...] C’est un corps-guenille mais un 

lieu nécessaire où injecter les produits, parfois n’importe lesquels, pour éprouver la sensation de 

soi. L’accroche au corps à travers les sensations éprouvées remplace une affectivité difficile à 

assurer1021. » Florêncio explique : 

Drugs extend the self by discovering, producing, dislocating and relocating interfaces of sensation 
and pleasure across the inner and outer surfaces of the body. This kind of drug-fuelled erotic 
bricolage queers the body in that it allows the subject to emerge and affirm itself as « incidental » 
from a set of bio-socio-technical coordinates. Embodied subjectivities at the queer techno party 
are modulated by particular assemblages of flesh, drugs, music, affects, desire, meanings and 
social and sexual relations. They also oftentimes find themselves taken over by unexpected 
sensations, making them always-already contingent in a becoming towards unforeseen horizons 
that veer away from and exceed any regime of prior intentionality1022. 

Pour le dire avec Kane Race : « Rather than insisting upon a sovereign subject at the site of drug 

use, this approach entails a degree of attention to and curiosity about how the body is, in a given 

situation – the queerness of its pleasures, their irreducibility to conventional predictions, scripts, 

and formulations1023. » 

Ce qui est recherché par les personnages est une « plongée délibérée dans un univers de 

sensations pures où l’identité n’a plus cours1024 », une exacerbation des sens produite au moyen 

d’un arsenal d’adjuvants : l’alcool, la drogue et la sexualité, mais aussi la musique électronique 

 
1019 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 16. 
1020 Cette opposition qu’opère Le Breton entre « corps du lien social » et « corps de sensations » évoque 

l’opposition, qu’on trouve chez Artaud et Deleuze, entre « corps organique » et « corps anorganique » ou « sans 
organes » – j’y reviendrai plus loin. 

1021 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 188-189. 
1022 João Florêncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », The Sociological Review, 71(4), 2023, 

p. 871-872. 
1023 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 185. L’auteur souligne. 
1024 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 122. 
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(techno, house, transe, etc.), qui « se présente comme un continuum assourdissant » auquel la 

drogue rend d’ailleurs plus réceptif, et qui amène le corps à être « transcendé par une fougue 

inextinguible1025 ». C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’attention particulière qui est accordée 

à la musique dans plusieurs des textes étudiés. Elle occupe par exemple une place importante dans 

l’écriture de Mathieu Leroux, au point où celui-ci intègre même une playlist1026 dans les dernières 

pages de son roman Dans la cage, où l’on retrouve le titre des chansons entendues par son 

personnage pendant qu’il était au bar, dans la première partie du roman : « Plastic Jungle rugit 

dans le bar. Jubilation. Drum dans la pointe des doigts, keyboards dans l’entièreté des poumons, 

bass quelque part dans le fond des tripes. Voix plein la tête. » (DC, 16) ; « Vibrations de Tesla Boy 

dans les omoplates. » (DC, 18) ; « Feu qui les consumera jusqu’au bout de la nuit. Danger High 

Voltage qui joue à tue-tête le confirme. » (DC, 34) ; « Musique et Jameson qui allument les braises. 

Les cellules du corps crépitent nerveusement. / Juliette Lewis beugle au nom de la meute. / [...] La 

musique explose partout autour. [...] Sol miné par la vibration des speakers. » (DC, 47) ; « Bowie 

en sourdine. » (DC, 64) ; « La tête se perd dans la voix de Twin Shadow. » (DC, 65) ; « La 

respiration s’intensifie. La main douce, chaude et habile, bouge au rythme de Shitdisco. Le cœur 

pompe trop fort. Nouveau vertige. » (DC, 82) 

Cette musique envahit tout son corps : « Le sang s’active dans les veines. [...] Pulsations.    /    

/    /    / À répétition. //    //    //    // Accélération. //   //   //   //  //  //////////// Cœur étrangement en 

accord avec le rythme craché par les haut-parleurs. » (DC, 14) Leroux utilise ici la barre oblique 

pour marquer formellement l’accélération des pulsations cardiaques du personnage, ce rythme 

imposé par la musique qui prendra le contrôle du corps de l’ensemble des fêtards pendant la soirée : 

« /    /    /   La veine bat la mesure sur la tempe de la proie. » (DC, 32) Comme l’écrivent Deleuze 

et Guattari, dans « la musique électronique [...], les formes cèdent la place à de pures modifications 

de vitesse1027 », de la même façon que « toutes les drogues concernent d’abord les vitesses, les 

modifications de vitesse, les seuils de perception, les formes et les mouvements, les micro-

perceptions, la perception devenant moléculaire, les temps sur-humains ou sub-humains, etc1028. » 

 
1025 Ibid., p. 116. 
1026 Nicholas Dawson fait la même chose à la fin de son texte « Light and Magic », paru dans le collectif : Jennifer 

Bélanger (dir.), Troubles, nos ombres, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2023, p. 49-68. 
1027 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 326. 
1028 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 139. 
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Cela fait écho au désir des personnages queers de se défaire des formes identitaires qui gênent 

autrement leurs mouvements subjectifs, la vitesse à laquelle voyagent leurs désirs. Dans la musique 

comme dans la drogue, c’est en effet moins l’identité que « le désir [qui] [...] investit directement 

la perception, (d’où le phénomène de désexualisation1029 dans la drogue)1030 ». Comme l’écrivait 

Barthes, grâce à la drogue, « chaque désir est exaucé ». 

En fait, la musique, en faisant vibrer tout le corps, rend le personnage hyperprésent et érotise 

son enveloppe charnelle ; elle remet ses pulsions à l’avant-plan : « Les tempes battent 

frénétiquement. //    //    //    //    //    //    // Cycle du sang repérable dans le corps : aorte, veines 

pulmonaires, artères humérales, radiales, cubitales, rénales, iliaques, fémorales... Quelque chose 

bout à l’intérieur. Sensations démultipliées. » (DC, 53) Pour reprendre le titre du recueil de William 

Lessard-Morin, on peut dire qu’« ici la chair est partout » : telle une Mlle Bille-en-Tête et son Bus 

Magique qui, dans un épisode de la télésérie des années 90, voyageait à l’intérieur d’un corps 

humain jusqu’à y côtoyer des globules, la narration nous transporte ici à l’intérieur des organes du 

personnage de Leroux pour appuyer formellement son expérimentation d’une perte d’identité. 

L’écrivain opère ainsi « [a] blurring not only of bodies and scales [between the micro- and the 

macroscopic] but also of inside and outside1031 ». 

Dans le recueil de William Lessard Morin, plus précisément dans la nouvelle liminale 

« Fragments d’inconscience », son personnage fait la fête et consomme aussi différentes drogues 

pour « exacerbe[r] les sens » (CP, 10) : « La peau qui frémit au moindre contact, la chair de poule 

qui survient à tout moment, qui fait presque jouir. Je connais aussi cet état de contemplation lorsque 

la musique me submerge dans son tourbillon. » (CP, 10) Plus tard dans la soirée, il constate, comme 

le faisait le personnage de Leroux : « Tout [...] se met à tourner et la musique circule sous ma chair, 

comme entremêlée à mon sang. » (CP, 18) Dans « Bad boy », le personnage d’Ollu observe quant 

à lui, au cours de la soirée : 

La musique était assourdissante, envahissante, plus puissante encore que l’alcool, plus forte que 
la drogue, ou plus souveraine à cause de cette dernière ; elle irriguait mes veines, comme des 

 
1029 Concernant la question de la « désexualisation du plaisir », Foucault observe que dans les pratiques S/M, 

« [on] invent[e] de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant [...] [des] objets très étranges, [...] certaines parties 
bizarres de notre corps, dans des situations très inhabituelles. » (M. Foucault, Dits et écrits II, op. cit., p. 1557.) 

1030 G. Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 139. 
1031 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 147. 
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rapides d’adrénaline : je devais m’y jeter à corps perdu, maintenant, sans cesse, sans relâche, et 
poursuivre jusqu’à la fin de la nuit. (PC, 38) 

Il est galvanisé par ces sensations qui traversent son corps, et qui lui font revivre cette époque 

adolescente où « [il] découvrai[t] la nightlife et l’hédonisme, le monde nocturne gay, les DJ, la 

techno, la house et le trip-hop, la culture rave en général, les drogues et le sexe sous toutes leurs 

formes » (PC, 27). Cette référence à la culture rave, à laquelle participe également les personnages 

de Gabriel Cholette, Mathieu Leroux et Jordan Tannahill, n’est pas innocente. Comme l’explique 

Le Breton : 

Les raves sont des espaces de modification de conscience. Les participants sont happés par la 
puissance des sons qui les enveloppent tactilement, les soulèvent ou les font vibrer. Ils pénètrent 
un monde de lumière également conçu pour qu’ils perdent leur routine sensorielle et accèdent à la 
transe. Leur identité coutumière se dissout, leur rapport physique au monde entre dans un 
dépaysement propice au lâcher-prise. Il s’agit de « ne plus se prendre la tête », de ne plus penser, 
mais de se laisser absorber par l’ambiance dans la dissolution du fardeau du moi. Le temps de la 
fête arrache aux routines et aux soucis du quotidien1032. 

Dans Liminal, les personnages vivent de cette façon 

un moment transcendant de libération, les corps s’abandonnant au rythme libidinal de la techno, 
un nouveau son pour une nouvelle ère, la pièce [du club] bouillonnant de freaks et d’outsiders qui 
se taillaient une place dans un monde qui ne leur en faisait aucune, repoussant tous les vieux 
paramètres de la sexualité, de l’esthétique, de la jeunesse et du sens, cherchant tous à atteindre un 
lieu dépourvu de limites. (L, 284) 

Dans Avec un poignard, le personnage se rend quant à lui au Beauty Bar, à Las Vegas, où il 

enchaîne les bières et la tequila : « Hip hop assourdissant ; l’alcool et la basse lourde me font 

léviter. » (AP, 130) À Berlin, il cumulera aussi les expériences sensorielles : 

Je me perdrai dans le temple de la tekkno entre Kreuzberg et Friedrichshain. Au Berghain [...], je 
serai attaqué par la musique du système de son réputé être l’un des plus performants au monde. Je 
flotterai de la salle industrielle à la salle minimale, du lounge au Panorama Bar, de la backroom à 
la cour intérieure. J’y serai pendant des heures et y perdrai toute notion du temps. J’y verrai [...] 
plusieurs personnes en transe, d’autres béates. [...] L’endroit semblera cultiver l’esprit de 
débauche, mais c’est le sentiment de liberté qui primera tout. Malgré la drogue qui dominera les 
corps, c’est d’abord la vie que ces corps exulteront. (AP, 216-217) 

Les personnes ainsi désidentifiées s’immergent dans un vouloir-vivre donnant lieu à des 

« subjectivités hypersensibles impersonnelles » ; ces « dépersonnes »1033 n’y sont plus que 

 
1032 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 178. Je souligne. 
1033 Grossman emprunte ce terme à Marguerite Duras : « [...] par “dépersonne”, on entend un processus actif de 

pluralisation des identités, une sortie de soi, un hors-soi, au sens que disaient [...] le vice-consul ou Lol V. Stein : cette 
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mouvements, rythmes, pulsations ; « un corps de sensation pure, ouvert au-dehors1034 ». On le 

constate également dans le roman de Gabriel Cholette, où « les ravers déboussolés » (CU, 106) 

cherchent à « se perdre dans la drogue et le beat techno assommant qui règne partout » (CU, 155). 

Les clubs sont bondés de « corps [...] complètement aqueux, tellement [on] sai[t] plus très bien ce 

qui est à [s]oi et ce qui est à [autrui] » (CU, 131) ; « [on a] l’impression (à cause de la kéta) qu’on 

est en train de s’imbriquer l’un dans l’autre » (CU, 160) : il n’y a plus d’individuation, seulement 

une masse de corps poreux1035 les uns aux autres, qui « se fond[ent] dans cette généralité 

impersonnelle où les repères s’effacent, où plus aucun nom ne nomme ni ne tient l’identité de soi 

à soi1036 ». C’est la même chose dans le roman Camouflé dans la chair, où les clients du sauna « se 

fondent les uns dans les autres » (CC, 146) ; dans le roman Avec un poignard, où le personnage se 

retrouve à un moment au milieu d’un « amas de corps imprécis » (AP, 154) ; ou encore dans le 

roman Dans la cage : « Air collant. Les corps s’agglutinent les uns aux autres. La musique 

dégoulinante de basses sales active l’envie. » (DC, 16) Dans ce genre d’espace hétérotopique, « les 

ravers dansent chacun à leur manière, traduisant physiquement les émotions qui les traversent. Ils 

ne craignent plus les jugements des autres, ils se mêlent à eux en perdant le sentiment de leur 

individualité1037 » ; ils ne sont plus dans le vouloir-saisir, mais dans le vouloir-vivre, la pure 

sensation. Autrement dit, en consommant ce genre de produits, « la volonté paradoxale est de ne 

plus être soi et de se perdre dans l’ambiance, de se mêler à un monde sans séparation, se sentir 

enfin en communion avec les autres. Immersion dans une communauté fusionnelle à travers la 

disparition des corps individuels, et dissipation de toutes les limites inhérentes à la vie 

quotidienne1038 » ; ce que Barthes nomme le « vivre-ensemble »1039, dans lequel la cohabitation des 

différences n’exclut pas la liberté individuelle. 

Cette « envie excessive de corps qui s’empoignent, s’agrippent, s’éprouvent » (DC, 106) est 

aussi appuyée formellement par l’écriture neutre de Mathieu Leroux qui, particulièrement dans les 

 
position difficile et instable qui tenterait à travers l’affirmation d’un sujet singulier de dire l’infinie pluralité des voix 
qui le traversent. » (E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 115.) 

1034 Ibid., p. 14. 
1035 J. Florêncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », op. cit., p. 875. 
1036 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 105. 
1037 D. Le Breton, En souffrance, op. cit., p. 178-179. 
1038 Ibid., p. 178. 
1039 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit. 
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scènes de sexe de son roman Dans la cage, multiplie les listes d’actions à l’infinitif, ce qui, comme 

le mentionnait Deleuze, cité au chapitre 2, produit une impersonnalisation en concentrant 

l’attention sur l'événement et la mécanique des corps, et non sur la personne : 

Sucer. Pincer. Embrasser. Mordre. Sucer. Frotter le sexe contre le sien. Marteler. Masturber. 
Sucer. Sexe couilles cul sexe cul. Bouche. Empoigner les cheveux. Sucer. Lécher les aisselles. 
Mordre le flanc. Masturber. Frotter le gland contre le cul. Sucer. Relever les jambes de la proie. 
Cracher. Manger le cul. Sucer. Doigts. Frotter. Cracher. Langue. Sexe cul couilles sexe. Doigts. 
Bouche. Cracher. Ramener les jambes de la proie. S’asseoir dessus. Coincer ses jambes avec les 
cuisses et les mollets. Tenir ses poignets ensemble. Table de chevet ; attraper les aiguilles. Proie 
qui ne bronche pas. Laisser aller ses poignets. Malmener sa poitrine. Lécher et mordiller les 
mamelons. Continuer jusqu’à ce que la peau se gorge de sang et enfle un peu. Insérer délicatement 
l’aiguille juste en haut du mamelon, dans la couche de peau superficielle Le gibier geint en serrant 
les dents. [...] Terminer l’insertion de l’aiguille en le masturbant. La proie couine de plaisir. 
Couilles sexe mamelons ; lécher mordiller sucer. (DC, 124) 

C’est dans ce contexte que le personnage de Dans la cage dit qu’il a l’impression que son amant 

et lui ne sont plus que « deux corps qui se sont reconnus » (DC, 32), « deux corps qui conversent 

prodigieusement » (DC, 79), et non deux personnes qui discutent ; l’identité n’a plus de poids dans 

ce tissu de micro-événements où toute individualité se dissout en particules intenses, en un pur flux 

sensoriel. Comme l’écrit Susanna Paasonen, citée par João Florêncio : « [T]he queer techno party 

is a world-making machinic assemblage that triggers “ripples across identities” by “[opening] up 

one’s sense of bodily horizons of possibility and, in doing so, [pushing] the boundaries of 

previously defined identifications1040”1041. » C’est en ce sens que je propose de réfléchir dans la 

suite de ce chapitre, en m’inspirant des travaux de Florêncio, à la façon dont 

thinking with the queer body in/on ecstasy in the techno club can open up alternative pathways 
for rethinking and re-enfleshing queerness as an embodied practice of self that do not overlook 
the affordances of pleasure, of the body as a delightful fabric of sensual interfaces. It can help 
reconnect queerness with the erotic and the affective, reminding us of their power to forge 
individuals and their social relations in ways that exceed the institutionalised politics of identity 
on which much of contemporary LGBTQ politics and scholarship have centred themselves1042. 

 

 
1040 Susanna Paasonen, Many Splendored Things: Thinking Sex and Play, Londres, Goldsmiths Press, 2018, 

p. 134. 
1041 J. Florêncio, « Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies », op. cit., p. 873. 
1042 Ibid., p. 863. Je souligne. 
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Des corps sans personne 

Jordan Tannahill constate, dans son roman Liminal, à quel point la sexualité et la 

consommation de drogues « [rendent] facile de soudainement ne plus être. D’être un corps sans 

personne. La facilité avec laquelle [il] p[eut] en devenir un, et pas seulement dans la mort, mais en 

étant encore en vie » (L, 237-238). En plus d’évoquer le muga et le fait de « vivre comme si on 

était déjà mort », il s’agit bien sûr d’une référence implicite à la proposition de Deleuze et Guattari 

de pratiquer des formes de déstratification1043 qui permettraient de produire un Corps sans Organes 

(CsO), où l’identité formelle du moi est perdue à la faveur d’un corps d’affects, de sensations et de 

désirs1044. Autrement dit, « le corps sans organes, c’est le socius déterritorialisé, désert où coulent 

les flux décodés du désir1045 ». Cette expression poétique qu’ils empruntent à Antonin Artaud1046 

signifie donc qu’on s’oppose « non pas aux organes, mais à cette organisation des organes qu’on 

appelle organisme1047 » (État, famille, etc.), lequel impose au corps « des formes, des fonctions, 

des liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances organisées pour en 

extraire un travail utile1048 » ; ce qui, dès notre naissance, nous arrache à l’immanence et nous fait 

passer à l’état de personne productive. Pour les deux philosophes, tout être social serait en effet 

ligoté par trois grandes strates – l’organisme, la signifiance et la subjectivation – dont il faudrait 

travailler toute sa vie à se défaire (à dé-coïncider) en pratiquant « la désarticulation [...] comme 

propriété du plan de consistance, l’expérimentation comme opération sur ce plan (pas de signifiant, 

 
1043 « C’est que le plan d’organisation ou de développement couvre effectivement ce que nous appelions 

stratification : les formes et les sujets, les organes et les fonctions sont des “strates” ou des rapports entre strates. Au 
contraire, le plan comme plan d’immanence, consistance ou composition, implique une déstratification de toute la 
Nature, y compris par les moyens les plus artificiels. Le plan de consistance est le corps sans organes. » (G. Deleuze 
et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 330.) 

1044 « Il y a, affirme [Antonin] Artaud, une pensée pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans cette Chair qui 
pulse en deçà de mon corps anatomique et dans laquelle celui-ci est comme découpé. La Chair, il faut l’entendre 
comme une masse traversée par l’énergie, une matière impulsive et vibrante où s’enracine “la substance pensante”, 
autrement dit un pré-corps ni masculin ni féminin et les deux à la fois [...]. » (E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, 
op. cit., p. 10.) 

1045 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 211. 
1046 « L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le mettre à nu [...]. Lorsque vous lui 

aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. » 
(Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 1974, p. 60-61.) 

1047 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 196. 
1048 Ibid., p. 197. 
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n’interprétez jamais1049!), le nomadisme comme mouvement (même sur place, bouger, ne cessez 

pas de bouger, voyage immobile, désubjectivation)1050 ». 

En plus de la drogue, dont il est question ici et là dans les travaux de Deleuze, il y a aussi la 

sexualité qui permet de se rapprocher d’un CsO « plein de gaieté, d’extase, de danse1051 ». Quand 

Deleuze et Guattari parlent de « se fai[re enculer] pour arrêter l’exercice des organes1052 », 

j’entends en écho cette phrase qui vient clore le texte « Fuckfriends » de Nicholas Giguère : 

« Fourre-moi jusqu’à ce que j’oublie que j’existe1053. » Pour « défai[re] notre moi », disent les deux 

philosophes, il faut « remplace[r] l’anamnèse par l’oubli, l’interprétation par 

l’expérimentation1054 » ; il faut se libérer, par l’entremise de l’ascèse, de son existence, c’est-à-dire 

de son histoire personnelle et des coïncidences signifiantes que nous ont léguées la société et la 

culture. Nous ne sommes alors plus qu’un corps traversé par des sensations et des désirs : « Un 

CsO est fait de telle manière qu’il ne peut être occupé, peuplé que par des intensités. Seules les 

intensités passent et circulent. [...] Il est la matière intense et non formée, non stratifiée, la matrice 

intensive, l’intensité = 0, mais il n’y a rien de négatif dans ce zéro-là [...]1055. » En adoptant des 

comportements dits « autodestructeurs » pour se sortir de la normopathie, n’est-ce pas exactement 

ce genre de désarticulation/expérimentation/désubjectivation qu’entreprennent les personnages 

queers de la littérature contemporaine, et ce, afin de « cherch[er] les points où ils p[euvent] 

patiemment et momentanément défaire cette organisation des organes qu’on appelle 

organisme1056 » en rejoignant plutôt le champ d’immanence de leurs désirs? 

Cela fait en quelque sorte écho aux réflexions d’Urvashi Vaid, pour qui 

we [queers] are threatening because our movement represents the liberation of the most powerful 
and untamed motivating force in human life: desire. The power of individual sexual desire leaves 
people uncontrollable, unpredictable, driven by forces that can be threatening and violent, as well 

 
1049 On voit ici que le CsO est lié au Neutre, puisque Barthes affirmait que l’écriture blanche/neutre « n’entr[ait] 

pas dans le jeu de l’Interprétation » (R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 348.). 
1050 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 197. 
1051 Ibid., p. 187. 
1052 Ibid., p. 186-187. 
1053 N. Giguère, « Fuckfriends », op. cit.. 
1054 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187. 
1055 Ibid., p. 189. 
1056 Ibid., p. 199. 



 

 
 

 

238 

as liberating and beautiful. Eros is a force that culture has always tried to control. For the idea of 
« social order » itself to exist, desire, must be controlled [organized]1057. 

Cela dit, cette désorganisation à laquelle nous invitent Deleuze et Guattari n’est pas sans danger, 

ce qui amène une question importante : « comment faire pour que [cela] ne se confonde pas avec 

un pur et simple mouvement d’autodestruction [...]1058 »? Car tout comme c’est le cas de la 

technique de blancheur d’un point de vue sociologique, la pratique du CsO, d’un point de vue 

philosophique, ne cherche pas la mort ; elle souhaite au contraire se défaire de ces « strate[s] qui 

bloque[nt] les flux et nous fixe[nt]1059 » dans des identités. C’est là toute l’ambiguïté de ces 

pratiques ; bien que potentiellement libératrice, la sexualité et la consommation de drogue 

s’accompagnent aussi toujours du risque de la contamination (VIH), de la dépendance et de la 

surdose1060 : 

Il faudrait, abstraitement, distinguer deux choses : tout le domaine des expérimentations vitales, 
et celui des entreprises mortifères. L’expérimentation vitale, c’est lorsqu’une tentative quelconque 
vous saisit, s’empare de vous, instaurant de plus en plus de connexions, vous ouvrant à des 
connexions : une telle expérimentation peut comporter une sorte d’auto-destruction, elle peut 
passer par des produits d’accompagnement ou d’élancement, tabac, alcool, drogues. Elle n’est pas 
suicidaire, pour autant que le flux destructeur ne se rabat pas sur lui-même, mais sert à la 
conjugaison d’autres flux, quels que soient les risques. Mais l’entreprise suicidaire, au contraire, 
c’est quand tout est rabattu sur ce seul flux [...]. C’est le contraire des connexions, c’est la 
déconnexion organisée. [...] Il n’y a plus qu’une ligne unique, rythmée par les segments « j’arrête 
de boire – je recommence à boire », « je ne suis plus drogué – je peux donc en reprendre » [...] : 
c’est le contraire des connexions, des lignes multiples entremêlées1061. 

Ce qu’il faudrait faire, selon Deleuze et Guattari, comme le font d’ailleurs la majorité des 

personnages dans les textes littéraires, c’est donc faire preuve de care dans ce rapport 

« autodestructeur » à soi et à autrui : 

invente[r] des autodestructions qui ne se confondent pas avec la pulsion de mort. Défaire 
l’organisme n’a jamais été se tuer, mais ouvrir le corps à des connexions qui supposent tout un 
agencement, des circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des passages et des 
distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations mesurées à la manière d’un 
arpenteur. [...] Arracher la conscience au sujet pour en faire un moyen d’exploration, arracher 

 
1057 U. Vaid, op. cit., p. 193. 
1058 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 50. 
1059 Ibid., p. 196. 
1060 « L’expérimentation est involutive, le contraire de l’over-dose. » (Ibid., p. 38.) 
1061 G. Deleuze, « Deux questions sur la drogue », Deux régimes de fous, op. cit., p. 140-141. 
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l’inconscient à la signifiance et à l’interprétation pour en faire une véritable production, ce n’est 
assurément ni plus ni moins difficile qu’arracher le corps à l’organisme. [...]1062. 

Bien sûr, le fait qu’on ait affaire, en littérature, à des « personnages de papier » facilite ce dosage 

qui est nécessaire pour que ça ne devienne pas une entreprise mortifère. L’auteur est en contrôle 

de l’expérimentation de ses personnages et peut donc romancer, parfois de manière irréaliste, voire 

utopique, ce genre de comportements, par simple souci de souligner leur dimension libératrice, 

celle-là même qui est souvent oblitérée sans nuance par le discours médical dans la réalité. C’est 

en ce sens que la représentation de pratiques « autodestructrices » dans la littérature queer me 

semble avant tout un geste de résistance. 

Cela dit, le risque n’est pas pour autant complètement absent de ces textes, ce dont témoigne 

le fait que, dans quelques rares cas, des personnages y contractent le VIH (je l’évoquais au 

chapitre 3) ou meurent d’une surdose. C’est d’ailleurs ce qui arrive à Philippe dans Faire des 

enfants, qui consomme avec démesure, ce qui le mène à la mort : « C’est bien d’un bad trip qu’y 

est mort. Les deux gars. / Se sont. / Vidés en dedans de lui. Philippe a pas joui. Y s’est endormi. 

Pendant la nuit, un des deux gars s’est réveillé. Y sentait. / Une. / Une queue. / Dure, mais. / 

Étrangement. / Froide. / Collée. / Dans. / Le bas de son dos. » (FE, 73) C’est probablement la même 

chose qui est arrivée à ce garçon anonyme au sauna, dans Camouflé dans la chair : « “I’m so sorry. 

I think my boyfriend is having an overdose. [...] In our room. Number 27.” [...] L’employé fait 

signe à son collègue. [...] Le collègue attrape le téléphone et compose un numéro. [...] Protocole 

clair pour une situation qui n’est pas inhabituelle. » (CC, 156-157) Une situation similaire se 

produit dans « Nomenclature pour nos ivresses », de Lessard Morin, où le narrateur constate l’état 

dans lequel se trouve son ami Benoît à la fin de la soirée : 

Je lui secouerai en vain l’épaule pour susciter une réaction. Le désastre paraîtra alors évident. À 
force de défier la mort, de nous moquer d’elle, elle aura su nous faire regretter nos affronts et 
tracer son chemin pour annihiler le peu de vie qu’il reste en lui. Après avoir escaladé les plus hauts 
sommets. Après s’être crus invincibles. Débouler jusqu’au néant. [...] Benoît aura péri sous mes 
yeux impuissants. (CP, 44) 

Dans certains cas moins extrêmes, mais tout de même dangereux, on va plutôt parler de défonce, 

soit « une sorte de transe joyeuse à la lisière d’un coma1063 », occasionnée par une consommation 

 
1062 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 198. 
1063 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 116. 
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rapide et excessive permettant d’accéder au plus vite à la démise de soi : « Il ne s’agit plus de 

sensations à éprouver pour se sentir exister mais d’une tentative de fugue hors de soi1064. » Dans 

ces cas-là, « la disparition radicale de soi est posée en modèle d’excellence, se défaire de sa 

personne et ne posséder aucun souvenir de ce que l’on a fait pendant ce temps1065 » ; le lendemain, 

un « blanc », un vide mémoriel altère les souvenirs des heures antérieures. Paradoxalement, 

pendant qu’elle se produit, cette absence à soi est nommée black out – le personnage de Gabriel 

Cholette les cumule tout au long des Carnets de l’underground, comme il le raconte par exemple 

dans cet extrait : 

Faque je suis SEUL, BLACK OUT, probablement SANS ARGENT, et tout ce qui se passe là [au 
Cyberia] est inédit, personne connaît la suite des événements qui est profondément enfouie dans 
une partie inaccessible de mon cerveau. [...] Je sais juste que je reprends conscience en plein milieu 
de la rue, à sept heures du matin, comme un vieux concombre [...]. (CU, 20) 

Dans certains cas, comme Jacob dans le livre de Cholette, on ira même jusqu’à parler d’un « k-

hole » (CU, 15) lorsqu’une personne qui consomme suffisamment de kétamine éprouve un état de 

dissociation. C’est aussi ce qui se produit vers la fin de Ces regards amoureux de garçons altérés : 

J’essayais de résister au K-Hole alors qu’il faut le laisser gagner, c’est toujours perdu d’avance. 
[...] Puis j’ai wipé, enfin [...]. Ce corps qui capitule, livré, vaincu, une planche de salut, dans leurs 
bras, sans connaissance. [...] Pendant que sans moi ils [Marco et son complice] se sont amusés 
avec mon corps, moi, je marchais, comme un spectre, déchargé de mon enveloppe, dans la défriche 
intérieure de ma surdose, la tiédeur, la tranquillité d’avoir dépassé même la violence. J’étais livré 
à ma fascination pour le paradis : cette angoisse d’une vie qui se terminerait jamais. [...] Une fois 
le calme revenu dans la chambre 158, je suis retourné, me suis blotti dans mon propre corps. (RA, 
57-59) 

Pendant un instant, plutôt que de se reconnecter à son corps, le personnage le quitte littéralement 

et vit un moment de transcendance. Il erre dans les couloirs du sauna pendant que deux hommes le 

baisent, voire le violent dans la chambre ; il vit une fuite libératrice hors de toute forme 

d’oppression mentale ou physique, mais flirte aussi avec la mort. 

Bien qu’exceptionnelles dans les textes, ces situations permettent de nuancer le potentiel 

libérateur de la sexualité et de la drogue, rappelant que si celles-ci peuvent avoir des effets 

salvateurs (particulièrement en littérature, soit un espace hétérotopique qui échappe 

potentiellement aux limites imposées par le réel), elles peuvent aussi mener à des dangers et des 

 
1064 Ibid., p. 118. 
1065 Ibid., p. 117. 
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problèmes de santé, voire à la mort si on échappe à la saine alternance entre le trop de forme et 

l’informe en s’approchant trop près du précipice. Deleuze et Guattari nous mettent bien en garde, 

et recommandent donc « la prudence comme dose, comme règle immanente à 

l’expérimentation1066 » : 

[F]aites sauter les strates sans prudence [et] vous vous serez tué vous-même, enfoncé dans un trou 
noir, ou même entraîné dans une catastrophe [...]. Le pire n’est pas de rester stratifié – organisé, 
signifié, assujetti – mais de précipiter les strates dans un effondrement suicidaire ou dément, qui 
les fait retomber sur nous, plus lourdes que jamais. Voilà donc ce qu’il faudrait faire : s’installer 
sur une strate, expérimenter les chances qu’elle nous offre, y chercher un lieu favorable, des 
mouvements de déterritorialisations éventuels, des lignes de fuite possibles, les éprouver, [...] 
avoir toujours un petit morceau d’une nouvelle terre. C’est suivant un rapport méticuleux avec les 
strates qu’on arrive à libérer les lignes de fuite [...]1067. 

En effet, comme le disait Barthes, le but demeure de se décomposer et non de se détruire. Il faudrait 

en fait se maintenir en équilibre afin que « le CsO ne cesse d’osciller entre les surfaces qui le 

stratifient et le plan qui le libère1068 », ce qui n’est pas sans rappeler le travail d’oscillation dont 

parlait Grossman, citée au chapitre 2, par rapport à la désidentité. Il ne suffit pas de faire table rase 

afin de se libérer pour toujours des systèmes de pouvoir, des codes sociaux, du langage, des normes 

et des identités ; un tel geste révolutionnaire risquerait de conduire à l’écueil d’un CsO vide, c’est-

à-dire à une mort physique et/ou psychique. C’est en quelque sorte la conclusion à laquelle arrive 

le narrateur de Liminal lorsqu’il affirme : 

J’ai dû finir par admettre que d’être au monde de cette manière [complètement déstratifié] était 
insoutenable à long terme. Je savais que je devais m’engager dans quelque chose. C’était ainsi que 
le monde avait été organisé et c’était ainsi qu’il fonctionnait ; tous les individus avaient une vie 
propre, mais ils devaient s’investir dans une identité et être tenus responsables de celle-ci. C’était 
contrariant pour les gens de rencontrer quelqu’un qui vivait sans identité. Sans passé ni destinée. 
Alors le monde a fait en sorte qu’il soit très difficile de vivre ainsi. Épuisant, financièrement 
infaisable et socialement aliénant. (L, 260) 

Le CsO, en tant que « programme moteur d’expérimentation1069 », ne peut être un état permanent, 

au sens où – un peu comme le Neutre ou le queer, qui sont des horizons – « on n’y arrive pas, on 

 
1066 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187. 
1067 Ibid., p. 199. 
1068 Ibid., p. 199. 
1069 Ibid., p. 188. 
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ne peut pas y arriver, on n’a jamais fini d’y accéder1070, c’est une limite1071 » qu’on ne peut ni 

atteindre ni dépasser ; c’est un travail qui demande une renégociation constante, un 

repositionnement à l’égard des strates du normatif qui est justement ce qui permet de nous 

maintenir en mouvement, de nous garder en vie. 

D’un point de vue littéraire, Barthes écrivait – ce qui me semble directement lié aux réflexions 

de Deleuze et Guattari, mais aussi de Grossman : 

Certains veulent un texte [...] sans ombre, coupé de l’« idéologie dominante » ; mais c’est vouloir 
un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile [...]. Le texte a besoin de son ombre : 
cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet [...] : la subversion 
doit produire son propre clair-obscur1072. 

L’idéologie, la représentation et le sujet, qui sont indispensables à Barthes, font ici écho aux trois 

strates que sont l’organisme, la signifiance et la subjectivation, celles dont Deleuze et Guattari nous 

enjoignaient à ne pas précipiter l’effondrement1073. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, il est 

important chez Barthes de subvertir, et non de détruire : 

La seule subversion possible en matière de langage est de déplacer les choses. La culture 
bourgeoise est en nous : dans notre syntaxe, dans la façon dont nous parlons, peut-être même dans 
une part de notre plaisir. Nous ne pouvons pas passer dans le non-discours parce que le non-
discours n’existe pas ; même les attitudes les plus terroristes, les plus extrémistes, se prêtent à des 
récupérations très rapides1074. 

Voilà pourquoi les textes étudiés, bien que rendant compte d’une sensibilité queer, ne se présentent 

pas comme de pures négations langagières ou expérimentations surréalistes qui échapperaient au 

sens et à l’interprétation (comme on l’a parfois reproché, à tort ou à raison, aux romans de Pierre 

Guyotat ou à la poésie formaliste d’André Roy) : leur queerité subversive doit produire un clair-

obscur, c’est-à-dire non pas fuir le monde et le langage, mais le faire fuir de l’intérieur. Si on 

 
1070 On y trouve aussi un écho à l’ascèse foucaldienne, que le philosophe décrivait comme un « travail que l’on 

fait soi-même sur soi-même pour se transformer ou pour faire apparaître ce soi qu’heureusement on n’atteint jamais. » 
(M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984.) 

1071 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 186. 
1072 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1973, p. 45-46. L’auteur souligne. 
1073 « [...] que de prudence est nécessaire pour que le plan de consistance ne devienne pas un pur plan d’abolition, 

ou de mort. Pour que l’involution ne tourne pas en régression dans l’indifférencié. Ne faudra-t-il pas garder un 
minimum de strates, un minimum de forme et de fonctions, un minimum de sujet pour en extraire matériaux, affects, 
agencements? » (G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 330.) 

1074 Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1981, p. 174-
175. 
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souhaite échapper aux contraintes sociales et au « trop de forme » textuel, on ne veut pas non plus 

sombrer dans le néant, c’est-à-dire dans l’informe ; on souhaite tendre vers le Neutre, et non le Nul, 

ce que permet justement, selon Barthes, l’écriture blanche qui privilégie une forme de 

minimalisme. Comme le mentionne Le Breton, « entre le lien social et le néant, elle [la blancheur] 

dessine un territoire intermédiaire1075 », un intervalle de possibilités qui favorise l’expérimentation, 

et c’est d’abord dans cet espace liminal (autant sur le plan du fond que de la forme) que peut se 

produire la subversion dans les textes. À ce titre, Deleuze et Guattari écrivent : 

L’organisme, il faut en garder assez pour qu’il se reforme à chaque aube ; et des petites provisions 
de signifiance et d’interprétation, il faut en garder, même pour les opposer à leur propre système, 
quand les circonstances l’exigent, quand les choses, les personnes, même les situations nous y 
forcent ; et de petites rations de subjectivité, il faut en garder suffisamment pour pouvoir répondre 
à la réalité dominante. Mimez les strates. On n’atteint pas au CsO [...] en déstratifiant à la 
sauvage1076. 

La pratique du CsO serait donc un travail ascétique plutôt qu’un travail d’abolition, lequel s’inscrit 

avant tout dans le corps. Qu’on le veuille ou non, nous continuons de faire partie d’une société, de 

systèmes qui ne disparaîtront pas du jour au lendemain. On ne peut complètement y échapper en 

s’en extrayant ni simplement choisir de les rejeter en bloc. Il faut procéder avec minutie en 

multipliant les occasions de déstratification/restratification, de désubjectivation/resubjectivation, si 

l’on souhaite défaire cette organisation qui nous assujettit, et ce, afin que ce travail « ne devienne 

pas un pur plan d’abolition, ou de mort [...], ne tourne pas en régression dans l’indifférencié1077 », 

mais demeure dans l’involution qui est propre aux devenirs. 

 

L’extase du devenir-corps 

L’ecstasy m’a fait découvrir mon cul. [...] J’étais très coincé. Ce truc me 
donnait envie de m’ouvrir, encore et encore. Plus de murs, plus de plafond. 
Plus que mon appétit inextinguible de sensations. De délire. L’ecstasy m’a 
fait découvrir la joie. [...] De plus en plus fort, de plus en plus lumineux, 
difficile de marcher, mais la conscience est toujours là. Réduite à celle 
d’un animal ou d’un homme primitif ou d’un bébé. [...] Une telle 
conscience de mon corps ne m’était jamais arrivée. 

 – Guillaume Dustan, Nicolas Pages 

 
1075 D. Le Breton, Disparaître de soi, op. cit., p. 18. 
1076 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 198-199. 
1077 Ibid., p. 330. 
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Pour Susanna Paasonen, « sex involves experimentation and quest for intensity of sensation and 

experience where the possibilities of what bodies want and do are never quite set, knowable or 

stable1078 ». « Sexual play », poursuit-elle, « presents one means of testing out bodily capacities, 

and of pushing their perceived limits1079 », ce qui ouvre le corps à de nouveaux horizons de 

possibilité. Plus important encore, cette « emphasis on bodily potentialities, changing sexual 

palates and fickle desires, sets in motion, and rubs against, the logic of categorisation central to the 

politics of identity1080 », ce qui permet de considérer « the sexual self as a work in progress1081 ». 

Paasonen envisage ainsi la sexualité comme un processus créateur qui ouvre le corps aux devenirs 

en causant des « ripples across identities1082 ». Comme l’écrit Florêncio d’une manière poétique 

qui rappelle la pensée de Deleuze : « [I]n the dynamics of desire and pleasure that culminate in 

orgasm, the body individuates itself by opening itself to the multiple, by simultaneously 

sedimenting itself as beach sand and abandoning itself to the oceanic pull of the sea in the threshold 

space of the shore, as rhythmic pattern [...]1083. » 

Si, pour Foucault, « l’homosexualité n’est pas une condition psychologique que l’on peut 

découvrir, mais un mode d’être que l’on pratique afin de redéfinir la signification de ce que nous 

sommes et de ce que nous faisons1084 », on peut donc en conclure que la pratique sexuelle – et plus 

encore le plaisir qu’elle procure – constitue chez lui, comme chez Paasonen et Flôrencio, une forme 

d’ascèse, une pratique queer de déstratification et d’altération de soi. Comme l’explique Halperin, 

« l’“ascèse homosexuelle” foucaldienne ne demande pas moins de plaisir, mais beaucoup plus – et 

notamment les plaisirs intenses que procurent les drogues, l’érotisme sadomasochiste et la sexualité 

anonyme1085 ». C’est d’ailleurs sur ce point que Leo Bersani rejoint leurs pensées, lui qui voit 

également la sexualité, dans ce qu’elle a de plus radical, comme « une conduite ascétique », « une 

 
1078 S. Paasonen, op. cit., p. 2. 
1079 Ibid., p. 38. 
1080 Ibid., p. 134. 
1081 Ibid., p. 137. 
1082 Ibid., p. 131. 
1083 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 131. L’auteur souligne. 
1084 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 90. 
1085 Ibid., p. 113. 
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autodiscipline qui produit du plaisir, ou de l’excitation », et qui permet ainsi au sujet d’atteindre, 

pendant un certain laps de temps, une dimension psychique qui se situe hors de tout pouvoir 

(disciplinaire, régulateur et biopolitique) : « En consentant à être moins – en nous laissant aller à 

un certain type de disposition ascétique – nous découvrons (ou peut-être redécouvrons) le plaisir 

de l’existence rythmique », c’est-à-dire celui de « n’être pas entièrement soi-même, [d’]être 

“réduit” à un rythme impersonnel1086 » ; un « Vivre-Ensemble idiorrythmique »1087, dirait peut-être 

Barthes, pour qui « le plaisir est un Neutre [...]. Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est la 

valeur du signifiée1088 ». Pour Halperin, « c’est la technique d’une culture de soi qui permet d’aller 

au-delà de soi-même – un soi radicalement impersonnel qui peut devenir le vecteur de la 

transformation de soi puisque, n’étant rien en lui-même, il occupe la place d’un nouveau soi qui a 

encore à advenir1089 » ; autrement dit, qui est dans le devenir. Dans cette optique, « [...] le plaisir 

est impersonnel ; il désubjectivise : il fait voler en éclats l’identité, la subjectivité, et dissout le 

sujet, même si ce n’est que très provisoirement [...]1090 ». C’est pourquoi Bersani 

parl[e] de la drague – de la pratique du sexe à corps perdu – comme d’une ascèse. La drague idéale 
peut nous former à une intimité impersonnelle. [...] [L’]anonymat et la multiplicité des partenaires 
sexuels entraînent une certaine soustraction de soi – une diminution de notre subjectivité – ou, en 
d’autres termes, une suspension de tous les intérêts psychologiques, sociaux, et professionnelles 
qui nous constituent [...], la perte de ce qui délimite une identité individuelle1091. 

Dans ce genre de situation, « sex is embraced as a creative dissolution of the boundaries of the 

unitary body and, by extension, of the autonomous subject1092 ». C’est par exemple le cas de ce 

« garçon éclaté, divisé en milliers de pâles copies de lui-même » (RA, 28), celui dont le « corps 

fragmenté, distribué [...] a été pris, et repris, et repris » (RA, 8) par une multitude d’amants dans la 

pièce d’Éric Noël. Ce moment où « le soi est jeté avec exubérance1093 », où l’on vit l’« expérience 

 
1086 L. Bersani, « Drague et sociabilité », Sexthétique, op. cit., p. 76-77. 
1087 « [...] l’idiorrythmie désigne [...] toutes les entreprises qui concilient ou tentent de concilier la vie collective 

et la vie individuelle, l’indépendance du sujet et la sociabilité du groupe. » ; « [...] le Vivre-Ensemble est champ de 
désir, et l’idiorrythme est la forme subtile (non scientifique, peu ou mal institutionnelle) de ce désir. » (R. Barthes, 
Comment vivre ensemble, op. cit., p. 25, 113-114.) 

1088 B. Comment, op. cit., p. 74. 
1089 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 115. 
1090 Ibid., p. 107. 
1091 L. Bersani, « L’agression, la honte gaie et l’art d’Almodóvar », Sexthétique, op. cit., p. 108. 
1092 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 63. 
1093 L. Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », Sexthétique, op. cit., p. 54. 



 

 
 

 

246 

d’être moins que nous ne sommes réellement1094 », c’est-à-dire celle d’une forme de négativité, 

Bersani l’associe plus précisément à la jouissance, soit « ce contact sans nom, libre de toute 

identité1095 ». Dès lors qu’on « envisag[e] le sexuel comme [...] se déplaçant entre un sens 

hyperbolique de soi, et une perte de toute conscience de soi1096 », il est donc possible d’envisager 

la relation sexuelle comme cette oscillation qui nous libère des formes identitaires, qui nous 

déstratifie. C’est en ce sens qu’il écrit, en conclusion de son article « Le rectum est-il une tombe? » : 

« L’homosexualité masculine prône le risque du sexuel en lui-même en tant que risque d’une 

démise de soi, risque de perdre de vue le soi, et ainsi elle propose, et dangereusement représente, 

la jouissance, comme une forme d’ascèse1097. » En effet, s’appuyant sur les travaux de Freud, il 

suggère que « le plaisir sexuel survient à chaque fois qu’un certain seuil d’intensité est atteint, 

quand l’organisation du moi (self) est momentanément troublée par des sensations ou des processus 

affectifs d’une façon ou d’une autre “au-delà” de ceux en rapport avec l’organisation 

psychique1098 » ; en multipliant les sensations et en dépassant les limites de notre être, il se 

produirait un « self-shattering1099 », une altération de soi1100 qui n’est pas étrangère au genre 

d’altération que Barthes associait au Neutre. En fait, Bersani « conçoi[t] la jouissance comme un 

auto-ébranlement, dans le sens où elle perturbe la cohérence du moi et dissout ses limites1101 ». Ce 

faisant, il nous invite à « imaginer une disparition non suicidaire du sujet1102 » qui passerait plutôt 

par l’atteinte d’« une jouissance par laquelle le sujet est momentanément défait1103 ». Autrement 

dit, pour Bersani, « dans l’homosexualité, l’auto-ébranlement est inhérent à [...] une identité anti 

identitaire1104 ». C’est ce qui se produit quand le narrateur de Mathieu Leroux affirme : « Éjaculer. 

 
1094 L. Bersani, « Drague et sociabilité », op. cit., p. 76. L’auteur souligne. 
1095 Ibid., p. 96. 
1096 L. Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », op. cit., p. 54. 
1097 Ibid., p. 62. L’auteur souligne. 
1098 Ibid., p. 52. 
1099 Ibid., p. 53. 
1100 Si Guy Le Gaufrey privilégie l’expression « bouleversement de soi » et Christian Marouby celle d’« auto-

ébranlement » dans leurs traductions françaises des textes de Bersani, il me semble plus juste de parler d’altération de 
soi, voire d’« autodestruction » comme le fait Jorge Calderón dans sa traduction de certains passages du texte de 
Bersani dans son article : « Hosanna, l’art queer du “flop” », dans I. Boisclair, P.-L. Landry et G. Poirier Girard, 
QuébeQueer, Montréal, PUM, 2020, p. 271-288. 

1101 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 124. 
1102 Ibid., p. 122. L’auteur souligne. 
1103 Ibid., p. 124. 
1104 Idem. 
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Fourmillement qui parcourt le corps en entier – talons, jambes, croupe, colonne vertébrale, 

aisselles, nuque, crâne, alvéoles du nez. [...] Faire le vide. » (DC, 67) Ici, c’est le corps, et plus 

encore le corps morcelé qui est mis de l’avant, un corps de jouissance traversé par des sensations, 

libre de toute identité. 

On retrouve cette idée dans Liminal lorsque le narrateur affirme : « Jacques Lacan soutient 

qu’il existe une jouissance – un plaisir excessif – qui nous force à continuellement chercher à 

transgresser les frontières de notre propre plaisir. Un désir de sensations si intenses qu’elles 

poussent une personne jusqu’à ce que Foucault appelle “le point de la vie situé aussi près que 

possible de l’impossibilité de vivre, situé à la limite ou à l’extrême”. » (L, 122) L’idée de la 

« limite » est omniprésente dans les textes, par exemple chez Lessard Morin, alors que son 

personnage, « un soir, [...] [a] cru avoir franchi une limite, après avoir gobé une dixième capsule 

de MDMA » (CP, 41), ou encore quand celui de Good Boy dit à son amant n’« a[voir] aucune 

limite » (GB, 197). On pense aussi bien sûr au titre du roman de Tannahill, une liminalité qui 

s’incarne dans plusieurs scènes, dont celle-ci, qui synthétise parfaitement l’idée de la perte de soi 

que je tente d’articuler ici : 

J’ai caressé mon pénis en érection à travers ma serviette pendant que nous regardions des hommes 
en harnais de cuir se faire mettre des poings dans le cul, se faire prendre collectivement, en 
gémissant et en grognant, en suppliant d’être des putes sans nom, des corps sans personne, sans 
passé ni futur, juste des réceptacles à queues, juste deux trous à faire circuler et à remplir de 
sperme. [...] J’observais la scène pendant que Clyde prenait place dans un carcan et laissait les 
hommes le fourrer l’un après l’autre, comme une étamine envahie par des abeilles, jusqu’à ce 
qu’un inconnu enfile ses doigts entre les miens et m’entraîne dans une cabine revêtue de vinyle 
noir. L’acte sexuel n’est-il pas qu’une répétition en vue de la mort? Le jeu de rôle agréable du 
devenir-corps? Pendant l’acte sexuel, je veux outrepasser ma personne jusqu’à n’être plus que 
sensation, abandon, jusqu’à être mon corps dans son étendue la plus réelle possible mais en le 
transcendant également, en devenant celui d’un autre, corps hybride, et en le poussant même vers 
un plaisir qui dépasse tous les récipients physiques et se prolonge jusque dans le vide, effacement 
total, fusionnant ma mortalité avec celle de quelqu’un d’autre, sa mort avec la mienne, jusqu’à ce 
que nous atteignions l’orgasme, la petite mort, l’affaiblissement ou la perte de conscience 
temporaires qui préfigurent notre mort, la dépense totale de notre force vitale, un moment durant 
lequel nous transcendons nos formes, pressant contre les limites de ma condition de vivant pour 
toucher le néant qui se trouve au-delà. (L, 294-295. L’auteur souligne.) 

Dans cette optique, l’acte sexuel pourrait donc signifier une « radicale désintégration et 

humiliation de soi1105 », du sujet, de la subjectivité, et par là la possibilité de se soustraire à toute 

forme d’assujettissement (à l’hétéronormativité, au patriarcat, etc.) ; ce faisant, « je deviens dé-

 
1105 L. Bersani, « Le rectum est-il une tombe? », op. cit., p. 52. 
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fixé » (L, 19). On arrive à des conclusions similaires en ce qui a trait à la consommation de drogues. 

Comme le précise José Esteban Muñoz : « Ecstasy and jouissance [...] both represent an 

individualistic move outside of the self1106. » Au moment où elle est absorbée par l’organisme, la 

drogue induit un sentiment d’extase (ek-stase : être hors de soi) « qui repose [...] sur ma propre 

destruction1107 », ou à tout le moins sur l’altération de ma conscience :  

In many [cases], drug use by marginalized people is read as a reaction to social oppression – 
whether that of class, race, gender, poverty, or heterosexism. In the case of sexual minorities, it is 
sometimes viewed as an attempt to quell the pain of social stigma or produce a zone of escape 
from the normative social order1108. 

En rejoignant ce genre de contre-espace anti-normatif et non paradigmatique (neutre), 

« occasionally something new, unexpected, or queer emerges – a new sensation, an unusual mood, 

a previously inconceivable way of relating [...]1109 ». Pour cette raison, la drogue aurait elle aussi à 

voir avec l’ascèse1110 : « drugs – both licit and illicit – are a significant part of contemporary 

practices of self-transformation1111 ». C’est ce que constate Race : 

Drugs have been a significant part of gay practices of transformation and self-creation [...]. The 
higher rates of substance use among sexual minorities are typically seen as a pathological response 
to the ingrained violence of homophobia and social alienation. But this perspective does not quite 
capture the role that drugs play in distinctive practices of sociability, belonging, and pleasure1112. 

La sexualité et la consommation de drogues, en tant que pratiques ascétiques, ont en effet largement 

à voir avec une recherche de plaisir, mais un « plaisir [qui serait] le flux du désir lui-même [...] au 

lieu d’une mesure qui viendrait l’interrompre1113 ». Comme le CsO ou le Neutre, « le plaisir n’est 

pas terme. Il est processus et processus de sortie de l’être. [...] Le plaisir est affectivité, précisément 

parce qu’il n’adopte pas les formes de l’être, mais qu’il essaie de les briser1114 ». Le plaisir, en ce 

sens, est associé au mouvement ; il est fugitif et temporaire. Comme l’écrit Emmanuel Levinas par 

 
1106 J. E. Muñoz, Cruising Utopia, op. cit., p. 186. 
1107 L. Bersani, Sexthétique, op. cit., p. 101. 
1108 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. 167. Je souligne. 
1109 Ibid., p. 186. 
1110 Dans le Petit dico des drogues, au mot « zen », on peut d’ailleurs lire : « autre nom du MDMA. Également 

une pratique ascétique visant à atteindre l’extase (ou satori) par le seul biais de la méditation. » (L’esprit frappeur, 
1997, p. 108.) 

1111 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. x-xi. 
1112 Ibid., p. 20. 
1113 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 194. 
1114 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, p. 110-111. Je souligne. 



 

 
 

 

249 

rapport aux formes contemporaines d’évasion, « nous constatons [...] dans le plaisir un abandon, 

une perte de soi-même, une sortie en dehors de soi, une extase, autant de traits qui décrivent la 

promesse d’évasion que son essence contient1115 ». Foucault nous invitait d’ailleurs, par 

l’entremise de l’ascèse, à « travailler [...] à nous rendre nous-mêmes infiniment plus susceptibles 

de plaisirs1116 », ce que font justement les personnages queers de la littérature actuelle. 

Cela expliquerait peut-être aussi l’intérêt croissant pour la pratique du chemsex que les 

spécialistes (de plus en plus inquiets face à ce phénomène1117) observent chez les gays depuis 

quelques années1118. En effet, mis à part les dangers réels qui sont associés à ce genre de pratique, 

il faut aussi prendre en compte « the life-affirming effects drugs can have in terms of creative 

experimentation with bodies, pleasures, and subjectivities, [...] and move beyond paradigms of 

individual or societal pathology [...], [to] focu[s] instead on fostering the ethics of care that is 

already often found within chemsex subcultures themselves1119 ». Kane Race insiste d’ailleurs, 

dans ses travaux, sur la place non négligeable qu’occupe le plaisir dans la consommation 

sexualisée, et ce, bien qu’on évacue souvent cet aspect dans le discours médical : « [T]he hope of 

overcoming a terrible life is not the only reason someone might be inclined to take drugs. Pleasure 

is a common motive [...]1120. » En fait, ce que la théorie queer a contribué à cet enjeu de santé 

publique depuis quelques années est la question de l’agentivité des toxicomanes, « the capacity of 

our bodies to be active producers of pleasure – and incidentally care1121 ». Comme le mentionne le 

personnage de Camouflé dans la chair, « l’étrange chanson pop [« Take ecstasy with me », de The 

Magnetic Fields] devient [pour lui] une requête ; celle d’être ensemble en dehors du temps, celle 

de résister à une temporalité abrutissante qui n’est pas la nôtre et qui est saturée de violence » (CC, 

 
1115 Ibid., p. 108-109. 
1116 M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », op. cit., p. 984. 
1117 Amélie Daoust-Boisvert, « Inquiétudes devant la montée du “chemsex” », Le Devoir, 28 juin 2018, [En ligne], 

[https://www.ledevoir.com/societe/sante/531229/chemsex-sexe-drogue-et-vies-brisees], (consulté le 2 juin 2024). 
1118 « En 2017, 22 % des personnes de cette communauté [gaie] avaient pratiqué le chemsex au cours des six 

derniers mois. En 2022, cette proportion est passée à 28 %, ce qui représente près de 10 000 personnes dans la région 
de Montréal. » (Vincent Rességuier, « Le chemsex, une épine dans le pied de la communauté gaie », Radio-Canada, 
11 juin 2023, [En ligne], [https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1986626/chemsex-communaute-gai], (consulté le 2 juin 
2024).) 

1119 J. Florêncio, « Chemsex cultures [...] », op. cit., p. 569. 
1120 K. Race, Pleasure Consuming Medicine, op. cit., p. xiii. 
1121 Ibid., p. 166. 
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146). C’est également pourquoi Muñoz affirme, sans ironie : « We must take ecstasy1122. [...] 

Ecstasy is queerness’s way. [...] Taking ecstasy with one another, in as many ways as possible, can 

perhaps be our best way of enacting a queer time that is not yet here but nonetheless always 

potentially dawning. Taking ecstasy with one another is an invitation, a call, to a [...] not-yet-

here1123 » ; un mode d’existence non pas imposé par la norme mais choisi, axé sur les devenirs et 

les connexions affectives. Ce genre de pratiques, lorsqu’elles sont bien dosées (comme nous le 

recommandent Deleuze et Guattari), auraient alors le potentiel de nous 

libér[er] grâce à l’acceptation totale de la corporalité. Sensation. Toutes les sensations. À travers 
l’adoration d’innombrables corps et les joies discrètes de l’amour profond voué à l’un d’eux. À 
travers le fait de le connaître complètement. Et de me connaître moi-même complètement à travers 
lui. En me lançant tête première dans l’abîme inconnu de moi-même. Tête première dans l’abîme 
séparant l’être et le néant, l’objet et le sujet, les choses et le rien. (L, 404) 

Cette citation de Tannahill rend compte de ce que l’écrivain nomme « l’extase intolérable du 

devenir-corps » (L, 93) dans son roman : ce « lieu abject entre les deux états » (L, 102), là où nous 

sommes « moins que des personnes, mais plus que des objets. Des créatures abjectes prises 

quelques part entre les deux » (L, 184). En rejoignant cet intervalle, dirait Barthes, cet entre-deux 

de l’existence non paradigmatique, gouvernée essentiellement par un « neutre pulsionnel1124 », le 

sujet queer, abject, se libère temporairement des dispositifs qui l’enferment et peut dès lors explorer 

les devenirs inconnus qui l’habitent. 

 

L’abjection de soi 

Dans l’article « Les nouveaux mâles de la littérature québécoise » de Dominic Tardif, paru 

dans Le Devoir, l’écrivain Kev Lambert confiait : « Comme gai, on comprend rapidement qu’on 

est construit dans l’abject. [...] J’ai beaucoup essayé de correspondre à la norme, mais l’échec est 

devenu ce que je suis, la position que je peux occuper. J’habite les retailles, les ratages de la 

 
1122 Cela n’est pas sans rappeler ce souhait formulé par Foucault en 1982 : « Nous devons étudier les drogues. 

Nous devons essayer les drogues. Nous devons fabriquer de bonnes drogues – susceptibles de produire un plaisir très 
intense. » (M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », Dits et écrits 
II. 1976-1988, op. cit., p. 1557.) 

1123 J. E. Muñoz, Cruising Utopia, op. cit., p. 185, 187. 
1124 E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 159. 
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masculinité et je suis très bien là1125. » En effet, comme l’écrit Eribon, « l’abjection est un processus 

négatif qui repousse un individu au-delà des frontières de la normalité1126 », mais cette 

abjection/marginalisation exprimée dans le stigmate peut aussi être réappropriée, voire 

poétiquement revendiquée par la personne queer : une abjection de soi. Selon Lee Edelman, 

« plutôt que de rejeter [...] cette association de la négativité avec le queer » en nous normalisant, 

en devenant de bons gays respectables, « nous devrions [...] envisager de l’accepter et même de 

l’embrasser complètement1127 », non pas en y voyant la simple conséquence d’une homophobie 

intériorisée, et donc une punition auto-infligée1128, mais bien comme une reconnaissance du 

potentiel transformateur de la noirceur [darkness]1129, ce dont témoigne l’agentivité des personnes 

queers qui choisissent d’avoir des pratiques « autodestructrices ». En fait, pour Halperin, 

l’abjection [...] est le point essentiel qu’il nous faut aborder lorsqu’il est question de savoir ce que 
veut dire pour nous [queers] se prendre une bite dans le cul et se faire jouir dans la bouche. Nous 
devons reconnaître l’existence du plaisir que nous pouvons prendre à être plus bas que terre, à être 
vils, hors-la-loi, à trahir à la fois nos propres valeurs et celles de ceux qui nous entourent. Et nous 
devons le faire sans nous juger, sans nous reprocher les faiblesses de notre moi au prétexte que 
nous souffririons d’un manque d’estime de soi, ou d’une autre forme de déficience psychologique 
distinctive1130. 

C’est par exemple ce que fait le personnage de William Lessard Morin en admettant être « juste 

bon pour sucer des queues » (CP, 24), ce qui est également un leitmotiv dans Queues, dont l’incipit 

est : « je suce des queues / ça pourrait être mon métier » (Q, 9). On trouve aussi cette idée dans 

Querelle de Roberval, alors que le personnage-titre est « présenté comme le reflet des désirs 

jusqu’alors inassouvis et des regards transis des garçons qu’il souille, comme un fruit de l’abjection 

et de la marge1131 ». C’est également ce que disait le personnage de Tannahill, plus tôt, lorsqu’il 

justifiait sa participation à un film porno à sa mère : « J’aurais pu mettre cette pipe sur le compte 

 
1125 Kev Lambert, cité dans D. Tardif, « Les nouveaux mâles de la littérature québécoise », op. cit. 
1126 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 130. 
1127 L. Edelman, Merde au futur, op. cit., p. 10-11. 
1128 C’est d’ailleurs souvent de cette façon qu’on interprète l’autodestruction chez les personnes queers. 
1129 Cela aurait aussi à voir avec le camp, selon Sam Bourcier : « Le goût affiché pour le dégradant, le sale, 

l’obsolète, le mauvais goût, le futile, le clinquant, le superflu ou l’inversion des valeurs esthétiques sont autant de traits 
caractéristiques de la sensibilité camp entendue comme une reprise transformatrice des affects homophobes : le dégoût, 
la honte, se sentir comme une merde, qui découlent de la stigmatisation comme « sale », « abject » ou sans valeur des 
homosexuel·le·s par la culture straight. Ces traits, ces émotions sont détournées et revalorisées, campisées [...]. » (S. 
Bourcier, Homo.Incoporated, op. cit., p. 150.) 

1130 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 72. 
1131 N. Giguère, « S’approcher de l’absolu », op. cit., p. 38. 
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du fait que j’étais sans le sou. Ou déprimé. Ou sans but. [...] Mais ç’auraient été des excuses. La 

vérité, c’est que j’en avais envie. J’étais vivant, et je voulais le confirmer en ressentant tout ce 

qu’un corps vivant pouvait ressentir. » (L, 123-124) Autrement dit, il nous faut 

considér[er] l’abjection non pas comme le symptôme d’une pulsion inconsciente menant à 
l’autodestruction, mais comme une réponse stratégique à un problème social spécifique – comme 
un affect socialement constitué, susceptible de renforcer la volonté de survie, de favoriser 
l’inventivité sexuelle et de multiplier les possibilités pour qu’un plaisir accru, et même l’amour1132, 
puissent naître d’expériences de douleur, de peur, de rejet, d’humiliation, de mépris, de honte, de 
brutalité, de dégoût et de réprobation [...]1133. 

En adoptant une telle approche, axée sur une forme de care, on en vient à voir la plongée dans la 

négativité et l’abjection comme une forme d’ascèse qui serait d’abord « life-affirming1134 », au sens 

où on y expérimente 

la transformation d’une situation d’assujettissement à l’ordre dominant en un processus de 
subjectivation choisie, c’est-à-dire de constitution de soi-même comme sujet responsable de ses 
propres choix et de sa propre vie, par le moyen de l’érotisation et de la sexualisation généralisée 
du corps. C’est le plaisir qui annihile l’oppression, c’est le corps revendiqué qui annule le corps 
soumis à l’ordre social, et permet à une nouvelle subjectivité d’émerger1135. 

En effet, l’abjection de soi est aussi une façon de rejeter, d’expulser, de « vomir » les normes que 

l’on a intégrées au fil du temps. Comme le résume David Halperin, « pour Kristeva, l’abjection est 

une sorte de crise ou de révolte de l’être contre ce qui le menace : “je” cherche à expulser hors de 

moi “quelque chose” qui est cependant si proche que “je” ne parviens pas à le chasser. L’abjection 

est une forme extrême de désidentification1136 ». Autrement dit, l’abjection est ce « poison-

poème » (comme disait Genet dans la citation placée en exergue du chapitre 2) qui permet 

d’expulser le « bon gay » mortifère qui menace ma subjectivité queer en cherchant à la « blanchir » 

 
1132 L’exemple par excellence, cité par plusieurs théoriciens queers (Didier Eribon, David Halperin, etc.), est 

certainement cette scène, dans Miracle de la rose de Jean Genet, où Bulkaen reçoit les crachats de ses camarades et 
songe : « Il eût suffi d’un rien pourtant pour que ce jeu atroce se transformât en un jeu galant et qu’au lieu de crachats, 
je fusse couvert de roses jetées. [...] Je n’étais plus la femme adultère qu’on lapide, j’étais un objet qui sert à un rite 
amoureux. Je désirais qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses viscosités. » (Jean Genet, Miracle de la rose, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 345-346.) 

1133 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 101. Je souligne. 
1134 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 15. 
1135 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 113. 
1136 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 78. 



 

 
 

 

253 

de l’intérieur et qui l’empêche ainsi de se déployer ; ce faisant, on peut dire que l’abjection de soi 

« condui[t] à des formes de perte de soi qui fortifient nos vie1137 ». 

 

Les King Kong Boys 

To the man in San Francisco who fisted me for the first time: bless you. 
You awakened the beast in me when you opened me. 

 – Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions 

 

« Toute ma vie, j’ai eu peur qu’un quelconque animal pervers ait établi demeure en moi. Une 

créature insatiable à la recherche de sensations pures » (L, 119), dit le narrateur de Liminal. On 

mentionne aussi cette peur dans Satyriasis – « Parfois, j’ai peur de moi. » (S, 40) – et Dans la cage 

– « Je me fais parfois peur. » (DC, 122) On peut dire que cet « animal pervers » et abject qui 

sommeille en eux, et dont ils ont peur, est en fait simplement leur subjectivité queer et sexuelle 

qu’ils ont refoulée pour paraître respectable aux yeux de la majorité. Cette idée est particulièrement 

exploitée dans Avec un poignard, où l’animalité est directement associée à la subjectivité et aux 

désirs refoulés du personnage. Alors que le narrateur s’apprête à partir pour Las Vegas, son 

amoureux lui demande s’ils ne seraient pas mieux d’ouvrir leur relation considérant qu’ils seront 

séparés pendant trois mois, ce qui fait naître la réaction suivante chez le narrateur : « La gueule du 

monstre s’est ouverte toute grande. / Prête à gruger les deux années passées ensemble. / En 

entendant la créature se réveiller1138, / peut-être Jax a-t-il regretté sa question. » (AP, 44) Et plus 

loin, après avoir établi les règles de leur nouvelle relation ouverte : « Pacte scellé. / Tapi dans le 

coin de la chambre, le monstre salivait, / lubrifiant déjà les bas-fonds fangeux. » (AP, 44) On voit 

ici que cette liberté fraîchement acquise, bien que partielle, grise le narrateur ; il est avide des 

nouvelles potentialités anti-normatives qui s’offrent à lui. À partir de ce moment, « le monstre [en 

lui] est aux aguets[, d]e la bave aux lèvres » (AP, 71). Puis, il vient un moment au cours de son 

voyage où « le monstre ne dort plus, il est bien éveillé. Il a l’ampleur de King Kong et, à ce moment 

précis, sa bave est plus chaude que de la lave. King Kong s’approche en martelant le sol » (AP, 95-

 
1137 Ibid., p. 104. 
1138 On entend en écho, ici, cet « aspect inconnu de [lui]-même qui sommeillait encore » (L, 275) dont parle 

Tannahill dans Liminal. 
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96). On trouve ici une référence implicite à l’essai de Virginie Despentes, où celle-ci propose une 

analyse du film King Kong réalisé par Peter Jackson en 2005, et explique : 

King Kong [...] fonctionne comme la métaphore d’une sexualité d’avant la distinction des genres 
telle qu’imposée politiquement autour de la fin du XIXe siècle. King Kong est au-delà de la femelle 
et au-delà du mâle. Il est à la charnière, entre l’homme et l’animal, l’adulte et l’enfant, le bon et 
le méchant, le primitif et le civilisé, le blanc et le noir. Hybride, avant l’obligation du binaire. 
L’île1139 de ce film est la possibilité d’une forme de sexualité polymorphe et hyperpuissante. Ce 
qu[’on] veut capturer, exhiber, dénaturer puis exterminer. [...] King Kong, ou le chaos d’avant les 
genres1140. 

En d’autres termes, on pourrait dire avec Barthes qu’elle voit dans cette créature non 

paradigmatique une figure du Neutre, voire en termes deleuziens un exemple d’involution créatrice. 

Ainsi, si Despentes se présente comme une « King Kong Girl » indocile dans la suite de son essai, 

le personnage de Mathieu Leroux serait dans son roman un « King Kong Boy » qui renoue petit à 

petit, tout au long de son voyage à Las Vegas puis à Berlin, au cœur de ces espaces hétérotopiques, 

avec la « bête », l’animal queer qui sommeille en lui, cet être de devenir qui l’amène à rompre avec 

l’existence normative qu’il menait jusque-là : « S’amener soi-même au point de rupture. Faire du 

déséquilibre une posture honorable. King Kong arpente déjà le désert1141. » (AP, 153) À partir de 

ce moment, « le monstre saccage tout, et la jouissance poisse chacune de ses traces. [...] [Il] 

pulvérise les constructions. King Kong » (AP, 166). En se déterritorialisant grâce au sexe et à la 

drogue, c’est-à-dire en recherchant le plaisir à travers la jouissance et l’extase, le narrateur de 

Leroux « agi[t] en mammifère, [il] refuse les règles et la morale que la bienséance impose » (AP, 

149). Ce faisant, il se ressource aux limites de l’abominable et de l’abject. 

Ce motif était déjà présent dans le premier roman de Leroux, où le protagoniste se sent au 

départ comme « une bête déguisée en larve » (DC, 25), « une bête-larve amorphe » (DC, 38) – à 

cause de sa récente rupture amoureuse, on l’a vu, mais aussi à cause de sa relation conflictuelle 

avec son beau-père homophobe, les deux le renvoyant à un sentiment d’échec et de honte à ne pas 

 
1139 Il n’est d’ailleurs pas anodin que King Kong vive sur une île, lieu hétérotopique par excellence, peuplé de 

créatures qui ne sont ni mâles ni femelles et qui font appel à une iconographie relevant du domaine de la sexualité 
polymorphe. L’île s’oppose ainsi à la ville, symbole de l’hétérosexualité hypernormée, où l’on souhaite ramener la 
créature pour la domestiquer, puis la tuer dès lors qu’elle échappe au contrôle de l’État. 

1140 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 112, 114. Je souligne. 
1141 Le désert du Nevada, « ce paysage de fin du monde ou de début des temps » (AP, 158), bref cet espace neutre 

de l’entre-deux, y est présenté comme « un lieu intouché par l’humain. Mais aussi la vision post-apocalyptique d’une 
nature qui aurait éradiqué l’espèce humaine et repris ses droits. » (AP, 157) On comprend alors pourquoi « l’appel du 
désert se fait de plus en plus virulent » (AP, 146) pour ce King Kong Boy qui a envie de tout détruire. 
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parvenir à correspondre à la norme. Puis, il reprend le contrôle de son existence et devient « un 

lion » (DC, 22), un prédateur qui accepte finalement de « sortir du terrier » (DC, 13) pour se rendre 

dans un bar ; dans ce lieu de fête hétérotopique, « le fauve s’éveille » (DC, 14), comme King Kong 

s’éveillait à Las Vegas dans Avec un poignard. À l’intérieur de ce contre-espace, il conçoit tous les 

hommes comme un « gibier[, un] petit animal à embrocher » (DC, 212), des « proies potentielles » 

pour « la bête » (DC, 15) qu’il est devenu, alors qu’il se sent envahi par une grande violence1142 : 

« J’ai envie de gueuler de toutes mes forces [...]. Gueuler jusqu’à ce que mon cri détruise les 

infrastructures du pont Jacques-Cartier et celles du Golden Gate Bridge. » (DC, 150) 

Les proies qu’il cible, ce sont celles qui sont « préoccupée[s] par [leur] image », « toujours 

obsédée par [leur] reflet » (DC, 30), celles qui ont une « gueule qui désire plaire, qui cherche sa 

valeur dans le regard des autres » (DC, 33) ; bref, les garçons qui sont du côté du paraître, qui 

incarnent le « bon gay » homonormatif, contrairement au protagoniste de Leroux qui « refuse la 

lumière » (DC, 24) et « essaie de disparaître » (DC, 22). Sa violence est dirigée contre les 

représentants de l’homonormativité, celle-là même qui l’a blessé au moment de sa rupture 

amoureuse et qu’il cherche maintenant à fuir, voire à détruire, en lui comme chez les autres. Il 

souhaite ébranler le statu quo afin de réconcilier l’humain avec l’inhumain par le biais d’une 

déstratification profonde, laquelle prend la forme d’un devenir-animal dans l’écriture. 

 

« Who’s a Good Boy? » 

On trouve une idée similaire dans les textes où l’expression « good boy » apparaît 

explicitement, soit Good boy d’Antoine Charbonneau-Demers, Phénomènes naturels de Vincent 

Fortier et « Édouard a 16 ans » de Kev Lambert. L’idée derrière ce qualificatif est en fait, pourrait-

on dire, de pervertir l’image du « good gay » pour en faire un « bad queer » : en contexte sexuel, 

le « good boy » n’obéit plus aux règles de la norme, mais s’abjecte en satisfaisant les désirs de ses 

amants ; le « good boy » n’est plus un bon « boy », mais un bon « slutboy ». Comme le « King 

Kong Boy », il cherche à altérer le moule qui l’emprisonne. 

 
1142 Cette question de la violence, présente dans Avec un poignard, a aussi été abordée par l’auteur dans son livre 

Quelque chose en moi choisit le coup de poing, publié en 2016, plus particulièrement dans le court essai « Se 
performer » qui ouvre l’ouvrage. 
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C’est le genre de contradiction qui habite le narrateur du roman d’Antoine Charbonneau-

Demers, alors qu’il « pass[e] de la chambre d’hôpital de sa mère, où il tente d’être un “bon garçon”, 

à des lits où il ne peut résister à la tentation d’être le “good boy” des hommes1143 ». Par exemple, 

au moment où son amant californien lui demande s’il aime gémir pendant le sexe, et qu’après avoir 

répondu « Yes », celui-ci lui répond « Good boy », le narrateur a la réflexion suivante : 

Good boy. Ces mots-là me font fondre. [...] Je veux être un good boy. [...] Je ne peux pas 
m’empêcher de regarder encore et encore ces deux mots-là. Good boy. Je ne suis plus moi-même. 
Je suis un good boy qui ne réfléchit pas, qui fait ce qu’on lui ordonne, qui voudrait arrêter de 
penser et exécuter ce qu’on lui demande. [...] Quand je suis un good boy, je suis en méditation. Je 
suis en pleine conscience. Je mets ma main dans mon pantalon, et je gémis en m’imaginant [...] 
[que] tous les hommes que je connais me répètent good boy. J’en ai presque des larmes. Ça y est, 
je jouis. Et ça me jaillit jusque dans le visage. (GB, 313-314) 

Ici, le qualificatif « good boy » est la clé subversive qui lui donne accès à un nouvel état de 

conscience, ce qui produit le sentiment d’extase, la perte de soi qui le fait être muga, qui lui fait 

quitter sa tête et réinvestir pleinement son corps ; il ne pense plus, il exécute, il agit. Il se déstratifie, 

se désorganise afin de se reconnecter au champ d’immanence de ses désirs, et assume son abjection, 

comme en témoigne le fait qu’il se souille le visage (signe de son identité) de sperme. C’est 

d’ailleurs ce qui lui permet, plus tard, de fantasmer la scène suivante : 

Il propose de me surprendre ce soir. Je dois être nu, à quatre pattes sur mon lit, les yeux bandés, 
et laisser la porte déverrouillée. [...] Il veut un petit garçon qui gémit, et moi, je m’étoufferais sur 
sa queue jusqu’à ce que je n’aie même plus le goût de vomir. Il me répète « good boy » et ça me 
fait perdre mes moyens. [...] Le Californien aimerait me frapper. D’accord, j’en ai envie. Good 
boy. Il aimerait me cracher dans le visage. Oui, ça aussi, j’aimerais ça. Good boy. J’aimerais qu’il 
me crache dans les yeux. J’aimerais qu’il me tire les cheveux. Good boy. Je vais devenir amoureux 
[...]. (GB, 320-321) 

De manière similaire, vers la fin du roman, alors qu’il couche avec Kurtis Vaughn, un autre de ses 

amants, ce dernier « [lui] tape le cul » et lui dit « Good boy » : « Je l’embrasse. J’ai envie qu’il me 

répète good boy en me frappant plus fort. [...] Je pense peut-être que je suis en train de tomber 

amoureux. » (GB, 358) Ici, la douleur se mélange au plaisir, voire à l’affect amoureux, parce 

qu’elle vient d’un espace de jeu, de consentement et de care. 

De son côté, dans Phénomènes naturels, le narrateur a des rêves érotiques récurrents mettant 

en scène son psy, ou plutôt son « psy-Sir » (PN, 90), son « leather Daddy » (PN, 26), lequel lui fait 

expérimenter, en fantasme, des « séance[s] de domination Sir-boy » (PN, 90) : « Mon psy était tout 

 
1143 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 56. 
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de cuir vêtu. Des bottes, des chaps, un jock, une casquette, des bracelets. Et une petite veste sans 

manches qui s’ouvrait sur les poils poivre et sel de son torse. Tout le kit. Et moi, j’étais à quatre 

pattes, en bobettes blanches. Et je léchais ses bottes. C’est lui qui le demandait. » (PN, 25) Vers la 

fin du roman, son psy lui dit, lors d’une autre séance fantasmée : « Tu penses vraiment qu’en venant 

me voir je vais réussir à te transformer? Ce n’est pas de la magie, ce qu’on fait ici entre les murs. 

La seule chose en laquelle je peux te transformer pour le moment, c’est en good boy. » (PN, 90) 

En effet, selon son psy, il n’a pas encore ce qu’il faut « pour être un bon Daddy » (PN, 90), pour 

« [s]e relever sur [s]es deux pattes » (PN, 26), c’est-à-dire pour avoir la capacité de se réjouir du 

bonheur des autres. Alors que pour être un good boy à quatre pattes, « [il] n’[a] qu’à écouter. Qu’à 

accepter. Qu’à vivre le moment présent » (PN, 90) et se laisser guider par son psy-Daddy, comme 

a pris l’habitude de le faire son ex, qui est « l’original boy » (PN, 89), l’incarnation même du queer 

dans l’esprit du narrateur, et qui pour cette raison peut « avoir tous les Daddies de la Terre » (PN, 

89). Alors que le Daddy lui procure cet espace de care essentiel à la transformation, le good boy, 

lui, n’a qu’à se laisser guider sans réfléchir, puisqu’il n’est à ce moment-là plus personne : il perd 

son identité personnelle. 

À ce titre, lors de l’une de ces séances rêvées, son psy « [lui] fout une solide baffe, puis il [lui] 

crache au visage » (PN, 58), avant de « [lui] met[tre] un gag sur la bouche » et de lui dire : « Peut-

être que si tu laisses les mots s’oublier un peu, que si tu sors de ta tête, le temps fera en sorte que 

tu finiras par parler avec ton cœur. » (PN, 59) En se soumettant aux désirs de son Daddy et en 

vivant dans le moment présent, c’est-à-dire en se reconnectant à son corps, en se coupant du 

langage et en arrêtant de réfléchir (rationnaliser, juger, catégoriser, interpréter en fonction des 

critères normatifs qu’il a intégrés), il entreprend une ascèse qui lui permet de ne plus avoir honte 

de soi, de suspendre le jugement (envers soi et autrui), et de réellement s’ouvrir à l’autre. Après lui 

avoir fouetté les fesses et le dos, c’est-à-dire l’avoir désubjectivé en lui faisant ressentir un mélange 

de douleur/plaisir, son psy « [l’]enlace, [lui] embrasse les arcades sourcilières et [le] berce » (PN, 

59) avec affection en l’appelant son « puppy » (PN, 59). 

On voit ici que la relation boy/daddy est apparentée à celle qu’on trouve dans le pup play, soit 

« a form of kink [...] [where] men act as puppies and have handlers. The handler treats their puppies 

like they would their own dog, with love and affection. It’s a great introduction for gay men 
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interested in kink and has a pretty relaxed power dynamic as far as kink goes1144 ». Après tout, 

l’expression « good boy » est habituellement utilisée afin de désigner un chien qui a bien agit, dont 

le comportement est exemplaire. Mais dans un contexte queer, on se réapproprie cette expression 

pour désigner plutôt un individu qui, dans une ambiance de care, s’abandonne en répondant 

favorablement aux demandes sexuelles de son partenaire : « submissive and eager bottoms who 

[are] willing to surrender to the pleasure of their tops1145 ». Alexander Cheves explique en fait que : 

« a little pup [...] is an affectionate term used by some gay men to describe a younger man they 

love and guide. This is a tradition among gay men – counseling the young through their coming-

of-age with sex [and queerness] and providing support and an assumed de facto paternity. We were 

all lost boys1146. » C’est donc en tant que relation de queer care qu’il faudrait à mon avis considérer 

les rapports boy/daddy qui sont évoqués dans plusieurs textes, à commencer par Daddy d’Antoine 

Charbonneau-Demers, qui donne ce surnom à son amant : 

Au début de notre relation, je ne l’appelais pas Daddy. Il ne m’appelait pas Fiston. Nous ne nous 
appelions rien et parlions à peine. Je sais que d’autres garçons n’éprouvent aucune gêne à appeler 
tous leurs partenaires Daddy, mais moi, je suis timide. Je savais toutefois qu’il y avait ce rapport 
tacite entre nous. Le mot Daddy, je l’avais sur le bord des lèvres, le mot qui ferait toute la 
différence, le mot qui nous aurait libérés de nos chaînes ou qui aurait pu, à l’inverse, s’avérer fatal. 
C’est lui qui a fait les premiers pas. Dans une crise de jalousie, après m’avoir vu en ligne sur 
Grindr, il m’a écrit : « Tu me réponds pas? Tu te cherches un autre daddy? » [...] « Non, Daddy, 
je suis ton fiston juste à toi. » Il est venu me baiser et c’était le plus beau jour de ma vie. Les 
masques étaient tombés. On ne jouait plus. C’était de la folie, de l’euphorie, tellement qu’on devait 
se retenir, par peur de s’emporter, de mourir ou de basculer dans un univers spirituel, 
l’illumination. (D, 19) 

De manière paradoxale, c’est en subvertissant le sens des mots « daddy » et « fiston », c’est-à-dire 

en « jouant », qu’on parvient à mettre fin à la performance sociale à laquelle on se prête au 

quotidien, et qui peut devenir lourde à porter. De la même façon que, dans le roman Good boy, la 

première fois que le narrateur s’est fait appeler un « good boy », cela a eu un effet libérateur sur 

lui, ici, le fait de prononcer réciproquement les mots « daddy » et « fiston » « les libère de leurs 

chaînes », c’est-à-dire des normes et des identités respectables qu’ils endossent habituellement ; 

 
1144 Andrew J. Stillman, « Popular Gay Slang Inspired by the Animal Kingdom », Pride.com, 4 avril 2023, [En 

ligne], [https://www.pride.com/identities/gay-animal-types], (consulté le 2 juin 2024). 
1145 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 33. 
1146 Alexander Cheves, My Love Is a Beast : Confessions, Atlanta, Unbound Edition Press, 2021, p. 156. 
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cela produit une transcendance subversive qui les reconnecte au plaisir et à l’« euphorie ». Leur 

devenir subjectif prend le dessus sur leur moi social. 

Il est question de ce genre de « jeux de rôle papa/fiston » (PA, 143) dans Petites annonces, 

bien qu’il ne soit parfois qu’évoqué à travers le désir de « faire gémir un boy à fond » (PA, 94). 

C’est aussi le cas dans la nouvelle de Kev Lambert, où Édouard, 16 ans, entretient une relation 

avec Laurence, 29 ans. Au fil des ans, l’adolescent est arrivé à la conclusion qu’il avait surtout du 

désir pour les hommes plus vieux : « À 12 ans, il se masturbait sous le cadre de la fenêtre en 

espionnant le père de la maison voisine, qui se baignait dans sa piscine hors-terre. À 14 ans, il 

couchait avec un homme de 24 ans son aîné, rencontré sur Gay411. [...] Jamais, avant Laurence, il 

n’avait couché avec un homme qui ne pourrait être son père. » (E, 120) Cela dit, bien qu’il ne le 

formule jamais ainsi, on peut dire qu’il considère Laurence comme son daddy, alors qu’à l’inverse, 

« Édouard est son boy parce que Laurence le lui rappelle quand ils baisent. Good boy. » (E, 117) 

Comme dans les romans de Charbonneau-Demers, il s’agit moins d’une question d’âge (j’abordais 

d’ailleurs cette question au chapitre 2 en citant Barthes) que de rôles et de rapports de pouvoir (et 

de care) au sein de la relation sexuelle ; des devenirs qu’ils expérimentent, et qui leur permettent 

implicitement d’ébranler la notion hétéronormative de cellule familiale en pervertissant les termes 

(papa/fiston) qui leur sont associés. 

 

Le devenir-animal 

On rêve d’un bon tyran qui supprimerait état civil, carte d’identité, 
passeport, livrets de toutes sortes [...]. Quant à la paperasserie 
administrative, elle doit répondre à une exigence du grand nombre, ou 
plutôt une peur élémentaire : la peur d’être une bête. Car vivre sans 
papiers, c’est vivre comme une bête. 

 – Michel Tournier, Le Roi des Aulnes 

 

Qu’on parle de « King Kong Boy » ou de « Good boy », on constate qu’il y aurait en fait un rapport 

direct entre abjection de soi et animalité. Julia Kristeva explique à ce titre que 

l’abject nous confronte [...] à ces états fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal. 
Ainsi, par l’abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la 
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détacher du monde menaçant de l’animal ou de l’animalité, imaginés comme des représentants du 
meurtre et du sexe1147. 

L’abjection relèverait en ce sens d’une forme de régression, ou pour le dire avec Deleuze, d’une 

involution vers cette « zone » liminale de l’existence associée à la pulsion. Si on part du principe 

que « le désir, [...] normalisé pour échapper à l’animalité abjecte, sombre dans la banalité qui est 

tristesse et silence1148 », on peut donc dire que le fait de procéder à une abjection de soi comme le 

font les personnages queers des textes littéraires est une façon de se déstratifier et de se défaire du 

poids de la norme afin de se réapproprier leur subjectivité désirante ; délaisser leur devenir-

majoritaire pour renouer avec leur devenir-minoritaire, alors qu’ils constatent à regret qu’avec le 

temps, ils ont « tourné le dos à [leur] sens abject1149 », c’est-à-dire à leur créativité. En se rendant 

le plus impersonnels possible et en embrassant leur abjection, les personnages queers cherchent à 

renouer avec leur animalité ou, pour le dire avec Deleuze et Guattari, avec « un devenir-animal, 

[...] un devenir-moléculaire [...] qui mine les grandes puissances molaires, famille, profession, 

conjugalité, [...] [ce] qui peut aller jusqu’à l’auto-destruction1150 ». 

Comme tout devenir, le devenir-animal, en tant que force désubjectivante, « n’est pas [...] une 

ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification1151 », expliquent les deux 

philosophes, c’est même tout le contraire : comme on l’a vu au chapitre 2, le devenir permet 

justement au sujet queer d’échapper aux modèles et aux identités. « Ce qui est réel, c’est le devenir 

lui-même, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui 

devient. Le devenir peut et doit être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait 

l’animal devenu1152. » Ainsi, on pourrait dire que « si devenir animal ne consiste pas à faire 

l’animal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient pas “réellement” animal [...]. Le 

devenir ne produit pas autre chose que lui-même1153. » Comme l’explique encore Deleuze : 

Contre ceux qui pensent « je suis ceci, je suis cela », [...] il faut penser en termes incertains, 
improbables : je ne sais pas ce que je suis, tant de recherches ou d’essais nécessaires, non-

 
1147 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1980, p. 20. 

L’autrice souligne. 
1148 Ibid., p. 37. 
1149 Ibid., p. 38. 
1150 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 285. 
1151 Ibid., p. 291. 
1152 Idem. 
1153 Idem. 
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narcissiques, non-œdipiens – aucun pédé ne pourra jamais dire avec certitude « je suis pédé ». Le 
problème n’est pas celui d’être ceci ou cela dans l’homme, mais plutôt d’un devenir inhumain, 
d’un devenir universel animal : non pas se prendre pour une bête, mais défaire l’organisation 
humaine du corps, chacun découvrant les zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations, 
les espèces qui l’habitent1154.  

D’une certaine façon, il semble que le devenir-animal soit donc l’une des formes que peut prendre 

la recherche du corps sans organe. 

Dans les textes littéraires, il s’agit en effet d’un procédé stylistique permettant de suggérer par 

un flou métaphorique, voire d’appuyer symboliquement la déstratification qu’entreprennent les 

personnages. C’est en ce sens, à mon avis, qu’on peut comprendre la place centrale qu’occupe 

l’animalité dans l’écriture de Mathieu Leroux, particulièrement dans le roman Dans la cage où l’on 

pourrait même parler d’un « devenir-fauve1155 », comme l’annonce son incipit : « Animal. Un 

animal. / Odeur de chair fraîche, bandante. Envie de viande qui provoque l’expulsion du terrier. / 

À chaque soir. / Crocs affinés, griffes acérées, pelage lissé. » (DC, 11) Dans le métro, en route vers 

le bar, le narrateur reconnaît les « panaches flamboyants » de « ceux qui amorcent leur soirée » : 

« Paons1156 contre rats ; phasianidés superbes à la recherche d’approbation, rongeurs ternes avides 

de miettes de satisfaction. » (DC, 13) Le bar nous est ensuite présenté comme une véritable 

« jungle » où « la meute s’excite » (DC, 14), elle est « en rut » (DC, 16) : les garçons lancent des 

« cris de macaques qui se font entendre au-dessus de la musique » (DC, 30), « les poules 

caquettent » au bar, « les coyotes flairent le petit gibier » le long des murs, « les couleuvres se font 

[...] aller » sur la piste de danse ; tous « se déversent par troupeaux » (DC, 15). Dans ce lieu de fête 

hétérotopique, tout le monde involue afin de se reconnecter à un devenir-animal qui favorise leur 

expérimentation. Comme la drogue, « sex is an occasion for losing control, for merging one’s 

consciousness with the lower orders of animal desire and sensation, for raw confrontations of 

power and demand1157 ». 

L’appétit sexuel y est d’ailleurs toujours traduit par des réactions physiques animales, par 

exemple ce « lion affamé » (QQ, 19) qu’est l’un des amants potentiels de Nicholas dans Quelqu’un, 

cet usager qui se désigne comme « un cheval sauvage » que seuls « des mâles alpha savent 

 
1154 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 22. 
1155 Rémi Labrecque, « La larve et le fauve », Moebius, no 142, 2014, p. 150. 
1156 Leroux parle aussi d’un « paon qui se pavane » (AP, 73) dans Avec un poignard. 
1157 M. Warner, The Trouble with Normal, op. cit., p. 2. 
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maîtriser » (PA, 44) dans Petites annonces, ou encore cette chasse entreprise par le protagoniste 

du roman Dans la cage : « Sortir de la cabine [de toilette] ; s’arrêter devant une proie potentielle. 

Les pupilles s’allument, les narines frétillent, l’oreille se dresse. Le sexe aussi. Prêt pour le 

carnage. » (DC, 19) Le personnage souhaite ensuite « se jeter sur la proie, mordre ses lèvres, 

enfouir la langue dans sa bouche, griffer son dos, malmener son sexe. Proie qui répond à toutes les 

demandes » (DC, 79), tel un good boy consentant et ouvert aux possibles. 

« Dans un devenir-animal, écrivent Deleuze et Guattari, on a toujours affaire à une meute, à 

une bande, à une population, à un peuplement, bref à une multiplicité1158 » – voire à une 

« unbecoming community », comme je le mentionnais au chapitre 2. Comme dans les romans de 

Leroux, où les personnages vivent toujours ce genre de « vague déchéance qui [leur] plaît » (AP, 

130), les personnages de Gabriel Cholette assument aussi un devenir-animal au cœur des différents 

espaces qu’ils visitent. En effet, son narrateur dit que « [s]a vie est un zoo » (CU, 87) alors qu’il 

compare ses amants à des « gobelins » (CU, 99), des « créatures enchantées » (CU, 137), des 

« loups » (CU, 41), des « gorilles » (CU, 54), des « singe[s] » (CU, 57), des « lions » (CU, 87), des 

« chevaux » (CU, 98), des « lapin[s] » (CU, 159) ou des « rats » (CU, 111) ; eux comme lui 

« poursuiv[ent] le joueur de flûte dans la légende des frères Grimm1159, [...] attirés hors de la ville, 

entraînés par la musique » (CU, 112) vers ces lieux de fête. Autrement dit, l’appel du rave les 

amène à quitter le cadre de la ville hétéronormée pour rejoindre des espaces hétérotopiques (clubs, 

afterpartys, etc.) qui sont à la marge, et où ils peuvent renouer avec leur abjection et leur queerité. 

Le fait de s’associer ainsi à une métaphore animale n’est pas un phénomène nouveau au sein 

de la culture gay. Le site Pride.com liste par exemple pas moins de seize termes composants ce 

qu’ils appellent le « wild gay slang »1160 : « silver fox », « fox », « bear », « cub », « meerkat », 

« gym rat », « gym bunny », « chicken/twunk », « otter », « wolf », « giraffe », « pig », 

« chickenhawk », « unicorn », « pup » et « bull ». Alors que la plupart concernent l’apparence 

physique de la personne1161, trois termes s’écartent de cette règle en ayant plutôt à voir avec le 

 
1158 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 292. 
1159 Cette référence à l’univers des contes n’est pas sans rappeler le frère du narrateur de Dans la cage, qui « a 

suivi un chemin de cailloux blancs. Comme le Petit Poucet. Une longue traînée de poudre blanche qui menait droit à 
San Francisco. » (DC, 41) 

1160 A. J. Stillman, op. cit. 
1161 Le « bull » est un « hunky, muscular bodybuilder who weigh 200+ pounds » ; le « chickenhawk » est un 

« older man who pursues younger chickens/twinks/twunks » ; la « giraffe » est un « incredibly tall gay man » ; le 
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comportement de la personne ; le faire plutôt que l’être : « pup », comme on l’a vu plus tôt ; 

« unicorn », qui désigne une personne « who is willing to join an existing couple, often with the 

presumption that this person will date and become sexually involved with both members of that 

couple, and not demand anything or do anything that might cause problems or inconvenience to 

that couple1162 » ; et enfin, « pig », soit ces personnes qui sont « more focused on sex than anything 

else, often into kinkier and somewhat seedier sexual practices1163 ». Je m’intéresserai plus en détails 

à cette dernière figure pour conclure ce chapitre. 

 

L’éthique du tact du « becoming-pig » 

I have always depended on the kindness of strangers. 

 – Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire 

 

« From mobile hook-up apps such as Grindr, Recon, or Scruff to studio and homemade gay porn, 

the number of gay men defining themselves as “pigs” seems to have increased exponentially in the 

last couple of decades1164 », constate João Florêncio. On en trouve d’ailleurs quelques mentions 

dans les textes littéraires, notamment dans Petites annonces, où deux utilisateurs des applications 

de rencontre vont écrire respectivement sur leurs profils qu’ils sont « très sexy cochonne et 

soumise » (PA, 31) et « très cochon quand [il est] buzzé » (PA, 182) ; un autre va se qualifier de 

« pig sexy affamé » (PA, 135) désirant sucer des queues, un autre écrire qu’il est un « plombier 

versa masculin pig horny » (PA, 166), ou encore un autre qu’il « [a] un côté pig (uro/golden/scat) » 

(PA, 155). Comme on l’a vu au précédent chapitre, on ne sait rien de l’apparence de ces personnes 

qui cultivent l’anonymat dans l’espace virtuel : le texte ne donne accès qu’à leurs désirs et/ou leurs 

fantasmes, ce qu’ils souhaitent faire. En effet, comme je le mentionnais plus tôt à propos du 

devenir-animal, « “pigs” do not so much come together based on their appearance [or identity] but, 

 
« silverfox » possède « salt-and-pepper hair [and] never seem[s] to age » ; le « bear » est « on the heavier side, either 
muscular, beefy, or chunky » et « wouldn’t dream of shaving their body hair » ; le « chicken/twunk » est « skinny and 
hairless and often a little more on the feminine side » ; le « otter » est « medium build and hairy », à mi-chemin entre 
le « twink » et le « bear » ; le « wolf », semblable au « otter », a par contre « a lean, muscular build » et est « sexually 
aggressive ». 

1162 A. J. Stillman, op. cit. 
1163 Idem. 
1164 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 8. 
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rather, on their sexual preferences and the intensity with which they live their sexual lives and 

pursuit of sexual pleasures. [...] “[P]igs” are “pigs” because of what they do, not because of what 

they are; and what they do is to wallow in filth1165 ». Autrement dit, dans une perspective 

foucaldienne, les « pigs » sont avant tout une communauté fondée sur le mode de vie et la 

subjectivité sexuelle, et non sur l’identité ; ce sont des individus qui involuent dans l’abjection. 

C’est d’ailleurs en ce sens que Florêncio dit que « being a “pig” is always a becoming-pig1166 » ; 

cela a à voir avec le devenir et non l’être. 

On trouve une autre tentative de définition de ce terme dans Unlimited Intimacy, l’essai de 

Tim Dean sur la sexualité bareback, où il écrit : 

[P]ig refers to a man who wants as much sex as he can with as many different men as possible, 
often in the form of group sex that includes barebacking, water sports, fisting, and SM (“pig pile” 
is a long-established term for a gay orgy or gang bang). There is really no such thing as a vanilla 
pig or a safe-sex pig, since the erotic identity of pig defies normative constructions of sexual 
behaviour. Being a pig entails committing oneself to sexual excess, to pushing beyond boundaries 
of propriety and corporeal integrity [...]1167. 

On peut donc dire que l’éthique du « pigsex », envisagée comme « an opportunity to release our 

inner-slut – [...] a hedonistic embrace of pleasure1168 » –, est en fait l’incarnation par excellence de 

cette abjection de soi dont il a été question jusqu’ici : « It is their investment in transgression of 

bodily boundaries, pleasures, and desires, as well as their eroticisation of “low” matter – that is, 

matter such as bodily fluids that has been judged as dirty and thus abjected by bourgeois culture – 

that define gay “pig” masculinities and their dark queer aesthetics of existence1169. » 

À la façon dont Jack Halberstam voyait « the darkness [as] a crucial part of a queer aesthetic » 

dans The Queer Art of Failure en concevant l’échec comme partie prenante d’une « low theory 

[that] tries to locate all the in-between space that save us from being snared by the hooks of 

hegemony1170 », on peut dire que l’abjection de soi pratiquée par les « pigs » contribue également 

 
1165 Ibid., p. 9, 55. 
1166 Ibid., p. 30. 
1167 Tim Dean, Unlimited Intimacy : reflections on the Subculture of Barebacking, Chicago, The University of 

Chicago Press, 2009, p. 49. L’auteur souligne. 
1168 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 9. 
1169 Ibid., p. 55. 
1170 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 96, 2. 
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à cette esthétique queer, notamment en ce qui a trait à l’incapacité de ceux-ci à correspondre à la 

masculinité traditionnelle : 

Heirs to the sexual experimentation and rituals that helped define, before the onset of the AIDS 
crisis, gay masculinities in opposition to the middle-class heteropatriarchal privileging of reason 
over the body and its messy interiors, twenty-first century gay « pigs » seem to have picked up 
where their forefathers had left, putting promiscuity and uninhibited sexual practices back at the 
centre of their processes of subjectivisation1171. 

En ce sens, on peut dire que « gay “pig” masculinities [are] not just a reaction to the “clean” 

[homonormative] masculinities that ha[ve] started developing in the later years of the AIDS crisis, 

but also a revisiting and re-visioning of pre-AIDS masculinities1172 », lesquelles valorisaient plutôt 

la multiplicité et la porosité. S’il s’agit de pratiques visant à résister à la normalisation et à la 

respectabilisation, ces formes abjectes d’expérimentation sexuelle traduisent également une 

nostalgie pour la liberté qui caractérisait la période précédant la crise du sida, c’est-à-dire avant 

cette rigidification issue des politiques identitaires dont il a été question au chapitre 1. 

Les « pigs », en tant que figure du Neutre non paradigmatique, se caractérisent par leur 

« commitment [...] to sexual exploration through transgression of the boundaries between inside 

and outside, and proper and improper, in an attempt to take sex and sexual pleasure into new 

registers of embodied intensity1173 » ; à travers leurs actions, ils déjouent ce que Marcel Mauss 

nomme les « techniques du corps1174 », « [which] shaped sanctioned forms of embodiment thanks 

to the establishment and policing of distinctions of inside and outside, self and other, mind and 

body, Culture and Nature1175 ». Florêncio souligne ainsi « the potential of “pigsex” to forge 

different forms of coming together amongst strangers through an opening of the body to alterity 

and to unforeseen pleasures1176 » ; une perte d’individualité dans l’abjection et une porosité qui 

ouvrent à de nouvelles formes de connexion axées sur le contact, ce qui produit « [a] blurring [of] 

the boundaries between the private and the public, the dead and the living, you and me1177 ». 

 
1171 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 55. 
1172 Ibid., p. 47. 
1173 Ibid., p. 10. L’auteur souligne. 
1174 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1950, p. 363-386. 
1175 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 161. 
1176 Ibid., p. 159. 
1177 D. Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 66. 
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Ces réflexions sur la transgression des limites et le réinvestissement de sa corporalité ne sont 

pas sans rappeler celles de David Caron, qui propose d’ailleurs une éthique du tact : 

Cela peut sembler incongru, mais je pense qu’il faudrait faire preuve de tact. Non pas de ce tact 
bourgeois, de cette élégance de l’âme, éthérée, immatérielle et qu’on prétend innée pour en mieux 
refuser l’usage aux classes inférieures [...] ; pas de cet outil d’oppression sociale, cousin du goût, 
du jugement et de la distinction. Non, je parle d’un autre tact, d’un tact réincarné, réincorporé, 
rendu à son sens tactile d’origine, d’un tact qui permet non seulement de considérer – dans tous 
les sens du terme – le corps de l’autre, mais de lui faire signe, de l’appeler et, sinon de l’aimer, au 
moins d’en tirer plaisir puisque c’est aussi ce qu’il recherche1178. 

On reconnaît ici l’influence de la pensée de Foucault – qui nous invitait, en pénétrant dans 

l’hétérotopie, cet « endroit merveilleux où l’on se fabrique, pendant le temps que l’on veut, les 

plaisirs que l’on veut », à nous défaire de notre identité1179 et d’aller à la rencontre d’autrui en 

n’étant « rien d’autre que des corps avec lesquels les combinaisons, les fabrications de plaisir les 

plus imprévus sont possibles ». On y voit aussi une parenté avec la notion de Vivre-Ensemble chez 

Barthes, en ce sens que pour Caron, « une éthique du tact pourrait enfin apporter une réponse 

politique à ce qui reste le problème fondamental, donc tenace, de notre modernité : la peur du 

contact1180 ». En effet, il explique qu’historiquement, 

le tact, c’était d’abord le toucher, du latin tangere, qui nous a donné le tactile, le tangible et le 
contingent, mais aussi le contact, l’intact et la contagion. La mise au second plan de la corporalité 
du tact, en faisant de la délicatesse la seule caractéristique du sujet, en a non seulement privé 
l’autre, l’objet, mais du même coup la relation à cet objet. Que nous reste-t-il au final? La brutalité, 
le mépris et le rejet qui découlent de tout idéal de pureté et d’intégrité [...]1181. 

C’est en quelque sorte la logique derrière toute forme d’homo/queerphobie : en cultivant un idéal 

de pureté et d’intégrité, la société hétéro rejette, méprise et brutalise (par le biais de diverses formes 

de violence réelle ou symbolique) quiconque se présente comme différent, abject. Par crainte de la 

« contagion » ou de la « contamination », on garde autrui à distance : on n’essaie plus d’entrer en 

contact avec lui ni de le comprendre, on ne se laisse plus affecter ni altérer par lui ; ce « mécanisme 

est virtuellement celui de tous les racismes », comme l’écrivait Barthes, cité au chapitre 2. C’est 

pourquoi, selon Caron, « tact may serve as a general model for a poetic form of reading the social 

 
1178 David Caron, « Pour une éthique du tact [...] », Spirale, no 248, 2014, p. 47. L’auteur souligne. 
1179 Caron propose lui aussi de valoriser « une politique globale du corps [plutôt que] des revendications 

identitaires stabilisantes, et à l'intact préférer l'incomplet, le transitoire, le fragile, l'ouvert. » (Idem.) 
1180 Idem. 
1181 Idem. 
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and dealing with others – a form of contact with people one fails fully to comprehend. We may go 

down different streets in the end, but that doesn’t mean we can’t touch each other1182 ». 

Dans The Nearness of Others, Caron pousse même la réflexion jusqu’à envisager « tact as a 

basis for community – community in difference and community as difference1183 », en ce sens que 

« contact occurs when one agrees to let oneself be contaminated by the other’s weakness and 

shortcomings. Agree to it with pleasure and you may call it love1184 ». En effet, « given that the 

metaphorization of taste and tact sought to replace communities of bodies [...] with abstract 

communities in which relationality made way for an intangible sort of bond [...], can the return of 

these bodies help us contemplate different or lost modes of collectivity1185? » On trouve ici un écho 

à ses réflexions, citées au chapitre 4, à propos de la possibilité d’une « communauté sans identité » 

fondée sur l’impersonnalité ; « a fluid group defined by behavior rather than identity1186 » à 

l’intérieur de ce lieu « where, if only for an instant, it [is] possible to suspend [social] oppression 

and revel in pure desire, perhaps even love1187 », et dont les rapports sexuels anonymes représentent 

selon lui un exemple probant. Il conclut alors : 

Les communautés ne s’enracinent pas, elles se disséminent sur un modèle diasporique libre, fait 
de hors lieux et de hors temps, dans lequel le moi ne peut se concevoir qu’à travers ses contacts 
avec d’autres et faire l’expérience de lui-même comme étrangeté. Et donc une communauté queer 
est une communauté de décalages spatiaux et temporels, où le passé et le présent sont simultanés 
et dans lesquels nous jouissons des plaisirs du collectif [...]1188. 

Pour Caron, « it is sharing that makes communities, not truth1189 », c’est-à-dire « the generous 

movement of one’s body toward another’s body: tact as contact as sharing1190 ». Ce n’est que dans 

ce contact spontané entre des corps étrangers qu’une communauté de care et de réciprocité peut se 

former autour d’une expérience commune de partage. 

 
1182 D. Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 311. 
1183 Ibid., p. 296. 
1184 Ibid., p. 241. 
1185 Ibid., p. 199. 
1186 Ibid., p. 200. 
1187 Ibid., p. 209. 
1188 D. Caron, Marais gay, marais juif, op. cit., p. 223-224. 
1189 D. Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 218. 
1190 Ibid., p. 243. 
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Pour des masculinités poreuses 

J’ai arrêté de pomper mais je suis resté plié en deux, fasciné par ce que je 
voyais, la bite que je suçais, ces mains, ces entrejambes, tous ces corps de 
plus en plus indistincts qui m’entouraient. Je pouvais m’engloutir dans ce 
magma de mains, de bites, de bouches. Je pouvais me mettre à ne plus rien 
en avoir à foutre de savoir à qui appartenait quoi, qui était gros, vieux, 
moche, contagieux. Je pouvais très bien partir, devenir fou, bouffer 
chaque bite qui passait, devenir une bête, ressortir des heures après, les 
vêtements déchirés, tachés, nu, couvert de sueur, de salive, de sperme. 
J’imaginais déjà comment les bourgeois [...] me regarderaient comme une 
salope, une traînée. 

 – Guillaume Dustan, Plus fort que moi 

 

L’écrivain américain Garth Greenwell, auteur entre autres du roman Cleanness (traduit Pureté en 

français, ce qui n’est pas sans rappeler l’idéal de pureté et d’intégrité dont il était question plus tôt), 

reconnaît la place qu’occupe le paradigme propreté/saleté dans l’organisation de notre société, mais 

aussi la nécessité pour les personnes queers de neutriser celui-ci sur le plan personnel pour le 

subvertir et en tirer de nouvelles possibilités : 

It is just a fact for me that there is something in us that longs to be clean, and that there is something 
in us that longs to bathe in filth. That is just part of the equipment of the human to have these 
desires that are irreconcilable, and I feel like whole systems of thought and philosophy and 
disciplines of the body have been established to try to protect us from one or the other of those 
impulses. [...] I wan[t] to explore how, maybe, one might refuse to accept that double bind. [...] 
this tormenting double bind, let’s make it productive of beauty, to make it productive of solidarity, 
to make it productive of pleasure. Sex, for me, is an experience in which these contradictions of 
the human are especially vividly felt1191. 

Plus loin dans ce même entretien, il ajoute : 

I wan[t] to experiment and explore [in my writing] an intuition that I have, an intuition that I think 
is deep in traditions of queer thinking that says if one is not frightened of that in us that desires 
negation – which again, I think, is just part of the human equipment, I think there is something in 
us that wants not to be – if instead of trying to shut that down, [...] to shut down negation with a 
kind of coerced affirmation, what if instead one went as far as one could in negation, say in 
something like the aesthetic experience that is an S&M scene. What if one did that? Is there a way 
that somehow one might find in that abyss of negation a kind of affirmation? That’s sort of the 
promise… [...] as if the self, if we get to a point where we say “I want to be nothing” and where 

 
1191 Garth Greenwell, « Garth Greenwell – Cleanness », YouTube, 17 janvier 2020, [En ligne], 

[https://www.youtube.com/watch?v=8aMQESfuuwU&t=2262s], (consulté le 2 juin 2024). Je souligne. 
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we are made nothing and the self is broken as in extremely ascetic experience, then maybe on the 
other side of that there’s some other self [...] in which we can relate to each other in a new way1192. 

Comme l’explique Mary Douglas dans De la souillure, « [une] réflexion sur la saleté implique 

[une] réflexion sur le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque 

de forme, de la vie à la mort1193 ». En effet, l’anthropologue mentionne dans son essai que 

traditionnellement, « la saleté est essentiellement désordre [...], une offense contre l’ordre. En 

l’éliminant [par des techniques de purification], [...] nous nous efforçons [...] d’organiser notre 

milieu1194 », de « constituer [...] un système de classification ou une structure1195 ». Mais à 

l’inverse, en la revendiquant, nous cherchons plutôt une désorganisation (un Corps sans Organes), 

par exemple sous la forme de ce que Florêncio décrit comme des « fantasies of homoerotic 

masculinities founded on a rejection of the hygiene and sanitation practices that [...] have been 

fundamental for the development of bourgeois consciousness and its class-defining pursuit of the 

“proper” body through an ethics of cleanliness and self-control1196 » ; de tact. Ainsi, une façon de 

se rapprocher du corps sans organes dans une perspective queer serait peut-être d’assumer la saleté 

et « la souillure [...] qui échappe[nt] à cette rationalité sociale, à cet ordre logique sur lequel repose 

un ensemble social1197 » comme celui du sujet homosexuel « bourgeois » et « homonormatif » qui 

est apparu ces dernières décennies. C’est peut-être d’ailleurs en ce sens que Kristeva dit que 

« l’abjection apparaît comme un rite de la souillure1198 », au sens où l’abjection associée à la 

sexualité queer, dans les textes qui nous occupent, a souvent à voir avec les fluides corporels 

(sperme, sueur, salive, voire sang, urine et excréments), une réaffirmation de sa corporalité. Ce 

sont d’ailleurs ces matières qui tapissent les lieux de cruising que fréquentent les personnages, 

comme le signale Gabriel dans Les carnets : « [S]ur mes souliers ce fameux mélange de matières 

“brunes” qu’on retrouve partout sur le plancher des dark rooms de Paris et de Berlin : bouette, 

sueur, botches de cigarettes, sperme, et pire encore. » (CU, 71) L’espace est donc souillé au même 

 
1192 Idem. Je souligne. 
1193 Mary Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 2001, 

p. 27. 
1194 Ibid., p. 24. 
1195 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 80. L’autrice souligne. 
1196 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 53. 
1197 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 80. 
1198 Ibid., p. 24. L’autrice souligne. 
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titre que le corps des personnes qui s’y trouvent. En (se) souillant, on franchit une limite, on 

échappe à l’ordre social normatif qui voudrait, comme le disait Greenwell, que nous soyons 

propres, intègres, voire purs de tout contact – nous cessons d’être des sujets afin de devenir des 

corps en pratiquant des formes de « becumming1199 ». 

Il en était d’ailleurs question au chapitre 4 lorsque j’évoquais les réflexions de Bakhtine sur le 

carnavalesque et ce qu’il nomme le réalisme grotesque, dont le trait marquant est « le 

rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan 

matériel et corporel1200 ». En effet, dans un contexte carnavalesque, qui n’est pas étranger au queer, 

« on a coutume de signaler la prédominance exceptionnelle du principe de la vie matérielle et 

corporelle : images du corps, du manger et du boire, de la satisfaction des besoins naturels, de la 

vie sexuelle1201 » ; bref, un renversement qui revalorise le corps abject au détriment de l’esprit 

rationnel. C’est en ce sens que le narrateur de Dans la cage « crach[e] » sur son amant pendant le 

sexe, voire qu’il le « frapp[e] », avec son consentement, au point de fendre sa peau : « Filet de sang 

au coin de la bouche. Perdre le contrôle. Lécher la coulisse. Jouissif. Véritable goût de viande. » 

(DC, 124) Ici, l’amant perd son statut de sujet ; il n’est pratiquement plus qu’un objet, un morceau 

de viande, une proie pour l’animal qu’est devenu le narrateur. Quelques minutes plus tard, celui-ci 

attrape un coupe-chou qui se trouve à proximité du lit et l’utilise comme jouet sexuel : « Inciser 

délicatement la cuisse droite. Le gibier se cambre. Frotter le gland contre la coupure toute fraîche. 

Le sang s’étend sur le sexe. Baver de plaisir. [...] Pénétrer le gibier avec le sang sur le sexe et la 

salive restante dans son cul. [...] La tête quitte la chambre. » (DC, 127-129) Le contact du sang et 

le fait de l’utiliser pour lubrifier son pénis au moment de la pénétration produit un sentiment 

d’extase chez le personnage – cette souillure extrême l’aide à tendre vers ce non-soi qu’il recherche. 

Dans Querelle de Roberval, les trois bums séropositifs « aiment avaler du sperme et s’enculer 

bareback » (QR, 189) ; ils « rempli[ssent] de leur sperme brûlant et [la] gorge et [le] cul » (QR, 

131) de leurs acolytes. De son côté, « Zachary [...] rêve depuis toujours de se faire baiser sans 

condom, de se faire inonder de sperme et d’amour, de porter la semence de son bel amoureux 

[Querelle] [...] » (QR, 165). Le narrateur de Queues affirme pour sa part qu’« [il a] tout le temps 

 
1199 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 129. 
1200 M. Bakhtine, op. cit., p. 29. L’auteur souligne. 
1201 Ibid., p. 27. L’auteur souligne. 
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envie d’une queue / grosse si possible / anytime / une queue qui éclate dans [s]a bouche / [s]a 

gueule [tellement] pleine de décharge qu[’il s’]en étouffe / [il] vien[t] près de crever mais on s’en 

fout / faut aller au bout de son corps / le goût amer du sperme de différentes queues / [s]a 

bukkake1202 story » (Q, 40-41). Il en conclut alors : « c’est tout ce que je suis / une éjaculation 

faciale / une poubelle à sperme / une face sur qui les gars viennent » (Q, 21-25). Il n’est, à l’instar 

du narrateur des Carnets de l’underground, que « le trou de service » (CU, 8) ou, comme celui de 

Liminal, qu’un « réceptacle à sperme » (L, 297). Il n’y a néanmoins rien de négatif à ces 

désubjectivations ; le fait de se souiller libère temporairement les personnages de l’ordre normatif. 

C’est également le fantasme que nourrissent certains usagers dans Petites annonces : « ta queue 

ton sperme et mes trous lubrifiés : / c’est tout ce qui importe » (PA, 55) ; « par-dessus tout je désire 

/ me faire couvrir le visage de sperme / par le plus de queues possible » (PA, 115), ce que réalise 

d’ailleurs Philippe dans Faire des enfants : « Y avait des queues tout autour de moi, 360 degrés. 

Où que je regarde, juste ça, des pénis [...], et les uns après les autres, dans ma bouche en cœur qui 

avale tout : de la E, de la bave, de la chair, du sperme. » (FE, 23-24) Comme en témoigne le père 

de Philippe dans la pièce d’Éric Noël, après sa mort, on a également trouvé « des traces. D’urine 

dans sa bouche. Et. De la. Merde. De la merde. [...] Les deux gars [avec qui il a passé la nuit] ont 

dit que si ça avait juste été de lui. Y serait resté. Toute sa vie. À quatre pattes. À. À sucer des. Des 

queues. À se faire. Rentrer dedans. Pisser. Chier dessus. » (FE, 72) On pense aussi à cet homme, 

adepte de piss play, que le narrateur de Camouflé dans la chair aperçoit dans une chambre du sauna 

à Berlin, « agenouillé à côté de sa couchette, offert à ceux qui circulent, un homme masqué. Poings 

liés dans le dos, le corps paré d’accessoires noirs : jockstrap en latex, cagoule en cuir, bandeau sur 

les yeux et, dans la bouche, un long cône en vinyle conçu pour recevoir l’urine » (CC, 144). Pour 

tous ces personnages, le désir de souillure, c’est-à-dire d’abjection de soi, est nécessaire à leur 

déstratification. 

Comme l’explique Tim Dean : 

Gay identity is so marketable because it seals off queerness into safely autonomous units, whereas 
piss is a sign of connection that destroys the fiction of autonomy. Your fluids inside me become 
my fluids that I offer for recycling into you. Our bodies become porous to each other through the 
medium of piss. And that is why piss play is both sexually exciting and a provocation to ethics: 

 
1202 Un bukkake est un acte sexuel dans lequel un participant laisse plusieurs autres participants éjaculer sur son 

corps, sur son visage. Étymologiquement, ce terme est la racine d’un verbe japonais qui, utilisé seul, signifie 
« éclabousser ». 
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Piss dramatizes my porosity to the other, whereas disgust seals me off from connection with other 
bodies. Disgust consolidates my identity by erecting barriers against others’ materiality1203. 

Autrement dit, l’abjection consentie de soi, dans une perspective queer, signalerait plutôt 

l’acceptation d’un contact avec l’altérité, ce qui est l’inverse du dégoût, de la répulsion ou du rejet. 

À propos de ces formes plus archaïques d’abjection, Kristeva nomme le « dégoût d’une nourriture, 

d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure. Spasmes et vomissements qui me protègent. Répulsion, 

haut-le-cœur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. [...] Sursaut 

fasciné qui [...] m’en sépare1204 ». Autrement dit, la réaction de « dégoût » est ce qui me permet de 

consolider mon identité, de réaffirmer ce que je suis – et par le fait même surtout ce que je ne suis 

pas ; je ne veux pas de, je ne m’assimile pas à, j’expulse cet Autre qui est différent de moi en le 

maintenant hors de moi. C’est en ce sens que Kristeva écrit que « ce n’est pas [à proprement parler] 

l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un 

ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le 

mixte1205 ». C’est pourquoi le queer est fondamentalement abject : en multipliant les contacts avec 

autrui, il travaille à perturber les limites de son identité (ou de son corps) pour l’empêcher de se 

fixer, il est ce qui subvertie les rôles et les places déterminées par les structures sociales 

hégémoniques. De cette façon, « celui par lequel l’abject existe est donc un jeté qui [...] erre, au 

lieu de se reconnaître » dans une identité ou « d’appartenir1206 » à un ordre social particulier ; le 

queer est comparable au fou errant des sociétés archaïques. Dans la désidentité comme dans 

l’abjection de soi, « aucune forme ne se développe, aucun sujet ne se forme, mais des affects se 

déplacent1207 ».  

Par analogie, si par exemple « tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est 

abject1208 », on peut dire que tout écart à la norme, toute forme de queerité, est également abjecte 

parce qu’elle nous informe de la fragilité de cesdites normes (identitaires ou autres). C’est pourquoi 

 
1203 Tim Dean, « The Art of Piss », Punctum Books, 17 mars 2020, [En ligne], 

[https://punctumbooks.pubpub.org/pub/the-art-of-piss/release/1?readingCollection=cf096a0e] (consulté le 2 juin 
2024). Je souligne. 

1204 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 10. 
1205 Ibid., p. 12. 
1206 Ibid., p. 15. L’autrice souligne. 
1207 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 328. 
1208 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 12. 
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le queer n’est possible qu’à travers une dissolution de soi (produite par contacts, par 

pénétrations1209), c’est-à-dire l’altération des barrières physiques ou mentales qui nous constituent, 

les « garde-fous » qui sont les « amorces de ma culture1210 ». Cette acceptation de notre porosité 

nous met en contact avec des corps étrangers au nôtre en nous invitant à remettre en question nos 

propres limites (physiques et mentales). On quitte alors « son territoire à [soi], bordé d’abject1211 » ; 

on procède à une déterritorialisation, une neutrisation qui permet à la fois d’accueillir et d’aller à 

la rencontre de ces Autres qui étaient jusque-là maintenus en bordure de nos existences normées : 

Whilst, as [Mary] Douglas and others have argued, the encounter with bodily fluids understood as 
private matter made public and, therefore, out of place, tends to trigger feelings of disgust and 
horror for the ways in which they threaten the stability of the body and, by extension, the 
autonomous subject, in “pigsex” exchanges of bodily fluids are sought out by gay men, eroticised, 
and exchanged well beyond the orgasm as a means towards connection and intimacy. By focusing 
on fluid exchanges, gay “pigs” shift the erotic focus away from the culminating resolution of the 
orgasm and coalesce as a multitude in which impersonal bodily fluids work as connective tissue. 
Just like Deleuzean assemblages come together not according to some given properties of their 
constituent parts but thanks to the productive force of the AND that lies between them, gay « pigs » 
come together less because of their private identities or personal qualities they may have in 
common but, rather, thanks to the fluids that circulate between them. If displaced bodily fluids are 
dirty and abject, if they are threatening to the wholesomeness of the subject, that is because they 
intoxicate the subject by putting him in intense proximity to an other1212. 

On retrouve cette idée dans ce passage tiré de Good boy : « J’ai chié sur le visage d’un homme. Il 

m’a craché des fruits mâchés dans le cul pour que je les lui rechie dans la bouche. Je me suis senti 

libre, obéissant. » (GB, 199) Si le personnage se sent « libre » (bien qu’il soit « obéissant » et donc 

soumis au sein de ce jeu sexuel), c’est parce qu’il ne se laisse pas envahir par le dégoût, mais 

accepte le désir de son amant sans le juger, et se connecte à lui grâce à un échange de « fruits 

mâchés », de bouche à anus à bouche, ce qui souligne la porosité de leurs corps impersonnels. C’est 

aussi en ce sens que l’abjection est apparentée à la perversion chez Kristeva : « L’abject brise le 

mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites abominables dont, pour être, 

le moi s’est détaché – il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort. L’abjection est une 

résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort 

 
1209 Cf. Jonathan Kemp, The Penetrated Male, New York, Punctum Books, 2013. 
1210 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 10. 
1211 Ibid., p. 13. 
1212 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 151. Je souligne. 
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en sursaut de vie, de nouvelle signifiance1213. » Florêncio souligne à ce titre « the potential of 

“pigsex” to forge different forms of coming together amongst strangers through an opening of the 

body to alterity and to unforeseen pleasures1214 ». C’est ainsi qu’il arrive à la conclusion que « the 

life-affirming dimensions of “pig” masculinities and sexual ethics [...] often involve practices of 

care and communion1215 » : en se neutrisant par le biais d’une abjection de soi, il n’y a plus de place 

pour le jugement ni la honte. 

Le « pig » pratiquerait ainsi une forme d’hospitalité à travers « the gesture of opening himself 

up to all men who wish to do so1216 ». Comme le mentionne l’un des acteurs porno interviewé par 

Florêncio : « I am here to please mankind. » On trouve un écho à cette idée d’un don de soi, voire 

d’une éthique d’hospitalité inconditionnelle, au moment où le narrateur de William Lessard Morin 

dit : « Mon seul plaisir fut celui du devoir accompli. Une certaine fierté de plaire et d’avoir fait 

jouir, comme si je trouvais ainsi ma place dans la mécanique de la société. » (CP, 23-24) Cela dit, 

« such a practice of radical hospitality does not have to be seen simply as self-destruction. Instead, 

it can be conceived as an openness of one’s body – of one’s home – to new, more ethical, horizons 

of possibility1217 ». En effet, « in order for the self to be undone on behalf of what could become 

more capacious embodied subjectivities and liveable communal formations, structures of care and 

comradeship ought to be forged, nurtured, and made available, so that no sacrifice is definitive and 

sex can cease to be reduced to a mere pursuit of self-annihilation [...]1218 » – il faut établir « a 

camaraderie of filth1219 », comme l’écrit Garth Greenwell, ce que Guy Baldwin décrit pour sa part 

comme « a brotherhood or sisterhood of those who have traveled within to confront the Inner 

Self1220 ». 

 
1213 Ibid., p. 22. 
1214 Ibid., p. 159. 
1215 Ibid., p. 15. 
1216 Ibid., p. 167. 
1217 Ibid., p. 170. 
1218 Ibid., p. 19. 
1219 Garth Greenwell, Small Rain, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2024, p. 122. 
1220 G. Baldwin, « A second coming out », op. cit., p. 172. 
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C’est par exemple ce qu’on constate avec ce « scénario de viol soft » (PA, 100) auquel 

fantasme l’un des personnages de Petites annonces, et qu’on trouve également dans Daddy, lorsque 

le narrateur affirme : 

[J]e veux être Lolita [...]. Enfant, j’étais Lolita qui attendait qu’on abuse de moi. Les tout premiers 
mots que j’ai écrits sérieusement, dans l’idée d’un projet littéraire [...], c’étaient ceux-là : « Je veux 
qu’on me viole. » [...] Ça racontait que tous les hommes d’un village m’étaient passés dessus et 
que j’étais enfin soulagé. [...] Daddy m’offre un peu de ce beau rêve que m’inspire Lolita [...]. (D, 
18) 

La tentation première serait probablement d’y voir un signe d’homophobie intériorisée qui conduit 

le personnage à souhaiter être puni pour son homosexualité en s’autodétruisant. Pourtant, une 

excitation, un plaisir accompagne ce fantasme de violence que « Daddy lui offre » comme un 

cadeau et qui le « soulage ». N’est-ce pas justement parce qu’ils sont consentis que le sens de ces 

scénarios de « viol » peut être altéré, subverti? Dès lors, ils ne sont plus vécus comme une violence, 

mais bien une salvatrice perte de soi. En se faisant « passer dessus », le personnage de 

Charbonneau-Demers perd sa qualité de sujet ; il n’est plus qu’un objet, un « trou » qu’on utilise, 

ce qui le libère temporairement du fardeau d’être soi. Autrement dit, « la valeur de l’abjection 

pourrait donc résider dans le fait qu’elle pousse à s’abandonner. [...] [L’]abjection peut aussi, plus 

simplement consister à se déprendre de soi-même, à ne pas faire de son moi la chose 

prioritaire1221. » 

 

« I’m just a hole, sir. » 

His voice trailed off, he closed his eyes, and he became just a hole, completely free. 
Sometimes it is important to be just a hole. 

 – Alexander Cheves, My Love Is a Beast: Confessions 

 

« We can’t leap out of our culture in one bound any more than we can leap out of our own skins. 

But we can take brief journeys out of our usual minds1222 », écrit Scott Tucker, ce qui n’est pas 

sans rappeler la façon dont Deleuze et Guattari abordaient la déstratification et la recherche du 

CsO. En affirmant cela, Tucker réfléchit en fait plus spécifiquement à ce qui motive les gens à 

 
1221 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 103. 
1222 Scott Tucker, « The Hanged Man », in M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 9. 
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s’engager dans des pratiques SM1223, c’est-à-dire de ludiques rapports de domination où se 

mélangent violence et abjection consenties. C’est ainsi que « many gay men find both a sense of 

community and transcendence in what [Geoff Mains] calls leatherspace1224 », soit une forme 

spécifique de pornotopie. On en revient donc à l’idée d’une ascèse, au sens où « all abandonment 

requires [self-]discipline1225 ». En effet, Tucker affirme que, dans ce genre de relation boy/daddy, 

« a voluntary submission to the strength of another is one way of finding your own. [...] In a 

leatherspace created between trusting partners, I can shed my own selves [...] and perhaps take the 

path toward that far place in my own mind which is still unmapped, unnamed, unknown1226 ». 

Robert H. Hopcke abonde dans le même sens lorsqu’il écrit que, dans ces relations, 

the initiate, or « bottom », seeks out a stronger, more potent, more authoritative « top », or 
« master », to take him out of the limits of his ordinary life. This separation is again usually 
accomplished through literally stripping the bottom of his external, identifying attributes, such as 
clothes or jewelry, or, in some cases, a more figurative stripping of previous self-conceptions, as 
when men who ordinarily occupy positions of power, wealth, or prestige are humiliated or made 
helpless by the topman1227. 

Il s’agit donc en quelque sorte de revenir à une forme de blancheur ou de nudité (réelle et/ou 

symbolique) ; une « nudité qui, comme une voix blanche, ne signifie rien1228 », écrit Agamben. 

Carol Truscott explique à son tour : 

From the bottom’s point of view, the ability to let go of everything can have (particularly for those 
whose daily lives are full of responsibility [or normative pressure]) tremendous appeal: having no 
responsibility at all except to do as one is told for the pleasure of one’s partner. Not having to 
think, simply making one’s body available for one’s partner, can be a great turn-on. Being able to 
trust one’s partner to do no serious or permanent harm is a turn-on. That trust allows the bottom 
to let go of day-to-day reality1229. 

 
1223 « S/M is a convenient abbreviation for behaviors between consenting adults that are sexually pleasurable, that 

involve a short- or long-term exchange of power and responsibility, and that may involve activities not traditionally 
associated with sexual behavior, such as bondage, flagellation, cutting, branding, and the adoption of roles in which 
one partner is “dominant” and the other “submissive”. » (C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », in 
M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 16.) 

1224 S. Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 8. 
1225 Ibid., p. 10. 
1226 Ibid., p. 10-11. Je souligne. 
1227 Robert H. Hopcke, « S/M and the psychology of gay male initiation : An archetypal perspective », dans M. 

Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 69. Je souligne. 
1228 G. Agamben, Nudités, op. cit., p. 127. 
1229 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », dans M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., 

p. 25. Je souligne. 
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L’écrivain irlandais Oisín McKenna offre à ce titre une description particulièrement juste et 

nuancée de la figure antithétique du Daddy dans son roman Evenings and Weekends : 

[T]oo many men conceive of Daddy too narrowly. They act with dominance, but never with 
softness. Of course, Daddy is an authority figure, but Daddy is also loving. Daddy has your best 
interests at heart. Daddy only punishes you because he cares. Daddy may turn you over and fuck 
you raw at a moment’s notice, yes, but he does so with tenderness. He makes it known that he’s 
in charge, but also, that you’re in safe hands1230. 

On trouve ici un écho aux romans de Vincent Fortier et d’Antoine Charbonneau-Demers abordés 

plus tôt où, au-delà de la relative violence qui s’y produit, c’est d’abord une relation de care qui 

nous est présentée. En effet, selon Truscott, « consensual sadomasochism has nothing to do with 

violence. Consensual sadomasochism is about safely enacting sexual fantasies with a consenting 

partner. Violence is the epitome of non-consensuality, an act perpetrated by a predator on a 

victim1231 ». Comme le dit encore le narrateur de Oisín à propos de Phil, un « boy » qui cherche à 

échapper aux oppositions paradigmatiques dans Evenings and Weekends : « He wanted to feel like 

an object, but a cherished one, a priceless heirloom, something that could do whatever you wanted 

to, but what you wanted to do was treat it with care. He wanted to be a hole to get fucked, yes, but 

also, he wanted to be loved. He didn’t want these two desires to be mutually exclusive1232. » En 

fait, comme l’explique Leo Bersani, 

la domination et la soumission ne deviennent des sources de plaisir que quand elles sont 
esthétisées, choisies comme simples conventions pour permettre au jeu de prendre une forme 
concrète. [...] [L]e SM demande simplement à la culture dominante d’envisager d’exercer le 
pouvoir dans des contextes [pornotopiques] où les rôles ne seraient pas fixés et où personne 
n’encourrait de dommages réels ou permanents. Il propose, en somme, de jouer au pouvoir1233. 

Autrement dit, « leathersex and S/M can be ritual exaggerations of power plays: they can be both 

purging and clarifying ». C’est un espace-temps où « all power [is] much more negotiable between 

all people1234 ». 

C’est ce genre de jeu subversif, c’est-à-dire qui assume la porosité au sein des relations de 

pouvoir, que met en scène Mathieu Leroux dans son roman Dans la cage, particulièrement au 

 
1230 Oisín McKenna, Evenings and Weekends, New York, Mariner Books, 2024, p. 233. 
1231 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », op. cit., p. 30. L’autrice souligne. 
1232 O. McKenna, op. cit., p. 232. 
1233 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 111, 113. 
1234 S. Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 7-8. 
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moment où son protagoniste ramène chez lui un garçon rencontré au bar pour baiser. Rapidement, 

une ambiance SM s’installe. Mais bien que Leroux utilise un lexique comprenant les termes 

« fauve », « proie », « victime », on sent bien que la question du consentement n’est pas absente 

de la scène (du moins au début), notamment lorsqu’on dit : « Garder l’œil sur la victime. Scruter. 

Identifier ses limites. Définir jusqu’où un fauve peut maltraiter une proie. Jusqu’où brutaliser cette 

proie. Spitting, pounding, slapping, jouir sur la gueule. Soft. Bonding, gagging, fisting, mutiler la 

peau. Hard. Scruter. [...] Identifier ses limites. [...] Hard. » (DC, 94-95) Ici, en ayant le souci 

d’« identifier les limites » de son boy, en cherchant à savoir « jusqu’où » il peut aller dans la 

violence, on sent malgré tout un souci pour autrui, une relation de care qui va au-delà de la simple 

brutalité, un consentement que confirme d’ailleurs verbalement son amant quelques pages plus 

loin : « J’aime ça agressif, en passant. » (DC, 99) À partir de ce moment, le pacte est scellé, la 

confiance est mutuelle ; ils peuvent passer à l’acte tout en calculant et en gardant le contrôle par 

rapport à ce qu’ils ont établi qu’ils avaient le droit de faire : « Rough. Pas de doute. La proie ne 

refuse rien. Elle aime le danger. Calculer minutieusement chaque mouvement. Les limites. Pousser 

la victime aux limites de la torture. L’amener dans les retranchements les plus sombres. » (DC, 96-

97) Si son amant se soumet au désir du narrateur, il rétablit tout de même ponctuellement ses limites 

en guidant son partenaire : 

« Plus fort. » Pilonner haleter. « Plus fort. » Pincer empoigner frapper pilonner. Les ongles du 
gibier percent la chair. « Plus. » Continuer. Attraper une bière sur la table de chevet. [...] Frapper 
la bouteille vide contre le rebord du lit ; éclats de verre sur le plancher jusque dans les escaliers. 
Garder en main le col de la bouteille aux rebords tranchants. Les regards se défient. « Pas le visage. 
Vas-y. » Appuyer la pointe du col contre la poitrine. Percer la peau. Jouer délicatement dans la 
chair. Continuer d’enculer. Coups de bassin en accord avec le drum des White Lies. Souffrance 
visible. Volupté aussi. Jouir. Simultanément. Jouir. Comme jamais auparavant. (DC, 139-140) 

Ce faisant, même si c’est le narrateur qui joue le rôle de celui qui est en position de pouvoir, celui 

qui semble vraiment avoir le contrôle sur la situation est l’amant qui subit la violence ; le pouvoir 

circule et adopte plusieurs formes. 

Cette dernière citation introduit aussi un nouvel enjeu qui est central dans les pratiques SM, à 

savoir la façon dont la douleur et le plaisir, la « souffrance » et la « volupté », s’y côtoient, voire 

s’y confondent : « Plaisir-douleur qui se chevauchent. Toujours. Aspiré par le trou de la proie. » 

(DC, 130) Comme l’explique Bersani, 

la douleur que les soi-disant masochistes ressentent est en fait du plaisir. Ils ont simplement trouvé 
les moyens de transformer des stimuli normalement associés avec la production de la douleur en 
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des stimuli qui déclenchent des sensations assez intenses pour être ressenties comme du plaisir. 
Loin d’aimer la douleur, les masochistes ont inventé des techniques pour la contourner [...]. Le 
masochiste, comme tout le monde, ne recherche que le plaisir1235. 

Cette perspective est analogue à celle de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, qui disent « du 

corps masochiste, [qu’]on le comprend mal à partir de la douleur, [parce que] c’est d’abord une 

affaire de CsO » : « le masochiste se sert de la souffrance comme d’un moyen pour se constituer 

un corps sans organes et dégager un plan de consistance du désir1236 ». Autrement dit, d’une 

manière similaire à Bersani, ils considèrent que « le masochiste s’est fait un CsO dans de telles 

conditions que celui-ci ne peut plus dès lors être peuplé que par des intensités de douleurs, ondes 

dolorifères1237 ». C’est donc moins la nature des sensations que leur intensité qui est ici importante, 

car c’est elle qui permet d’entreprendre cette autodestruction ascétique qui est souhaitée par le 

sujet. C’est en ce sens que Scott Tucker affirme que, dans les pratiques SM, « pain is a path and 

not a destination1238 » ; il s’agit simplement, à l’instar de l’extase induite par la consommation de 

drogues ou le chemsex, d’un processus, d’une autre façon de sortir de soi, de se perdre, de 

« défai[re] notre moi1239 ». 

On retrouve régulièrement cet enjeu dans le théâtre d’Éric Noël, notamment dans Ces regards 

amoureux, où les parallélismes antithétiques sont récurrents, par exemple dans cet extrait où le fait 

que le corps du personnage le fasse souffrir à force de baiser est ce qui lui permet justement d’avoir 

l’esprit plus libre : 

Les orgasmes se suivaient, suffisaient plus. Mon cul se plaignait, ma tête était légère. Laisser 
quelqu’un me faire autant de mal, m’approcher comme ça de la liberté, virer le monde à l’envers, 
pas dormir de la nuit, prendre de la drogue dans les toilettes, dépenser à rien construire, désinvestir, 
désapprendre, danser sans pudeur, me faire rentrer trois doigts dans le cul sur un dancefloor par 
l’homme que j’aime depuis à peine trois heures : tout ça, c’est du bonheur, du pur bonheur. Créé 
par un artifice. (RA, 13-14. Je souligne.) 

Ici, l’intensité des sensations se manifeste par la consommation de drogue, la musique qui traverse 

son corps sur le dancefloor, et la sexualité anale (les orgasmes répétés), toutes ressenties en même 

temps, ce qui lui procure un sentiment d’extase, de « pur bonheur ». On retrouve la même idée dans 

 
1235 L. Bersani, Homos, op. cit., p. 116. L’auteur souligne. 
1236 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 186, 192. L’auteur souligne. 
1237 Ibid., p. 188. L’auteur souligne. 
1238 S. Tucker, « The Hanged Man », op. cit., p. 8. 
1239 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 187. 
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cette autre scène, où le personnage se remémore les sensations contraires qu’il ressentait quand il 

se faisait baiser par son amant : 

[I]l a souri, il a donné un grand coup de rein. J’ai cru sentir sa queue jusqu’à mon sternum, les 
yeux ont voulu me sortir de la tête, je lui ai agrippé la gueule d’une main, les cheveux de l’autre, 
l’ai regardé droit dans les yeux avec une envie grandissante de pleurer de joie et de douleur. J’ai 
souri aussi. Lui ai craché dans la gueule. Il a ramassé la salive avec le bout de ses doigts, a fait 
glisser ma salive, sur ses doigts, sur sa queue. Et comme ça j’ai pu résister, il a pu me torturer un 
peu plus longtemps. Le sexe avec Manu est... était parfait : il faisait mal jusqu’à en oublier le 
monde. (RA, 14-15. Je souligne.) 

En termes barthésiens, on peut donc dire que tout l’univers des pratiques SM ici représenté cherche 

en fait à neutriser les oppositions habituelles entre plaisir et douleur, soumission et domination, 

humain et objet, masculinité et féminité, etc., préférant investir leur porosité, l’intervalle entre les 

deux, le bégaiement qui les assemble (ET, ET...), ce qui est également le propre de l’abjection : 

« L’abjection décrit une attitude particulière envers le plaisir et la souffrance, la honte et la fierté, 

l’humilité et l’orgueil, qui permet justement de mettre ces termes en relation. C’est une expérience 

des limites de la destruction comme de la survie, de la relégation sociale comme de la solidarité, 

de la domination comme de la transcendance1240 » ; on teste ses limites. Comme dans le cas de 

l’extase, l’abjection serait, selon Julia Kristeva, ce qui « met celui qui en est habité littéralement 

hors de lui », ce qui « [l]e tire vers là où le sens s’effondre », « hors de l’ensemble », et donc en 

dehors des « règles du jeu [social]1241 » ; l’abject « nous signifie les limites de l’univers 

humain1242 », c’est « une expérience-limite coupant le sujet de lui-même » (L, 92). 

Par ailleurs, selon Florêncio, « experimenting with pleasures bodies can afford when they open 

themselves and become porous to one another is a possible pathway to trouble normative 

understandings of masculinity1243 ». En effet, « gay “pig” masculinities seem to be predicated on a 

transgression of the boundaries of the male body, a blurring of inside and outside, of self and other, 

through the pursuit of relentless penetrations and exchanges of bodily fluids1244 ».  Au sein des 

textes littéraires, Ces regards amoureux offre peut-être la représentation la plus explicite de cet 

enjeu, alors que son personnage, qui est au sauna, dit qu’il lui est important, pendant qu’il se fait 

 
1240 D. Halperin, Que veulent les gays?, op. cit., p. 94. 
1241 J. Kristeva, op. cit., p. 9. 
1242 Ibid., p. 18. 
1243 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 173. 
1244 Ibid., p. 16. 
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baiser à répétition par des hommes anonymes, d’« être le plus endurant, celui qui se plaint le moins, 

celui qui se plaint le mieux » (RA, 39). Il lui faut « baiser en champion, [...] baiser comme un fif, 

oui, [...] une tapette, l’ultime, celle qui vit la majeure partie de sa vie avec tous les trous de son 

corps bouchés, obstrués » (RA, 54). Il tire une fierté par rapport à son endurance à se faire pénétrer 

à répétition, ce qui contribue à redéfinir sa masculinité : « what was once an act of effeminacy is 

now a masculine act1245 ». Malgré le fait que son amant l’« appel[le] sa japonaise [...] à cause de 

[s]on format, [s]a maigreur, et surtout la douceur de [s]a peau » (RA, 46), comme on l’a vu plus 

tôt, il peut néanmoins se réclamer de cette nouvelle masculinité queer qu’il performe dans l’acte 

sexuel. Comme l’explique Florêncio : 

rather than coming across as emasculated, the masculine subjectivity of those bottoms is enhanced 
by their ability to endure consecutive penetrations by a large number of men and by taking in their 
bodily fluids. Thus, whilst continuing to manifest normative traits of masculinity such as physical 
endurance, athleticism and heroism [...], « pig » bottoms do, nonetheless, trouble hegemonic 
masculinity by foregrounding heroic penetrability as its most praised attribute1246. A similar logic 
can also be seen in scenes of fisting, when a bottom is penetrated by fists and/or arms1247. 

La pratique du fisting est en effet évoquée ici et là dans quelques textes littéraires, par exemple 

dans Queues, où Nicholas affirme : « si j’avais assez d’argent / j’ouvrirais ma propre station de tv 

/ j’affirmerais haut et fort mon plaisir sur la place publique / en annonçant en ouverture de bulletin 

/ que j’aime me faire fister par un daddy qui fume le cigare » (Q, 54). Il s’agit aussi d’un fantasme 

récurrent chez les usagers de la plateforme virtuelle de Petites annonces, où l’on peut lire : « j’aime 

être enculé fisté et la pisse » (PA, 25) ; « j’aimerais essayer un trip à trois / ou le fist-fucking » (PA, 

39) ; « open to PNP / j’aimerais connaître la sensation / de me faire fister » (PA, 71) ; « assplay 

fister ouvrir un cul / faire gémir un boy à fond / je veux plus que tout un soumis » (PA, 94). C’est 

enfin le cas dans Camouflé dans la chair, alors que le narrateur « [se] ren[d] à pas pressés dans la 

troisième salle [du sauna], où un gars se fait fister par cinq personnes à tour de rôle » (CU, 97), ou 

 
1245 Byron Lee, « It’s a question of breeding: Visualizing queer masculinity in bareback pornography », 

Sexualities, 17(1/2), 2014, p. 110. 
1246 Bien qu’il n’en soit pas question dans les textes littéraires étudiés, on pense ici à la pratique des cages de 

chasteté qui semble gagner en popularité depuis quelques années. Ces locked boys, en n’ayant plus la possibilité de se 
masturber ou de pénétrer leur partenaire (voire en faisant pratiquement disparaître leur pénis en réduisant la taille de 
leur cage de semaine en semaine), « [they] no longer requir[e] the phallic primacy of the erect penis to sustain [their] 
masculinity » : « By either not having a penis [if trans] or, if having one, having it often covered by a jockstrap [or a 
chastity cage] and/or not erect, the porn bottoms that we see engaging in “pigsex” [...] actualise their masculinity by 
exacerbating other qualities that have historically been associated with being a man; namely, endurance, athleticism, 
or risk-taking, all of which have become part of the toolbox of “pig” subjectivities. » (Ibid., p. 84, 82.) 

1247 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 16-17. 
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encore au moment où le narrateur erre dans les couloirs et observe : « Deux gaillards performent 

sur le cheval d’arçons : l’un, couleur ébène, est replié sur l’appareil, les fesses offertes ; l’autre, 

réplique exacte de Brandon Lee, vient de finir de graisser son poing et travaille finement à entrer 

dans son camarade. » (CC, 145) On retrouve d’ailleurs dans cette dernière citation un lexique qu’on 

associe habituellement aux athlètes et à la gymnastique masculine, ce qui appuie le fait que cette 

activité est perçue comme un exploit physique1248 qui invite au respect, ce que mentionne d’ailleurs 

implicitement le narrateur : « Fist fucking – geste qui semble au-delà de la béatitude sexuelle ; 

performance mentale et physique qui, en permettant la fouille des entrailles et en testant les limites 

de l’inconfort, traite tous les organes comme une zone de volupté potentielle. » (CC, 147) 

Ces pratiques (fist-fucking, sadomasochisme) 

dissolvent les identités sexuelles normatives et produisent alors [...] un moyen de résistance à la 
discipline de la sexualité, une forme de contre-discipline – bref, une technique d’ascèse. [...] En 
brisant le sujet de la sexualité, le queer sex ouvre la possibilité de cultiver un moi plus impersonnel, 
qui peut fonctionner comme la substance d’une élaboration éthique en devenir – et, par là, le lieu 
d’une future transformation1249. 

En effet, « the pain-mitigating opioids released by the brain during intense erotic activity produce 

euphoric, often transcendent states of consciousness1250 » ; « [it] brings ecstasy, causes a sense of 

loss of self and of being one with our partner and with the universe. Some people equate this 

experience with their experience of religious practice: receiving communion, some forms of 

meditation, fasting, and the like1251 ». 

Tannahill en rend compte dans une scène éloquente de son roman, alors qu’il écrit : 

La meth [...] induisait une psychose paranoïaque menant à une perte de contact avec la réalité. Une 
rupture psychologique du soi d’avec le corps. [...] Pendant que l’Italien me baisait, je pensais Oui, 
bien sûr, cela allait de soi d’une certaine façon, que les drogues utilisées par des adolescents 
kamikazes pour s’anéantir dans le Bas-Dir soient les mêmes que celles utilisées par des hommes 
pour s’anéantir dans un sauna gai à l’autre bout du monde. Peut-être que le même effacement du 
soi était nécessaire pour qu’une personne pratique la violence extrême et les actes sexuels extrêmes 
sur son corps et sur le corps des autres. Le même détachement du corps et du soi qui facilitait la 

 
1248 Bien qu’il n’en soit pas question dans les textes littéraires susmentionnés, on peut aussi concevoir « prolapsed 

rectums as something one can gain through practice and that is then perceived within the fisting community as a trophy 
of sexual achievement. [...] That is also particularly evident in the various sexually explicit Twitter accounts that fistees 
use to publicly display their latest achievements in rectal prolapse athletics. » (J. Florêncio, Bareback Porn, Porous 
Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 117.) 

1249 D. Halperin, Saint Foucault, op. cit., p. 109. 
1250 Geoff Mains, « The molecular anatomy of leather », dans M. Thompson (éd.), Leather Folk, op. cit., p. 37. 
1251 C. Truscott, « S/M : Some questions and a few answers », op. cit., p. 22. 
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transformation du corps d’une personne en une chose, qu’il s’agisse d’une arme fatale ou d’un 
réceptacle à sperme. La dissociation qui nous permet de prendre vingt queues différentes ou de 
faire détoner une ceinture d’explosifs attachée à notre torse. Et il est évidemment considéré comme 
obscène de transcender nos corps – que ce soit par l’entremise du sexe, des drogues ou d’une 
ceinture d’explosifs. Que le soi se coupe consciemment du corps. Il y a quelque chose d’horrible 
dans le fait de prendre part à cet acte. Cela déstabilise ce qu’on croyait être figé : que seul Dieu ou 
l’univers ou le destin peuvent séparer ces deux parties de nos êtres. Cette union sacrée. (L, 296-
297) 

C’est en ce sens que le narrateur de Charbonneau-Demers disait plus tôt vivre une « illumination » 

et « être en pleine conscience » pendant l’acte sexuel, et que celui de Tannahill voit ici, dans ces 

pratiques, quelque chose qui serait de l’ordre du sacré, de notre « relation avec l’absolu1252 », 

puisque le soi se coupe consciemment du corps et que cela contribue à déstabiliser ce qu’on croirait 

autrement figé : 

À ce moment-là, j’ai compris que « sacré » appartenait à un langage des limites, un mot qui 
délimitait des frontières que nous n’étions pas disposés à traverser, par peur de déstabiliser l’ordre 
établi, par peur de réaliser à quel point nos corps pourraient effectivement s’étirer, se transformer, 
quelle quantité de plaisir ils pourraient supporter, à quel point ils pourraient devenir extrêmes, à 
quel point ils sont en réalité fluides et poreux, parce que de réaliser tous ces potentiels pourrait 
nous forcer à reconstruire tous les récipients – physique, social, politique – qui tiennent le monde 
en place. (L, 297-298) 

On trouve aussi ce genre de réflexion dans Camouflé dans la chair, alors qu’on s’y intéresse à 

« l’idée d’une sexualité transgressive, non consensuelle, qui excite parce qu’elle désacralise une 

certaine conception du corps – le corps sain et modéré –, en créant les paramètres d’un nouveau 

sacré : le corps sale, excessif. Le corps homosexué bien visible. Escadron radical qui bouscule la 

bonne et discrète homosexualité » (CC, 147). Comme le formule Florêncio, 

the radical openness and porosity of gay « pig » masculinities offer us a form of embodied 
subjectivity that inhabits the thresholds of distinctions between mind and body, inside and outside, 
human and animal, cleanliness and filth, male and female, life and death, and health and disease, 
all of which have sustained the development and hegemony of the bourgeois body, its thinking, 
subjectivity, and the sphere of the politically possible1253. 

On en revient donc encore une fois, avec cette idée de « seuils » [thresholds] (d’intervalle, de 

devenir), à un effacement des limites, à une altération des paradigmes, et donc à ce désir de Neutre 

qui est au fondement du devenir-queer. Cette éthique du (dé)devenir qu’incarnent les personnages 

dans les textes littéraires, jusqu’à atteindre une dimension sacrée, ou du moins de l’ordre d’un 

 
1252 D.-D. Boullé, « Ces regards amoureux de garçons altérés : aller jusqu’au bout de ses désirs », op. cit. 
1253 J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures, op. cit., p. 18. 
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cheminement spirituel dans ces scènes de sexualité « extrême », devient alors pour eux « an 

opportunity to forge new allegiances, new modes of queer sociability and relationality, new kinds 

of embodiment that may just offer an alternative to – or, at least, some respite from – the 

dictatorship of the self-managed, self-entrepreneurial autonomous subject1254 ». À travers diverses 

formes d’autodestruction ascétique, le sujet queer arrive à ébranler, même si ce n’est qu’un tout 

petit peu, pendant un certain temps, ce qui tient le monde en place ; il y réinsuffle un peu de poésie 

et de fantasme. 

  

 
1254 Idem. 
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CONCLUSION 
ÉLOGE DE L’ALTÉRATION ET DU DÉSIR INCERTAIN 

– I don’t know who I am. 
– Good. Then your story goes on. 

– Graffiti anonyme 

 

At times, it’s seemed like every decision Ed ever made was simply 
because it was a hot day and he was horny or angry or both. He never 
knows what he wants. It changes completely from minute to minute, and 
he has no decisive inner voice that says This is the real you, this is what 
you desire. Ed is blurry, to even himself. His outlines are vague. This is 
fine except that you need to be solid for other people. To have 
relationships, to be trusted, you have to say “This is me, this is what I 
want” and act as if that were true at all times. 

  – Oisín McKenna, Evenings and Weekends 

 

 

 

L’écriture du corps occupe une place prépondérante dans la littérature queer de toute époque, 

notamment à cause des enjeux de sexe et de genre qui y sont nécessairement abordés. Mais il 

semble qu’elle soit présente d’une façon particulière dans la littérature qui s’est publiée ces 

dernières années, alors que les corps, comme on l’a vu tout au long de cette thèse, y sont l’objet 

d’une constante déconstruction. Sara Ahmed rappelle, à cet effet, que « bodies take the shape of 

norms that are repeated over time and with force. [...] [N]orms are a matter of impressions, of how 

bodies are “impressed upon” by the world, as a world made up of others1255 ». C’est donc dire que 

les espaces sociaux font impression sur la peau, que les corps sont lisiblement informés aussi bien 

par les pratiques discursives que le contact des autres corps, et que si on souhaite se défaire des 

normes qui les pétrissent, il faut altérer ces corps qui en portent l’impression. C’est d’ailleurs toute 

l’implication derrière le concept de « moi-peau » chez Didier Anzieu1256. Selon lui, la peau ne serait 

pas seulement un élément biologique, mais jouerait aussi un rôle fondamental dans la constitution 

 
1255 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 145. 
1256 Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995. 



 

 
 

 

286 

du moi et dans la gestion des frontières entre l'intérieur (la vie affective) et l'extérieur (le monde 

social). Le « moi-peau » est une métaphore (une analogie entre la peau qui enveloppe le corps et le 

moi qui enveloppe l’appareil psychique) qui permet de comprendre comment la subjectivité et le 

corps d’un individu interagissent pour lui permettre de se constituer une identité (en limitant, 

contenant, organisant) ou, à l’inverse, de se libérer d’une identité (en désorganisant). C’est en ce 

sens que, comme nous l’avons vu au chapitre 5, les personnages queers de la littérature actuelle 

cherchent à éprouver leur corps à travers le sexe et la consommation de drogues ; en transgressant 

les limites de leur peau/corps par l’exploration de leurs désirs, ils altèrent (voire « assassinent », 

comme l’écrivait Hocquenghem) leur moi civilisé. 

« Étant donné que le corps est toujours déjà l’objet d’une construction sociale et culturelle, 

qu’il est dès sa naissance un corps interprété, un corps de langage, lié au programme d’une société 

et, donc, d’emblée une surface d’inscription, un texte1257 » (d’où l’étymologie commune entre 

« corps » et « corpus »), il n’est donc pas étonnant de constater que la remise en question, par les 

écrivains gays, d’une homosexualité normative, passe d’abord par la dés-écriture du corps de leurs 

personnages. Si le corps, en tant que texte, est écrit par les normes sociales, la volonté de dés-écrire 

le « corps de papier » de ces personnages littéraires en le soumettant (hors de toutes considérations 

« réalistes » et limitatives pour la santé1258) à diverses pratiques autodestructrices peut être lu 

comme une façon d’altérer leur corpographèse1259 et ainsi de déconstruire les carcans normatifs 

qui les enserrent dans la fiction – et par conséquent, ceux qui nous affectent dans la réalité. Par le 

recours à une écriture neutre qui mise sur l’impersonnalité des personnages, ce sont donc, comme 

je l’ai démontré au chapitre 4, les descriptions périphrastiques des corps désirants qui permettent 

entre autres aux personnages queers ainsi désidentifiés de demeurer en mouvement, c’est-à-dire du 

côté de la vie, de la multitude et des devenirs. 

 

 
1257 Andrea Oberhuber, Corps de papier : résonances, Montréal, Éditions Nota bene, coll. « Nouveaux essais 

Spirale », 2012, p. 14. L’autrice souligne. 
1258 Ils œuvrent en effet hors du paradigme risque/non-risque : « un personnage fictif, même s’il meurt dans le 

roman, [...] n’ayant pas réellement vécu, il ne peut être réellement mort [...] il est non touché par la mort, il est hors du 
paradigme mortel/immortel. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 338-339.) 

1259 « Corpographèse désigne l’inscription du sens sur le corps autant que l’inscription du corps comme sens. Par 
corpographèse, nous entendons donc une véritable mise en forme langagière, textuelle et sémiotique des corps. ». 
(Marie-Anne Paveau et Pierre Zoberman (dir.), Corpographèses : corps écrits, corps inscrits, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Itinéraires », 2008, p. 9). 
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Pour une homographèse déconstructrice 

Dans ses travaux, notamment dans De la grammatologie (1967), Jacques Derrida développe 

l'idée que le sens n'est jamais pleinement donné ou présent, mais toujours différé, ce qu’il nomme 

la différance1260. L’écriture (graphesis) serait un des moyens par lesquels cette différance est 

inscrite : loin de figer un sens stable, elle introduit une pluralité et une instabilité des significations. 

En cela, elle devient un lieu privilégié pour penser la complexité du sens et la manière dont il se 

déploie dans un jeu infini de renvois. Une conception derridienne de la graphesis permet donc de 

penser l’écriture non pas comme un simple médium de reproduction (qui, parce que secondaire, 

serait moins authentique et immédiat que l’oralité), mais comme une technique fondamentale qui 

organise la pensée. 

S’inspirant de cette idée, Lee Edelman s’intéresse à ce qu’il nomme l’homographèse, soit le 

processus par lequel des mots ou des signes, qui ont des significations différentes dans des 

contextes variés, sont utilisés à des fins politiques ou sociales. Le terme s’inspire de l'idée 

d'homographes en linguistique, soit des mots qui, bien qu'écrits de la même manière, ont des 

significations différentes en fonction du contexte ; il donne en exemple le terme « bear » qui, en 

anglais, peut désigner aussi bien un ours que l’action de porter ou de supporter. Plus précisément, 

il réfléchit à la façon dont la société (hétéronormative) cherche à fixer de manière lisible sur le 

corps (visible, disais-je au chapitre 1) la marque de l’homosexualité afin de stabiliser l’identité 

corporelle, par peur de la différence sexuelle. Selon lui, « l’“écriture” à laquelle l’homosexualité a 

historiquement été assimilée désigne la réduction de la “différance” à une question de différence 

déterminée à partir de la position de la culture dominante ; elle assigne à l’homosexualité une forme 

 
1260 La déconstruction, qui est la méthode philosophique de Derrida, repose en grande partie sur le concept de 

différance, soit un néologisme qui renvoie à une double idée : le fait de différer (dans le temps, ce qui crée le participe 
présent « différant ») et la différence (la distinction, l’écart entre les éléments). Derrida s'attaque ainsi à l'idée 
d'une présence originelle ou d'un sens immédiat et stable. Selon lui, la pensée occidentale a été structurée autour de 
l'idée que le sens d'un mot ou d'un concept pourrait être présent et fixe. Cette recherche de la présence immédiate est, 
selon Derrida, un des moteurs des oppositions binaires qui dominent notre existence, 
comme l’hétérosexualité/l’homosexualité, l’enfant/l’adulte, le masculin/le féminin, etc. La différance montre que ces 
oppositions ne sont jamais pleinement stabilisées ou présentes, mais sont toujours le résultat d'une référence différée. 
Chaque concept est ce qu'il est à cause de ce qu'il n'est pas, et les oppositions sont toujours instables, car le sens est 
constamment déplacé, repoussé, et différé par des réseaux de signifiants. Autrement dit, le sens d’un mot ou d’un 
concept est toujours en construction, toujours dans un mouvement perpétuel de différenciation, et il ne peut jamais être 
pleinement fixé. Il est toujours repoussé dans le temps et l'espace, et jamais présent de manière immédiate ; il existe 
toujours un décalage entre les mots et le monde, ce qui souligne l’impossibilité de fixer définitivement le sens ou la 
vérité. (Cf. Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 1-29.) 
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de représentation secondaire, stérile et parasitaire1261 » ; une représentation normative et policée. 

Ce que souhaite Edelman, c’est donc réintroduire la « différance » et la dé-coïncidence (Jullien) 

dans l’équation, afin que « le terme d’homographèse [...] désign[e] deux opérations à la fois : l’une, 

au service des fins d’un ordre social conservateur, [qui] s’attache à la codification des identités 

dans son effort d’inscription disciplinaire ; l’autre, en résistance à cette catégorisation, [qui] n’a de 

cesse de dés-écrire les identités que l’ordre a ins-crites de manière si oppressive1262 » ; d’un côté, 

la pratique normalisante d’une homographèse régulatrice, de l’autre, une homographèse 

déconstructrice qui « démantèle l’intégrité de l’identité1263 ». 

Autrement dit, pour Edelman, l'homographèse est liée à la manière dont des symboles ou des 

concepts — souvent associés à des notions conservatrices ou normatives — sont réappropriés, 

transformés ou détournés – altérés, neutrisés – par des mouvements politiques ou sociaux – queers, 

dans le cas qui nous occupe – pour signifier autre chose, parfois de manière subversive. Edelman 

suggère ainsi que la récupération ou la déconstruction des significations conventionnelles de mots 

(mais aussi plus largement de scripts1264, de schémas narratifs, etc.), par le biais de l’écriture ou de 

la littérature, peut servir à libérer ceux-ci de leurs usages dominants et à en proposer des lectures 

alternatives qui renversent les logiques dominantes et l'ordre établi – par exemple en « ven[ant] 

troubler la stabilité des paradigmes à travers lesquels la différence des genres peut être interprétée 

et imposée » ou en « déconstruisant la logique binaire de la différence sexuelle sur laquelle 

l’identité symbolique est fondée » – afin de rouvrir des « possibilités homosexuelles1265 ». 

C’est ce travail de déconstruction qui est à l’œuvre dans la littérature queer qui a été étudiée 

dans les précédents chapitres. Chez chacun des personnages gays  autodestructeurs représentés, la 

« cristallisation de son identité par le biais de la fausse reconnaissance de son homographe1266 » 

(l’étiquette homonormative « gay ») est déstabilisée par la pratique d’une écriture neutre axée sur 

 
1261 Lee Edelman, « Homographèse : identité corporelle et différence sexuelle », L’impossible homosexuel : huit 

essais de théorie queer, Paris, EPEL, 2013, p. 30. 
1262 Ibid., p. 31. 
1263 Ibid., p. 47. 
1264 Je pense par exemple à l’idée du « couple » qui, comme nous l’avons vu au chapitre 3, est déconstruite dans 

les textes étudiés, ou encore à celles de la « masculinité » et de l’« homosexualité », ce qui n’annule pas mais pluralise 
les façons d’être « masculin » ou « gay », par exemple. 

1265 Ibid., p. 34. 
1266 Ibid., p. 43. 
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l’impersonnalisation et l’ascétisme (une « identité [qui] se déploie en “différance” », plutôt qu’une 

« différence qui se replie en identité1267 »), c’est-à-dire une écriture « mett[ant] l’accent sur la 

multiplicité des histoires qui contribuent aux “identités” des graphies1268 » ; une écriture contenant 

une « force de dés-orientation » qui « multipli[e] les différences que le désir peut appréhender par 

des voies qui menacent la cohérence des identités sexuées que l’ordre de l’hétérosexualité 

exige1269 ». 

 

Littérature et drogue : un « pharmakon » queer 

De manière analogue, dans « La pharmacie de Platon »1270, Derrida s’intéresse à l’écriture en 

tant que pharmakon, c’est-à-dire en tant que « drogue » métaphorique qui serait à la fois remède et 

poison, un instrument d’aliénation et d’émancipation1271. L'écriture, selon Platon, est une forme 

de « médicament » qui apaise la mémoire en permettant de fixer le savoir afin d’éviter l’oubli, mais 

elle est aussi un « poison » qui fige la pensée en l'éloignant du corps vivant, de la parole immédiate. 

Cette ambivalence est au cœur de la déconstruction derridienne : selon lui, cela montre plutôt que 

toute tentative de stabilisation du sens implique également la possibilité de son évasion, de sa 

déformation par le biais de l’écriture ; le langage et les symboles, qui sont des moyens de 

transmettre la pensée, sont également des moyens de manipuler et de déformer cette pensée. La 

littérature ne serait ainsi jamais porteuse d’une vérité ontologique, mais toujours subordonnée à un 

dehors, altérée par une existence subjective elle-même contaminée par un contexte 

(temporalisation, espacement) qui en diffère le sens, ce qui empêche celui-ci de se fixer, et 

maintient le texte ouvert, en mouvement ; en devenir. Le pharmakon, chez Derrida, est donc une 

manière de remettre en question les systèmes de pensée binaires et d'ouvrir la voie à une réflexion 

sur les jeux complexes du langage et du pouvoir. Ce terme nous montre que toute tentative de 

 
1267 Ibid., p. 31. 
1268 Ibid., p. 36. 
1269 Ibid., p. 38. Je souligne. 
1270 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-213. 
1271 C’est en quelque sorte ce que suggère Éric Noël lorsqu’il écrit : « [...] cette obsession qui me tue, qui me tient 

en vie : ces regards amoureux de garçons altérés » (RA, 59). Je pense aussi au personnage de Claire, dans le roman 
Celle que vous croyez de Camille Laurens, qui décrit son utilisation d’Internet en disant que c’est « à la fois le naufrage 
et le radeau » (p. 23) : un dispositif technologique qui la tue et la sauve. 
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maîtriser le sens ou la vérité, toute tentative de stabiliser une signification ou une interprétation, 

comporte en elle-même l'impossibilité de cette maîtrise. Le pharmakon, à travers sa double nature 

de remède et de poison, invite à une pensée de l'incomplétude, de l’instabilité et de l’ambiguïté du 

langage. 

Dans sa « Rhétorique de la drogue », Derrida revient sur cette métaphorique « affinité entre, 

d’une part, l’expérience de la fiction (littéraire ou autre [...]) et, d’autre part, le monde de la 

toxicomanie1272 »1273, en concevant la drogue tout comme l’écriture en tant que « supplément[s] 

technique[s] » permettant, par des formes d’« hallucination » consentie, « de s’exiler, loin de la 

réalité, de la réalité objective, de la cité réelle et de la communauté effective, de s’évader dans le 

monde du simulacre et de la fiction1274 ». Considérant ce désir de fuite (voire de Neutre1275) qu’on 

associe communément à la consommation de drogue, on conçoit que celle-ci « ferait perdre le sens 

de la vraie réalité. Le toxicomane, on ne lui reproche pas la jouissance même, mais un plaisir pris 

à des expériences sans vérité. [...] C’est ce système qu’il faudrait donc analyser de près, selon 

Derrida, et articuler avec la question politique de la fiction ou de la littérature1276 », soit cet espace 

hétérotopique improductif qui, par son attachement à l’imaginaire et au fantasme, « f[ait] perdre le 

sens de la vraie réalité1277 », et où la vérité est toujours différée. Comme l’écrit Simon Brousseau : 

« la drogue est une question pour la littérature parce qu’elle porte en elle la possibilité d’ébranler 

la réalité, la conception que nous nous faisons de la réalité, et en cela, elle pose à sa façon le 

problème du réalisme littéraire1278. » Dans ce type de littérature qui a moins à voir avec le réel que 

l’imaginaire et le fantasme, on ne cherche pas à reproduire fidèlement la réalité comme un savoir 

figé, mais au contraire à en ouvrir les possibles poétiques, à en explorer la différance. À ce titre, 

 
1272 Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue », dans Jean-Michel Hervieu (dir.), L’esprit des drogues : la 

dépendance hors la loi?, Paris, Autrement, 1993, p. 202. 
1273 Nombreux·ses sont les chercheurs·euses qui ont opéré ce rapprochement, qu’on pense seulement à l’essai 

L’imaginaire des drogues : de Thomas De Quincey à Henri Michaux (2000), de Max Milner, ou encore à Crack Wars : 
Literature Addiction Mania (1992), d’Avital Ronell, qui en offre probablement les propositions les plus originales et 
étoffées ces dernières années. 

1274 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 202. 
1275 « Il y a des moments, des individuations en moi, qui sont des désirs de Neutre. Je désire le Neutre, donc je 

postule le Neutre. Qui désire, postule : hallucine. » (R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62.) 
1276 Idem. 
1277 Idem. 
1278 Simon Brousseau, « Emporter le paradis d’un seul coup », Salon double, dossier « Écritures sous influence : 

présence des drogues en littérature contemporaine », OIC, 2012, [En ligne], 
[https://oic.uqam.ca/publications/article/emporter-le-paradis-dun-seul-coup] (consulté le 9 décembre 2024). 
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Isabelle Beaulieu écrivait par exemple que Gabriel Cholette, dans Les Carnets de l’underground, 

« dévoil[e] tout [par rapport à son expérience réelle] et ajout[e] une dimension fantasmatique1279 ». 

De manière similaire, Antoine Charbonneau-Demers dit de son narrateur, dans Good boy, qu’il a 

une « tendance à confondre fiction et réalité », voire à nous entraîner avec lui au-delà d’une certaine 

limite, dans une « confusion permanente de la réalité et du fantasme1280 » : « Notre imaginaire à 

tous fonctionne énormément et teinte la réalité, mais souvent, on parle juste de la réalité, explique-

t-il. Dans le roman, je voulais mettre les deux au même plan. Les deux se contaminent1281. 

L’imaginaire évolue en fonction de ce qui se passe dans la réalité et le narrateur est influencé par 

son imaginaire, à qui il accorde une place importante1282. » 

Comme l’écrit Frédéric Gros dans son essai sur la honte : « Imaginer c’est sortir de soi, se 

dilater, se démultiplier1283. » C’est donc dire que l’imagination dont nous faisons preuve dans 

l’écriture aurait le potentiel de nous procurer un sentiment d’extase comparable à celui de la drogue. 

En effet, « la honte comme affect est toujours liée au fait de retenir, maintenir, suspendre, réprimer. 

[...] [Mais] parce qu’elle est ce sentiment éprouvant des limites, la honte toujours est [aussi] appel 

aux devenirs1284 ». Et ces devenirs, qui nous libèrent de la honte et que l’écriture nous permet 

d’explorer, ne sont peut-être possibles que si l’on se permet de penser, d’imaginer autrement, au 

dehors : « L’art réagit à cette honte parce qu’il est un appel au large, une expérience de dilatation, 

un traçage de lignes vers des ailleurs1285. » Comme l’écrit plus loin le philosophe : « La bonne 

imagination [...] redessine nos lignes d’identité, en invente de nouvelles, inventes des solidarités 

[...]. Elle est puissance de reconfiguration, de projection [...]. L’imagination est dynamique, elle 

me décentre1286. » Autrement dit, comme l’écrit Michael Bronski : « Fantasies allow us to create a 

 
1279 I. Beaulieu, « Sexe, drogues et techno », op. cit. 
1280 P. Manevy, « Good boy, un roman de (dé)formation », op. cit., p. 55. 
1281 À propos de l’idée de contamination, voir mon compte-rendu de deux essais de David Caron : « L’inversion 

de la question du VIH et la nécessité de la “contamination” », Acta Fabula, 2019, [En ligne], 
[https://www.fabula.org/revue/document12232.php], (consulté le 5 janvier 2025). 

1282 S. Larochelle, « Jouer avec les limites de la culture gaie », op. cit. 
1283 F. Gros, Le pouvoir de la honte, op. cit., p. 204. 
1284 Ibid., p. 206. 
1285 Ibid., p. 182. 
1286 Ibid., p. 203. 
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context and a space for our desires1287 », ces mêmes désirs qui ont le pouvoir de nous 

déstratifier/déterritorialiser. 

Selon Avital Ronell, « the menace of literature in these cases consists in its pointing to what is 

not there in any ordinary sense of ontological unveiling. [...] Literature is most exposed when it 

stops representing, that is, when it ceases veiling itself with the excess that we commonly call 

meaning1288. » C’est en ce sens que des écrivains comme Burroughs ou Artaud attribuent à la 

drogue (et donc à une certaine littérature) le pouvoir « [de] lever un système de normes et d’interdits 

qui constituent la culture », voire « à la drogue mexicaine [l’ayahuasca] d’émanciper le sujet1289, 

de le désassujettir de ce qui l’avait en quelque sorte exproprié à la naissance, et d’abord du concept 

même de sujet1290 ». Il s’agit, pour reprendre cette fois le titre de l’ouvrage d’Artaud (où il est 

question du corps sans organes), d’« en finir avec le jugement de Dieu », ou plus largement de tout 

jugement, grâce à l’Épochè (suspension du jugement, suspension des Images, disait Barthes : 

« désir de suspension [...] des ordres, des lois, des comminations, des arrogances, des terrorismes, 

des mises en demeure, des demandes, des vouloir-saisir de la société à mon égard ; [...] le désir de 

dissoudre sa propre image1291 »). Autrement dit, la drogue et la littérature, en tant que dispositifs 

permettant de se rapprocher du Neutre, devraient être appréhendées comme des espaces où il 

devient possible de ne pas figer le sens et de ne pas savoir ; on y célèbre le désir incertain : « C’est 

précisément parce que je demande le droit de ne pas savoir quoi répondre, parce que je souhaite 

mettre en doute la notion même de réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre1292 », 

écrivait Barthes à propos du « terrorisme de la question » et de l’interprétation. « Dans toute 

question est impliqué un pouvoir. Et la question, toute question qui est posée à un sujet, dénie à 

l’avance à ce sujet le droit de ne pas savoir, de ne pas pouvoir répondre ou le droit plus largement 

au désir incertain, à l’incertitude du désir1293. » Il souligne ainsi toute la violence qui accompagne 

 
1287 Michael Bronski, « A dream is a wish your heart makes : Notes on the materialization of sexual fantasy », 

Leatherfolk, op. cit., p. 63. 
1288 Avital Ronell, Crack Wars : Literature Addiction Mania, Chicago, University of Illinois Press, 1992, p. 56-

57. L’autrice souligne. 
1289 Avital Ronnell écrit à ce propos : « Drugs [...] are not so much about seeking an exterior, transcendental 

dimension [...] – rather, they explore fractal interiorities. » (Ibid., p. 15.) 
1290 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 202. 
1291 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 62. 
1292 Ibid., p. 157. 
1293 Ibid., p. 244. 
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la question qui es-tu?, ou que veux-tu?, particulièrement lorsque celles-ci sont posées à une 

personne queer qui valorise l’indétermination et le flou, une violence que la littérature (et la drogue) 

pourraient contourner par le recours à diverses lignes de fuite : « [D]rugs are linked to a mode of 

departing, to desocialization – much like the activity of writing, to the extent that it exists without 

the assurance of arriving anywhere1294. » 

Pour Derrida, la drogue comme la littérature produiraient en fait une expérience, ou plutôt un 

voyage1295 (comme on dit qu’on fait un « bad trip » quand on a une mauvaise expérience avec la 

consommation de drogue), un « voyage qui passe la limite1296 » ; qui trace une ligne de fuite vers 

un dehors, dirait Deleuze, qui mène à une déterritorialisation. Autrement dit, il s’agit pour Derrida 

d’une « expérience entre deux expériences1297 », ce qui n’est pas sans rappeler les notions 

d’intervalle ou de Neutre chez Barthes et de devenir chez Deleuze ; drogue et littérature offrent la 

possibilité de passer entre les lignes, entre les paradigmes : 

L’entre signifie peut-être que l’expérience à laquelle je me réfère, la pensée de cette expérience, 
ou cette expérience comme pensée, ne se laisse pas encore déterminer à partir des oppositions 
[binaires] reçues [...] [Les paradigmes] répondent tou[s] à un programme fortement stabilisé, 
difficile à défaire [mais que l’expérience de la drogue et de la littérature ont peut-être justement le 
pouvoir de défaire]1298. 

Dans Critique et clinique, Deleuze propose une réflexion analogue lorsqu’il affirme : 

Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature 
est plutôt du côté de l’informe, ou de l’inachèvement [...]. Écrire est une affaire de devenir, 
toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. 
C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est 
inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient-
molécule jusqu’à devenir-imperceptible. Ces devenirs s’enchaînent les uns aux autres suivant une 
lignée particulière [...] ou bien coexistent à tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui 
composent l’univers entier [...]1299. 

 
1294 A. Ronell, op. cit., p. 105-106. 
1295 Rappelons à ce titre que l’expérimentation s’opposait à la signifiance et à l’interprétation chez Deleuze, alors 

qu’il nous encourageait au « nomadisme comme mouvement (même sur place, bouger, ne cessez pas de bouger, voyage 
immobile, désubjectivation) », ce qui n’est pas sans rapport avec les réflexions que formule ici Derrida à propos de la 
drogue et de la littérature comme pharmakon. 

1296 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 206. 
1297 Idem. 
1298 Idem. L’auteur souligne. 
1299 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 11. 
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Autrement dit, et ceci est peut-être d’autant plus vrai dans la littérature queer, « un écrivain agence 

des multiplicités1300 », et ce que Deleuze met en lumière ici, ce sont « ces procédés par lesquels 

l’art nous excentre en permanence de la réalité humaine, du moi humain, par agencement corporel 

avec l’autre : devenirs impersonnels, agencement collectif d’énonciation, fabulation1301 ». La 

littérature, par le biais de divers procédés, représenterait ainsi cet « entre-deux qui retisse l’homme 

avec le monde1302 ». 

C’est d’ailleurs dans ce contexte que le philosophe énonçait cette question, aujourd’hui 

célèbre : « La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire1303? » Cette honte, que 

j’évoquais plus haut en citant Gros, à cause de son pouvoir pétrifiant, est ce qui mène à la création 

par souci de se remettre en mouvement. Comme le précise Deleuze : 

[L]a honte d’être un homme [un humain], nous ne l’éprouvons pas seulement dans les situations 
extrêmes [...], mais dans des conditions insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité 
d’existence qui hante les démocraties, devant la propagation de ces modes d’existence et de 
pensée-pour-le-marché, devant les valeurs, les idéaux et les opinions de notre époque. L’ignominie 
des possibilités de vie qui nous sont offertes apparaît du dedans. Nous ne nous sentons pas hors 
de notre époque, au contraire nous ne cessons de passer avec elle des compromis honteux. Ce 
sentiment de honte est un des plus puissants motifs de la philosophie [et de la littérature]. [...] Et 
il n’y a pas d’autre moyen que de faire l’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour 
échapper à l’ignoble [...]1304. 

Notre honte naît aujourd’hui du constat d’un rétrécissement des « possibilités de vie » au sein de 

notre société libérale et capitaliste, du fait que nous œuvrons tous quotidiennement au maintien des 

inégalités, voire à notre (auto)destruction collective. Pierre Montebello explique la portée de la 

réflexion de Deleuze en ces termes : 

Les trois fonctions de l’art consistent à nous faire retrouver une vie impersonnelle asubjective, une 
vie indiscernable asignifiante, une vie imperceptible anorganique. N’est-ce pas en cela que l’art 
s’oppose à l’humain dans l’homme? La honte d’être un homme, qu’est-ce d’autre que ce passage 
dans une puissance de vie qui abolit les distinctions subjectives, les fermetures organiques, les 
hiérarchies signifiantes. C’est à cette figure de l’homme pliant le monde sur lui que Deleuze 
oppose l’art et la philosophie, c’est-à-dire à l’homme sujet/signifiant majeur/corps organique 
dernier terme de l’évolution, se coupant de la totalité du monde, s’exhaussant hors du monde, 
étendant partout sa domination et sa suprématie, son sens et sa langue, opérant par réplétion de soi 

 
1300 Pierre Montebello, Deleuze, esthétiques – la honte d’être un homme, Dijon, Les presses du réel, 

coll. « Fama », 2019, p. 7. 
1301 Ibid., p. 7-8. 
1302 Ibid., p. 10. 
1303 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 11. 
1304 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 128-129. 
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et saturation de soi (tout le contraire de l’ascèse), en état d’acosmie et d’agonie. Comment faire 
pour que l’homme renoue avec des vies infiniment plus larges que la sienne1305, comment lui 
redonner le goût de la diversité du monde, source de vie pour lui, comment introduire des espace-
temps infinis et infiniment variés en lui1306? 

La littérature, à l’instar de la recherche du CsO qu’on trouve dans la pratique ascétique qu’est la 

consommation de drogue, serait ainsi une solution envisagée par Deleuze afin de répondre à la 

détresse du présent par la densité de la vie : « Devenir-imperceptible est la Vie, [...] atteindre au 

clapotement cosmique et universel1307. » Toujours selon Deleuze, 

la littérature [...] ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d’un 
impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point : un 
homme, une femme, une bête, un ventre, un enfant... Ce ne sont pas les deux premières personnes 
qui servent de condition à l’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en 
nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot). 
Certes, les personnages littéraires sont parfaitement individués, et ne sont ni vagues ni généraux ; 
mais tous leurs traits individuels les élèvent à une vision qui les emportent dans un indéfini comme 
un devenir trop puissant pour eux [...]1308. 

L’idée serait donc de créer, par le biais de l’écriture, « des modes d’individuation qui ne sont plus 

ceux d’une chose, d’une personne ou d’un sujet1309 », c’est-à-dire « d’inventer des modes 

d’existence, suivant des règles facultatives, capables de résister au pouvoir comme de se dérober 

au savoir, même si le savoir tente de les pénétrer et le pouvoir de se les approprier1310 ». En effet, 

une existence paisible ne serait-elle possible que du moment où le sujet trouve les moyens de se 

défaire temporairement de sa personne, de son moi, en dédevenant ce que la société de contrôle 

l’avait implicitement incité à être jusque-là? 

Foucault a affirmé qu’après Descartes, on a un sujet de connaissance non ascétique, écrit Bersani. 
Se pourrait-il que la diffusion de certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de ce « sujet de 
savoir » – et en particulier l’illusion de pouvoir destructrice d’un moi hypertrophié par rapport à 
ses objets de savoir? En essayant de répondre à ces questions, nous serions bien sûr engagés dans 
l’élaboration d’une nouvelle éthique. Imaginons celle-ci comme une éthique écologique, selon 

 
1305 La plus récente pièce d’Éric Noël, L’amoure looks something like you (2022), en offre à mon sens un bel 

exemple : il y est question d’une relation amoureuse entre un protagoniste queer et une baleine perdue dans le fleuve 
Saint-Laurent, jusqu’à frôler par moment l’indifférenciation, la fusion entre les deux êtres. 

1306 P. Montebello, op. cit., p. 168. 
1307 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 39. 
1308 Ibid., p. 13. 
1309 G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 40. 
1310 Ibid., p. 127. 
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laquelle le sujet, ayant consenti à son propre amoindrissement, pourrait vivre de façon moins 
intrusive dans le monde1311. 

L’autodestruction ascétique qui se produit dans l’écriture, en dissolvant nos moi hypertrophiés, en 

nous permettant de devenir-imperceptible, nous permettrait par le fait même de nous reconnecter 

avec la matière indifférenciée du monde. C’est en ce sens qu’il faut comprendre cette affirmation 

de David Caron dans The Nearness of Others : « I [...] had the feeling that my body was not so 

much in the world but, rather, that the world, with its endless procession of catastrophes, wars, and 

acts of brutality and humiliation, was [...] in my body. I had become a synecdoche1312. » Mais il 

explique ensuite que l’écriture est justement ce qui lui permet de renverser la honte qu’il ressent 

face au monde et de se réapproprier son corps ; « to put [his] body [...] back where it belongs – 

right there in the rhythm of it all, ebbing and flowing with the crowd, a body among bodies, on the 

beat1313 ». 

 

Des rencontres fécondes 

We’re all part of some tremendous whole. [...] There’s no use fighting it. The 
difficulty is to convince someone else he is really part of you. 

 – Luca Guadagnino, Queer 

 

De manière un peu plus concrète, ce qui rapproche la drogue et la littérature est peut-être enfin 

l’idée de rencontre, c’est-à-dire la façon dont toutes deux nous permettent d’aller à la rencontre 

d’autrui, c’est-à-dire d’autres devenirs. Comme en témoignent de nombreuses études portant sur la 

pratique du chemsex, ceux qui adoptent ce genre de pratiques le font entre autres par désir de 

« connexion »1314, par besoin de se sortir d’une solitude et d’un isolement imposé par un monde de 

plus en plus polarisé et fondé sur les différences. Comme l’écrit Deleuze, « une rencontre, c’est 

peut-être la même chose qu’un devenir [...]. On rencontre des gens (et parfois sans les connaître ni 

 
1311 L. Bersani, « Drague et sociabilité », op. cit., p. 98. L’auteur souligne. 
1312 D. Caron, The Nearness of Others, op. cit., p. 4. 
1313 Ibid., p. 5. 
1314 Jeanne This, David Lafortune, et Jorge Flores-Aranda, « Analyse des motivations associées à la pratique du 

chemsex selon l’orientation sexuelle », Drogues, santé et société, vol. 21, no 1, 2023, [En ligne], [https://drogues-sante-
societe.ca/analyse-des-motivations-associees-a-la-pratique-du-chemsex-selon-lorientation-sexuelle/], (consulté le 5 
janvier 2025). 
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les avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, des idées, des événements, des entités. [...] 

Nous disions la même chose pour les devenirs : ce n’est pas un terme qui devient l’autre, mais 

chacun rencontre l’autre [...]1315 » et se laisse affecter par ce contact. 

Dans la même optique, il se produit des rencontres « sensibles » en littérature : dans l’acte de 

lecture, on tombe parfois sur des textes qui nous transforment, alors que dans l’acte d’écriture, on 

est toujours habité par nos lectures présentes et passées, parmi lesquelles on puise (consciemment 

ou non) l’inspiration. Au cœur de ses réflexions, Derrida notait d’ailleurs la façon dont l’inspiration 

est un autre élément commun à la littérature et à la consommation de drogue : l’écrivain est 

inspiré/influencé par d’autres textes/auteurs·trices lorsqu’il écrit, comme le toxicomane inspire 

(inhalation, ingestion, injection) un produit lorsqu’il consomme ; dans les deux cas, ce corps 

extérieur « provoque un état de réceptivité productrice » qui souligne la porosité du « toxicomane-

écrivain1316 » ; notre corps-texte est pénétré et altéré par un dispositif extérieur. 

L’exemple le plus explicite de cela parmi les textes que nous étudions est peut-être le Querelle 

de Roberval de Kev Lambert, qui s’inspire ouvertement du Querelle de Brest de Jean Genet. Dans 

une rencontre comme celle-ci, précise Deleuze, « rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est 

voler, [...] [et] voler1317, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire comme1318 ». 

En effet, si Lambert vole Genet, il ne cherche ni à l’imiter ni à le plagier ; le personnage qu’il lui 

vole ne représente qu’un « “entre-deux” des solitudes [...], comme un petit bateau que des enfants 

lâchent, perdent, et que d’autres volent1319 », ce qui se rapproche davantage d’un travail de 

« marcottage », comme il l’explique lui-même : 

J’essaie de penser mon rapport à la littérature en dehors de la filiation, car pour moi, il s’agit d’un 
rapport très chargé de connotations hétérosexuelles issu du modèle familial traditionnel. Moi, je 

 
1315 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13. 
1316 J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », op. cit., p. 205. 
1317 J’ai moi-même pratiqué ce genre de rencontre-vol en écrivant le texte « Tu nous as caché les rivières », paru 

dans le collectif Troubles, nos ombres (2023), où j’intégrais des citations de divers·es auteur·trices en me les 
appropriant (sans guillemet), afin qu’elles se confondent presque à ma propre parole, comme je le signalais dans une 
note de bas de page : « Tous les passages qui figurent en italique dans ce texte ont été pillés à l’une ou l’autre des 
œuvres listées à la dernière page. Libre aux lecteur·trices de retracer mes sillages. » J’espérais ainsi « m’approprie[r] 
et diffracte[r] leurs discours, emprunte[r] leurs mots, parle[r] à travers eux, comme dans un porte-voix qui me 
permettra[it] peut-être de trouver la mienne. » (p. 19) 

1318 G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 13. 
1319 Ibid., p. 15-16. 
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m’intéresse à d’autres modes génératifs comme le marcottage1320, qu’on pratique avec les plantes. 
On arrache une tige, on la plante dans la terre et ça pousse. C’est ce que j’ai fait avec Querelle. Je 
l’ai coupé chez Genet et je l’ai planté dans mon roman. Ça a créé un autre personnage avec une 
autre histoire. 

Mais « Jean Genet n’est pas le seul que Ke[v] Lambert a pillé pour écrire son Querelle de 

Roberval », observe Nathalie Collard : « Le roman est truffé d’emprunts à Rimbaud, à Virginie 

Despentes, à Jean Basile, etc. » Et Kev Lambert, « revendiqu[ant] le droit à l’emprunt en 

littérature », d’affirmer : « Je suis contre le plagiat et pour la piraterie1321. » 

On trouve aussi ce genre d’emprunts dans les autres œuvres queers étudiées, que ce soit de 

manière implicite (sous forme de piraterie) ou explicite (par le recours à la citation1322) : Jordan 

Tannahill cite par exemple Julia Kristeva, Georges Bataille, Antonin Artaud et Leo Bersani dans 

son roman ; Mathieu Leroux fait de même en citant Roland Barthes, Jean Cocteau, Guillaume 

Dustan, Jeremy Atherton Lin, José Esteban Muñoz et bien d’autres dans Camouflé dans la chair ; 

Antoine Charbonneau-Demers cite Christine Angot et Lolita de Nabokov dans Daddy ; Vincent 

Fortier ponctue son roman de passages tirés de l’essai sur le polyamour The Ethical Slut de Hardy 

et Easton ; Éric Noël cite Bataille en exergue à Ces regards amoureux, comme Éric LeBlanc cite 

Duras (comme Guillaume Lambert), Ernaux et Arcan, ou comme Nicholas Giguère cite Jean-Paul 

Daoust. On note aussi que certains auteurs se citent entre eux : Simon Boulerice place un passage 

des Morgues d’Éric-Guy Paquin en exergue à Géolocaliser l’amour, alors que Nicholas Giguère 

cite le roman-par-poèmes de Boulerice en exergue à ses Petites annonces, leurs trois ouvrages 

abordant le thème des applications de rencontre. À mon sens, on trouve ici diverses formes de ce 

que Roland Barthes nomme l’Acolouthia, soit une perspective apparentée à l’Épochè abordé plus 

haut, qui désigne : « le cortège d’amis1323 qui m’accompagnent, me guident, auxquels je 

 
1320 Il emprunte certainement cette idée à Barthes, qui en fait mention dans son cours sur La Préparation du 

roman : « Le marcottage est un terme d’horticulture, les fraisiers, par exemple, se reproduisent par marcottage 
puisqu’une tige qui part d’un fraisier s’implante plus loin dans la terre et forme un autre fraisier. Eh bien, le marcottage 
[en littérature], c’est quand un élément souvent très ténu, insignifiant, quelque peu inaperçu, est disposé par le 
romancier, par exemple, au début de l’œuvre et va resurgir très longtemps après, à la fin. » (R. Barthes, La préparation 
du roman, op. cit., p. 223.) 

1321 N. Collard, op. cit. 
1322 Je me suis moi-même prêté à cet exercice tout au long de cette thèse en multipliant les citations 

d’auteurs·trices en exergue de chapitres ou de sections, signalant ainsi mes influences variées, c’est-à-dire les textes 
nourrissent mes réflexions et qui m’habitent lorsque j’écris. 

1323 Cette importance accordée aux amitiés est d’ailleurs au cœur du recueil de poésie Dites ami·e et entrez, de 
Victor Bégin, publié chez Triptyque en 2021. 
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m’abandonne », mais aussi « ce champ rare où les idées se pénètrent d’affectivité, où les amis, par 

le cortège dont ils accompagnent votre vie, vous permettent de penser, d’écrire, de parler1324. Ces 

amis, écrit Barthes : je pense pour eux, ils pensent dans ma tête1325. » Je crois qu’il faut concevoir 

ici ces « amitiés » au sens large, c’est-à-dire au sens de toutes personnes qui constituent notre 

entourage (réel, intellectuel, artistique, etc.), avec qui on partage des affinités sensibles, et au 

contact de qui on s’altère en se permettant d’explorer d’autres devenirs. 

À ce titre, il n’est peut-être pas anodin qu’on réfère à Nelly Arcan dans pas moins de quatre 

textes de notre corpus. Cet intertexte a bien sûr à voir avec la dimension autofictive des textes où 

ils apparaissent, mais peut-être aussi avec le rapport au pseudonyme et au dévoilement de soi (lié 

à la sexualité) qui est caractéristique de l’œuvre de cette autrice. Dans Daddy, le narrateur confie : 

Je rêve toujours de rencontrer mon éditrice quand je vais me faire baiser dans des hôtels parce que 
Nelly Arcan était son amie et j’aimerais qu’elle pense que je suis une Nelly Arcan, comme tous 
les écrivains québécois aimeraient être une Nelly Arcan, mais ils n’ont pas compris, eux, que ce 
n’est pas qu’une affaire d’écriture, c’est une affaire de vie. [...] Je me suis rendu à la chambre en 
pensant que j’étais Nelly Arcan jusqu’à ce que je me rappelle que Daddy ne me paie pas, c’est 
juste un amant. (D, 26. Je souligne) 

Ici, on a l’impression que Charbonneau-Demers convoque Arcan surtout pour de se donner le droit 

d’opérer un rapprochement entre son écriture et son mode de vie sexuel. En devenant « une Nelly 

Arcan », en se confondant avec elle, il se donne la légitimité nécessaire afin de parler ouvertement, 

sans filtre, de sa vie sexuelle dans Daddy, le roman qui marque son « renouveau autofictif ».  

Dans Ici la chair est partout, le narrateur de la nouvelle « Je suis un poète de saison », un jeune 

écrivain prostitué, affirme : « Lorsque je serai connu, quand on publiera mon poème, je veux qu’on 

dise de moi que je suis la version masculine de Nelly Arcan, une autre pute devenue écrivain. » 

(CP, 26) Là encore, on trouve ce rapprochement entre écriture et sexualité, alors que le personnage 

devient, comme Charbonneau-Demers, une « version masculine de Nelly Arcan ». Dans Satyriasis, 

la référence à Arcan est un peu plus implicite, mais suggère aussi cette porosité entre pratique 

d’écriture et mode de vie sexuel. Alors que le narrateur formule son « ode à la putasserie », il dit : 

« Un homme aussi peut être putain. Une auteure, morte trop tôt, a longuement écrit sur ce thème : 

 
1324 Il me semble pertinent de noter la présence de dédicaces (en début d’ouvrage) et de remerciements à la fin de 

nombreux ouvrages étudiés, ce qui témoigne à mon avis de l’importance de ce « cortège d’amis » dans le travail 
d’écriture de ces auteurs queers : ils leur permettent de penser, d’écrire, de prendre la parole. 

1325 R. Barthes, « L’image », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 421. 
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la putasserie. Il fallait bien un jour que quelqu’un lui réponde. » (S, 36) Il s’établit donc une sorte 

de dialogue entre Arcan et le personnage de Lambert, comme si ce n’était qu’en entremêlant sa 

parole à celle d’Arcan que celle-ci parvenait à se déployer. Il reparlera également de cette influence 

vers la fin du livre : 

Ma putasserie copiée ridiculement sur celle de l’auteure décédée trop tôt. / (La putasserie, la vraie, 
elle se fait gratuitement. Elle se fait avec le gros qui pleure sur son corps, l’amoureux débouté, 
l’idiot du village. Elle se fait sans argent en retour, sans faveur demandée, sans avoir besoin de 
payer ses clopes, ses seins ou son loyer. Elle se fait, simplement. Simplement pour voir cet homme, 
indépendamment de son âge et de sa queue, jouir devant toi, en toi. [...] Je prône la putasserie 
comme nouvel humanisme, comme arrière-pensée.) (S, 111) 

Arcan lui sert ici de modèle, lui inspire d’autres devenirs et facilite l’acceptation de cette putasserie 

qu’il revendiquera tout au long du livre. 

Enfin, dans Le bleu des garçons, le texte « L’amant » débute avec ces mots : « Me voilà au 

fond du café. / [...] Nelly Arcan en évidence sur la table, / je bois un latté / et j’attends l’amant. » 

(BG, 37) Cet amant, c’est celui avec qui il trompera son amoureux un peu plus tard (comme on l’a 

vu au chapitre 3), libération sexuelle qu’annonce symboliquement sa lecture du roman d’Arcan, 

comme si celui-ci lui avait inspiré cette exploration hors de son couple. De même, un peu plus loin, 

le personnage craint que sa présence dans un quartier différent de celui où il habite paraisse 

suspecte aux yeux de son entourage : « Merde, / un ami, une connaissance, / qui arrive du bout de 

la rue. / Je mets mon chapeau, je range mon livre, / j’attrape un journal : / des meurtres, / un éboulis, 

/ des sportifs, / la météo, / et me voilà caché. » (BG, 43) Le fait que le personnage ait le réflexe de 

ranger son livre d’Arcan, comme si celui-ci risquait de trahir son intimité sexuelle, et de le 

remplacer par un journal aux actualités impersonnelles, est révélateur de la valeur symbolique qu’il 

accorde à l’œuvre de cette autrice, et du lien qu’il établit entre le contenu du livre et sa quête 

personnelle ; il se cache derrière un chapeau ou un journal, comme on le ferait derrière une 

couverture normative. Dans « Des noyades », enfin, un étudiant fantasme sur « le stagiaire qui 

supervise [s]a retenue », celui qui « vient de Québec » et n’« attache jamais le premier bouton de 

sa chemise » (BG, 22). Ici aussi, c’est Nelly Arcan qui accompagne le déploiement de l’imaginaire 

sexuel du personnage : 

Il lit Nelly Arcan et lèche son doigt pour tourner les pages. / Je me lève, je lui arrache son livre. 
Je m’assois sur ses cuisses. Je porte ses mains à mon visage. Le charme opère et il m’embrasse les 
yeux ouverts. / MOI – Sauve-moi. / Il me force à genoux. Il se fout que la porte soit vitrée ; il 
défait sa ceinture. / La cloche sonne et le stagiaire ferme son livre. / Je me lève, je lui remets mon 
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devoir. Il me regarde longuement. / Aux toilettes, je pleure de rage devant ma lâcheté. (BG, 22-
23) 

À la façon dont LeBlanc organise le texte, c’est comme si le livre d’Arcan ouvrait une brèche, et 

que c’est seulement à ce moment-là que le désir (fantasmé) du jeune homme d’embrasser et de 

sucer son professeur pouvaient surgir. Ce dernier a en effet le potentiel de le « sauver » de ses 

entraves normatives, ou du moins de le libérer de ses désirs refoulés. Mais le livre d’Arcan se 

referme et met fin à ses rêveries ; sans son influence, il redevient trop lâche pour actualiser ses 

désirs. 

Ce que permet donc la rencontre avec Arcan dans ces œuvres, c’est une sorte de rencontre des 

personnages avec eux-mêmes, ou plutôt avec les devenirs qui sommeillent en eux. L’idée du 

« second placard », développée au premier chapitre par Halperin, revient d’ailleurs à quelques 

occurrences dans le discours de certains écrivains. Gabriel Cholette écrit par exemple, en exergue 

de son livre Les Carnets de l’underground : « Envoyez pas ça à ma mère » (CU, 5), un sentiment 

de honte qu’il réitérera plus loin dans le corps du texte : « Parlez pas de cette soirée-là à ma mère. 

Je pourrais en mourir. » (CU, 45) Autrement dit, à ce moment-là, il ne souhaite pas que sa mère le 

lise1326 et apprenne qu’il consomme de la drogue et se rend régulièrement dans des raves ; il 

compartimente son existence. Mais l’auteur reviendra sur cette question dans un texte ultérieur, où 

il l’abordera cette fois de manière plus sereine : 

Dans les dernières années, avec la publication de mon livre [Les Carnets de l’underground] qui 
est presque entièrement autobiographique, j’ai eu à faire à ma mère une sorte de deuxième coming 
out, celui de mon mode de vie caché, avec les drogues et les sorties underground. [...] En général, 
parler de substances était interdit autour de moi1327. 

Par ce coming out forcé par l’écriture et la publication de son livre se produit une hybridation de 

sa double vie. Alors qu’avec Arcan, c’est la lecture qui était libératrice, ici, c’est l’écriture qui 

occasionne un dévoilement qui s’avère salvateur. De manière similaire, Éric LeBlanc explique dans 

un entretien : 

[Q]uand j’ai fini d’écrire Le bleu des garçons, j’ai fait un deuxième coming-out : je suis 
polyamoureux (la possibilité d’aimer de manière romantique – et/ou sexuelle, c’est selon – 
plusieurs personnes). Je m’en souviens, ma mère me ramasse chez mon ex avec qui je viens de 

 
1326 À ce titre, Deleuze écrit que « la littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire du père-mère ». (G. 

Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 15.) 
1327 Gabriel Cholette, « Ma mère va dans un rave », XYZ. La revue de la nouvelle, dossier « Coming out. 

Orientations textuelles », no 151, automne 2022, p. 45. 
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rompre, on descend la côte Salaberry à Québec, je pleure et morve [...], elle me demande pourquoi 
ça ne fonctionne plus, et je lui réponds, sans détour, comme ça : « J’ai besoin de donner mon 
amour à qui je veux, peu importe le nombre de “qui” ». Mon ex voulait l’exclusivité. Je respecte 
ça. Mais je devais apprendre à me respecter aussi, ce que j’avais trop longtemps mis de côté. Tout 
ça est arrivé pile-poil [...] après mon point final. J’ai relu, tout relu, et c’était toujours en filigrane, 
la douleur de cette main libre qui espère accrocher une troisième personne. Et perpétuer la 
chaîne1328. 

Là encore, l’auteur a fait un coming out à sa mère, cette fois en lien avec son mode de vie 

polyamoureux. Mais cela a d’abord nécessité de sa part l’écriture d’un livre qui lui a permis de 

prendre conscience, ou du moins d’explorer et d’assumer par le biais de fictions, cette part de lui-

même qu’il refusait de reconnaître dans le réel, qui demeurait « en filigrane » ; ce besoin qu’il a 

d’aller à la rencontre d’autrui, « cette main libre qui espère accrocher une troisième personne ». 

Comme si l’écriture, par sa dimension fabulatrice/fantasmatique, lui avait offert la prise de distance 

nécessaire lui permettant ensuite d’assumer sa subjectivité et ses désirs refoulés. Comme si le fait 

d’aller à la rencontre de ces devenirs par le biais de l’écriture lui avait permis de mettre à mort son 

moi normatif, de s’en délester comme d’une ancienne peau, et d’enfin vivre pleinement. 

Enfin, on pense au cas de Kev Lambert qui récemment, dans un entretien avec Marc Cassivi, 

procédait à une forme de coming out alors qu’il lui mentionnait : « Je fais une transition. Je ne sais 

pas si tu le savais? » Le chroniqueur poursuit en expliquant : « Il [Kev] (ou iel, il n’a pas de 

préférence pour l’instant) fait un parallèle entre sa transition, son écriture et son désir de créer des 

personnages nuancés, complexes, qui portent en eux des contradictions », soulignant ainsi que, 

comme chez Cholette et LeBlanc, l’écriture n’est peut-être pas étrangère à l’exploration de sa 

multitude. Il introduit ainsi cette lucide réflexion de Kev Lambert, qui clôt la chronique : 

Ce qui me ressemble, c’est la multiplicité des personnages que je peux mettre en scène dans un 
livre. Où je me sens libre, c’est dans l’indéfinition. Être plus d’une chose, plus d’une identité, plus 
d’une personne. Fondamentalement, on est construit comme ça. [...] En soi, on a autant de 
personnages qu’un roman de Marie-Claire Blais. Ces voix sont toutes prises les unes dans les 
autres et ont parfois des rapports conflictuels. Vraiment, j’en suis persuadé : je n’ai pas 
l’impression d’être une seule personne, d’avoir une identité fixe ou stable. Je cherche à 
m’approcher de ce « ni l’un ni l’autre » que je sens en moi. [...] La fixité, la pétrification 
m’angoisse. Ce qui m’intéresse, c’est de me dépétrifier, parce que le genre est une pétrification. 
Pour moi, c’est plus un processus de décalcification, de désidentification, que de construction ou 

 
1328 V. Gauthier, « “La petite anecdote de...” Éric LeBlanc et son deuxième coming out », op. cit. 
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de renforcement identitaire. L’identité ne m’intéresse pas, parce que l’on est aussi ces masques 
que l’on a mis en chemin pour se protéger1329. 

L’écriture, en tant que « processus de décalcification, de désidentification », est ce qui lui permet 

le plus efficacement d’explorer ses devenirs. C’est ce qui lui permet d’entreprendre ce que Deleuze, 

cité au chapitre 1, nommait une « lutte pour la subjectivité », donnant « droit à la différence, à la 

variation et à la métamorphose ». 

*** 

Le rapport à l’autodestruction dont il a été question tout au long de cette thèse, cet « instinct de 

mort comme vie, n’est-ce pas ce que Deleuze perçoit dans toutes les littératures dont il fait grand 

cas? », se demande Pierre Montebello. « Faire mourir le moi, le faire mourir à soi, la littérature ne 

fait que cela, elle est foncièrement instinct de mort. La littérature a su créer avec une inventivité 

prodigieuse ces lignes de fuite qui consistent à fuir le moi, à sortir du moi, “à pénétrer dans une 

autre vie”1330. » Il ne s’agit pas de projeter son moi, mais de s’en défaire jusqu’à devenir-

impersonnel. Et c’est peut-être d’autant plus vrai de la littérature queer actuelle, qui tente à mon 

sens de plus en plus de tendre vers une littérature de la fêlure, au sens deleuzien, c’est-à-dire « ce 

milieu entre la vie et la mort, ce passage entre la destruction de soi et la création d’une nouvelle 

Terre1331 ». Il s’agit d’une littérature qui œuvre à bousculer notre perception consensuelle des 

choses : « La littérature, quand elle est bordée par la fêlure, est le chant de l’instinct de mort, une 

puissance de création sans égal, recréation de soi par un nouveau sens du monde, principe de vie 

qui n’a plus rien de mortifère1332. » 

Comme l’écrivent Sam Bourcier et Didier Eribon, peut-être que « la technologie de 

subjectivation queer par excellence est l’écriture1333 », au sens où « le travail littéraire est avant 

tout un moyen de réinventer sa vie, d’en transformer la signification passée en travaillant à 

 
1329 Marc Cassivi, « Les identités multiples de Kev Lambert », La Presse, 4 août 2024, [En ligne], 

[https://www.lapresse.ca/contexte/2024-08-04/ce-qui-nous-inspire/les-identites-multiples-de-kev-lambert.php], 
(consulté le 6 janvier 2025). 

1330 P. Montebello, op. cit., p. 122. 
1331 Ibid., p. 124. 
1332 Ibid., p. 127. 
1333 S. Bourcier, op. cit., p. 71. 
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construire sa signification présente1334 ». Peut-être n’est-ce en effet que par le biais de cette forme 

de fuite, et donc de devenir, que peut se déployer, hors de toute contrainte paradigmatique, ce que 

la société, elle, restreint. C’est ainsi qu’on en revient à cette idée d’ascèse, qui a été centrale à notre 

réflexion, au sens où « l’écriture de soi comme consignation d’une ascèse1335 », c’est-à-dire d’un 

désir1336 de Neutre, serait pour plusieurs écrivains queers contemporains la voie privilégiée vers 

d’autres devenirs : 

Il y a un profond ascétisme de l’art, comme il y a un profond ascétisme de la philosophie. Il faut 
toujours éliminer, faire le désert, passer entre les segmentarités sociales, les clôtures, les clichés, 
les images mortes, pour redonner un mouvement de vie. L’ascèse en ce sens, c’est la mort de soi 
afin de retrouver le monde, afin de rendre possible un autre agencement de monde sur la Terre 
déterritorialisée, connectée au cosmos1337. 

Comme le mentionnent Deleuze et Guattari, « écrire n’[a] peut-être pas d’autre but : déchaîner [l]es 

devenirs1338 », au sens où, comme l’écrit à son tour Barthes : « L’écriture, c’est ce neutre, ce 

composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer par celle-là même du corps qui écrit1339. » En se libérant de son identité sociale, en 

« s’autodétruisant » dans l’écriture, l’écrivain, à l’instar de ses personnages, peut s’imaginer 

autrement, expérimenter dans l’espace de la page des devenirs qu’il ne se permet pas (du moins, 

pas encore) d’actualiser dans la réalité. 

  

 
1334 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 20. 
1335 Ibid., p. 30. 
1336 « L’ascèse a toujours été la condition du désir, et non sa discipline ou son interdiction. Vous trouverez toujours 

une ascèse si vous pensez au désir. » (G. Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 120.) 
1337 P. Montebello, op. cit., p. 167. 
1338 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 333. 
1339 R. Barthes, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue, op. cit., p. 63. 
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