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RÉSUMÉ 

 Ce mémoire en recherche-création explore l'imaginaire de la disparition de soi. Il prend la 

forme d’une suite poétique dans laquelle un je s'adresse à un vous, depuis l'angoisse voire 

l'imminence d'une disparition, d'une dissolution subjective. Le dialogue entre les deux voix, ainsi 

que les jeux de silences autour desquels celui-ci s'articule, s'inspirent en outre du cadre de la cure 

psychanalytique. Dans cette optique, l'adresse au vous vise notamment à rendre compte de l'effort 

du je pour rester ancré dans la parole : tant que le je parle, il ne disparaît pas tout à fait. La division 

du texte en plusieurs sections épouse quant à elle les mouvements et les soubresauts de cette parole 

paradoxale. Au-delà de la seule dimension thématique, le travail d’écriture cherche à performer 

l’enjeu de cette disparition de soi, en mettant à mal les assises du sujet et son inscription dans le 

langage, au profit d’une voix à la fois entamée par le processus de dissolution, mais également en 

passe de se ré-engendrer dans le lieu de cette parole inquiète. 

 Le mémoire articule au texte poétique une démarche réflexive sur les modalités d'une 

écriture de la disparition de soi. Cette réflexion s'effectue à partir des théories psychanalytiques du 

sujet, à  partir desquelles l’essai vise, dans une première partie, à circonscrire conceptuellement le 

lieu d'une telle disparition subjective. Dans la mesure où la psychanalyse appréhende le sujet 

essentiellement comme un sujet-parlant, l’enjeu d’une disparition de soi est alors envisagé comme 

la possibilité logique d’un point de contact avec un en deçà de l’ordre symbolique, qui nierait le 

sujet et menacerait son intégrité. Cette perspective invite à situer la disparition de soi au regard de 

la pré-histoire du sujet, mais également au regard de la persistance de ce temps originel au sein de 

l’économie subjective, sous le mode d’un territoire que Jacques Lacan nomme le réel. Dans une 

seconde partie, il s’agit d’envisager la manière dont ce lieu, cet en deçà du langage, pourrait être 

concrètement approché par l’écriture, en s’appuyant sur des démarches d’écrivain·es (Marguerite 

Duras, Hélène Cixous, Huguette Gaulin, Madeleine Gagnon) qui, selon l’expression de Marie-

Hélène Brousse, ont justement su garder un « rapport avec un cristal de réel ».  

 

Mots clés : disparition de soi, théories du sujet, psychanalyse, Lacan, poésie 
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MON CRÂNE, À SA MANIÈRE DE HEURTER LE SOL 
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C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, 
dont le visage est scotché au verso de mon esprit 

 
Sarah Kane, 4.48 Psychose 
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saigne un rythme premier  
une poussée vers l’avant  
des saccades 
quelque chose qui s’enclenche  
puis une manière de se mouvoir  
à même les formes et les couleurs  
nauséeuses  
 
parois coupantes  
aspérités des couloirs étroits    
drain    laisser une trace quand même 
des griffures sur les murs  
une cicatrisation  
et des plaies encore 
des stigmates sur les doigts 
 
regard à blanc  
chasse d’eau qui tourne à vide  
au fond du crâne  
réseau de ruelles désertes    
décor buggé    
retourné comme un gant 
 
temps de l’horreur    rouillé  
chante les sons sans rien dire  
sale    aujourd’hui encore 
et chaque jour depuis 
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levez le rideau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 5 

le couloir, un appel à l’aide, et dans la salle d’attente, une musique instrumentale tourne en boucle, 
pallie l’absence d’insonorisation : la cloison, l’appel encore, et là où le plancher craque : une 
machine à bruit blanc, comme pour l’étouffer 
 
une porte s’ouvre, on entre : l’un en face de l’autre, légèrement en diagonale, deux fauteuils, deux 
mètres de distance, un tapis sur le sol, une malle, fermée, tantôt ici ou bien là-bas, proche de la 
bibliothèque : lacan, œuvres complètes, des rangées de livres et des étagères : vides, dos à la 
fenêtre, là où s’assoir, on distingue une bougie, un thé parfois, un agenda, un appel encore – ou 
son écho seulement : quatre murs 

  
s’il vous plaît levez le rideau 
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un très long silence 
le vôtre 
 
vous n’avez encore rien dit 
vous faites oui du regard 
mais vous ne répondez pas   
ce serait trop facile 
 
un long silence 
le mien 
 
face à face  
deux fauteuils 
deux points  
dictent : rester vivant 
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de la rue pour venir jusqu’ici 
au porte-manteau dans l’entrée 
où déposer stériles   
des années peut-être 
la fatigue 
ce trop long silence    encore 
 
ai rêvé hier : une généalogie en un seul point    une géométrie mienne 
m’engendrer seul    et terminer ici même où commence je 
rien ou presque    un fantasme : avortement 
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juste là    quand le désir s’efface 
parfois je    au bout du compte 
vous raconterai comment 
 
 
tous pores fermés 
le bruit des portes 
l’usure des escaliers mécaniques 
avance sans pas  
et le plafond repeint  
là-bas 
où il s’affaisse 
 
en blanc    comment 
n’ai eu de cesse de 
manquer  
une respiration 
sur deux 
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ce qui reste de moi  
pour tenir ces murs    s’effrite  
et s’effrite encore 
la capacité de soutenir un regard 
 
les yeux butent 
se cernent davantage    
et lorsqu’ils seront fermés 
quelqu’un d’autre que moi  
viendra vous indiquer     
du doigt     ce point-là sur le sol 
où tous ces mots sont vomis 
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vous demandez si cela a toujours été ainsi 
ou bien quand ça a commencé  
 
l’omniscience où je me trouve parfois 
désespérante     
l’appartement    seul     
me regarde 
la vie des objets tranchants  
meubles, murs, sol  
vue par la fenêtre 
 
vous insistez 
ça ne vient pas comme ça 
d’un coup   
vous vous ravisez 
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il faudrait vous dire qu’une fissure    
le bruit d’abord 
dans l’épaisseur du double vitrage 
longtemps jusqu’à s’épuiser 
vous dire     
vous dire ce qu’on ne sait pas 
 
oui    
ce qui vous passe par la tête 
 
souvenir d’un temps qui n’avance pas 
nauséeux    dans le lit les formes  
les couleurs s’évanouissaient   
dès le regard 
 
ne restait qu’une musique  
d’ascenseur 
qu’une rengaine    sale 
au réveil dans le crâne    un chant 
de chairs blanches    pas tout à fait miennes  
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sort la lame    le lexique interne 
la langue tout entière    jusqu’au couteau 
l’autopsie    les larmes  
 
me rappellent 
la tentation inorganique 
la pierre dans le sol    toujours 
fossile et intacte    je 
 
l’inscription qui vint 
vague    violente 
cette langue dans ma bouche  
cette voix qui tremblait    qui 
hésite     
hésite encore 
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tout cogne dans le crâne    béton armé 
un stigmate imprimé sur le front   
 
et cette langue    cette voix 
goût de rouille dans la bouche 
la tête inclinée pour boire 
se demande si 
du dedans ou du dehors    
déglutition ou bien    égorgement 
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au point d’oublier parfois     
les coordonnées dans l’espace  
les quatre coins de la pièce 
 
et pas même une pièce 
aux pieds des murs 
c’est la ville vide  
vide tout autour 
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voyez comme 
tout fuit : le regard  
 
les rues à angles droits    moi 
tentant de colmater les plaies  
coulent entre les doigts 
 
et par la fenêtre    dehors 
le temps d’une silhouette  
au moins 
m' invite à voir 
à parler 
plus bas 
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vous demandez 
à quoi ressemble la voix 
à qui appartient-elle 
 
entre les murs comme 
faisant partie des meubles 
elle y bave 
elle est là 
quand la sueur coule  
le long du canon 
mimé par deux doigts  
braqués sur ma tempe 
 
résonne encore dans le crâne 
le bruit d’une chute sans corps 
le mien  
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détours ces ruelles que j’emprunte 
là où la ville cesse   
retardent 
d’autant plus 
le retour chez moi 
 
une foulée longue 
plus longue  
et des doutes sur comment vous dire   
qu’essoufflé    n’arrive pas 
ne débouche jamais sur  
cette intersection-là    où je 
 
tente pourtant d’occuper   
le plus petit espace possible 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 18 

 
on trébuche à chaque saut de page 
l’incipit à la bouche 
encore 
 
une longue descente sans jeu    
par à-coups dans la gorge  
la paume de votre main    mon crâne 
amorti dans sa chute se poursuit 
en rappel plus bas    
voyez comme cette flèche là-bas 
indique le sol 
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on rechute encore  
et encore 
et du revers de l’œil 
en contre-plongée 
on cherche 
encore 
 
parois 
murs, murs 
usés    d’où émerge 
un son    trop faible 
 
perd connaissance 
impossible noir complet 
perd consistance 
 
 « belle douleur  
 qui dit que j’existe » 
 disait-elle 
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crâne 
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   diptyque brisé en son milieu : dit     mon cauchemar 
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   une cage d’escalier 
   ou bien sa structure seulement 
   effondrée 
   entend le bruit des pas pourtant 
   ou alors trop tard dans la nuit 
   personne 
   des murs blancs : quatre 
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   heurte porte  
   ouverte 
   bris de poignet 
   et cogne encore 
   éclate 
 
   pouls partout sur les murs   
   résonne 
   la tapisserie du couloir  
   sue ces pensées : « où je commence ? 
   où j’arrête ? » 
 
   feins de ne pas entendre la 
      réponse  
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 entre là    vouvoie 
 le son des paupières 
 personne en face 
 vouvoie quand même   
 
 l’appartement en crue 
 point d’asphyxie jusqu’au plafond 
 dernier coup d’œil s’ouvre grand    
 se disloque 
 
 et lorsque mâchoire cède 
 visage s’engouffre dans bouche 
 bouche dans hurlement 
 hurlement dans vide 
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 résonne alors dans le dehors 
 dedans du songe    au matin 
 sons visibles à l’œil nu 
 
 l’entendre dire « lambeaux » 
 cru capter son regard  
 maquillé, noir 
 ou bien « lent, beau » 
 son sourire 
 ses dents  
 à leur manière de heurter le sol 
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on entre encore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 27 

depuis quand ? un divan rajouté-là au centre de la pièce, personne ne s’y couche sans doute, ne 
s’endort : les deux fauteuils, des persiennes à moitié ouvertes, sur le bruit des voitures dehors : 
inaudible, la même musique d’ascenseur, attendre, attendre, la malle fermée servant de table basse 
à présent, bleue foncée ou noire : suivant l’heure du jour ou du soir, suivant qui la regarde 
  
le plancher craque, d’un pas plus assuré qu’hier ou qu’avant, boite : on entre encore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 28 

vous qui connaissez toutes distances 
celles qui séparent 
de bouche à oreille 
d’un trottoir à l’autre 
ici    le vide entre les fauteuils  
vous ne répondez pas 
 
vous avez initié le mouvement 
puis m’avez laissé seul 
cruelle et désirable   
bouts de lèvres sur le sol : éclats 
qu’on ramasse  
comme vous l’êtes : fluide    
qu’on éponge 
 
entre vous et moi 
un rien qu’on nettoie  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 29 

en apnée peut-être 
à qui brisera ce silence en premier 
le mien : vous souriez 
 
marche arrière    tous phares éteints 
au nombre des images à vous mettre  
sous la dent    quant à celles   
à mettre sous la mienne 
 
sous lampadaires    voici 
les petites roches noires qui jonchent le sol 
rassurent 
le capuchon orange des seringues 
retire 
le cran de sureté 
  
 retarde 
 
vous dirais volontiers à demain si 
seulement 
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ayant abandonné toutes  
précautions oratoires 
je me laisse faire 
 
l’hiver d’un gouffre dans la pièce 
des plaies ouvertes sur les lèvres  
et les dents, les oreilles 
exposés au froid 
 
la douleur 
d’un retour chez soi 
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depuis l’évier où l’eau stagnante 
la nausée des tuyaux    du drain 
le bruit du frigo 
cette voix celle qui s’estompe 
qui m’emporte 
qui retire ce qui ne sert à rien 
effeuille un à un  
les vêtements 
la peau 
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j’écoute désormais 
le goute à goute dans la cuisine 
sentant que ça monte  
que ça bouge 
et que ça coule encore 
dans un autre caniveau 
 
de la même source 
jusqu’au réseau d’égouts 
un froid me parcourt 
 
un froid parcourt les veines 
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c’est là le temps d’une hésitation 
là    quand vous ne hochez plus la tête 
quand vous me demandez sans voix 
qu’est-ce que vous voyez 
 
et qu’en ayant détourné le regard vous aussi 
vous m’écoutez peut-être davantage  
 
regard d’en dedans 
davantage de noir 
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qu’offrez-vous 
pour que ce lieu devienne 
un tel appui ? 
 
qu’offrez-vous pour que revienne  
sans cesse  
à la même place  
 
qu’offrez-vous 
 
votre silence vous oblige 
à tenir parole 
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je ne ressens que ça tangue  
à l’intérieur    qu’aux extrémités 
liquide perle au bout des doigts 
et à la pointe des cheveux  
hérissés sur le crâne 
 
en moi    le repaire de l’œil 
m’indique cent pas  
d’où prendre la fuite 
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preuve d’intimité 
face à vous 
je déboutonne 
un autre point de suture 
 
le rebord 
le bas 
la trajectoire d’un saut 
et à rebours : l’élan 
les derniers pas 
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lit défait    troisième étage 
penchez-vous là  
depuis    fenêtre nue 
toutes distances verticales 
 
et baissez-vous encore 
en jeu les images qu’on déterre 
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balaie bris de verre  
sur la chaussée 
un brin de ménage encore 
entre les lattes du parquet 
 
cœur battu    
pieds sans pas 
revers de l’œil 
 
l’attrait    là 
sous les images 
la peur de tout taire   
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un coup de volant 
une soudaine perte de poids 
là où la lame s’amincit 
et tout près du plafond 
cette voix qui résonne    encore 
 
« regardez-moi disparaître »  
disait-elle      
un cran 
puis un deuxième   
« regardez-moi »  
  
 l’anonymat  
 l’anonymat bientôt 
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touche au but de la voir fondre  
l’instant où ça s’arrête 
et celui d’avant  
davantage de blanc 
et c’est ici que je bute 
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 crâne  
 (encore) 
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   saute le verrou  
   par effraction ouvre la bouche 
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   de canine  
   hors mâchoire 
   l’image 
   sur fond noir 
 
   croque seule 
   l’œil nu 
   s’effondre  
   en son sein 
 
   vers le bas-ventre 
   dont main touche 
   l’ablation 
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   regard d’en dedans 
   ma cage d’escalier 
   où gagne incendie 
   monte crainte  
   avale les marches  
   quatre à quatre 
   mais murs condamnent 
   ne fondent 
   ne s’effondrent  
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   descend d’une case    saute 
   du regard    saisit la morsure  
   qu’entend mort sûre 
   là sous  
   cuir chevelu 
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   sentant déjà 
   qu’un crâne fend 
 
   aussi sûr qu’un tissu  
   effleure le mur    
   le caresse    
   délicat 
   et l’abat 
   d’un seul coup 
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le plafond 
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on entre, on retire les chaussures désormais, à position couchée, qu’adopte le divan, on s’étend 
sur le dos, des yeux et des paupières fermés, presqu’automatiquement, on parle tout autour, quant 
au son des saisons dehors, coule, par les persiennes : quelques rides d’expression supplémentaires, 
sur le visage 
 
le face à face cesse, rideau, tête inclinée vers le haut, plus de bibliothèque plus de malle : le plafond 
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perdu de vue votre sourire, l’envie de ne plus jamais revenir : celle d’être là 
 
ne sais toujours pas si ces mots gardent en vie 
ou s’ils m’empêchent de mourir 
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couché comme dans  
lit d’hôpital 
moins le bruit des machines 
moins les bruits de couloir 
 
une porte ouverte sur une salle 
réservée au personnel 
oser le silence 
 
vous soutenez encore 
que vous parler n’est pas la même chose 
que parler à un mur 
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une guerre de positions 
en use à outrance 
du divan au fauteuil 
de moi à vous 
à vous y revenant 
deux mètres toujours 
deux mètres     
de profondeur 
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je n’ai jamais perçu du danger 
que la sirène d’ambulance 
toujours la même 
toujours trop tard 
 
ici     pas d’exception 
 
et vous gardez pour vous 
toutes les réponses  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 53 

et là     ma peur en vous      
monte 
vous bégayez 
ponctuation tombe  
de votre bouche 
 
la sensation d’avoir enfin été compris 
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tout de l’horreur 
une couverture 
en lambeaux 
 
et ayant peur à présent 
peur de 
voir à travers 
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plus que des nuits 
les insectes    foule  
s’agitent dans  
faisceau lumineux 
immobile 
 
toutes les mêmes nuits 
même lampadaire s’éteint 
même ruelle : j’y entre 
 
on ne m’a jamais vu 
en ressortir 
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noir d’un décompte  
à rebours 
passé zéro 
pèse 
de tout son poids 
sur vous     
vous dérobant 
 
et là 
sous les images 
 
plus rien 
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qu’à présent 
je ravale et bois 
jusqu’à la lire  
 
une vérité que jamais  
personne ne profère 
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crâne 
(encore) 
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   se détache et  
   tombe 
 
   une forme 
   pas même  
   une forme 
   de tout ce qu’il  
   reste 
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   le noir de départ 
   puis le temps 
   d’une révolution complète 
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   une trace 
   et avant  
   un blanc 
   avant  
   qu’un mouvement  
   s’achève 
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plus bas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 63 

couché, plus bas qu’à l’horizontale, l’empreinte du corps, craque, se brise, plus bas encore, là sur 
le cuir du divan, légèrement incliné, à l’intersection des deux rues : toujours les mêmes 
 
parlant plus bas, encore, des distances : imperceptibles 
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vous avez refusé d’entrer 
vous avez refusé de  
cogner 
 
les derniers pas 
 
trop de couloir 
trop de parois  
trop de murs 
frappe    déconnectés des plinthes 
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la porte sortie des gonds 
avance désormais 
à tâtons  
sur le bas-côté 
 
marque la réalité 
la crante 
à mesure qu’elle s’estompe 
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n’avoir su qu’être écouté 
et avoir su qu’hier encore 
j’ai fait ce rêve 
 
un rêve que vous  
n’entendrez pas 
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meubles déplacés  
dans salle d’attente 
déménage    imminentes 
leurs traces sur le sol 
 
raidi    ne vois plus 
du miroir 
qu’il reflète 
un autre miroir 
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et vous sans doute 
lorsqu’il s’agira de faire le ménage 
à hauteur de chevilles  
fracturées 
 
occupe le centre de la pièce 
l’ayant dévasté 
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laissez-là  
ma vérité    les combles 
vous n’aimez pas 
 
et même effondré 
en silence      
jusqu’au bout ce corps 
parle  
cogne  
frappe 
parle  
 
parle encore 
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Liste des emprunts 
 
En plus de la citation mise en exergue, d’autres citations de Sarah Kane, parfois modifiées, figurent 
dans Mon crâne, à sa manière de heurter le sol. En voici la liste : 
 
p. 5. 
« s’il vous plait levez le rideau », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 56. 
 
p. 19. 
« belle douleur / qui dit que j’existe », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 41. 
 
p. 23. 
« Où je commence ? / Où j’arrête ? », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 41. 
 
p. 34. 
« Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui ? », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, 
L’Arche, 2001, p. 9. 
 
p. 39. 
« regardez-moi disparaître / regardez-moi / disparaître / regardez-moi / regardez-moi / regardez », 
Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 55. 
 
p. 49 
« Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots qui m’empêchent de mourir », Sarah 
Kane, Manque, Paris, L’Arche, 1999, p. 50. 
 
p. 57 
« […] comme les cafards portent une vérité que personne jamais ne profère », Sarah Kane, 4.48 
psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 9. 
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« SAVOIR MORDRE » : ÉCRIRE LA DISPARITION DE SOI  
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I. DISPARAÎTRE DE SOI : UNE ANGOISSE ONTOLOGIQUE1 

 

 

 
1  L’expression « disparaître de soi » provient initialement de l’ouvrage Disparaître de soi. Une tentation 
contemporaine du sociologue et anthropologue français David Le Breton. Dans une perspective anthropologique, Le 
Breton y analyse différentes manières de disparaître de soi-même, et invente par ailleurs la notion d’état de blancheur, 
par laquelle il désigne un « état d’absence à soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme 
ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi ». David Le Breton, Disparaître de soi. Une 
tentation contemporaine, Éditions Métaillé, coll. « Traversées », 2015, p. 17. Si je reprendrai l’idée d’une disparition 
de soi tout au long de cet essai, je privilégierai quant à moi une perspective psychanalytique pour décrire et analyser 
un tel phénomène. J’envisagerai donc une disparition d’ordre subjective, une dissolution du sujet et de ses assises, et 
dans une perspective résolument lacanienne, ce phénomène de disparition m’amènera à le situer du point de vue d’une 
position à l’égard de ce qui structure le sujet, à savoir le langage. 
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AUX FRONTIÈRES DU SUJET-PARLANT : L’EXEMPLE DE LA NAUSÉE2 

 

Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît 
imbécile […] de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. 
Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de moi. 
Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas : elles sont là.3 

 

La nausée ou « la crue du réel »  

 

 Les assises sur lesquelles repose l’édifice du sujet-parlant sont précaires. L’expérience 

nauséeuse de Roquentin, imaginée par Jean-Paul Sartre dans La nausée, offre une représentation 

paradigmatique de cette fragilité. Elle illustre en effet ce à quoi pourrait ressembler une dissolution 

du sujet, un effritement de ses contours. Face à « la crue du réel4 », voici que les digues de la 

subjectivité cèdent et que le monde signifiant dans lequel Roquentin vivait jusque-là s’effondre. « 

Quelque chose m’est arrivé » (LN, 13), dit-il alors, utilisant la voie passive pour désigner une 

expérience dont il n’est que l’objet, la victime, et dont il ne sait d’abord rien dire, si ce n’est qu’il 

s’agit d’un « changement abstrait » (LN, 14). Ce qui a changé, c’est une certaine consistance de la 

substance des choses, une manière qu’elles ont d’entrer en contact avec lui, qui donne lieu à un 

brouillage drastique de l’écart entre les choses et lui, vécu sur le mode de l’indifférenciation. La 

nausée a dès lors tout d’un état limite et d’un phénomène effrayant. 

 Sous le regard de Roquentin, le monde semble en effet progressivement virer à l’abstraction. 

Une main n’apparait plus que comme « un éclair rougeaud » (LN, 34), des joues se confondent « 

 
2 Avant toute chose, il convient de spécifier qu’une lecture de La nausée comme voyage aux « limites » du sujet a déjà 
été entreprise par ma collègue Myra Hogue, dans le cadre de son mémoire de maîtrise intitulé L'expérience de la limite 
dans La nausée de Jean-Paul Sartre et Aurora de Michel Leiris. Dans son travail, elle propose une lecture du 
phénomène nauséeux comme processus de dissolution du sujet, au regard du concept d’abjection développé par Julia 
Kristeva. Le roman de Sartre se retrouve alors éclairé à la fois par l’abject et par ce que Sartre nomme la viscosité dans 
L’être et le néant, deux notions conçues comme une expérience de la limite. Ma lecture du phénomène nauséeux 
reconduira l’idée d’un possible franchissement des limites qui circonscrivent le sujet, et du phénomène de disparition 
de soi qui s’ensuivrait. Ceci dit, j’aborderai cet enjeu dans une perspective plus explicitement lacanienne, afin d’éclairer 
les nausées de Roquentin au regard d’un rapport spécifique au langage et d’une situation à l’égard de ce que Lacan 
nomme le réel. Surtout, la seconde partie de ce mémoire, qui abordera l’enjeu de l’écriture de la disparition de soi sur 
le plan de la création littéraire, visera à dépasser l’approche romanesque de Sartre au profit d’une démarche davantage 
axée sur le maniement du signifiant. 
3 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1965, p. 177. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées par le sigle LN suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
4 Frédérique Bernier, Hantises, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures », 2020, p. 21. 
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en une tache violette sur le cuir brun de la banquette » (LN, 38), tandis que, de manière plus 

généralisée, les couleurs se mettent parfois à « tourner lentement […] autour de [lui] » (LN, 33), 

comme si elles n’étaient plus contenues dans des formes concrètes. À peine observe-t-il sa pipe 

que le vernis de cette pipe « fond » : Roquentin affirme qu’« il n[’en] reste qu’une grande trainée 

blafarde sur un morceau de bois[, e]t [que] tout est ainsi, tout, jusqu’à [ses] mains » (LN, 27), 

témoignant alors d’une rupture des limites qui circonscrivent non seulement les objets mais 

également le corps propre du sujet. Cette rupture, il l’éprouve également lorsqu’il tente de se 

regarder dans un miroir, qui n’apparaît d’ailleurs plus que sous la forme d’« un trou blanc » : son 

visage est réduit à « une chose grise [qui] vient d’apparaître dans la glace » (LN, 30) et bientôt, ce 

visage perd tous ses repères signifiants et ses attributs humains, au point de s’apparenter à un « 

immense halo pâle qui glisse vers la lumière… » (LN, 31). C’est par ailleurs toute la hiérarchie 

distinguant le sujet des objets autour de lui qui tend à s’effacer elle aussi. Lorsque la nausée se 

manifeste, les positions de sujet et d’objet deviennent en effet interchangeables, conformément au 

climat d’indifférenciation que la nausée provoque. Dans la scène célèbre où il tient un galet entre 

ses mains, Roquentin n’est ainsi plus capable de distinguer qui du galet ou de sa main tient ou 

touche l’autre : « les objets, cela ne devrait pas toucher […] moi, ils me touchent, c’est 

insupportable » (LN, 22 ; je souligne). La nausée se place alors sous le signe de l’inquiétante et 

soudaine promiscuité des choses. 

 Le journal de Roquentin présente une multitude d’épisodes similaires, et il serait trop long 

d’en dresser ici une liste exhaustive5. À partir de ces exemples, je retiendrai néanmoins la vision 

d’un sujet aux prises avec un « réel cru6 » — pour reprendre l’homonymie que Frédérique Bernier 

associe subtilement à « la crue du réel » (citée plus haut), montrant par là même qu’un contact avec 

un réel brut, indifférencié, illimité, insignifiant, ne peut se faire que sur le mode d’une submersion 

—, je propose donc de garder en tête l’image d’un sujet dont les limites se dissolvent et déteignent 

dans la matière des choses autour de lui. Fort de cette image, je tenterai alors de cerner ce qui a pu 

produire un tel phénomène : qu’est-ce qui, pour Roquentin, s’est brisé ? Et où s’est produit cette 

éventuelle brisure ? 

 
5  Je renvois tout de même aux écœurements ressentis par Roquentin lors de sa première poignée de main avec 
l’Autodidacte (p. 13-14), lors de la vision d’un verre de bière (p. 19), lors de l’observation d’une feuille de papier dans 
la boue (p. 22), ou à la vue d’une racine de marronniers, d’un galet, d’une banquette (j’y reviendrai brièvement plus 
loin), autant d’épisodes où se manifeste la nausée, autant de situations qui mettent en jeu la menace d’indifférenciation 
qui pèse sur lui. 
6 Frédérique Bernier, Hantises, op. cit., p. 21. 
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La nausée et la rupture du langage   

 

 En amont de la sensation d’écœurement, c’est en fait toute la structure du langage qui, pour 

le sujet, a vacillé. C’est parce que les choses ont été délivrées de leur noms qu’elles se présentent 

désormais dans toute leur nudité, dans toute leur contingence, qu’elles ne sont plus contenues par 

des formes discernables. Hors du langage, un objet aussi banal qu’une banquette devient 

insupportable et inappréhendable. Roquentin tentera bien de conjurer la nausée que lui inspire cet 

objet, en lui (ré)accolant un signifiant : « [il] murmure : c’est une banquette, un peu comme un 

exorcisme » mais fatalement, « le mot reste sur [s]es lèvres : il refuse d’aller se poser sur la chose » 

(LN, 177). Et Roquentin d’acter, en lui, la défaite du langage : « ce n’est pas une banquette » (LN, 

177). Cette rupture avec le langage est alors définitivement consommée lors de l’« extase horrible » 

(LN, 185), lors de l’« atroce jouissance » (LN, 186) vécue par Roquentin à la vue d’une racine de 

marronnier, dont il perçoit soudain toute l’absurdité et l’insignifiance. Là encore, le mot même de 

racine « ne prenait plus » (LN, 182). Le qualificatif noire, par lequel Roquentin tente de la désigner, 

« se dégonfl[e], […] se vid[e] de son sens avec une rapidité extraordinaire » (LN, 182), dès lors 

qu’il est prononcé. Dans une telle situation, l’idée même d’absurdité est en trop, précisément parce 

qu'elle est « encore un mot » : « je me débats contre des mots », conclut Roquentin, « là-bas [au 

pied du marronnier] je touchais la chose » (LN, 182). La chose est ici fermement opposée au mot, 

reléguée de l’autre côté d’une limite, d’une frontière qui, en l’occurrence, a dangereusement été 

franchie. 

 La nausée nous offre ainsi la représentation d’un monde désinvesti par le langage. 

Appréhendé comme « un voile » (LN, 179), une « fine pellicule » (LN, 176) dressée entre le sujet 

et les choses, le support du langage s’est brisé et Roquentin ne peut que constater que « la diversité 

des choses, leur individualité n’[est] qu’une apparence, un vernis » (LN, 180). Lorsque ce vernis 

s’efface, c’est alors tout l’en deçà du langage qui est dévoilé — « je vois le dessous », dit Roquentin 

(LN, 176) — en une vision angoissante qui a tout d’un véritable cauchemar : « il restait des masses 

monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et obscène nudité » (LN, 180). 
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L’implosion du langage, la chute du voile qu’il constitue, permet alors de voir et de toucher7 un 

espace, une dimension dont Roquentin avait jusque-là été tenu à distance sécuritaire, comme tout 

sujet ayant solidement et préalablement été ancré dans la langue.  

 

La nausée comme processus de disparition 

 

 Ce qu’il s’agit de mettre en évidence à travers l’expérience nauséeuse de Roquentin, c’est 

qu’il existe donc, pour le sujet, un territoire (à la fois réel et conceptuel) qui tolère sa propre absence 

et, plus encore, qui tolère l’absence radicale de tout son univers signifiant. Au terme de son 

expérience extatique, Roquentin l’affirme d’ailleurs lui-même : il est devenu « de trop » (LN, 181), 

au même titre que les mots qu’il tente, désormais en vain, de mobiliser. Ainsi, le territoire qui se 

dessine en creux, en négatif par rapport au sujet (et dans lequel le sujet se découvre par ailleurs 

baigner), l’annihile et le nie de facto. À son contact, le sujet est fondamentalement amené à 

disparaître.  

 Si La nausée ne va pas jusqu’à mettre en scène une disparition définitive et physique de son 

personnage (après tout, Roquentin est encore présent pour (d)écrire son expérience et pour dire je), 

j'affirmerai néanmoins que le roman montre un sujet qui contemple la possibilité logique voire 

l’imminence concrète et palpable d’une telle disparition de lui-même. Au terme d’une opération de 

soustraction (le monde moins le langage ; la chose moins le mot ; la réalité subjective moins son 

appareillage signifiant), le voilà désormais aux prises avec un monde au sein duquel il n’a plus sa 

place. Cette soustraction a par ailleurs ceci de terrifiant qu’elle aboutit à un espace où rien ne 

semble pourtant avoir été retranché : dans ce monde en deçà (ou en dehors) du langage, Roquentin 

constate en effet que « tout était plein » (LN, 187), sa disparition n’y laissera pas même une trace 

ou un trou, elle est absolue.  

 À travers cet essai, et dans la droite ligne de ce que j’ai cherché à explorer dans la suite 

poétique le précédant, je me propose donc d’interroger l’enjeu d’une telle disparition de soi, ainsi 

que l’angoisse ontologique qu’elle constitue. À la manière de l’expérience nauséeuse, cette 

disparition sera envisagée comme l’effet d’un contact avec un dehors du sujet (et par conséquent, 

 
7 La vue et le toucher sont les deux modes de manifestation privilégiés de la nausée (appréhendée, comme je l’ai 
expliqué, comme un moment de contact avec un en deçà - ou un dehors - du langage). 
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avec un dehors du langage) qui l’anéantit du même coup. J’envisagerai la possibilité logique et 

physique d’un territoire ou d’une frontière qui, sur le mode de ce contact, peut menacer l’intégrité 

du sujet, et c’est avec la théorie psychanalytique que je vais à présent tenter d’approcher cette 

frontière, que je vais chercher à définir conceptuellement ce territoire où disparaître. 

 

DISPARAÎTRE DE SOI : UNE PRÉHISTOIRE À VENIR 

 

Sartre aura été pour moi un de ces « précieux alliés8 » dont parlait Sigmund Freud lorsqu’il 

convoquait des écrivains témoignant, selon lui, d’un savoir relatif à la vie psychique.  La nausée 

fonctionne en effet comme une fable, non pas seulement du point de vue philosophique, comme 

l’avait envisagé son auteur, mais également comme un récit explicitant le rapport consubstantiel 

du sujet au langage : que l’on touche au langage, que l’on délivre les choses de leur nom, et c’est 

toute la structure du sujet qui viendrait à s’effondrer, à disparaître. De ce point de vue, le 

phénomène nauséeux ne peut qu’intéresser la psychanalyse, en ce sens qu’il entre en résonance 

avec ce qui fonde la conception psychanalytique du sujet, à savoir le fait que le sujet soit 

essentiellement un sujet-parlant, ou pour employer un néologisme forgé par Jacques Lacan, un 

parlêtre9, un être fondamentalement structuré par le signifiant. 

 Si la leçon tirée de l’expérience nauséeuse est donc qu’en sortant de la structure du langage 

le sujet s’évanouit du même coup, il convient à présent d’ajouter qu’une telle disparition subjective, 

une telle absence à soi, a en fait déjà été vécue, et qu’elle est même intimement liée au sujet en tant 

qu’elle constitue, comme le formule Freud, son « antéhistoire individuelle10 ». En effet, le temps 

(ou le lieu) qui, à travers le contact nauséeux, menace le sujet de disparition, n’est pas sans rappeler 

le temps (ou le lieu) duquel ce même sujet est initialement et ontologiquement issu.   

 

Apparition et mémoire : une préhistoire « blanchie par les ans » 

 

 
8 Sigmund Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 44. 
9 Jacques Lacan, Séminaire 22, R.S.I, [inédit], Leçon du 17 septembre 1974. Lacan parle du parlêtre comme « de ces 
êtres qui ne parlent pas seulement à être, mais qui sont par l’être ». Je souligne. 
10 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2019, p. 76. 
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 Il existe en effet une préhistoire du sujet au cours de laquelle quelque chose existait, qui 

n’était précisément pas encore le sujet, une temporalité complexe où le sujet brillait encore par son 

absence, quand bien même son prêt-à-porter physique (le corps du nourrisson) était, lui, déjà 

objectivement présent. En d’autres termes, il s’agit ici de mettre en évidence qu’il y a, du point de 

vue de la psychanalyse, une discordance, un écart, une non-coïncidence entre le temps biologique 

et le temps subjectif : aussi simple que cela puisse paraître, « [i]l ne suffit pas de naître pour devenir 

un sujet11 ».  

 Cette latence première, au cours de laquelle le nourrisson ne faisait encore qu’un avec le 

corps parental, ce moment où le sujet n’était par conséquent pas encore circonscrit, Freud l’évoque 

comme un temps « difficile à saisir analytiquement, blanchi par les ans », un temps qui aurait été 

« soumis à un refoulement particulièrement inexorable12 ». Du point de vue structurel, dès lors, on 

admet que le sujet est bâti sur un socle qui a ceci de paradoxal qu’il constitue une assise dont il ne 

porte pas la mémoire et qui, pourtant, le fonde et le détermine.  Sur le plan littéraire (j’analyserai 

ce point plus en détails dans la seconde partie de ce travail), Judith Butler tire par ailleurs les 

conséquences d’une telle aporie du point de vue de l’écriture, et plus particulièrement du point de 

vue des écritures de soi. Butler pointe en effet la contradiction à laquelle fait nécessairement face 

toute voix narrative qui tenterait de se  raconter en disant je, alors même que cette voix ne peut pas 

rendre compte de ce qui la fonde en temps que je, puisque le temps de son avènement comme sujet 

a justement été blanchi par les ans : « mes efforts pour me [raconter] échouent », dit Butler, « et 

ils échouent nécessairement, lorsque le  ''je''  présent dans la phrase introductive en tant que voix 

narrative ne peut rendre compte de la façon dont il est devenu un ''je'' capable de […] se raconter 

lui-même13 ». Aussi, ajoute-t-iel, « bien que ce ''je'' semble fonder [l]a narration, il en est le moment 

le plus infondé14 », faisant écho à ce temps de latence ayant été soumis à un refoulement premier. 

 Madeleine Gagnon qui, au sein de ses écrits théoriques et poétiques, explore également 

l’idée de ce lieu ou de ce temps blanchis par les ans, explicite quant à elle ce phénomène en ces 

termes : le sujet porte en lui un souvenir « qui se livrait senti sans éprouver […], vu sans le voir, 

 
11 Frédérique F. Berger, « De l'infans à l'enfant : les enjeux de la structuration subjective », Bulletin de psychologie, 
nº 479, 2005, p. 507. 
12 Sigmund Freud, La vie sexuelle, Paris, Presse universitaire de France, 1969, p. 140. Je souligne. 
13 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 67. 
14 Idem. 
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[…] bu sans le boire15 », un souvenir qui s’est imprimé en lui en son absence, c’est-à-dire sans que 

cela n’ait pu être appréhendé et assumé subjectivement, puisque, comme le résume le 

psychanalyste D. W. Winnicott, le sujet n’était précisément « pas là pour que ça ait lieu en lui16 ».  

 Ce à quoi se réfère Freud, ainsi que Butler et Gagnon à sa suite, c’est donc le temps de 

l’infans, ce moment de la vie où le langage fait encore défaut et où, en l’absence de tout signifiant 

nécessaire à la saisie du voir, du boire, et de l’éprouver, ces sensations originaires délimitent 

rétrospectivement une scène où le sujet n’était pas encore apparu, celle-là même que je tente 

d’approcher conceptuellement. Par ailleurs, en distinguant les perceptions brutes de l’infans (le vu, 

le bu, le senti) d’avec leur appréhension dans une matière signifiante (le voir, le boire, l’éprouvé), 

Gagnon réaffirme du même coup que l’avènement du sujet (son apparition) est à situer dans le 

moment charnière de l’entrée dans le langage, sur lequel il convient désormais de se pencher plus 

précisément.  

Apparaître : le sujet comme effet de langage 

 

 Du point de vue métapsychologique, ce moment charnière est notamment illustré par 

l’élaboration de Lacan relative au « stade du miroir ». Conçu moins comme une « affaire 

historique » que comme une « fonction exemplaire17 » destinée à rendre compte de la genèse du 

sujet-parlant, cet événement mythique vise à se représenter le moment où le sujet advient au sortir, 

justement, du stade infans. Dans le cadre de ma réflexion, il revêt une importance considérable 

dans la mesure où comprendre le mode d’apparition du sujet renseigne du même coup sur les 

modalités de son éventuelle disparition. 

 Avant toute chose, je rappelle ici que le stade du miroir est d’abord l’histoire d’une 

identification à une image de soi :  l’enfant se reconnait dans l’image que lui renvoie le miroir et, 

pour la première fois, il saisit et assume son corps comme un. Auparavant, l’expérience de l’infans 

était celle d’un corps morcelé, il s’agissait d’un temps où ce qui relevait du dehors ou du dedans 

du corps n’était en outre pas clairement établi : selon la description qu’en donne Lacan, l'infans 

 
15 Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les herbes rouges, 1978, p. 228. Dans la suite de l’essai, les références à ce 
texte seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
16 D.W. Winnicott, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 212. Je 
souligne. 
17 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 121. 
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baignait alors dans « une pure et simple réalité, qui ne se limite en rien, qui ne peut être encore 

l’objet d’aucune définition, qui n’est ni bonne ni mauvaise, mais à la fois chaotique et absolue, 

originelle18 », une description qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec l’état d’indifférenciation 

qui menace de faire disparaître Roquentin dans La nausée. 

 Ceci étant dit, le stade du miroir ne se limite pas uniquement à l’assomption visuelle de 

l’image spéculaire : le stade du miroir permet par ailleurs de désigner l’intégration de cette image 

de soi en tant qu’elle est soutenue par une parole, en l’occurrence celle des parents qui désigne 

l’enfant de son nom, et qui le fait du même coup entrer dans l’ordre signifiant. Comme l’explicite 

Roland Chemama, c’est « la reconnaissance de sa mère qui, d'un ''c'est toi'', donnera un ''c'est 

moi'' 19  », qui, face au miroir, achève de constituer l’infans comme sujet. Autrement dit, 

l’avènement définitif du sujet est un effet de langage et le stade du miroir se caractérise d’un nouage 

entre sa dimension imaginaire (l’identification à l’image spéculaire) et sa dimension symbolique 

(le « c’est toi » accompagnant cette identification). C’est en tous cas en ces termes que le résume 

Lacan, pour qui, à travers le stade du miroir, le sujet advient en une « matrice symbolique où le je 

se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de 

l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet20 » : 

ici, le langage est donc placé comme levier et comme terme du processus de subjectivation. 

 Ainsi, le stade du miroir établit-il un rapport de contemporanéité entre la subjectivation et 

l’entrée dans le langage. L’infans n’est plus seulement un petit être, mais il devient également un 

signifiant (un nom, ou un « c’est toi ») qui, selon la célèbre formule de Lacan, « représente 

[désormais] le sujet pour un autre signifiant » (c’est-à-dire, pour un autre sujet étant lui-même 

représenté par un signifiant, au sein de l’ordre symbolique du langage21). Ce qui se joue ici, dans 

cette émergence du sujet via l’entrée dans le signifiant, c’est un déplacement, une représentation : 

 
18 Ibid, p. 128. 
19 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 2018, p. 348. 
20 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », Écrits 1, Paris, Éditions du Seuil, 1999 [1966], p. 93. 
21 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, 
p. 232. Voici la formule de Lacan au complet : « le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant », formule 
qu’on retrouve répétée et martelée tout au long de son œuvre écrite et orale. Ce qu’il est important de retenir ici c’est 
que le sujet est représenté par un signifiant et non pas par un signe. Dans le séminaire 9, Lacan rappelle cette distinction 
: « Un signe nous dit-on, c’est de représenter quelque chose pour quelqu’un » (Lacan souligne) ; à la différence des 
signifiants qui, quant à eux, « ne manifestent d’abord que la présence de la différence comme telle et rien d’autre » 
Jacques Lacan, Séminaire 9 - L’identification, [inédit], Leçon du 6 décembre 1951. Aussi, en étant représenté par un 
signifiant et non pas par un signe, le sujet se retrouve déplacé, ou pour ainsi dire abstrait, vers un ordre symbolique qui 
n’est plus celui de l’univers concret des signes et des choses.  
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comme le dit Lacan, « quelque chose vient d’un lieu où il est supposé inscrit, et se rend dans un 

autre lieu où il va s’inscrire à nouveau 22  », formule que je traduirais, en la resituant plus 

concrètement dans l’univers exemplaire de La nausée, comme quelque chose qui, inscrit dans un 

réel encore cru, a-signifiant, se retrouverait transposé, déplacé, vers cette fine pellicule, ce voile, 

qu’est l’ordre symbolique du langage. C’est d’ailleurs dans cette optique que Madeleine Gagnon, 

au sein de ses écrits théoriques, envisage le sujet comme essentiellement « excentrique23 » (j’y 

reviendrai), porteur d’une voix qui se « signerait étrangère et exilée » (Idem), formules qui prennent 

tout leur sens au regard de l’exil vécu par le sujet ayant à en passer par la médiation du langage 

pour advenir.  

 Or, et comme je vais le montrer maintenant, une telle opération d’excentrement ou d’exil 

suppose une disparition, une disparition placée, dès lors, au cœur même du processus de 

subjectivation : pour que le sujet-parlant advienne, quelque chose de son état originel, de son 

antéhistoire individuelle, doit en effet se séparer et se perdre. 

 

L’aphanisis : une disparition au cœur du processus de subjectivation 

 

 Dans la brève archéologie du sujet-parlant à laquelle je me livre, il s’agit à présent de 

s’approcher encore davantage de l’opération logique par laquelle le sujet advient, de se pencher 

plus en avant sur ce que le signifiant fait au sujet au moment de son entrée dans le langage, car 

c’est ici, précisément, que se loge le phénomène de disparition que je vais désormais pouvoir 

nommer et cerner. 

 Pour commencer, il convient de situer le sujet relativement à l’Autre, ce concept de la 

topologie lacanienne qui désigne le « lieu du signifiant24 ». Cette notion de grand Autre, que Lacan 

distingue des autres qui l’incarnent (les individus, dans le cadre des relations intersubjectives), 

vient désigner l’ordre du langage, en rappelant que celui-ci pré-existe au sujet, dans une position 

 
22 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, Paris, Éditions du Seuil, 2023, p. 23. 
23 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour,  Montréal, VLB Éditeur, 1989, p. 41. Dans la suite de l’essai, les 
références à ce texte seront indiquées par le sigle TEA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
24 Jacques Lacan, Séminaire 10 - L’angoisse, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 40. 
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indépendante (et pour ainsi dire transcendante) vis à vis de lui25. L’Autre, dit Lacan, est donc « le 

lieu où se situe la chaîne du signifiant qui commande tout ce qui va pouvoir se présentifier du sujet, 

c’est le champ de ce vivant où le sujet a à apparaître26 » : ici, il faut comprendre que le sujet se 

manifeste donc au champ de l’Autre ; il faut mesurer que, pour qu’il advienne, le sujet doit 

nécessairement en passer par le truchement de cet « Autre-lieu27 », conformément, encore une fois, 

à la position ontologiquement excentrique qu’il aura à occuper.  

 Dès lors, « le sujet n’est sujet que d’être assujettissement au champ de l’Autre28 ». Et pour 

rendre compte de cet assujettissement, Lacan introduit l’opération d’aliénation (ou de « choix 

forcé29 »), par laquelle le champ du sujet s’articule à celui de l’Autre. 

 Penchons-nous donc sur cette opération par laquelle, afin de se constituer, le sujet en vient 

à s’aliéner à l’Autre. Au point de départ de ce mouvement d’aliénation se trouve le champ du sujet 

encore à venir, le champ du sujet en cours de constitution, que Lacan envisage comme faisant partie 

de la catégorie de l’être (l’être du sujet). Au champ de l’Autre, point vers lequel le mouvement 

d’aliénation tend, se trouve le lieu du signifiant où est produit le sens, catégorie sous le signe duquel 

le sujet aura à advenir, car en effet, comme le dit Lacan, c’est « le signifiant se produisant au champ 

de l’Autre [qui fera] surgir le sujet de sa signification30 ». Afin que le sujet surgisse, la première 

opération consiste alors en un choix radical : l’être ou le sens (voir le schéma ci-dessous).  

 

 

 
25 Dans son court texte Devant la parole (que je remobiliserai dans la suite de cet essai), l’écrivain français Valère 
Noravina offre une illustration éclairante de ce que Lacan désigne sous le concept du « grand Autre » : « [l]es mots 
préexistent à ta naissance », explique Novarina, « [i]ls ont raisonné bien avant toi. Ni instruments ni outils, les mots 
sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée : la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de 
dedans. Les mots que tu dis sont plus à l’intérieur de toi que toi. Notre chair physique c’est la terre, mais notre chair 
spirituelle c’est la parole ; elle est l’étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre esprit ». Valère Novarina, 
Devant la parole, Paris, Édition P.O.L, 2010, p. 14-15.  
26 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit, p. 228. Je souligne. 
27 Ibid., p. 247. 
28 Ibid,. p. 211. 
29  Jacques Lacan, Séminaire 15 - L’acte psychanalytique, [en ligne], Leçon du 10 janvier 1968. 
30 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit, p. 232. 
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 schéma de l’aliénation.    

 

 Or, cette alternative n’a de choix que le nom, dans la mesure où, pour advenir, le sujet en 

cours de constitution ne peut que choisir le sens. Lacan en veut pour preuve l’acception logique de 

ce ou sous le signe duquel est placée l’alternative. Ce ou ne fonctionne en effet ni comme un ou 

exclusif (l’obligation d’un choix radical entre l’un des deux partis : l’être ou le sens), ni comme un 

ou inclusif (l’être, le sens… ou les deux), mais il obéit à une troisième acception logique, celle d’un 

ou aliénant, fonctionnant sur le modèle exemplaire convoqué par Lacan : « la bourse ou la vie31 ».  

 

 

 

 

 

 

 

Dans une telle situation, le choix ne peut en effet qu’être forcé puisque choisir la bourse implique 

de perdre la vie et par conséquent la bourse, tandis que choisir la vie implique l’obtention d’une 

« vie écornée32 », incomplète, une vie de laquelle la bourse a été retranchée. Or, c’est précisément 

ce qui se joue dans ce temps logique où le sujet s’aliène au champ de l’Autre, dans ce temps où il 

entre dans le langage. S'il choisit l’être, dit Lacan, « le sujet disparaît [du même coup], il nous 

échappe33 » : l’Autre, comme lieu du signifiant, serait perdu, au même titre que l’être du sujet qui 

s’éviderait, dès lors, dans le non-sens. Si le choix se porte au contraire sur le sens, « le sens ne 

 
31 Ibid,. p. 237. 
32 Idem. 
33 Ibid., p. 236. 
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subsiste qu’écorné de cette partie de non-sens 34  » qui apparaît dans l’intersection des deux 

ensembles (voir schéma de l’aliénation) et qui est d’ailleurs, à proprement parler, le lieu où se 

constitue l’inconscient. Aussi, le choix par lequel le sujet s’aliène au champ de l’Autre suppose 

nécessairement une perte infligée à l’être du sujet, et c’est précisément ici que Lacan introduit la 

notion d’aphanisis, à savoir, la notion de disparition qui m'intéresse. 

 Comme l’affirme Lacan, si le sujet « apparaît d’un côté comme sens, produit par le 

signifiant, de l’autre il apparaît comme aphanisis35 » (c’est à dire comme disparition), plaçant du 

même coup le sujet sous le signe d’un vertigineux oxymore : le sujet advient donc en tant qu’une 

partie de son être disparaît. « Lorsque le sujet apparaît quelque part comme sens »,  insiste encore 

Lacan, « ailleurs il se manifeste comme fading, comme disparition36  », et cette opération de 

disparition se situe sur un terrain complexe : si l’être disparait, c’est en tant que le premier signifiant 

qu’il prélève chez l’Autre (signifiant unaire) échoue à le représenter adéquatement ; cet échec 

relève de la structure même du signifiant, pour qui le réel du sujet (son être) échappe à sa saisie 

(comme l’illustre la lunule représentant le non-sens, à l’intersection des deux cercles du schéma de 

l’aliénation) ; le signifiant ne représente en effet pas l’être mais bien, rappelons-le, le sujet pour un 

autre signifiant (signifiant dit binaire), « lequel signifiant binaire a pour effet l’aphanisis du sujet37 

». La disparition est ainsi à situer dans l’apparition d’une première chaine signifiante, et de la 

structure métonymique qui en découle, faite, par définition, de discontinuité et d’écarts. Lacan dira 

d’ailleurs que le signifiant binaire est « chu dans le dessous38 », un dessous qui semble chez lui 

inhérent à la dimension métonymique du langage, en tant que cette dimension ouvre des espaces 

de vide qui échappent à la prise signifiante. Par ailleurs, et pour conclure sur cette image d’une 

chute dans le dessous, on peut légitimement se demander s’il ne s’agirait pas là d’un dessous 

similaire à celui que Roquentin disait voir au cours de ses nausées, au cours de ses contacts 

angoissants avec un dehors du langage… 

 Pour en revenir à Lacan, « il y a donc […] affaire de vie et de mort entre le signifiant unaire, 

et le sujet en tant que signifiant binaire, cause de sa disparition39 ». Et pour enfoncer une dernière 

 
34 Idem. 
35 Ibid., p. 235. Je souligne.  
36 Ibid., p. 243. Lacan souligne. 
37 Ibid., p. 243. 
38 Ibid., p. 244. 
39 Ibid., p. 243 



 

 
 85 

fois le clou, je réitérerai qu’« il est de la nature [du] sens tel qu’il vient à émerger au champ de 

l’Autre, d’être dans une grande partie de son champ, éclipsé par la disparition de l’être, induite par 

la fonction même du signifiant40  ». Selon le vocabulaire lacanien, l’opération d’aliénation au 

langage comporte alors un « facteur létal41 », dont il faut saisir toute la portée et les conséquences 

: il s’agit-là d’un facteur qui divise le sujet en même temps qu’il le fonde, d’une opération qui, pour 

le faire exister, l’ampute d’une part de lui-même relative à son être, dès lors disparue et perdue à 

jamais. 

 

La crainte de l’effondrement : la disparition qui (re)vient 

 

 Le fait que pour advenir, quelque chose doive disparaître à jamais, n’est pas le moindre des 

enjeux temporels sur lequel se situe cette disparition originelle. Dans le temps logique au cours 

duquel le sujet advient, celui-ci est le produit de cette perte première, si bien que celle-ci a lieu en 

amont de son existence, et par conséquent, de sa capacité d’appréhension subjective. Or, le sujet-

parlant, fondamentalement divisé par la coupure signifiante, porte le « stigmate42 » de cette perte 

originelle, un stigmate qui signale par là même l’actualité et la perpétuité d’un événement pourtant 

non-vécu. On est dès lors en droit de s’interroger sur le mode d’action de cette disparition originelle 

: dans quelle mesure ce stigmate agit-il encore, et à jamais, dans la vie du sujet ? Sur quel axe 

temporel s’éprouve le phénomène de disparition ? 

 Nombreux·ses sont les écrivain·es à témoigner d’une proximité avec cette béance 

temporelle, à se montrer renseigné·es quant à la manière dont cette brèche originelle est pour ainsi 

dire maintenue ouverte. Pour Pascal Quignard, par exemple, « [l]a scène où toute scène prend 

origine dans l’invisible sans langage est une actualité sans cesse active43 », formule qui touche à 

ce qui est le propre de l’infantile, à savoir cette faculté à agir perpétuellement et au présent, à tous 

les stades de la maturité du sujet. C’est précisément ce que réitère Anne Élaine Cliche lorsqu’elle 

évoque, à cet égard, un « avenir de la mémoire44 », formulant ainsi le paradoxe d’une mémoire ne 

 
40 Ibid., p. 236. Je souligne. 
41 Ibid., p. 237. 
42 Jacques Lacan, « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 841.  
43 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, 2002, p. 14-15. Je souligne. 
44 Anne Élaine Cliche, « Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours », Postures, dossier « L’enfance à 
l’œuvre », n° 21, 2015, en ligne : http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21 
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pouvant se conjuguer au passé puisque, comme je l’ai expliqué, celle-ci a été inexorablement 

blanchie par les ans. Selon les mots de Cliche, cette temporalité paradoxale s’énonce et s’inscrit à 

même le corps du sujet, un corps qui porte dès lors les traces du « rien dont je suis venu » : « se 

balancer, sauter, être porté, creuser, se cacher, resurgir, être bercé, s’enfouir, ces motions d’enfance 

ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une érotique complexe où mon sexe, ma sexuation, 

trouve sa grammaire et ses noms45  ». En imprimant sur nous leur grammaire et leurs noms, 

l’infantile et l’originel sont marqués, là encore, d’une inaltérable actualité. 

 Aussi, l’originel est-il toujours susceptible de faire retour, de se rendre manifeste dans la 

vie du sujet. Et en ce qui concerne la disparition première, celle de laquelle le sujet est issu, il 

convient par conséquent de poser qu’elle non plus n’appartient pas (seulement) au passé : c’est une 

« chose passée et à venir46 », comme l’affirme Winnicott, faisant écho à la formule oxymorique de 

Cliche relative à l’avenir de la mémoire. Dans cette perspective, Winnicott confirme que la 

disparition, quand bien même elle est à situer dans la préhistoire du sujet, ne peut s’éprouver qu’au 

futur. En effet, et au risque de me répéter, le phénomène de disparition originel, ou l’aphanisis du 

sujet, fait partie de ces événements survenus « dans un temps qui précède l’avènement de la 

maturité nécessaire à en faire l’épreuve47 ». Aussi (et c’est là la thèse de Winnicott relative au 

symptôme clinique de la crainte de l’effondrement), l’effondrement premier duquel le sujet est issu 

a certes « déjà eu lieu48 », mais faute d’avoir été éprouvé, le sujet ne peut l’appréhender au passé : 

dès lors, « il le cherche dans le futur [et] telle est l’allure de sa quête49 ». 

 « Il y a des moments où un patient a besoin qu’on lui dise que l’effondrement, dont la crainte 

détruit sa vie, a déjà eu lieu50 », résume alors Winnicott. Le patient qui se sent menacé d’un 

effondrement subjectif (ou pour le dire dans les termes de l’enjeu qui m’intéresse : qui souffre 

d’une angoisse de disparaître de soi), ne fait que (ré-)éprouver des « angoisses disséquantes 

primitives51 », relatives, notamment, au retour à un stade antérieur à la constitution du self-unitaire, 

du moi.  

 Aussi, disparaître, ou avoir disparu, devient chose du présent et du futur, sur le mode de la 

 
45 Idem. 
46 D. W. Winnicott, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, op. cit., p. 212.  
47 Ibid,. 213. 
48 Ibid,. p. 209. 
49 Ibid,. p. 210. 
50 Ibid,. p. 209. 
51 Ibid,. p. 208. 
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crainte et de l’angoisse. Et pour boucler ma boucle, en en revenant à Roquentin, la nausée peut être 

lue en ce sens : comme tout parlêtre, Roquentin souffre, à son corps défendant et stigmatisé par la 

perte initiale, de réminiscences ; réminiscences qu’il ne peut, du fait de sa structure même de sujet 

divisé, appréhender comme réminiscences. L’angoisse de disparaître, celle d’être dissous dans le 

dessous du langage, trouve là toute sa complexité et ses contradictions : préhistoire présente et à 

venir, celle d’un passé qui ne cesse de s’actualiser sans jamais, pourtant, avoir été symbolisé.  

 

DISPARAÎTRE DE SOI : UN RAPPORT DE PROMISCUITÉ AU RÉEL 

 

 L’angoisse de disparaître, celle qui fait retour dans la vie de Roquentin, fait donc écho à 

une disparition première, qui a eu ceci de nécessaire qu’elle a fait entrer le sujet dans le langage, 

lui permettant, du même coup, d’advenir. Afin de faire avancer ma réflexion, et afin de pouvoir 

bientôt mener mon questionnement sur le terrain de la littérature et de l’écriture, il convient à 

présent de mesurer les conséquences de ce mode d’avènement du sujet, en se plaçant désormais du 

point de vue du sujet pleinement constitué et advenu, celui qui porte le stigmate de sa perte pré-

historique, tout en l’ayant soumise à un refoulement premier et, a priori, inexorable. 

 Comme je l’ai montré avec le phénomène d’aphanisis, la conception lacanienne de la 

subjectivité stipule que c’est « l’Autre [qui est] pour le sujet le lieu de sa cause signifiante52 ». 

Lacan insiste là sur le fait que le sujet ne peut donc pas être la cause de lui-même. Mais au-delà de 

la question de la causalité du sujet, c’est le terme de lieu qui m’intéresse particulièrement ici, dans 

la mesure où il permet de penser la position à laquelle est appelé ce sujet qui, pour advenir, a dû en 

passer par la médiation du langage et par la perte que cela induit. À présent constitué, c’est en effet 

tout le champ de l’expérience de l’être parlant (et écrivant) qui se retrouve maintenant déterminé 

par la coupure introduite en lui par le langage : comme je l’ai déjà signalé avec Gagnon, cet exil 

originel dans la langue a pour conséquence de placer le sujet en une position excentrique par rapport 

à lui-même, c’est à dire décentrée du lieu depuis lequel il est advenu.  

 Le terme excentrique employé par la poète québécoise est en fait un terme maintes fois 

 
52 Jacques Lacan, « Positions de l’inconscient », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 841. Je souligne. 
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utilisé par Lacan lui-même53, pour désigner cet écart, cette distance à soi constitutive du sujet-

parlant, un écart et une distance sur lesquelles je vais à présent, et pour conclure cette première 

partie, me pencher plus précisément. Car outre le plan temporel sur lequel l’aphanisis originelle ne 

cesse d’agir (sur le mode, je l’ai montré avec Roquentin, de la réminiscence et de l’angoisse, par 

exemple) la dimension de l’écart instituée par la coupure signifiante conditionne également 

l’expérience subjective du point de vue topologique et phénoménologique. En effet, dès lors que 

le sujet s’est aliéné au langage, il demeure structurellement aux prises avec ce lieu premier qu’il a 

certes déserté, mais qui ne cesse pas pour autant d’exister. 

 

Un sujet structurellement excentré 

 

  Dans un premier temps, il s’agit de prendre la mesure du lieu d’énonciation du sujet-

parlant, au regard de ce que suppose le phénomène de la parole. Un détour par la perspective 

clinique nous impose un premier constat somme toute élémentaire : le matériel analytique n’existe 

qu’en tant qu’il est un « matériel de langage54 », ce qui implique qu’il n’existe nuls souvenirs, nuls 

affects ou nuls éléments pulsionnels qui, du point de vue du sujet constitué, ne soient déjà 

appréhendés dans le registre de la parole et, par conséquent, qui ne soient médiés, décentrés, 

transformés par elle. Sur le plan concret de la talking cure, par exemple, il convient de rappeler que 

nous n’avons pas affaire à la « continuité des souvenirs purs » mais plutôt à « la péripétie d'une 

histoire55 », à savoir ces mêmes souvenirs en tant qu’ils sont (re)cadrés par le langage et par ses 

lois. En d’autres termes, une fois entré dans la parole, il ne peut plus y avoir de contact avec une 

matière ou une expérience qui se situeraient dans un en deçà du langage. 

 Cette dialectique entre le matériel brut (auquel l’accès est donc fondamentalement barré) et 

ce même matériel médié par le langage, fonde alors la position du sujet que je tente de réaffirmer 

 
53 Pour n’en citer que quelques exemples : « […] le mode de la subjectivité absolue, en tant que Freud l'a proprement 
découverte dans son excentricité radicale » Jacques Lacan, « La chose freudienne », Écrits 1, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 415. ; « […] cette notion elle-même, nous l'avons dégagée comme corrélative de l'ex-sistence (soit : de la 
place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de 
Freud. », Jacques Lacan, « Séminaire sur la « lettre volée » », Écrits 1, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 11. ; « la 
phénoménologie qui se dégage de l'expérience analytique, est bien de nature à démontrer dans le désir le caractère 
paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire scandaleux, par où il se distingue du besoin. », Jacques Lacan, « La 
signification du phallus », Écrits 2, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 109. 
54 Jacques Lacan, « Discours de Rome », Autres Écrits, Paris, Éditions du Seul, 2001, p. 138. 
55 Idem.  
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ici, à savoir cette position qui « le constitue en un ordre qui ne peut être qu'excentrique par rapport 

à toute réalisation de la conscience de soi56 ». Dès le temps premier de l'aphanisis, et sous l’effet 

de celle-ci, le sujet se retrouve en effet déporté sur l’écran que représente pour lui le langage, au 

regard du monde et de son expérience brute. Cet ordre excentrique, cet écran sur lequel le sujet 

trouve ses coordonnées, sont véritablement à entendre dans toute leur dimension spatiale : lorsqu’il 

parle du « médium » du langage, Lacan précise en effet que « ce n'est pas sur le sens de moyen 

qu'implique ce terme, mais sur celui de lieu que nous mettons l’accent », allant même jusqu’à 

l’appréhender comme un « lieu géométrique », afin de « montrer qu'il n'y a là nulle métaphore57 ».  

 Aussi, ce « déplacement qu’est le sujet58 », est-il appelé à s’édifier en un lieu bien concret, 

qui lui est fondamentalement hétérogène59. « L’Autre-lieu » qui, du temps de l’aphanisis, appelait 

le sujet à advenir, s’impose maintenant en un ordre structurel, qui fait la matière même du sujet en 

même temps que le lieu qu’il doit habiter.  

 

La dimension de l’écart symbolique 

 

 L’« ordre symbolique » est le nom que Lacan donne à ce lieu excentrique. Considéré 

comme l’« ordre essentiel où se situe la psychanalyse60 » (et par extension, l’ordre essentiel où se 

situe le sujet de la parole), il est, dans les deux premières décennies de son enseignement, érigé 

comme terme premier de la topique symbolique - imaginaire - réel, par laquelle Lacan définit les 

trois registres de l’expérience humaine, les trois registres dans lesquels l’aliénation au langage a 

fait entrer le sujet61.   

 
56 Idem. Je souligne. 
57 Ibid., p. 147. Je souligne. 
58 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Écrits 1, op. cit., p. 518. Je souligne. 
59 Dans cette perspective, et dans le cadre d’une des nombreuses torsions qu’il a fait subir à l’énoncé du cogito cartésien, 
Lacan en viendra à formuler un « je pense où je ne suis pas » (Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 
l’inconscient », Écrits 1, op. cit,, p. 515 ; je souligne), formule limpide venant illustrer cette manière dont le sujet (le 
« je pense » cartésien - équivalent à un « je parle » lacanien) évolue dans un lieu où son être (« je suis ») n’est plus, 
puisque cet être a précisément disparu lors du phénomène d’aphanisis. 
60 Ibid., p. 139.  
61 Après les deux topiques freudiennes (conscient - préconscient - inconscient, puis moi - ça - surmoi), Lacan propose 
lui aussi une topique visant à définir et articuler les différents lieux ou instances de l’appareil psychique humain. Il 
convient ici de préciser que cette topique a évolué au fur et à mesure de l’enseignement de Lacan. En effet, le registre 
« symbolique », conceptualisé en 1953, a longtemps prévalu sur les deux autres termes, posant ainsi l’articulation 
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 L’écart que je cherche à mesurer, cette excentricité qui fait l’étoffe de l’expérience du sujet-

parlant, réside en fait dans le rapport dialectique que le symbolique entretient avec le réel. Si le 

symbolique est la dimension de l’expérience subjective qui s’articule dans et par le langage (voir 

la note de bas de page nº 61), s’il constitue la dimension excentrique dans laquelle le sujet advient 

en entrant dans la parole, le réel correspond alors en effet à « ce que le symbolique expulse en 

s’instaurant62 ». Pour expliciter ceci en des termes plus concrets, je rappelle qu’en acquérant la 

parole, le rapport que le nourrisson entretenait avec le réel cesse d’être immédiat, mais devient au 

contraire appréhendé au prisme du langage, qui fait désormais écran aux choses et au monde, créant 

ainsi un écart : la caractéristique première du symbolique consiste donc en un détachement, en une 

mise à distance du réel. 

 Dans cette optique, « la parole [est] […] quelque chose venu dans le monde comme pour 

nous en arracher63 », résume l’écrivain Valère Novarina, sans directement nommer Lacan mais en 

reprenant la même perspective que sa topique. Dans les termes du dramaturge français, la langue a 

pour effet de « jeter de l’éloignement », de faire « vibre[r] de la distance entre tout64 » et, par 

conséquent, de situer le sujet dans une dimension qui n’est déjà plus celle du réel cru. Or, dans 

l’expérience de Roquentin (pour en revenir à lui), c’est précisément cet éloignement et cette 

distance qui cessent d’opérer, ramenant le sujet au niveau du monde brut duquel il avait 

préalablement été arraché. Du point de vue de la topique lacanienne, dans laquelle je me situe à 

présent, le phénomène nauséeux peut alors être relu au prisme d’un défaut d’inscription dans l'ordre 

symbolique, qui entraine le sujet à faire l’expérience directe d’un réel dès lors impossible à 

supporter comme tel. 

 
symbolique - imaginaire - réel. Puis, dans les années 1970, c’est le réel qui s’est imposé comme terme premier, ré-
agençant la topique lacanienne en un réel - symbolique - imaginaire.  
Afin de définir les trois termes de cette topique, il s’agit de se re-situer dans le cadre du stade mythique du miroir. Le 
stade du miroir illustre en effet le moment de bascule où le sujet advient, le faisant entrer du même coup dans les trois 
dimensions symbolique - imaginaire - réel qui cadreront son expérience et son rapport au monde. Si l’imaginaire prend 
racine dans l’image psychique du corps propre, et s’étend par ailleurs à tout ce qui, dans l’expérience du sujet, apparaît 
comme représentation, le symbolique s’appréhende quant à lui comme le lieu du signifiant, comme le registre de 
l’expérience humaine en tant qu’elle s’articule dans et par les lois du langage. Aussi, symbolique et imaginaire 
participent ensemble de la réalité subjective, qu’il convient de distinguer du réel. Comme le dit Chemama, le réel est 
justement « ce que l’intervention du symbolique expulse de [cette] réalité ». Roland Chemama, Dictionnaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 486. Aussi, le réel apparaît comme le reste du phénomène de subjectivation, un territoire qui 
échappe à la fois à la représentation et au langage, et avec lequel le symbolique et l’imaginaire sont en tension. 
62 A. Vanier, Lexique de la psychanalyse, Paris, A. Collin / Masson , coll. « Synthèse », série « Philosophie », 1998, 
p. 73. 
63 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit,, p. 17. Je souligne. 
64 Ibid., p. 20. 
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Le réel comme trou 

 

 Le réel est ainsi ce qui, du fait de la langue, a été irrémédiablement éloigné du sujet. Au 

moment de l’entrée dans le langage, ce réel qui était « déjà là 65  » et jusqu’alors perçu 

immédiatement (comme je l’ai dit du nourrisson), chute désormais dans un registre que Lacan 

assimile à « l’expulsé du sens, […] [à] l’impossible comme tel66 ». Lacan fait même du réel une 

« aversion du sens », à savoir un « anti-sens et [un] ante-sens67 », c’est à dire une dimension de 

l’expérience subjective qui s’oppose ontologiquement au symbolique (un anti-sens) en même 

temps qu’elle se situe dans un avant, dans un en deçà du symbolique (un ante-sens). En tant qu’il 

constitue l’aversion du symbolique, le réel relève donc, dans l’expérience concrète du sujet parlant, 

de l’insaisissable, de l’inappréhendable et même de l’innommable, puisque le sujet ne saurait 

exister ni se mouvoir en dehors de cet ordre symbolique qui le constitue, et qui exclut de facto le 

réel. 

 L’ écart inhérent à l’accession au symbolique, ce même écart qui, en le séparant du réel, 

place le sujet dans un rapport d’« excentricité radicale de soi à lui-même68 », a donc pour effet de 

créer un territoire perdu, avec lequel le sujet-parlant doit maintenant composer, un territoire avec 

lequel il est dès lors en constante équation : ce territoire existe alors comme un trou dans 

l’expérience du sujet-parlant, comme une brèche, une béance produite par l’éloignement et 

l’arrachement que Novarina (à la suite de Lacan) attribue à l’action de la parole. 

 Cette image du trou est du reste introduite par Lacan lui-même : le réel, « strictement 

impensable » en tant qu’il est a-symbolique, « ferait un trou dans l’affaire69 » de l’expérience 

subjective. Ce trou occupe dès lors une place absolument centrale dans la ré-élaboration que Lacan 

fait de sa propre topique, à partir des années 197070. La position du sujet s’en trouve en effet re-

précisée : comme le dit Lacan, « le Symbolique tourne en rond autour de [ce] trou inviolable71 » 

 
65 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 492. 
66 Jacques Lacan, Séminaire 22 - RSI, [inédit], Leçon du 11 mars 1975. 
67 Idem. 
68 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Écrits 1, op. cit., p. 521. 
69 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Leçon du 10 décembre 1974.  
70 C’est dans les années 1970 que Lacan imagine le modèle du nœud borroméen, qui noue ensemble les trois registres 
réel, symbolique et imaginaire de sa topique. Ce nœud constitué de trois anneaux, figurant chacun un des registres, se 
caractérise par la solidarité de son nouage : si l’un des anneaux se dénoue, les autres s’en retrouveraient également 
libérés. 
71 Ibid., Leçon du 11 mars 1975. 
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qu’est le réel, plaçant du même coup le sujet en orbite autour de ce réel impensable, redéfinissant 

ainsi la position subjective à l’aune de ce rapport complexe qu’elle entretient avec cet espace 

inapréhendable. 

 

De l’excentrisme à l’ex-sistence du sujet 

 

 En résumé, l’idée d’excentrisme à travers laquelle le parlêtre a trouvé sa position m’a  donc 

d’abord permis d’imager son exil initial dans la langue, ou comme le formule Novarina, de se 

représenter l’ « exode » du sujet, ce « voyage de la chair hors du corps humain par la voix72 », c’est 

à dire par la médiation du langage parlé. Cet excentrisme apparaît alors comme le résultat du choix 

forcé au cours duquel le sujet a opté en faveur du sens (le faisant entrer dans un ordre symbolique) 

au détriment de l’être (dès lors chu dans ce que je nomme à présent le réel). 

 L’idée d’un trou dans l’expérience subjective, que le symbolique se chargerait de border, 

amène Lacan à reformuler les termes de la position du sujet : Lacan emploie alors le concept d’ex-

sistence, un concept venant relayer et préciser cette notion d’excentricité dont j’ai parlé jusqu’à 

présent.  

 L’écriture du terme ex-sistence en deux mots, via la mise en relief du préfixe ex-, vient ici 

expliciter l’idée d’une existence située dans un dehors, dans la périphérie d’un trou. En effet, « pour 

que quelque chose ex-siste », dit précisément Lacan, « il faut qu’il y ait quelque part un trou73 » : 

le sujet trouve dès lors ses coordonnées au regard de la place fondamentale et centrale qu’occupe 

pour lui ce trou, ce réel. 

 « L’existence c’est de sa nature ce qui ''ex'' », insiste Lacan, « ce qui tourne autour du 

consistant, mais [également] ce qui fait intervalle […]74 », affirme t-il en proposant par ailleurs un 

schéma que je reproduis ci-dessous.  

 
72 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 23. Je souligne. 
73 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Leçon du 17 décembre 1974. 
74 Ibid., Leçon du 13 janvier 1975. Lacan souligne. Dans le séminaire R.S.I, et dans le cadre de son élaboration du 
noeud borroméen, le terme de « consistances » est utilisé pour désigner chacun des trois termes réel,  symbolique et 
imaginaire. 
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Dans le cadre de ma réflexion, ce qu’il est important de saisir ici, c’est que le sujet se définit 

à présent à travers sa situation à l’égard du trou que représente le réel : ce réel exclut le sujet tout 

en lui permettant, par là-même, d’ex-sister ; il y a donc un rapport paradoxal d’intimité et de 

nécessité entre le sujet et ce réel qui le nie. 

 Surtout, le schéma et la définition de ce mode d’ex-sistence viennent mettre l’accent sur 

l’intervalle que ce trou crée, et par lequel le sujet ex-siste au réel. Or, c’est sans-doute au sein de 

cet intervalle que se joue ce que Lacan nomme « l’affect d’ex-sister75 », c’est à dire ce sentiment 

ou cette sensation vertigineuse par laquelle le sujet peut se sentir paradoxalement arrimé au vide 

duquel il est issu. Pour en revenir une dernière fois à la situation exemplaire de La nausée, c’est 

bien de cette sensation-là que Roquentin paraît affecté, lui qui perçoit soudain le réel dans toute sa 

nudité, dans toute sa dimension de trou à l’égard de l’ordre symbolique du langage, dans lequel il 

était jusque-là solidement inscrit. La nausée apparaît plus que jamais ici comme un phénomène de 

l’ordre d’une défaillance structurelle : l’intervalle autour de la consistance du réel n’est plus 

suffisamment grand ; le symbolique cesse de border le réel mais, au contraire, s’y fond, jusqu’à 

disparaître complètement ; dès lors, le phénomène de disparition se joue dans ce rapport de 

promiscuité dangereux que le sujet entretient avec le réel. 

 

Réel et disparition de soi : « l’immondice dont le monde s’émonde» 

 

 Aussi, l’enjeu d’une disparition de soi se joue-t-il au niveau d’un point de contact avec le 

réel, conçu comme lieu d’annihilation subjective. Du point de vue structurel, le garde-fou du 

langage saute et plus rien ne fait écran entre le sujet et le monde. Au contact du réel (cette dimension 

dans laquelle l’être à initialement été refoulée), c’est donc toute la réalité subjective qui cesse de 

 
75 Ibid., Leçon du 21 janvier 1975. 
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tenir, qui s’effondre dans le non-sens. Lacan résume alors cet effondrement dans une formule 

fulgurante, qui pourrait étrangement servir de titre au journal tenu par Roquentin : le réel, c’est 

« l’immondice dont le monde s’émonde76 ». Dans les termes de cette définition, il y aurait ainsi au 

sein même du monde, c’est à dire dans la réalité du sujet parlant (tissée d’imaginaire et de 

symbolique), une immondice, c’est à dire un réel nauséabond, qui s’oppose à cette réalité, et à 

travers laquelle le monde subjectif s’émonde, s’évide dans ce qui le nie, s’écroule dans ce qui le 

destitue.  

 Toute disparition de soi en passerait ainsi par un contact mortifère avec ce réel-là, que le 

langage a créé et relégué dans un dehors du sujet, un dehors pourtant éminemment proche de lui. 

Comment, dès lors, dire ce dehors du langage, ce lieu d’où l’on peut sentir poindre l’angoisse d’une 

disparition subjective, alors que, précisément, le sujet ne peut pas s’exprimer hors de l’ordre 

symbolique du langage qui le constitue ? Toute tentative d’écriture de la disparition de soi se heurte 

en effet nécessairement à cette aporie, ce paradoxe selon lequel dire le réel ne peut structurellement 

pas se faire avec les outils du langage. On touche peut-être là aux limites du roman de Sartre, qui 

a certes le mérite d’illustrer l’enjeu théorique de la disparition de soi, mais dont le texte demeure, 

selon moi, empêtré dans une monstration d’ordre essentiellement diégétique et thématique, 

échouant par là même à performer cette disparition, à la rendre manifeste, sensible : à la travailler 

en mobilisant la matière même du langage. 

 La seconde partie de cet essai visera donc à réfléchir à la manière dont l’écriture pourrait 

approcher ce phénomène de disparition, ce temps précédant l’avènement du sujet, ce lieu vide de 

la topologie subjective, ainsi que l’angoisse par laquelle le sujet s’en retrouve affecté. 

 

 

 

 

 

 

 
76 Ibid., Leçon du 11 mars 1975. 
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II.  « SAVOIR MORDRE » : ÉCRIRE LA DISPARITION DE SOI 
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UN CRISTAL DE RÉEL  

 

Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne 
possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut 
parler, c’est cela qu’il faut dire.77 

 
Valère Novarina, Devant la parole 

 
 

Une stratégie du vertige 

 

 Nous voici donc à l’aune d’un virage théorique et esthétique déterminant. Avec Roquentin, 

dire l’angoisse ou la sensation d’une disparition subjective se heurte à une aporie logique. Le réel 

de cette disparition — dont j’ai montré qu’il a à voir avec un temps pré-symbolique, celui de 

l’infans, et avec un espace a-symbolique à jamais actif dans l’expérience du sujet, le réel — ne 

peut se dire hors d’un langage qui, précisément, relègue cette disparition au rang d’un impossible 

à dire. Du point de vue de l’écriture, et comme La nausée tend à l’illustrer, cette aporie rend a 

priori insuffisante l’idée d’approcher la disparition de soi par le biais de la fiction narrative et par 

les mécanismes de représentation qui lui sont inhérents. Disparaître de soi relève en effet d’un hors-

champ de l’expérience descriptible, et l’usage du langage, de par sa matérialité, de par la dimension 

de l’écart constitutive du symbolique, entre en contradiction avec l’idée de pouvoir communiquer 

adéquatement un tel phénomène. 

 À présent, le pari que je me propose de faire est de saisir cette aporie moins comme une 

limite que comme une invitation : il s’agit désormais de cesser de percevoir l’écart symbolique 

comme le signe d’une insuffisance structurelle du sujet parlant (dont l’impuissance à pouvoir 

représenter serait le corollaire esthétique) mais davantage comme un espace de possibilité à 

investir sur les plans formel et plastique : ce processus de disparition que je ne peux ni nommer ni 

montrer, que je ne peux ni symboliser ni remémorer, peut-être puis-je le dire autrement, le rendre 

manifeste ailleurs, l’expérimenter sur un autre « versant du langage78 » ?  

 
77 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 29. 
78 Michèle Aquien, Poétique et psychanalyse. L’autre versant du langage, Paris, Classiques Garnier, 2016, 368 p. 
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 Aussi, en ce qui concerne l’écriture, l’enjeu commence-t-il à se déplacer : il s’agit de 

s’éloigner du vieux mythe assignant à la littérature la vocation de dire l’indicible d’une telle 

disparition (entreprise à laquelle Roquentin se heurte encore, dans l’écriture de son journal79), au 

profit d’une conception qui ferait de cet impossible à dire un moyen plutôt qu’une fin, un espace 

de non-maîtrise avec lequel composer, un trou dans lequel se mouvoir, voire se lover, à défaut de 

chercher à le combler80. Dans cette perspective, la psychanalyste Marie-Hélène Brousse propose 

une formule qui fait parfaitement le lien entre l’écriture et cette posture héritée de la psychanalyse 

lacanienne, une formule que je tenterai de faire mienne tout au long des prochaines pages : « les 

analystes », affirme-t-elle lors d’une rencontre autour de l’œuvre de Christine Angot, « ont une 

chance d’apprendre des écrivains, en tout cas de certains, ceux-là qui ont un rapport avec un cristal 

de réel81 ».  

 Le cristal de réel dont il est question ici vient justement désigner des écrivain·es (ou plus 

précisément, des écritures) qui se montreraient renseigné·es sur la perte inhérente au maniement 

du signifiant, qui revendiqueraient la négativité qui se trouve au cœur du langage, et qui ne 

chercheraient pas à occulter cet espace de tension que le réel représente pour tout sujet parlant et 

écrivant. Le réel dont parle Brousse est bien le même que celui dont il a été question dans la 

première partie de ce travail, à savoir cet espace duquel le sujet parlant a inexorablement été arraché 

du fait de la médiation du langage, et qui constitue dès lors un véritable angle mort du point de vue 

de la langue. L’enjeu, dans l’idée d’entretenir malgré tout un rapport avec ce cristal de réel, est 

donc de maintenir ouverte la blessure que le signifiant a infligé à l’être du sujet (quand bien même 

un tel geste peut paraître douloureux ou contre-intuitif), de se laisser saisir par l’affect d’ex-sister 

(ce même affect que Roquentin a quant à lui cherché à combattre ou à nier).  

 
79 Cette tentative de dire l’indicible de cette disparition, forcément vaine et vouée à l’échec, est d’ailleurs clairement 
énoncée par Roquentin dans les premières lignes du « Feuillet sans date » qui sert d’incipit à La nausée : « Le mieux 
serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, 
les petits faits, même s'ils n'ont l'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les 
gens, mon paquet de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement l'étendue et la nature de ce 
changement ». Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 9. 
80 Lacan rappelle lui-même que le langage ne vient pas « boucher un trou », dans la mesure, notamment, où ce trou a 
été créé par le langage lui-même. « Le langage n’est donc pas simplement un bouchon », dit-il, « il est ce dans quoi 
s’inscrit ce non-rapport », un non-rapport que Lacan qualifie de sexuel, mais qui a à voir, plus généralement, avec la 
dimension de l’écart symbolique que j’ai déjà exposée. Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Leçon du 17 
décembre 1974. 
81 « Les traumatismes dans la cure analytique. Bonnes et mauvaises rencontres avec le réel », 43è Journées de l’ECF 
(16 et 17 novembre 2013). En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=b-6bllVm7-E&t=121s&ab_channel=Rendez-
vousChristineAngot (consulté le 23 avril 2024). Je souligne.  
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 En somme, il s’agit-là de se livrer à ce que Louise Dupré appréhende comme une 

« stratégi[e] du vertige82 », c’est à dire à un processus d’écriture qui se pencherait délibérément 

vers l’abîme, vers la béance ouverte par le réel, plutôt que de s’en détourner. Ce consentement au 

vertige, doublé d’une sensibilité au vide qui habite toute parole (je vais bientôt tenter d’expliciter 

davantage ce point), est du reste parfaitement résumé par Hélène Cixous lorsqu’elle évoque sa 

propre stratégie d’écriture, une stratégie qu’elle articule autour de deux pôles a priori 

contradictoires mais qui fonctionnent pourtant littéralement main dans la main : « [d]’une main, 

souffrir, vivre, toucher du doigt la douleur, la perte », dit-elle d’abord, dans une allusion à peine 

voilée à la perte originelle, à l’aphanisis du sujet ; « [m]ais », ajoute-t-elle immédiatement, « il y a 

l’autre main : celle qui écrit83 ». Ainsi, la perte provoquée par le langage pourrait s’écrire malgré 

tout, à condition de ne pas l’appréhender comme un pôle diamétralement opposé à celui de l’usage 

du signifiant. Car comme je vais le montrer à présent, les signifiants que manie le sujet parlant et 

écrivant portent en eux-mêmes la trace, la mémoire de la disparition qu’ils ont ontologiquement 

provoqué. Aussi, et dans une perspective héritée de la conception lacanienne du signifiant, ce n’est 

pas contre les mots que le phénomène de disparition de soi s’érige, mais bien avec eux, en eux. 

 

Signifiant et diparition : le mot et la chose 

 

 Du point de vue de l’écriture, l’enjeu est à présent de comprendre en quoi la disparition 

inhérente au phénomène d’aphanisis se retrouve également décelable dans la structure même des 

signifiants que l’écrivain·e est amené·e à manier. La disparition que j’ai située sur le plan subjectif 

trouverait en effet un écho dans une disparition décelable au cœur même de tout matériau langagier, 

en ce sens que la structure du signifiant est fondée sur le rapport problématique qu’entretiennent le 

mot et la chose, un rapport antagoniste en tout point similaire à celui qui oppose le sujet et l’être. 

 Sur quels plans se situe ce rapport problématique entre le mot et la chose ? Pour commencer, 

je rappellerai que dans la perspective lacanienne, héritée de la linguistique saussurienne, c’est à la 

fois le signifiant et le signifié qui se trouvent conjointement sur l’axe symbolique du langage. Le 

signifié n’est donc pas assimilable à cette chose que le signifiant viendrait désigner, évacuant ainsi 

 
82 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret. Montréal, 
Éditions du Remue-ménage, 1989, 265 p. 
83 Hélène Cixous, Entre l’écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986, p. 16. 
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l’idée d’un langage qui ne serait qu’une nomenclature, qui viendrait pour ainsi dire quadriller, 

calquer, doubler le réel : le langage, dit Lacan, n’est donc « ni signal, ni signe, ni même signe de la 

chose, en tant que réalité extérieure84 ».  

 La notion de référent serait alors plus proche de la chose désignée par le signifiant, mais là 

encore, Lacan rappelle que « le référent n’est jamais le bon 85  » conformément à la 

logique métaphorique du langage qui instaure de facto un écart, une distance insurmontable entre 

le mot et la chose (la même distance qui sépare le symbolique du réel). Sur le plan de la topique 

lacanienne, « le référent est [en effet] toujours réel, parce qu’il est impossible à désigner86 ». Aussi, 

dans chaque mot écrit ou proféré, ce référent manque à l’appel, la chose échappe toujours à la saisie 

du signifiant : elle en est littéralement absente, disjointe, disparue. 

 Dans cette perspective, le mot s’imposerait alors comme « meurtre de la chose87 ». Et ce 

meurtre de la chose, constitutif du signifiant, n’est pas sans rappeler le facteur létal qui, au moment 

de son aphanisis, infligeait au sujet la disparition de son être. Ce qu’il est intéressant de remarquer 

ici, c’est que ce facteur létal et ce meurtre suivent la même logique. La disparition ontologique que 

j’ai située dans le phénomène d’aphanisis du sujet est transposable au rapport dialectique 

qu’entretiennent le mot et la chose : si le sujet doit structurellement composer avec une part de lui-

même disparue dans le réel, le signifiant est lui aussi issu d’une opération de disparition au regard 

de la chose, il est également porteur d’un vide, d’un effacement, de l’absence de cette dernière.  

 Cette idée, ainsi que ses conséquences du point de vue de l’usage du signifiant (et donc de 

l’écriture), sont du reste résumées par Lacan dans une formule particulièrement efficace : les 

signifiants, conformément au meurtre de la chose sur lequel ils s’édifient, sont assimilables à des 

« présences de néant88  », c’est à dire qu’ils désignent et représentent un objet qui a pourtant 

paradoxalement disparu, qui a été néantisé (ou selon la terminologie lacanienne : qui a chu dans le 

réel). C’est là l’étoffe quasi-oxymorique du signifiant, par laquelle ces présences de néants 

permettent à « l'absent [de] surgi[r] dans le présent89 », malgré tout.    

 
84 Jacques Lacan, « Le discours de Rome », Autres écrits, op. cit., p. 148. 
85 Jacques Lacan, Séminaire 18 - D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Champ Freudien », 2006, p. 45. 
86 Ibid., p. 46. Je souligne. 
87 Jacques Lacan, « Le discours de Rome », Autres écrits, op. cit., p. 163. 
88 Idem. 
89 Idem.  
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 Ainsi, au-delà de la question du sens que les mots véhiculent, manier le signifiant c’est donc 

déjà manipuler un objet lié à un phénomène de disparition, un objet qui fait surgir physiquement 

cette disparition dans l’espace du discours. En ce qui concerne l’écriture de la disparition de soi, 

un premier jalon s’impose donc ici : contrairement à Roquentin qui tentait de communiquer son 

expérience sur le plan du sens, c’est donc davantage dans l’acte de parler ou d’écrire (via la 

dimension matérielle et sonore des signifiants), que la disparition peut se performer. 

 

Fort-Da : « une part de nuit dans le moindre mot » 

 

 Afin de mettre davantage en évidence cette façon qu’a le signifiant de rendre 

paradoxalement manifeste la disparition sur laquelle il s’édifie, je rappellerai ici l’exemple célèbre 

du Fort-Da, tel que Freud l’a rapporté et analysé dans Au-delà du principe de plaisir. Cet exemple 

vient justement montrer le rapport fondamental qu’entretiennent le signifiant et la disparition (ou 

le meurtre) de la chose, tout en rappelant le rapport originel qui noue cette disparition au processus 

de subjectivation.  

 Pour rappel, Freud y observe un jeu d’enfant, en l’occurrence celui de son petit-fils âgé 

d’un an et demi et donc encore à la frontière du stade infans. Ce jeu s’articule autour d’une bobine 

que l’enfant ne cesse de jeter puis de ramener à lui, en prononçant à chacune de ces deux étapes les 

sons « oooo » et « aaaa », dans lesquels Freud entend la prononciation embryonnaire des mots fort 

(« parti ») et da (« voilà ») 90 . Aussi, ce jeu d’enfant tourne-t-il autour des phénomènes de 

« disparition et [de] retour91 », à travers lesquels l’enfant rejoue et symbolise l’absence puis la 

présence de sa mère.  

 
90 L’équivalence que Freud repère entre les sons « oooo » et « aaaa » d’une part, et les termes « Fort » et « Da » d’autre 
part, pourrait certes être discutée. Ceci dit, au-delà de la signification réelle ou supposée des vocalisations de l’enfant, 
Lacan relève qu’on assiste bien ici à un premier fait de langage, dans sa dimension la plus originelle, à savoir 
l’opposition entre deux sons, dont la valeur est déterminée par le contraste, la différence entre les termes. Ainsi, Lacan 
avance que le geste « s’accompagne d’une vocalisation qui est caractéristique de ce qui est le fondement même du 
langage, du point de vue des linguistes, […] à savoir une simple opposition. Ça n’est pas que l’enfant dise plus ou 
moins approximativement le « Fort-Da », qui dans sa langue maternelle, revient à "Loin", « Là". » Jacques Lacan, 
Séminaire I - Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 269. 
91 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite 
Biblio Payot », 2001, p. 59. Je souligne. 
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 Si Freud interprète ce jeu comme le moment où l’enfant « assume [pour la première fois] 

un rôle actif92 » à l’égard de l’absence de sa mère, ce qui m’intéresse davantage ici réside dans le 

fait que c’est bien l’enjeu du phénomène de disparition — et de (ré)apparition — qui se retrouve 

au cœur d’une articulation signifiante considérée comme première, voire originelle. Dans la lecture 

qu’en donne Lacan, un tel jeu nous renseigne sur la texture du signifiant, sur sa dimension 

organique : celui-ci s’édifie sur l’absence de l’objet réel (la mère), une absence qui en constitue le 

socle tout en étant sublimée par l’articulation signifiante de l’enfant. Aussi, dans un tel cas de 

figure, il est possible d’affirmer que « l’absence [de la mère] est évoquée dans la présence [du 

signifiant]93 », nouant ainsi la matérialité du signifiant au phénomène même de l’absence ou de la 

disparition de l’objet. 

 Conformément à l’idée du meurtre de la chose, Lacan dit de ces signifiants exemplaires 

que sont fort et da, qu’ils viennent donc « transcend[er] sur un plan symbolique […], le phénomène 

de la présence et de l’absence94 », et ce déplacement du phénomène réel vers sa sublimation 

symbolique permet au passage la subjectivation de l’enfant, en tant qu’il devient « maître de la 

chose, pour autant que justement il la détruit95 ».  

 Lacan précise bien, par ailleurs, que cette destruction de l’objet (en l’occurrence ici, du 

phénomène de disparition/apparition de la mère) réside dans la « la provocation — au sens propre 

du mot "pro-vocation" : par la voix — […] de son absence et de sa présence96 », (re)plaçant ainsi 

l’expression de la disparition sur le terrain vocal et sonore, c’est à dire sur la manifestation 

matérielle et physique des signifiants. À proprement parler, ce n’est donc pas la signification de 

fort et de da qui vient nommer cette disparition, mais bien leur pro-vocation, la manifestation de 

leur texture physique. La disparition de la mère (ou plus largement, de « l’objet aimé97 ») a donc 

bel et bien été dite, en tant qu’elle est apparue sur le plan symbolique, plan qui suppose du même 

coup la « dévitalisation98 » (le meurtre symbolique, la disparition) de l’objet réel. 

 Voici donc sommairement introduite l’idée que l’expression de la disparition de soi (ou 

dans la dimension qui m’intéresse : son écriture) se joue moins sur le terrain de la signification des 

 
92 Ibid., p. 58. 
93 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, op. cit, p. 271. 
94 Ibid., p. 270. 
95 Idem. 
96 Idem. 
97 Idem. 
98 Ibid,. p. 278. 
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mots que sur ce que Lacan appelle leur « jaculation élémentaire99 » (je reviendrai plus en détails 

sur cette notion), c’est à dire leur surgissement. Du point de vue structurel, il y aurait ainsi quelque 

chose qui n’est pas là, et que le signifiant viendrait physiquement « supporte[r] », rendant 

soudainement manifeste cette absence. Sur le plan chronologique, Lacan ira même jusqu’à dire que 

le signifiant ne vient pas seulement désigner « ce qui n’est pas là », mais qu’il « l’engendre100 », 

plaçant ainsi le signifiant dans un rapport de causalité première à la chose disparue : pour que ce 

pas là existe et soit manifeste, un signifiant doit s’ériger sur son absence, et par conséquent, 

nommer, contenir cette absence101.  

 En résumé, et afin de rendre ces enjeux plus facilement maniables pour la suite, je conclurai 

cette partie avec les mots de Novarina, qui me permettent une nouvelle fois de paraphraser un peu 

plus clairement la pensée lacanienne. Pour Novarina, la parole et l’absence s’articulent en effet 

comme les deux revers d’une même médaille : toute parole porterait alors en elle les traces du pas 

là qu’évoque Lacan (ce pas là se référant à la fois à la chose derrière le signifiant, et au sujet lui-

même avant son avènement102). Aussi, avance Novarina, « lorsque nous parlons, au fond des 

paroles, il y a le souvenir de ce premier partage dans le noir103 », la mémoire de ce temps originel 

au seuil duquel la première articulation signifiante est finalement apparue. Toute parole, d’un point 

de vue structurel, contiendrait donc « notre premier silence devant les mots104 », celui d’un infans 

en passe de se subjectiver. Par conséquent, Novarina peut avancer qu’au sein du « moindre mot » 

subsisterait encore une trace de l’a-symbolie originelle, « un son caché et une présence invisible, 

 
99 Ibid., p. 270 
100 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, op. cit., p. 23. 
101 Cette idée est par ailleurs illustrée plus concrètement par la métaphore du vase, que Lacan utilise comme exemple 
paradigmatique du fonctionnement du signifiant. À travers l’exemple du vase, Lacan montre que le vide en tant que 
tel n’existe pas, mais qu’il faut un objet qui le délimite afin de nous permettre de nous le représenter : « [l]e vide et le 
plein sont par le vase introduits dans un monde qui, de lui-même, ne connaît rien de tel », dit Lacan, montrant par la 
même occasion que le réel ne connait pas le vide, et que celui-ci n’existe qu’après l’intervention du symbolique. « C’est 
à partir de ce signifiant façonné qu’est le vase, que le vide et le plein entrent comme tels dans le monde, ni plus ni 
moins, et avec le même sens », ajoute-t-il, le vide étant désormais rendu manifeste par les contours du vase qui le 
circonscrit, ou, sur le plan conceptuel qui m’intéresse, par les contours dessinés par le signifiant, au regard de la chose 
qu’il contribue à faire apparaître. Jacques Lacan, Séminaire 7 - L’éthique de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 
1986, p. 145. 
102 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, op. cit., p. 23. Après avoir affirmé que « ce qui n’est pas 
là, le signifiant ne le désigne pas, il l’engendre », Lacan ajoute en effet que « ce qui n’est pas là, à l’origine, c’est le 
sujet lui-même » (se référant au stade infans du petit humain, dont il a été question dans la première partie de ce travail). 
103 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 26.   
104 Idem. 
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un fragment, l’échange et le passage […] d’une part de nuit105 » : c’est au contact de ce fragment-

là (autre manière de nommer le cristal de réel imaginé par Brousse), que le vide de la disparition 

peut être approché, que l’absence du pas là peut se faire entendre. 

 

SAVOIR PERDRE 

 

 Que faire de cette connaissance du signifiant, héritée de la théorie psychanalytique ? 

Comment peut-elle inspirer une pratique voire une éthique d’écriture ? Et surtout, en quoi peut-elle 

permettre d’approcher plus adéquatement le phénomène de disparition qui m’intéresse ? 

 Écrire la disparition de soi, ce phénomène appréhendé comme un contact annihilant avec le 

réel, ne peut se faire que par un rapport a priori paradoxal avec ce cristal de réel qui demeure 

présent dans toute économie subjective, et qui est également décelable, comme je l’ai montré, dans 

la structure même de tout signifiant. Dans le cadre du changement de paradigme amorcé avec la 

seconde partie de ce travail, la perte que j’ai d’abord pensée sur les modes de l’angoisse ou du 

danger mortifère peut à présent s’appréhender comme un état auquel il est possible de consentir, 

comme un espace dont on peut légitimement prendre le parti. L’écrivaine Frédérique Bernier en 

fait justement son mot d’ordre, lorsqu’elle appelle à se saisir de notre perte comme de « notre bien 

le plus précieux106 ». Savoir perdre reviendrait alors à adopter une posture capable d’éprouver voire 

de désirer le vide qui nous habite, un vide dont le signifiant porte l’écho lointain et qui est donc le 

seul à pouvoir exprimer adéquatement. Écrire, dans cette perspective, en passerait à la fois par une 

volonté de renouer avec un en deça du langage, mais aussi et par là même avec un dehors de la 

signification, un dehors du code linguistique qui laisse la part belle à la plasticité des mots, qui 

donne à entendre quelque chose de l’ordre de leur jaculation première. Dans la perspective de 

Bernier, cette sensibilité quasi-archéologique au signifiant (dans le sens où elle puise aux origines 

de l’avènement du sujet au langage), permettrait ainsi d’éprouver et d’exprimer la « hantise de 

disparition que la littérature garde en secret107 », celle-là même qui fait l’objet de ma réflexion. 

 
105 Idem. Je souligne. 
106 Frédérique Bernier, Hantises, op. cit., p. 26. 
107 Ibid., p. 27.  



 

 
 104 

Un blanc dans la chaîne symbolique 

 

 Une parenthèse s’impose ici, un nouveau détour par un jeu d’enfant (quoique plus âgé cette 

fois), celui du « pousse-pousse », à travers lequel le psychanalyste Gérard Séverin illustre la 

logique du signifiant et du désir. Voici ce que Séverin en dit :  

 
Connaissez-vous le jeu du « pousse-pousse » ? Le pousse-pousse est un rectangle dans 
lequel figurent les lettres de l’alphabet inscrites sur de petits carrés mobiles. 
L’ensemble revêt l’aspect des mots croisés. Mais il y a un vide, il y a un carré vide, 
sans lettre, un trou, une absence, un manque de lettre, un manque de carré. 
 
Grâce à ce vide, à ce manque, on peut bouger les autres lettres, une à une et ainsi former 
des mots. Grâce à ce vide, ça fonctionne. Tout le jeu du pousse-pousse fonctionne 
autour de ce manque.108  

 

Une partie de mon itinéraire théorique se retrouve résumé dans la simple évocation de ce jeu 

élémentaire, dont la case vide, dont le trou permettant au jeu d’avoir lieu, représentent à eux seuls 

le cristal de réel avec lequel il s’agit d’être délibérément aux prises, le vide irreprésentable qui 

échappe à toute prise signifiante, ce référent qui n’est jamais le bon, ce réel perdu qu’il m’est 

impossible de dire et qui constitue pourtant le moteur de l’écriture.  

 Dans la perspective amorcée avec cette seconde partie, cet espace vide n’est pas quelque 

chose que le processus d’écriture rencontre ou sur lequel il viendrait buter, mais c’est au contraire, 

comme l’envisage Marguerite Duras, l’élément premier à partir duquel amorcer un geste d’écriture 

: ce sont d’abord « des blancs […] qui s’imposent109 », affirme-t-elle, des blancs que Xavière 

Gauthier, dans le cadre de son dialogue avec Duras, assimile à une « rupture de la chaine 

symbolique » (LP, 14) ; il s’agirait dès lors d’« expériment[er] ce blanc dans la chaine » (LP, 17), 

cette case vide qui permet au pousse-pousse de se mettre en branle. 

 Une telle prémisse ouvre un espace textuel qui se situe sur un tout autre plan que celui de 

la signification ou de la représentation. Il y a une topologie, une cartographie du texte qui, à la 

manière de la topique lacanienne, s’organise autour d’un trou dont la valeur est première et centrale 

: celui-là même qui se loge au cœur de la chaine signifiante et qui, dans la perspective de la formule 

 
108 Françoise Dolto et Gérard Séverin, L’Évangile au risque de la psychanalyse - Tome 2, Paris, Éditions du Seuil,  
1977, p. 7-8.  
109 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 14. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées par le sigle LP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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de Novarina, porte l’écho de cette part de nuit au cours de laquelle le sujet n’était pas encore 

advenu. Pour Duras, et du point de vue de l’écriture, ce trou dessine alors un « périmètre » (LP, 

17), une « région » (LP, 20), un « autre espace » (LP, 24), par lesquels le lieu du phénomène de 

disparition (la part de nuit) peut concrètement devenir manifeste, devenir palpable dans le texte110. 

Encore une fois, il ne s’agit pas de nommer factuellement un acte, un phénomène ou une angoisse 

de disparition, mais plutôt d’investir l’espace négatif qui se trouve en creux du langage, le blanc 

de la chaine signifiante par lequel le lieu ou le temps blanchis par les ans se donnent indirectement 

à voir et à entendre. 

 C’est donc ce périmètre-là que Gauthier appelle à « cerner » (LP, 18) par l’écriture, plutôt 

qu’à « masquer » ou à « colmater » (LP, 60). Dans leur dialogue, Duras et Gauthier en viennent 

alors à discerner les œuvres qui répondraient ou non à cet appel, en distinguant d’une part les 

« livres pleins » (LP, 15) qui tenteraient d’éviter ou de remplir le vide (l’entreprise de Roquentin 

pourrait légitimement entrer dans cette catégorie), et d’autre part les livres qui offrent formellement 

une place au « creux » (LP, 14)111 . L’œuvre de Duras s’inscrit évidemment dans la seconde 

catégorie, en ce sens qu’elle est fondamentalement motivée, comme elle le dit elle-même, par la 

« peur » (LP, 14) inhérente au blanc dont il est question ici. Cette peur, qu’elle appréhende d’une 

manière diamétralement opposée à celle qui terrorise et immobilise Roquentin, constitue la 

dimension affective (l’affect d’ex-sister) motrice du geste d’écriture, et se retrouve décelable dans 

les textes, sur les plans narratifs et formels.  

 Dans le cadre diégétique d’abord, le chainon manquant qu’il s’agit d’expérimenter se 

traduit ainsi par des principes d’omission, d’oubli ou de perte, qui viennent pour ainsi dire creuser 

les fictions et les personnages durassiens : Gauthier et Duras évoquent par exemple la manière dont 

Le ravissement de Lol V. Stein se structure autour de l’omission de la douleur vécue par le 

personnage de Lol, ou la place de la figure de l’enfant mort-né dans Détruire, dit-elle. Mais surtout, 

au-delà de leur dimension thématique, ces enjeux, ces manques, en viennent à contaminer la 

poétique des textes, ou comme dirait Gauthier, « la façon dont le langage s’[y] organise » (LP, 13). 

 
110 Dans sa préface aux Parleuses, Xavière Gauthier avance à juste titre que « s’il y a jamais eu une œuvre qui laisse 
autant les failles, les manques, les blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et les actes des "personnages", 
c’est bien la sienne [celle de Duras] » (LP, 8). 
111 À propos du terme « creux », utilisé ici par Duras et Gauthier, il serait intéressant de renvoyer aux travaux de la 
psychanalyste Annie Anzieu, qui a justement cherché à penser ce creux au regard du féminin. Annie Anzieu spécifie 
par exemple qu’« [u]n creux n’est ni un manque, ni un vide », renvoyant la notion de creux à celle d’intériorité. Annie 
Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, 1997, p. 41. 
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En ce qui concerne les modalités d’une écriture de la disparition de soi, c’est à dire d’un geste qui 

borderait le blanc d’une a-symbolie à la fois première et structurelle, de nouveaux jalons 

apparaissent ici.  

 En premier lieu, une telle démarche met de facto à mal tout principe de linéarité au profit, 

là encore, d’une approche topologique du texte et d’un geste par ailleurs davantage axé sur le 

mouvement : les textes de Duras « n’avance[nt] pas » (LP, 18), ils ne vont « nulle part » (Idem), ils 

« bouge[nt] » plutôt (Idem) ; Gauthier précise alors cette manière de ne pas avancer, cette manière 

de bouger, en suggérant qu’ « il n’y a pas de marche, ou alors, une marche qui tourne » (Idem ; je 

souligne), c’est à dire un geste allant à l’encontre d’une trajectoire linéaire et épousant davantage 

le mouvement qui vise à border un trou. On retrouve justement cette marche qui tourne dans la 

structure du Ravissement de Lol V. Stein, qui s’ouvre et se clôt sur un même événement (le bal de 

T. Beach, qui voit le futur mari de Lol lui être ravi par une autre femme), événement au cours 

duquel un affect, une douleur, échouent à être symbolisés et conduisent à l’effacement, au 

ravissement de Lol V. Stein vis-à-vis d’elle-même (et donc à une disparition d’ordre subjective112). 

Dans la structure du texte, ce mouvement circulaire tourne autour d’un « mot-absence » (ce mot 

qui échoue à symboliser l’événement traumatique du bal) ou d’un « mot trou, creusé en son centre 

d’un [autre] trou », qui mine l’économie fictionnelle et l’entraine vers un abîme irreprésentable, 

vers « ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés113 ». Avec cette coordonnée de l’espace 

textuel que représente le trou, avec ce blanc dans la chaine, on assiste alors précisément à « une 

rencontre avec un réel, au–delà du principe de narration114 » (selon l’expression d’Anne Élaine 

Cliche, clin d’œil au célèbre ouvrage de Freud) qui fait défaillir le texte et qui déplace l’enjeu de 

la disparition : de la narration, vers l’espace creux permettant de la faire résonner. 

 Conjointement à ce bris de la linéarité, Duras établit par ailleurs un lien direct entre 

l’expérimentation du blanc dans la chaine symbolique et une mise à mal nécessaire de la syntaxe. 

Le blanc étant présenté par Duras comme phénomène premier (je l’ai dit plus haut), tout se passe 

 
112 Cette disparition de soi est abondamment explicitée par le narrateur du Ravissement de Lol V. Stein. Lors de la 
scène du bal, par exemple, celui-ci dit en effet qu’« à cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à 
l’aide », puis il poursuit : « elle n’est personne ». Ailleurs, ce même narrateur décrit un personnage désubjectivé — 
« une souffrance sans sujet » — fait d’une substance n’offrant aucune prise : « la souffrance n’avait pas trouvé en elle 
où se glisser », « elle était devenue un désert », une « dormeuse debout ». Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. 
Stein, Paris, Gallimard, coll. « Classico Lycée », 2017, pp. 21 et 40.  
113 Ibid., p. 41. 
114 Anne Élaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », Œuvres & Critiques. Études comparées sur la 
France, vol. 34, n° 2, 2009, p. 64.  
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comme si le moment de l’écriture venait rejouer la mécanique du surgissement originel du 

signifiant : « c’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent », 

explique Duras, avant d’ajouter que le « temps grammatical suit, d’assez loin » (LP, 14). Ce 

surgissement des mots, conformément à la mécanique première de l’apparition des signifiants dans 

toute vie subjective, se joue par ailleurs essentiellement sur le terrain sonore, comme l’ajoute 

Gauthier : il s’agit en effet d’« une expérience que vous écoutez » (LP, 22), dit-elle, reléguant la 

question du sens au rang d’un événement secondaire. C’est du reste le constat qu’établit Duras elle-

même, lorsqu’elle explique qu’elle « ne [s]’occupe jamais du sens, de la signification » quand elle 

écrit : « s’il y a sens », dit-elle en effet, « il se dégage après. » (LP, 13). Aussi, le geste d’écriture, 

tel qu’il est décrit ici, puise-t-il dans une expérience qui, sur le plan phénoménologique, rappelle 

l’avènement du signifiant, l’avènement à la subjectivité qui en est la conséquence, et donc le seuil 

qui délimite l’espace et le temps de l’apparition du sujet.   

 Concrètement, la torsion grammaticale et les libertés syntaxiques contribuent ainsi à rendre 

manifeste cette manière dont l’écriture touche à un hors-champ de l’expérience subjective, 

évoquant ainsi cet espace par la bande, via des symptômes d’ordre stylistique. Dans L’amour, par 

exemple, Gauthier relève une brisure syntaxique du texte au moment où le personnage anonyme 

d’une femme est observé par un second protagoniste à son insu : « [n]e ressent pas être vue. Ne 

sait pas être regardée115 », écrit Duras à propos de cette femme, dans une formulation par laquelle 

le sujet disparait simultanément derrière l’omission des pronoms, la forme négative et la voie 

passive. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, par ailleurs, on retrouve des procédés similaires : 

pour exprimer son consentement au congé qu’on prend d’elle, le narrateur dit de Lol « qu’elle ne 

s’y opposa pas116 », effaçant sa capacité d’affirmation par l’intermédiaire d’une formule négative 

; dans le même ordre d’idée, on dit de Lol que « des disques dans ses mains passent117 », via une 

inversion grammaticale des rôles d’objet et de sujet, effaçant là encore la présence d’une 

subjectivité ; enfin, lorsque son amie Tatiana croit l’apercevoir en se demandant si « c’est bien Lol 

? », la réponse de cette dernière prend la forme inattendue d’un « [c]’est elle, dit Lol118 », une 

réponse où la confusion des pronoms relègue le je à une troisième personne et à un impossible à 

 
115 Marguerite Duras, « L’amour », Œuvre complètes. Vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, p. 1271. 
116 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 24.  
117 Ibid., p. 135. 
118 Ibid., p. 65.  
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dire119. Pour Gauthier, de tels gestes témoignent non seulement d’un « retrait », mais également 

d’une « reprise du sens grammatical habituel » (LP, 14). Et j’ajouterai pour ma part que cette 

reprise prend sa source dans une posture d’écoute et de proximité à l’égard de l’espace blanc qui 

habite toute subjectivité et tout signifiant, posture qui suppose une certaine disponibilité au 

surgissement brut des mots, et ce au détriment de leur sens ou de leur grammaire habituelle, 

donnant ainsi à entendre un espace ou un temps où le code linguistique (et donc le sujet) n’étaient 

pas encore tout à fait constitués. 

 Aussi, dans un tel cas de figure, il faut bien comprendre que la rupture de la linéarité et de 

la syntaxe apparaît moins comme une stratégie discursive délibérée que comme une gestuelle 

d’ordre spontanée, un mouvement d’écriture libéré des contraintes de la signification, par lesquels 

le trou structurant la subjectivité se rend perceptible. Cette façon de manier le signifiant, cette 

sensibilité au blanc qui se loge entre le mot et la chose (et par extension, au cœur de la chaine 

grammaticale toute entière) a ainsi pour effet de conserver, à même le texte, des traces, des indices 

d’un cristal de réel où se (re)jouent la dynamique, le lieu ou le temps d’un vide, d’une disparition 

originelle. De cette posture découle une véritable éthique d’écriture (dont j’expliciterai par ailleurs 

la portée politique, dans les pages qui suivront et dans celles qui concluront cet essai120). Car écrire 

au risque de se perdre constitue en effet le seul moyen de dire quelque chose de réellement inédit, 

en ce sens qu’une telle démarche suppose une véritable désertion de l’ordre symbolique dominant, 

en tant que, justement, il s’agit d’en toucher l’angle mort, le dehors, le cristal de réel qui lui 

échappe. Ce qu’une écrivaine comme Duras propose, c’est donc une sorte d’injonction à se perdre, 

 
119 On retrouve ici l’idée de Butler (évoquée dans la première partie de l’essai) selon laquelle dire Je se heurte 
structurellement à l’incapacité de rendre compte du temps originel où ce Je est advenu : aussi, « bien qu’il semble 
fonder ma narration, [ce Je] en est le moment le plus infondé ». écrit Butler ; dès lors, au sein du récit, le Je « forme 
un point d’opacité […], introduit un arrêt ou une irruption de l’inénarrable au milieu de l’histoire ». Judith Butler, Le 
récit de soi, op. cit., p. 67. 
120 Avec Gauthier, je poserai néanmoins d’ores et déjà l’idée que « le fait de montrer le blanc, de montrer le trou […] 
est entièrement subversif », bien que par ailleurs, « ça rend[e] malade, et il y a de quoi » (LP, 21). Cette subversion 
correspond à la destitution d’un sujet conçu comme plein et maitre de lui-même, et du point de vue de l’écriture, des 
livres pleins qui en découleraient. Il s’agit-là de la même destitution sur laquelle se fonde historiquement la 
psychanalyse freudienne, par son principe de découverte de l’inconscient. Le geste subversif durassien apparaît ainsi 
et d’abord comme la transposition, dans le champ de la littérature, de ce que Freud considère comme « le troisième 
démenti infligé à la mégalomanie humaine » (après la révolution copernicienne et la théorie de l’évolution 
darwinienne), à savoir l’idée que le moi, du fait de l’inconscient, « n’est pas maître dans sa propre maison ». Sigmund 
Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2001, p. 344. Les livres creux pour lesquels 
militent Duras et Gauthier sont en effet esthétiquement (et politiquement) plus conformes à l’idée d’un sujet divisé par 
la barre de l’inconscient (d’un sujet « criblé » ou « lézardé » (LP, 19), disent Duras et Gauthier), c’est à dire scindé en 
deux par la coupure signifiante, celle-là même qui entraina une disparition ontologique première, et la création d’un 
réel inaccessible. 
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et ce afin qu’« ils [les trous] apparaissent» (LP, 70) au contact desquels le langage commun pourrait 

se reconfigurer.  

 C’est donc fort de cette invitation que j’entends poursuivre cette réflexion, suivant en ce 

sens les pas du personnage de la mendiante qui, dans le Vice-Consul, s’engage dans une quête 

curieusement antithétique : « je voudrais une indication pour me perdre121 », dit-elle dans l’incipit 

du roman, supposant qu’il y aurait ainsi, et paradoxalement, un chemin balisé qui mènerait à la 

perte de soi. L’enjeu d’un tel chemin est l’accession à un territoire à la fois réel, historique et 

discursif, au contact duquel la disparition pourrait se performer et s’expérimenter, un territoire sur 

lequel je vais à présent me pencher, et que la mendiante appréhende dans les termes suivants : « il 

faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses 

pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus 

traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi122 ». 

 

Le point de l’horizon le plus hostile 

 

 Si l’écriture de Duras prend racine dans un hors-champ de l’expérience subjective, qu’elle 

recherche délibérément et qu’elle donne par ailleurs à voir, Cixous amène sans doute plus loin 

encore l’idée d’un cheminement vers la perte de soi, vers ce que la mendiante de Duras appréhende 

comme le point de l’horizon le plus hostile. Pour Cixous en effet, l’écriture et la perte de soi sont 

intimement liés, en ce sens que l’écriture prend chronologiquement racine dans le temps où l’état 

de plénitude première est venu à manquer : Cixous avance ainsi que « la condition à laquelle 

commencer à écrire devient nécessaire — (et) — possible [est la suivante] : tout perdre, avoir une 

fois tout perdu123 ».  

 Or, ce moment où l’on a une fois tout perdu est bien, comme je l’ai montré dans la première 

partie de cet essai, le temps de l’avènement du sujet, celui qui signe l’arrêt de mort de l’infans, par 

l’entremise de la coupure signifiante. Si cette perte n’apparait que rétrospectivement (c’est là toute 

 
121 Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, p. 9. 
122 Idem. Je souligne. 
123 Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », Entre l’écriture, Paris, Éditions des femmes, 1986, p. 48. Cixous souligne. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle VE suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 
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la spécificité, comme Winnicott m’a permis de le démontrer, de l’axe temporel sur lequel s’éprouve 

la disparition de soi), c’est précisément ce point que Cixous cherche néanmoins à rejoindre, le 

désignant à la fois comme le moteur de l’écriture en même temps que sa ligne de mire. Ce moment 

de la perte première, celui de l’aphanisis, « demeurer[ait] en effet dans une mémoire qui n’est pas 

notre mémoire quotidienne » (VE, 47), une mémoire qui en outre « ne parle pas » (Idem) (dans la 

mesure où elle se trouve chronologiquement en deçà de l’avènement du langage), mais qu’il s’agit 

pourtant de rejoindre avec les seuls outils dont l’écrivain·e dispose : les signifiants. Cixous est par 

ailleurs consciente que ces signifiants, conformément à la texture historique du Fort/Da, sont 

porteurs d’une « lumière », à savoir d’une trace de la chose qu’ils ont contribué à faire disparaître. 

Elle rappelle ainsi que « la lumière s’éloignait » (VE, 10) à mesure que les premiers mots sont 

advenus à l’infans, mais elle ajoute également que « les choses que [cette lumière] avait éclairées 

ne disparaitraient pas, [que] ce qu’elle avait touché resterait, ne cesserait pas d’être, […] de se 

donner encore à prendre par le nom » (Idem ; je souligne). Ce que Cixous décrit ici, c’est encore 

une fois le rapport singulier qui noue le mot et la chose, par lequel le premier s’édifie sur la 

disparition de la seconde, tout en contribuant à la faire apparaître sur un autre plan : celui du 

langage. Aussi, Cixous s’aventure-t-elle vers la démarche paradoxale de chercher à dire les racines 

qui lient tout sujet à son territoire pré-subjectif (et donc pré-symbolique) originel, à l’aide de 

signifiants qui, précisément, ont œuvré à l’expulser de ce paradis perdu. Par ailleurs, Cixous croit 

que c’est en tant que ces signifiants portent physiquement la lumière, c’est à dire le stigmate de ce 

qu’ils ont contribué à effacer, qu’ils permettent, bien au-delà de leur signification, « de regarder la 

perte dans les yeux […], de voir de [ses] yeux la disparition ». (VE, 13 ; je souligne). 

 En tentant de renouer avec le temps de l'infans, Cixous propose ainsi une posture encore 

plus radicale, voire encore plus dangereuse, que celle évoquée avec Duras, dans la mesure où le 

risque d’annihilation subjective y est plus fort, plus direct. Cixous évoque en effet ce temps de 

l’infans comme « l’époque de la mort » (VE, 47) ou comme la « Mort notre mère » (VE, 48), c’est-

à-dire comme un moment où, faute d’être advenu, le sujet était rétrospectivement mort à lui-même, 

de cette mort que Gagnon qualifie par ailleurs, et à très juste titre, de « mort précédente124 ». De 

Duras à Cixous, le rapport à la perte se déplace alors : si l’enjeu du geste durassien était davantage 

 
124 Madeleine Gagnon, « Antre », Autographie, t. I : Fictions, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 214. Du point de vue 
de la subjectivité, il y aurait ainsi deux morts (et donc par extension, deux disparitions) : celle qui précède l’avènement 
du sujet (le temps de l’infans) et qui ne s’appréhende comme mort que rétrospectivement, puis celle dans laquelle le 
sujet est amené à s’abolir, à la fin de la vie. 
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topologique (faire apparaître les trous et les border par le mouvement de l’écriture), l’enjeu de la 

démarche de Cixous réside, quant à elle, dans la mise en place d’une distance vertigineuse qui 

permette tout à la fois d’approcher ce territoire pré-langagier originel (la mort précédente) et de 

garder une main (celle qui écrit) dans l’univers radicalement contraire des signifiants.  

 L’approche de Cixous à l’égard de ce territoire mortel est donc ambivalente, et s’établit sur 

les modes conjoints de l’attraction et de la répulsion, seule façon de l’approcher sécuritairement : 

il s’agit de « se tenir toujours au plus près d’Elle, la mort », et à mesure qu’on s’en approche 

« jusqu’à en mourir, presque », il s’agit alors de « se tenir extrêmement loin d’elle, le plus loin 

possible » (VE, 47)125. Écrire, dans cette optique-là, est alors appréhendé comme une manière de 

« ne pas arriver à faire son deuil de la mort » (VE, 48), c’est à dire de rester en contact avec un 

temps et un territoire desquels le langage ne nous avait pas encore libéré. Dans la perspective 

lacanienne, ce que Cixous nomme la mort n’est finalement rien d’autre que le cristal de réel qui 

subsiste comme trou dans la structure subjective et avec lequel, selon Brousse, certain·es 

écrivain·es conserveraient un rapport. Aussi, l’écriture (et qui plus est, l’écriture de la disparition 

de soi) se doit d’y puiser, et de maintenir cette mort ouverte, délibérément. 

 

Reterritorialiser la Chose 

 

 Où se trouve concrètement, du point de vue d’une écrivaine comme Cixous, cette mort (ou 

cette « mère muette » (A, 242), dans les mots de Gagnon) qu’il s’agit de maintenir ouverte et 

d’approcher avec les outils du langage ? Où se situe ce territoire conçu comme lieu de disparition 

subjective, ce « blanc de l’asymbolie126 » que l’écriture cherche à rejoindre et à faire résonner ? 

 Cixous se pose justement ces questions, elle qui s’interroge sur le lieu physique, organique, 

depuis lequel l’écriture la saisit, s’impose à elle. Pour elle, ce saisissement provient effectivement 

d’« une région du corps » (VE, 18) et cette région, telle qu’elle la décrit, prend toutes les allures 

d’un trou. À ses yeux, et dans ses mots, il s’agirait ainsi « d’une inconcevable contrée, intérieure 

 
125 C’est d’ailleurs la même ambivalence qu’on semble retrouver près de quatre décennies plus tard chez Frédérique 
Bernier, elle qui convoque, à l’égard du vide originel, un double rapport fait de désir et d'angoisse : « Chercher les 
ténèbres pour mieux y voir, courir à sa perte quand, déjà, on se sent fuir, être aimantée par un sublime désir de 
dissolution alors même qu’on vit dans l’angoisse intermittente de la dépersonnalisation, quelle est cette logique 
paradoxale qui me tient, que je tiens d’on ne sait où  ? ». Frédérique Bernier, Hantises, op. cit. p. 25. Je souligne. 
126 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 45. 
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à moi, mais inconnue, en rapport avec une profondeur comme s’il pouvait y avoir dans mon corps 

[…] un autre espace, sans limites, et là-bas, dans les zones qui m’habitent et que je ne sais pas 

habiter, […] les sources de mes âmes » (VE, 18-19 ; je souligne). Cette dimension du trou, qui 

creuse une profondeur intérieure, est encore plus palpable lorsqu’elle évoque le fait d’avoir « du 

volcan dans ses territoires », depuis lequel « un souffle » se manifeste et lui réclame, sur le mode 

de l’injonction, « une forme : écris-moi » (VE, 19). Par cette série d’images, Cixous décrit une 

forme d’étrangeté lui étant intimement constitutive, une extériorité introjectée à même la structure 

du corps, et ce qu’elle évoque ici a précisément un nom en psychanalyse, comme je vais maintenant 

tenter de le présenter sommairement.  

 En se resituant au moment charnière de l’entrée dans le langage, je rappellerai avant toute 

chose (et au risque de le marteler une dernière fois) que le sujet advient dans un ordre symbolique 

qui relègue du même coup le temps de plénitude première à un réel impossible à retrouver ; et je 

rappellerai par ailleurs que ce réel perdure dès lors dans l’économie subjective, sous la forme d’un 

espace « qui résiste absolument à la symbolisation127 ». Or, cet espace réel n’est pas uniquement 

une coordonnée du point de vue théorique et topique, et il n’est pas seulement réduit à une 

expérience d’ordre phénoménologique. Cet « Autre absolu du sujet128  », en ce sens qu’il en 

constitue le point le plus radicalement exclu, est en effet érigé par Lacan au rang de ce qu’il nomme 

la Chose, affublée d’un C majuscule cette fois-ci. Pour Lacan, cette Chose représente « ce qui, du 

dedans du sujet, se trouve à l’origine porté dans un premier dehors129 », et il convient de s’arrêter 

un moment sur ce point : ce réel fondamentalement extérieur à l’univers symbolique du sujet, celui-

là même qui en constitue le dehors, prend, conformément à l’intuition de Cixous, une valeur 

physique, éminemment corporelle, qui résonne dans le dedans du sujet. La Chose vient donc 

représenter cette part de réel insérée à même la structure interne du sujet, ce qui fait trou en lui, et 

« ce autour de quoi s’oriente [dès lors] tout [son] cheminement130 ». 

 Au même titre que le réel est phénoménologiquement à jamais perdu, la Chose se définit 

alors elle aussi comme un « objet perdu131 », un territoire éminemment intime et personnel qu’on 

 
127 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 80. 
128 Jacques Lacan, Séminaire 7 - L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 90.  
129 Ibid., p. 89. Je souligne. 
130 Ibid., p. 90. 
131 Idem. 
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ne peut par ailleurs retrouver en soi que sous la forme de « regret132 », c’est à dire d’une profonde 

mélancolie relative à la recherche d’un espace disparu, désormais marqué d’une absence définitive, 

d’un vide. Le point depuis lequel envisager une disparition de soi n’est dès lors plus seulement un 

réel extérieur relégué de l’autre côté de la frontière du sujet : il s’agit également d’un territoire 

perdu à l’intérieur de soi, et au contact duquel il existe le risque de s’évider. Lacan confirme par 

ailleurs l’intuition de Cixous selon laquelle la position de cette Chose prend la forme d’un trou 

introjecté, d’un au-delà du sujet qui réside paradoxalement en lui, et qu’il ne peut appréhender qu’à 

travers une savante distance faite d’attraction et de répulsion (au risque de l’annihilation) : pour 

Lacan, en effet, la recherche d’un tel objet « impose [au sujet] ces détours qui conservent sa 

distance par rapport à sa fin133 » ; et la position que recherche le sujet ne peut s’opérer qu’à « une 

certaine distance de la Chose, encore qu'il soit réglé par cette Chose, laquelle est là au-delà134 ». 

Cette délicate formule qui place la Chose dans un « là » au-delà, résume à elle seule la complexité 

de la position de ce gouffre que le sujet peut physiquement percevoir en lui. Enfin, ce territoire 

néantisé qui réside dans le dedans, semble être précisément celui que Roquentin a perçu au cours 

de ses nausées, à la différence fondamentale qu’il l’a, dans son cas, perçu comme faisant retour 

depuis l’extérieur. Pour lui, cette Chose, faute d’être ressentie comme manque interne, se manifeste 

alors dans le dehors, dans les objets et les choses qui constituent le réel. 

  Pour en revenir à Cixous, l’enjeu de la distance à trouver pour s’approcher de la Chose (et 

ainsi pouvoir l’écrire) se double alors de l’enjeu de redonner un territoire à cet espace vide et perdu. 

Reterritorialiser la Chose, entreprise pourtant de l’ordre d’une impossibilité logique (cette Chose 

n’ayant en effet pas — ou plus — de territoire), devient le moteur et le but du geste de l’écrivaine  : 

« parfois je pense que j’ai commencé à écrire pour donner lieu à la question errante qui me hante 

l’âme et me hache et scie le corps » (VE, 16 ; je souligne), explique-t-elle, avant d’ajouter qu’il 

s’agit-là de « donner sol et temps » à cette question errante, et ce afin de « détourner de ma chair 

son tranchant » (Idem ; je souligne.). Écrire la disparition de soi, dans un tel geste de sublimation, 

revient précisément à se construire un territoire, une assise textuelle, où ne pas disparaître. Le 

tranchant de cette Chose, qui ampute le sujet d’une part de lui-même à jamais disparue, est ainsi 

voué à être suturé, comblé, par l’écriture : il s’agit de donner au manque un signifiant, afin de ne 

 
132 Idem.  
133 Ibid., p. 101. Je souligne. 
134 Ibid., p. 109. Je souligne. 
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pas s’y abimer. Et comme le propose Julia Kristeva, c’est alors toute la littérature qui s’érige 

comme le signifiant de ce manque135, c’est-à-dire comme lieu où ce vide peut s’exprimer, résonner, 

se donner à voir, se territorialiser. 

 

La langue ombilicale 

 

 En résumé, pour Duras, le cristal de réel avec lequel il s’agit d’être aux prises prend la 

forme d’un blanc à travers lequel explorer l’angle mort de la subjectivité. Écrire la disparition de 

soi, dans cette perspective, revient à prendre la mesure de ce blanc, à lui donner une place et à 

laisser ses symptômes se déployer dans la structure du texte. Ce réel qu’il s’agit de montrer est ici 

appréhendé dans sa dimension topologique, c’est à dire comme terme d’une topique qui fait 

référence à un sujet déjà constitué. Avec Cixous, l’enjeu d’une écriture de la disparition se déplace 

et remonte là où les blancs de Duras prennent racines, à savoir ce temps blanchi par les ans dont 

parlait Freud, c’est à dire le temps de l’infans, dont les signifiants porteraient la mémoire. 

 Si du point de vue du langage, le mot est aux prises avec la chose (qu’il efface pour la faire 

apparaitre ailleurs, conformément à la logique de l’écart symbolique), la Chose, avec un 

C majuscule, vient également désigner une région subjective effacée, ayant pour corollaire le fait 

de faire advenir, ailleurs, un sujet parlant et écrivant. La « distance » que ce sujet entretient avec 

cette Chose, avec ce territoire perdu qui le constitue, « est justement la condition de la parole136 » 

(et donc de l’écriture) comme le formule Lacan, dans le sens où la perte d’un état de plénitude 

originelle, et la mise à distance du réel que cette perte suppose, sont nécessaires à la possibilité 

d’avoir une prise signifiante sur le monde, à la faculté de l’habiter par l’entremise d’une médiation 

langagière. 

 Or, si comme l’envisage Cixous, l’écriture puise dans un temps originel et pré-langagier 

qu’elle pourrait ainsi représenter, quelle langue manier pour donner lieu, dans le corps du texte, à 

cet espace disparu, néantisé et hors-langage que constitue la Chose aux yeux du sujet ? Ou pour le 

 
135 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 13. Cette conception 
de la littérature comme signifiant du manque, vient du passage suivant : « Mais si l'on imagine (et il s'agit bien 
d'imaginer, car c'est le travail de l'imagination qui est ici fondé), l'expérience du manque lui-même comme logiquement 
préalable à l'être et à l'objet - à l'être de l'objet -, alors on comprend que le seul signifié du manque est l'abjection, et à 
plus forte raison l'abjection de soi. Son signifiant étant... la littérature ». Je souligne. 
136 Jacques Lacan, Séminaire 7 - L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 118. 
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dire plus simplement avec Madeleine Gagnon, qui a abondamment pensé cette question : comment 

écrire cette « parole littéralement pré-alphabétique » (celle du temps de notre disparition originelle) 

qui doit pourtant « traverser tous les codes des alphabets pour se dire, s’énoncer137 ? ».  

 Dans la pensée de Gagnon, ce paradoxe ne relève en fait pas d’une aporie insurmontable. 

Plus encore, le but que Gagnon assigne à l’écriture, dans la droite ligne de Cixous, est justement 

de renouer avec une langue première (ou pour reprendre l’expression de Louise Dupré, avec « une 

langue d’avant la langue138 »), c’est-à-dire une langue contemporaine de ce territoire et de ce temps 

disparus qui précèdent la subjectivité. Dans un article publié en 1982 et intitulé « Tu tourneras ta 

langue », Gagnon noue ainsi, dans les termes suivants, le temps de l’infans au geste de l’écriture : 

« Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d’un paradis perdu et 

retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, à travers la mémoire perdue de sa 

propre chair, invente de toute pièce, comme à partir de rien, une immémoriale présence » (TEA, 

18). 

 Cette mémoire perdue, celle que Cixous situe dans une mémoire qui n’est pas notre 

mémoire quotidienne, apparaît comme un temps à reconquérir par l’écriture, comme cette Chose à 

laquelle redonner un territoire sous la forme d’une immémoriale présence dont Gagnon précise 

bien qu’elle ne peut qu’être inventée de toute pièce, puisque le sujet n’a jamais été là pour 

l’expérimenter. Pour pouvoir dire ce temps de disparition première, Gagnon élabore alors l’idée 

complexe d’une « langue ombilicale139 » qui, tel le cordon reliant l’enfant à sa mère, remonterait 

elle aussi aux origines et aux temps précédant l’existence. Il y a ainsi, chez Gagnon, une première 

langue ombilicale, une « langue maternelle140 » qui se trouve encore (et c’est là une contradiction 

logique revendiquée et assumée) en deçà du langage : cette langue maternelle est en effet constituée 

de « mots d’amour et de jouissance » (qui ne sont pas encore les mots du langage articulé et 

signifiant — une langue pré-alphabétique, donc) émanant d’une « terre montagne généreuse » (le 

corps parental) et qui parviennent à l’infans directement « par succion141 », c’est à dire de manière 

 
137  Madeleine Gagnon, « Parler l’écriture ou écrire la parole », Madeleine Frédéric et Jacques Allard 
(dir.), Modernité/postmodernité du roman contemporain. Actes du colloque international organisé par le Centre 
d’études canadiennes de l’Université libre de Bruxelles (27-29 novembre 1985), Montréal, Service des publications 
de l’Université du Québec à Montréal, coll. « Les Cahiers du Département d’études littéraires », 1987, p. 17 
138 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, 
Les éditions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, p. 13. 
139 Ibid., p. 17. 
140 Idem. 
141 Ibid,. p. 77. 
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immédiate, en prise directe sur le réel, sans que n’opère aucune distance, aucun écart. Cette langue 

que Cixous appelle, de son côté, la « languelait » (VE, 32), pour en redire l’immédiateté, est donc 

une langue qui se situe en deçà de l’ordre symbolique dans lequel le sujet encore à venir aura plus 

tard à s’insérer. Il y aurait donc, ici, une langue qui précède la subjectivité, une langue pour ainsi 

dire réelle. 

 Or, cette première langue ombilicale est vouée à la perte lors du processus de subjectivation. 

Et c’est sur la perte de cette langue première qu’une seconde langue, éminemment subjective, peut 

dès lors apparaître : « ta langue à toi », imagine Gagnon, « s’est séparée de la langue maternelle en 

même temps que ton corps se défaisait  du sien142 ». La première langue dite maternelle est ainsi 

perdue et remplacée par une seconde langue ombilicale, et ce dans le même mouvement de mise à 

distance de l’état de symbiose originel avec le corps parental143. Cette seconde langue (celle du 

signifiant, cette fois-ci), dont l’apparition est ontologiquement liée voire nouée à la perte de la 

première, est précisément celle qui serait en mesure de dire le temps de disparition précédant 

l’avènement du sujet au langage. Du point de vue de l’écriture, justement, c’est ce nouage entre 

l’une et l’autre langue qu’il s’agit alors de manier : « le trajet et la destination de ton écriture », dit 

en effet Gagnon, « ne sont que le souvenir du passage entre une langue maternelle abandonnée, 

devenue étrangère, et une autre langue ombilicale, la tienne, cousue non moins étrangement à la 

langue commune de ce qu’on appelle patrie144 ».  

 Aussi, outre la première langue ombilicale « à jamais perdue145 », il y aurait deux autres 

langues, dont le nouage singulier permettrait d’imaginer la langue de l’élaboration poétique, celle-

là même dont la mission consiste à inventer l’immémoriale présence des premiers temps. Cette 

seconde langue ombilicale est ainsi ontologiquement liée à la perte sur laquelle elle s’est érigée, 

tout en puisant dans le réservoir de mots de la langue commune, celle de la patrie, pour pouvoir se 

dire, se signifier, s’écrire : se partager.  

 Dans la conception de Gagnon, « ces mots-là », ceux qui émanent de la seconde langue 

ombilicale qu’elle appelle à manier par l’écriture poétique, « sont d’abord le résonnement 

 
142 Ibid,. p. 17. Je souligne. 
143 C’est d’ailleurs justement dans ce moment précis de mise à distance que chute, pour Lacan, l’objet a, et que se 
forme ce territoire perdu qu’est la Chose. 
144 Idem. Je souligne. 
145 Idem. 
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d’absence d’une langue originelle qui n’est plus146 », c’est à dire qu’ils représentent avant tout la 

manifestation matérielle et sonore de ce temps premier disparu. Par ce qui y résonne, la seconde 

langue ombilicale se situe alors au carrefour du symbolique et du réel ; elle donne en effet à 

entendre à la fois la signification des termes de la patrie tout en la dissolvant dans ce qui correspond 

chez Gagnon à la dimension du chant (le chant de ta langue, disait-elle dans un passage que j’ai 

cité plus haut), un chant qui place l’écriture dans un espace radicalement différent de celui de la 

signification, dans un espace ayant au contraire davantage à voir avec la première apparition 

matérielle des signifiants, avec leur jaculation originaire, terme que j’ai déjà utilisé mais qu’il est 

maintenant temps de définir plus précisément. 

 Lacan distingue en effet l’emploi des mots, c’est à dire leur usage courant et situé du point 

de vue du code linguistique, de leur jaculation, terme qu’il utilise pour évoquer leur capacité de 

surgissement sonore et physique, évoquant par là même leur première manifestation matérielle147. 

Cette distinction place la question du sens d’une part sur le terrain du symbolique et d’autre part 

sur le terrain du réel. En ce qui concerne l’enjeu qui m’intéresse (dire ou écrire quelque chose du 

phénomène de disparition de soi) c’est donc davantage sur le terrain de la jaculation des mots que 

cela se situe, en tant que c’est précisément dans cette jaculation que se joue (ou s’entend) le 

phénomène réel d’apparition (de surgissement du signifiant) et donc de disparition qui lui est 

logiquement associé. La seconde langue ombilicale, dans la mesure où elle a vocation à faire 

résonner le vide premier sur fond duquel apparaissent historiquement les signifiants, est ainsi une 

langue capable de manifester et de manier cette dimension jaculatoire. Afin de dire la disparition 

de soi, il s’agit donc encore une fois d’abandonner la volonté roquentienne de l’exprimer 

uniquement sur le plan symbolique et de s’interroger plutôt, avec Lacan, sur ce que pourrait être 

« le réel d’un effet de sens148 », terrain sur lequel se joue la disparition. 

 Pour Lacan, on est en effet habitué (et c’est là l’approche de Roquentin), « à ce que l’effet 

de sens se véhicule par des mots et ne soit pas sans […] ondulation imaginaire149 ». Or, la seconde 

langue ombilicale de Gagnon, celle qui fait résonner l’absence de la première et qui est donc à 

même de dire sa disparition, remet en cause les dimensions du discours (symbolique) et de la 

représentation (imaginaire), au profit d’un déplacement du sens qui se manifesterait plutôt au sein 

 
146 Ibid., p. 18. 
147 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Leçon du 11 février 1975.  
148 Idem. Je souligne. 
149 Idem. 
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de la dimension jaculatoire située dans le réel. Cette jaculation, cet écho du surgissement premier 

des signifiants, ne peut précisément s’entendre que dans le point de nouage entre les langues 

ombilicales première et secondaire, point où les signifiants du langage courant conservent une trace 

matérielle et sonore de la disparition de la langue dite maternelle. C’est à ce point de jonction que, 

du point de vue du sens, apparaît un autre lieu, échappant au monopole du symbolique et de 

l’imaginaire : comme le dit Lacan, « l’effet de sens ex-siste [au symbolique et à l’imaginaire], en 

ceci il est réel150 ».  

 Le phénomène de disparition qu’il s’agit d’approcher par l’écriture ne peut donc se 

manifester que par l’intermédiaire d’un effet de sens qui n’est phénoménologiquement 

appréhendable que comme réel, plutôt que par une représentation discursive ou imaginaire qui n’en 

manifesterait aucune trace. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette disparition ne peut que 

s’entendre ou résonner, et qu’elle ne peut, toujours selon les mots de Gagnon, qu’être perçue par 

une « troisième oreille ou [une] oreille flottante » (A, 209), c’est à dire un mode d’écoute (ou de 

lecture) emprunté à l’écoute analytique, qui suspend justement la dimension discursive du sens. 

C’est également ce qu’évoque Cixous, lorsqu’elle envisage la languelait comme étant « moins 

langue que musique, moins syntaxe que chant de mot » (VE, 31). Dans l’optique de ce glissement 

d’un effet de sens symbolique vers un effet de sens réel, elle propose par ailleurs (et comme Duras) 

une sortie du code syntaxique, une écriture qui se refuse à être « assujettie à grammaire le loup » 

(VE, 32), une grammaire dont elle propose un mésusage délibéré conduisant, potentiellement, à 

une reconfiguration radicale de l’ensemble du langage et de l’écriture. 

 

L’intersitice signifiant 

 

 L’écriture de la disparition de soi commence ici à se dévoiler comme un territoire plus vaste 

qu’il n’apparaissait au départ. Il s’agit non seulement de chercher à dire cette disparition en 

expérimentant des trous ou des blancs dans la chaine symbolique, ou en cherchant à la faire surgir 

dans des effets de sens réels fondés sur une consistance singulière du signifiant, mais il est 

également question de commencer à entrevoir le champ des possibles que de telles entreprises 

 
150 Idem.  
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ouvrent, de prendre la mesure de la manière dont elles peuvent inquiéter les assises du langage 

connu. 

 Madeleine Gagnon, qui a toujours mêlé son élaboration théorique à son geste créateur, 

décline esthétiquement, dans Antre, cette régression délibérée vers une langue et un espace tous 

deux conçus comme premiers. Au sein de ce recueil, elle propose donc l’exploration d’un antre 

qui a tout à voir avec un espace précédant la subjectivité, et au sein duquel il est question de se 

réapproprier « [s]a plus lointaine étrangeté » (A, 200). En investissant cet antre par l’écriture, elle 

entreprend d’investir un « lieu où le discours n’a pas osé descendre151 », réalisant justement le 

projet de Cixous de renouer avec ce que cette dernière appréhendait comme l’époque de la mort. 

Si je ne me livrerai pas ici à une analyse approfondie du recueil de Gagnon (analyse que j’ai eu 

l’occasion de proposer en un autre lieu, auquel je renvoie152), je tenterai néanmoins d’y déceler la 

manière dont elle y envisage la seconde langue ombilicale à l’œuvre, ainsi que de dégager les 

implications politiques du maniement de cette langue.  

 Dans Antre, en effet, le nouage voire l’opposition entre les différents registres de la langue 

(la langue maternelle — ou la première langue ombilicale — la seconde langue ombilicale, et la 

langue de la patrie) se rejouent et se déclinent dans la volonté de renouer avec une « syntaxe oasis 

absolue » (A, 199) (celle d’avant la subjectivation), qui s’oppose frontalement à la « syntaxe 

apprise » (A, 197), à la « machine lexicale » (A, 199) de l’ordre symbolique dominant. À la façon 

du virage que j’ai opéré quant à la manière d’appréhender la disparition, Gagnon affirme, au sujet 

des mots de la première langue ombilicale dite maternelle, qu’elle « su[t] qu’à les transcrire ne 

serait plus [s]a perte » (A, 199), la perspective d’une disparition n’étant en effet pas envisagée, chez 

elle, comme un événement mortifère. C’est donc à l’aide de la seconde langue ombilicale qu’elle 

entreprend cette transcription. 

 Conformément à ce qu’elle annonçait dans ses écrits théoriques, c’est d’abord sur le mode 

de l’écoute que cette transcription opère. Dans Antre, la voix narrative affirme ainsi, au sujet du 

territoire originel et pré-subjectif qu’elle cherche à rejoindre : « j’élirai des contrées pour m’en 

approcher, je collerai l’oreille au marbre de son nom, résonneront en moi ses fibres sonores » (A, 

 
151 Ibid., p. 209. 
152 Pour une analyse plus approfondie d’Antre, voir l’article « Écrire sans mourir », publié dans un numéro spécial de 
la revue Voix et Images consacré à l’oeuvre de Gagnon : Julian Ballester et Louis-Daniel Godin,  « Écrire sans 
mourir », Voix et Images, volume 48, numéro 1 (142), automne 2022, p. 39–58. 
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207 ; je souligne). Qu’est-ce qu’il s’agit, alors, d’écouter résonner (et par extension de 

retranscrire) ?  

 Un premier élément de réponse est donné par Gagnon lorsqu’elle envisage d’entendre le 

« bruissement de toutes choses vivantes » (A, 203), un bruissement dont le point de départ est 

associé à un « éclat de rire […] sorti du fond de ses entrailles » (Idem). Dans la perspective de ses 

écrits théoriques, cet éclat de rire vient naturellement désigner un phénomène hors voire en deçà 

de toute articulation signifiante, et ce bruissement émanant des choses vivantes (auquel le rire 

permet d’avoir accès, celui-ci y étant mêlé, selon le mot de Gagnon), renvoie là encore à une 

appréhension purement sonore des choses telles qu’elles étaient susceptibles d’exister avant 

qu’elles ne soient nommées par le langage. Surtout, dans le fragment qui suit immédiatement, 

Gagnon, prenant comme point de départ des « images cénesthésiques153 » (A, 204) (c’est à dire, là 

aussi, relative à une dimension corporelle enfouie), affirme saisir le « bruissement des mots » (A, 

204), à savoir, cette fois-ci, la texture sonore non plus des choses mais des signifiants. Ces deux 

bruissements, ceux des choses vivantes et des mots, tous deux perceptibles depuis le fond archaïque 

du corps, constituent a priori deux terrains diamétralement antithétiques, si l’on se fie à ce que j’ai 

précédemment rappelé au sujet de l’opposition radicale entre choses et signifiants. Or, en abolissant 

cette opposition, la seconde langue ombilicale maniée par Gagnon propose un grand écart 

vertigineux qui lui permettrait d’avoir à la fois un pied sur le terrain des choses et un autre sur celui 

des signifiants. « Je persiste à ne pas vouloir vider le cœur des mots » (A, 228), résume alors 

Gagnon, pour qui la langue de l’élaboration poétique doit donner à entendre ce qui, du fait de 

l’avènement du langage et de l’écart symbolique qu’il suppose, aurait pourtant disparu, aurait 

pourtant définitivement chu dans le réel. 

 Afin d’y parvenir, Gagnon se propose de « percer le mur du son du sens » (A, 229), ce qui 

revient, du point de vue de l’enjeu qui m’intéresse, à dire la disparition sur le terrain sonore, un 

terrain qui viendrait doubler la dimension de la signification. Cette percée sonore, ce bris du mur 

du son, transparaissent dans Antre à travers plusieurs expérimentations formelles, à commencer par 

une extrême fragmentation du texte (donnant une place de choix aux blancs de la page et donc aux 

silences), et par un rythme parfois transfiguré par la suppression de la ponctuation. Ce rythme, qui 

 
153 Selon la définition qu’en donne le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicale (CNRTL), la cénesthésie 
est une « sensibilité organique, émanant de l'ensemble des sensations internes, qui suscite chez l'être humain le 
sentiment général de son existence, indépendamment du rôle spécifique des sens ». 
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donne à entendre la dimension jaculatoire du signifiant et qui s’inspire par ailleurs de l’association-

libre (autre manière de court-circuiter la signification) semble en outre répondre à un mot d’ordre 

formulé par Clarice Lispector (dont Gagnon est une lectrice), elle qui annonce, en ouverture d’Un 

souffle de vie, vouloir « écrire un mouvement pur154 ». Ce mouvement pur, fondé sur la jaculation 

des mots, l’association libre et la rupture de la syntaxe qui en découle naturellement, participe alors 

à faire entendre une dimension du langage qui, derrière la signification, rappelle le sujet au temps 

où, au seuil de son apparition, les mots s’imposaient encore dans tout leur poids matériel155. Le 

recours à de multiples néologismes, par ailleurs, (« enfantemailles » (A, 214), « rouerailles » (A, 

216), « mertume » (A,217), ou « ensaignement » (A, 222), pour ne citer qu’eux), finit également 

par performer, dans Antre, le versant jaculatoire des mots qui transcende leur signification. Là 

encore, l’écriture de la disparition de soi, à défaut de se manifester frontalement, en passe par un 

état de disponibilité à un temps où s’est produit « la venue au langage » (VE, 68), un temps venu 

effacer quelque chose de l’être du sujet et de son rapport premier au monde. « Ce qui est en moi », 

résume Cixous, « s’élabore longuement s’inscrit en surgissant dans une forme qui m’est imposée » 

(VE, 64), réaffirmant ainsi une posture où l’écriture et la dimension jaculatoire du langage 

travaillent conjointement à rendre manifeste, palpable, un rapport au langage qui ébranle les assises 

subjectives. 

 La trajectoire de cette percée du mur du son de sens trouve alors son aboutissement, dans 

Antre, dans la perspective de pénétrer ce que Gagnon nomme « l’interstice signifiant » (A, 244), 

un lieu qui pousse la stratégie du vertige à son paroxysme. Je reproduis ici le fragment dans lequel 

Gagnon en arrive à mobiliser ce territoire, qu’elle appréhende comme l’espace d’où émerge 

originellement le langage, et dans lequel elle invite à se dissoudre :  

 

Elle serait devenue le cœur même de la pierre sur laquelle reposait sa tête, ayant 
consenti, s’étant donnée entière au piège parfait de la mémoire, n’ayant pas refusé ses 

 
154 Clarice Lispector, Un souffle de vie, Paris, Éditions des femmes, 1978, p. 9. 
155 Je reproduis ici deux exemples (parmi de nombreux autres) où un tel mouvement est perceptible dans l’écriture de 
Gagnon : « paragrammes mouvances du texte grammes scripturaux grammes bougeants vibre de fictions programmes 
grammes de sucre grammes de sexe c’est l’infini des codes linguistiques psychiques  l’infini des dés hasart mallarmé 
mozart cixous stockhausen haeck straram grammes pour grammaire apprentissages tisser les trames réglées du début 
à la fin contraintes transgressions ou pour mouvance désir tendresse et toute la mode et la modernité ensemble pour 
orgasmes n’avoir plus rien au programme ni angoisse ni colère ni guerre ni passion ni tendresse et pour seul désir que 
ce mouvement lointain et précis qui défriche et déchiffre les inscriptions de graphes et d’amours laissées » (A, 210) ou 
bien, «  et les mères phalliques traînaient comme ombres poudreuses des poussières d’amniose et de lactose d’or de 
sangs larvaires d’os d’hécatombes de larmes ravalées de sueurs mnémoniques des lointaines enfantemailles orgiaque » 
(A, 214). 
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blancs, s’y étant même collée, jusqu’à ce que la pénombre revenue, la barre opposant 
noir et blanc, lignes et interlignes, inscriptions et marges, se fut dissoute dans 
l’interstice signifiant. (A, 244) 

Comme je l’ai mentionné dans la première partie de cet essai, Novarina avance à juste titre que le 

langage permet de « jeter de l’éloignement », de faire « vibre[r] de la distance entre tout156 », 

transformant le réel indifférencié en une réalité habitable, discernable des points de vue 

symboliques et imaginaires. Dans les mots du fragment de Gagnon, le langage constituerait ainsi 

cette barre qui devrait venir séparer le noir du blanc, les lignes des interlignes, les inscriptions des 

marges, et ainsi permettre une prise signifiante sur un environnement pouvant dès lors être investi 

par la subjectivité. Or, en appelant à la levée de cette barre, Gagnon propose une position à l’égard 

du langage qui consiste à revenir à son en deçà, au temps où l’éloignement n’était pas encore 

effectif, et où le réel était encore innommé et donc indifférencié : si pour Roquentin cette 

indifférenciation était vécue sur le mode du cauchemar, Gagnon l’approche quant à elle (et c’est là 

toute son originalité) comme un territoire de possibles, où tout est encore à discerner, à saisir, à 

nommer. Surtout, en rejoignant ce lieu par l’écriture, ce territoire pré-subjectif peut alors 

paradoxalement être travaillé subjectivement, le sujet gardant un pied (ou une main, celle qui écrit) 

dans le langage : au sein de cet interstice signifiant ré-investi par un sujet désormais constitué et 

surtout écrivant, il ne s’agit plus de discerner, de saisir ou de nommer (opérations que l’infans a 

déjà faites, en son temps), mais plutôt de re-discerner, de re-saisir et de re-nommer. Ainsi, en 

habitant l’interstice signifiant tout en étant protégé par le « garde-fou du langage » (A, 237) (seule 

manière de ne pas s’y dissoudre totalement), Gagnon propose une re-configuration de la langue, 

par ailleurs transcriptible (et donc partageable) par l’intermédiaire de la seconde langue ombilicale. 

Par cette opération au comble du vertige, Gagnon pose alors les conditions de ce qu’elle appelle et 

appréhende, dans ses textes théoriques, comme un véritable « dérèglement discursif » (TEA, 126). 

 On sent ici poindre la portée politique de ce passage au creuset de l’interstice signifiant et, 

par extension, les prémices d’une dimension politique de l’écriture de la disparition de soi, qui 

n’apparait dès lors plus comme une simple démarche esthétique ou comme une quête purement 

ontologique, mais bien comme la condition de la création d’un rapport nouveau au langage, dans 

la perspective d’une re-subjectivation. Pour Gagnon, en l’occurrence, une dissolution de soi via cet 

interstice permettrait en effet d’atteindre un temps d’avant l’entrée dans l’ordre symbolique du 

 
156 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 20. 
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langage, un ordre symbolique conçu — dans une perspective féministe — comme un lieu 

d’oppression patriarcale : aussi, Gagnon avance que toute régression vers un en deçà du langage 

reviendrait à renouer avec un temps « où [les femmes] n’avaient pas encore été aliénées 

comme sujets d’une histoire d’oppression d’elles » (TEA, 78 ; l’autrice souligne). La disparition 

subjective produite par ce retour à l’interstice signifiant entrainerait donc la possibilité d’un ré-

engendrement, et son écriture permettrait alors de se constituer comme sujet au sein d’une culture 

initialement excluante : dans Antre, où ce trajet se matérialise concrètement, la voix narrative 

affirme ainsi qu’elle se « su[t] refaite, […] recollée » (A, 216) et elle évoque également, dans cette 

même perspective, l’image d’un « enfant s’enfantant à son tour » (A, 232).  

 Aussi, Gagnon déplace (ou plutôt, multiplie) les fronts de la lutte pour une émancipation 

politique, en investissant ici le terrain du langage et de ses fondements archéologiques. Depuis 

l’antre où elle est descendue, Gagnon rappelle et impose la présence d’un féminin qui avait jusque-

là été effacé par la culture et la langue de la patrie – à laquelle la perspective féministe de Gagnon 

oppose, justement, une « mémoire matrie157 » – et ce contre le « discours logocentrique » dont elle 

perçoit tous les attributs « linéaire, répressif et phallocrate » (TEA, 30). En se dissolvant dans 

l’interstice signifiant, en y disparaissant, Gagnon échappe non seulement à cet ordre symbolique 

patriarcal, mais elle en propose du même coup une sortie, par « le retour du refoulé — le sexe 

féminin — au texte », un retour du refoulé dont elle annonce qu’il apportera au texte littéraire « une 

allure de folie » (Idem).  

 La folie, en tant que position subjective — et donc en tant que position à l’égard du langage 

— est ici également réinvestie politiquement, voire même revalorisée, dans la mesure où seul ce 

rapport a priori défaillant au langage pourrait produire des discours nouveaux et pour ainsi dire 

réellement subversifs. Cette « folie blanche158 » (TEA, 41) serait en effet capable de produire des 

paroles inouïes, via un usage délibérément inédit du langage produisant des mots qui « discordent 

le discours de la représentation » (TEA, 126) et qui feraient par là même taire ce que Gagnon 

considère comme le « babil stérile de la doxa » (TEA, 123), c’est à dire le verbiage discursif 

émanant de la langue commune et dominante.  

 
157 Madeleine Gagnon, Au cœur de la lettre, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 23. Je souligne. 
158 Avec l’expression « folie blanche » (je souligne), on perçoit le rapprochement de cette folie avec le temps blanchi 
par les ans dans lequel celle-ci prend sa source, conformément à l’itinéraire régressif du retour à l’antre pré-subjectif. 
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 Sur ce point, la position de Gagnon se rapproche alors étroitement de celle défendue par 

Duras et Gauthier, qui cherchent également à penser les conditions de « livres entièrement 

révolutionnaires » (LP, 66), sur la base d’un usage du langage qui viendrait court-circuiter celui de 

la langue de la patrie. À l’image de la proposition de Gagnon, Duras et Gauthier n’appréhendent 

pas l’écriture comme une force d’opposition, mais plutôt (et c’est là une posture beaucoup plus 

radicale) comme une force de dissolution. En effet, sur le front éminemment politique de la langue 

et de son maniement, écrire « le refus de la société » (s’y opposer) en usant « du même langage » 

(LP, 67) que celle-ci n’apparaît plus comme une démarche suffisante et susceptible de produire des 

effets efficaces ; tout au plus, cela permettrait-il d’énoncer des discours qui se contentent de dire 

éternellement « l’envers de l’endroit » (LP, 67), en demeurant du même coup sur « le même plan, 

[…] la même façon de parler » (LP, 69) que ce contre quoi ils tentent de s’ériger. Aussi, la stratégie 

du vertige, celle qui consent au risque d’ébranler les assises du langage (les dissoudre), par 

l’intermédiaire d’un dangereux rapport de proximité avec ce cristal de réel que la doxa tente, quant 

à elle, de nier, apparaît comme le seul véritable moyen de produire du nouveau, de renverser 

radicalement les codes et les structures discursives établies. Dans son dialogue avec Duras, 

Gauthier nous donne ainsi de premiers éléments de réponse à la question cruciale : comment ne pas 

se contenter de répéter ? Et à Duras, qui déplore que plus personne ne soit en mesure de proposer 

une quelconque forme de nouveauté, Gauthier rétorque alors :  

 

Si, vous. Dans ce que vous écrivez, parce que je crois que c’est commencer par 
abdiquer cette illusion de parole et de décision et de lutte en face de quelque chose qui 
est semblable à vous, […] et commencer par se mettre à l’écoute de ce qui nous 
travaille à l’intérieur de nous, et si on ne commence pas par ça, on ne fait que répéter 
ce qui se passe à l’extérieur et ce qui se passe depuis toujours. (LP, 69 ; je souligne) 

Ce à quoi Gauthier appelle ici, c’est un geste d’écriture qui soit à « l’écoute de l’inconscient » 

(Idem), manière plus large de se référer au cristal de réel qui fait trou dans la langue et dans 

l’expérience subjective, et qui, pour en revenir à Gagnon, n’est pas étranger à l’espace que constitue 

l’interstice signifiant, l’apparition de cet interstice étant en effet contemporaine de l’avènement du 

sujet aliéné au langage et donc divisé par la barre de l’inconscient. Savoir perdre, embrasser cette 

part de soi qui fait trou en soi, ouvre ainsi un territoire esthétique qui permet non seulement de dire 

et de se réapproprier sa plus lointaine étrangeté (pour reprendre les termes du projet poétique de 

Gagnon), mais surtout d’y fondre la langue quotidienne (celle qui vise à communiquer, signifier, 
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ou représenter, au sein d’un carcan symbolique donné) au profit d’un usage plus idiosyncratique : 

il s’agit de ré-imaginer un rapport au langage qui puisse cesser de produire du même, et ainsi 

entreprendre ce qu’il est permis de concevoir comme une « révolution discursive ». 

 Dans l’économie du discours, écrire la disparition de soi permettrait donc d’atteindre ce 

point. Le retour à un réel a-symbolique est en effet susceptible de faire trembler les assises du 

langage connu, et de donner les moyens de nouvelles positions subjectives, à la fois individuelles 

et collectives. En levant la barre entre le noir et blanc, les lignes et les interlignes, les inscriptions 

et les marges, Gagnon en fournit un exemple concret. Dans l’antre où elle retourne délibérément, 

elle découvre ainsi de nouveaux signifiants, qu’elle présente comme des « mots hiéroglyphiques » 

(A, 243) : à la croisée du bruissement des mots et du bruissement de toutes choses vivantes, d’une 

langue dont l’ancrage symbolique n’opère pas au détriment du réel dans lequel elle baigne, ces 

mots, par l’intermédiaire de l’inscription hiéroglyphique et archaïque dont ils sont porteurs, 

donnent à lire ou à entendre la trace des choses qu’ils ont pourtant contribué à faire disparaître. 

Dans la trajectoire proposée par Gagnon, ces mots hiéroglyphes fournissent ainsi un premier outil 

au dérèglement discursif qu’ils sont censés servir, et portent avec eux l’espoir de « mettr[e] fin à 

l’illusion du connu » (A, 243). 

 

SAVOIR MORDRE 

 

 Il est temps à présent de conclure cet essai et de commencer à envisager les perspectives 

que celui-ci pourrait ouvrir. Si l’on a bien voulu me suivre jusque-là, l’itinéraire théorique que j’ai 

déployé m’a mené à démontrer que, du point de vue du parlêtre, il est finalement envisageable 

d’approcher le territoire d’une disparition subjective, quand bien même cet espace implique par 

conséquent une position qui problématise son inscription dans le langage, et qui inquiète donc ses 

assises. La possibilité d’une telle incursion en territoire pourtant ontologiquement hostile, répond 

en fait de la structure même des signifiants qui, à condition de ne pas les appréhender sur leur seul 

axe sémantique, s’avèrent matériellement porteurs de l’écho du phénomène de disparition sur 

lequel ils se sont eux aussi érigés. Ainsi, il y aurait au moins deux dimensions inhérentes aux mots 

maniés par l’écrivain·e (tout du moins par celles et ceux qui ont un rapport avec un cristal de réel), 

que Lacan distingue, comme je l’ai expliqué précédemment, sur les plans de leur emploi et de leur 
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jaculation. C’est au sein de cette seconde dimension jaculatoire qu’une écriture de la disparition 

de soi peut se donner à entendre, une dimension sur laquelle Lacan insiste, à la fin de son 

enseignement : « si nous nous donnons la peine d’isoler la catégorie du signifiant, nous voyons 

bien que la jaculation garde un sens, un sens isolable159 ».  

 L’exemple d’une langue ombilicale telle qu’imaginée par Gagnon a alors le mérite de 

proposer un matériau qui permet de mobiliser les deux dimensions de l’emploi et de la jaculation 

des mots, jouant ainsi sur les deux tableaux à la fois, au carrefour de la langue maternelle perdue 

et de celle, acquise, de la patrie. Le cristal de réel auquel la langue ombilicale se noue, permet en 

l’occurrence, pour le dire avec les mots d’Anne Élaine Cliche, « une mise à mal de la langue dans 

la langue160 ». Au contact du versant jaculatoire des mots maniés par cette langue ombilicale, 

l’écriture rejoue ainsi « un surgissement [premier] qui, là, revient en acte161 », et qui peut dès lors 

devenir audible, dans le corps du texte : c’est la raison pour laquelle écrire la disparition de soi 

relèverait moins d’une quelconque forme de récit que d’une performance. 

 Du reste, la dimension isolable de la jaculation des mots est probablement ce à quoi se 

réfère la psychanalyste contemporaine Silvia Lippi, lorsqu’elle se demande si « le signifiant dans 

la conception de Lacan n’est pas même asémantique162 ». Dans sa perspective, on pourrait en effet 

avancer qu’il y aurait, a minima, un versant asémantique du signifiant par lequel, reprenant les 

mots de Lacan, il serait possible de « faire sonner autre chose, autre chose que le sens163 ». Cette 

autre chose que le signifiant ferait entendre est précisément ce qu’on oublie (ou ce qu’on refoule, 

comme je vais l’expliciter au paragraphe suivant) dans l’usage commun et quotidien de la langue : 

comme le veut la célèbre formule lacanienne, le fait « qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit 

dans ce qui s’entend164 » ; ou, autrement dit, il y a une autre chose, une autre dimension — un 

qu’on dise — qui ex-siste au contenu des énoncés que le sujet tente de partager sur le terrain du 

 
159 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Leçon du 11 février 1975. Je souligne. 
160 Anne Élaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », loc. cit., p. 64. L’autrice souligne.  
161 Idem. 
162 Silvia Lippi, Rythme et mélancolie, Toulouse, Éditons érès, coll. « Points hors lignes », 2019, p. 17. Au sujet de 
cette idée d’un signifiant conçu comme a-sémantique, Lippi ajoute que « l’usage du signifiant dans certaines formes 
de psychose viendrait corroborer cette hypothèse » (Idem). En effet, dans le cadre de la psychose, les signifiants sont 
appréhendés d’une manière qui remet en cause la barre qui sépare le mot de la chose : « c’est un langage d’organe », 
dit Gérard Pommier à ce sujet, « où les mots sont employés comme des choses ». Patrick Landman et Gérard Pommier, 
Le refoulement. Pourquoi et comment ?, Toulouse, Éditions érès, coll. « Point hors ligne », 2013, p. 85.   
163 Jacques Lacan, Séminaire 24 - L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, [inédit] Leçon du 19 avril 1977. 
Lacan souligne. 
164 Jacques Lacan, « L’étourdit », Autres Écrits, op. cit, p. 449. 
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sens. Lacan dira encore, dans cette même optique, que « ce n’est pas du côté de la logique articulée 

qu’il faut sentir la portée de notre dire165 », ouvrant ainsi un autre champ à la parole (et à l’écriture), 

qui déplace la portée du dire vers un effet de sens réel plutôt qu’exclusivement symbolique ou 

imaginaire. 

 Donner à entendre cette jaculation première des signifiants suppose en outre de braver un 

interdit fondamental (et donc de se livrer à une démarche profondément subversive) dans la mesure 

où les conditions de la parole supposent a priori « le refoulement du son par le sens166 », comme 

le rappelle le psychanalyste Gérard Pommier : en effet, lorsque les signifiants « sont pris dans la 

signification d’une phrase, ils protègent du réel167 », dans la mesure où l’ emploi de ces signifiants, 

dans toute sa dimension grammaticale, nous prémunit de ré-entendre l’écho traumatique de leur 

surgissement ; mais dès lors que le refoulement du son par le sens n’opère plus ou est remis en 

cause, dès lors que les « mots se souviennent […] de leur musicalité d’origine, de leur sauvagerie 

de naissance168 » (de leur jaculation, donc), on court alors le risque que s’ouvre un « poétique 

abyme169 », ou dans les mots de Gagnon : que s’ouvre l’interstice signifiant lui-même. Ce qui se 

(re)joue là, à travers la levée de ce refoulement, n’est autre que ce qu’Angélique Cristaki appelle 

« la morsure de la langue maternelle 170  » (pour en dire le tranchant), cette morsure qui a 

initialement et définitivement arraché l’infans de son environnement premier en le faisant accéder 

à la parole, en le faisant entrer dans un ordre symbolique déterminé auquel il n’a pas d’autre choix 

que d’accéder.  

 Ainsi, lorsque Gagnon appelle à percer le mur du son du sens, elle appelle donc de fait à se 

livrer à la trajectoire inverse du refoulement du son par le sens, et donc, dans l’optique d’une 

stratégie du vertige, à se re-situer du côté d’une morsure à la fois originelle, traumatique et 

fondatrice. En assignant à l’écriture la mission d’y retourner délibérément, il s’agit de se faire sujet 

de cette morsure, de la rejouer : non plus d’être mordu·e, mais d’apprendre soi-même à mordre.  

 C’est toute une conception de la parole (et de l’écriture) qui est ici en jeu, toute une manière 

de s’y (ré)inscrire politiquement, toute une façon d’appréhender l’usage de la langue dans 

l’économie intersubjective. Au-delà de savoir perdre (cette faculté à embrasser l’espace vide qui 

 
165 Jacques Lacan, Séminaire XXIV - L’insu que sait de l’ une-bévue s’aile à mourre, op. cit., Leçon du 19 avril 1977. 
166 Gérard Pommier, Qu’est-ce que le réel ?, Toulouse, Éditons érès, 2014, p. 25. 
167 Ibid., p. 24. 
168 Idem. 
169 Ibid., p. 25. 
170 Angelique Cristaki, « Musique de la langue et poétique du dire », Topiques, 2014, n° 129, p. 62. Je souligne. 
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nous constitue), savoir mordre, comme le propose Novarina, suppose une approche résolument 

offensive et transgressive du maniement de la langue, à contre-courant de la façon dont elle est 

utilisée au sein des discours dominants : 

 

Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des idées, des 
objets –, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les choses, 
doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir la bouche 
et attaquer le monde avec, savoir mordre. Le monde est par nous troué, mis à l’envers, 
changé en parlant171. 

À rebours d’une conception marchande du langage172, qui reposerait sur une illusoire adéquation 

des mots à leur objet, et par conséquent sur une foi en la faculté de communiquer (s’échanger et 

troquer des idées, des objets) ou de représenter (doubler le monde d’un écho), à rebours également 

d’une langue qu’il serait possible de domestiquer et de maîtriser, Novarina propose une langue qui 

attaque, qui troue le monde en nous y arrachant, et qui, par là même, se fait porteuse de cet 

arrachement, le charrie matériellement. La mention de la bouche rappelle par ailleurs que cette 

capacité à trouer, à arracher, réside dans la dimension sonore des signifiants et dans leur 

manifestation physique, corporelle : en mordant dans le réel, les choses ne sont plus des choses, la 

matière cesse d’être matière, la parole les ayant à la fois dissous et déplacés d’un monde dès lors 

mis à l’envers, changé en parlant : symbolisé. 

 

Le signifiant vorace 

 

 Pour filer davantage la métaphore de Novarina, on pourrait déceler chez la poète québécoise 

Huguette Gaulin un geste paradigmatique de cette capacité à mordre, de cette morsure qui, du point 

de vue de l’écriture de la disparition de soi, est tout à la fois pré-historique et réinvestie 

 
171 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16. Je souligne. 
172 Une conception marchande du langage dont la communication, le management, le développement personnel, le 
marketing, la publicité, mais aussi les discours politiques, judiciaires, médiatiques, voire militants, etc. représentent 
quelque uns de ses nombreux avatars contemporains, eux qui se fondent sur un usage du langage qui, comme le dit 
Nicole Malinconi, cherche à « boucher le vide… qui pourtant fait la langue » (Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, 
L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditons érès, 2015, p. 211). 
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subjectivement. Dans sa préface à Lecture en vélocipède — le seul et unique recueil de Gaulin173, 

qui réunit les suites poétiques Nid d’oxygène (1970), Recensement (1971) et la suite éponyme 

Lecture en vélocipède (1971) — Normand de Bellefeuille abonde en effet dans ce sens, en plaçant 

la poésie de Gaulin sous le signe de ce qu’il nomme « le signifiant vorace174 », une image qui, 

conformément à l’appel à savoir mordre de Novarina, revendique l’idée d’entamer physiquement 

l’univers symbolique, de l’attaquer par la morsure de la parole. Ce signifiant vorace, c’est aussi et 

avant tout celui qui mord dans la signification, qui en propose de nouvelles, pouvant alors être 

situées sur un axe moins sémantique que sur celui de l’effet de réel cher à Lacan. Le premier poème 

de Lecture en vélocipède, que je reproduis intégralement ci-dessous, prend alors des allures quasi-

programmatique : 

 
 à quelle inversion me rendre 
 
 ici pas d’autres issues 
 
 me soulever 
 et m’étendre à l’endos de la voix 
 c’est échange longuement 
 enfonce       multiplie (LEV, 139) 
 

Dans ce poème, l’inversion qu’il s’agit de rejoindre (on retrouve ici l’idée d’un monde à mettre à 

l’envers en parlant) mène ainsi à l’endos de la voix, un envers de la parole qui s’oppose à un ici 

subtilement associé, via le jeu d’allitération, à l’absence d’issues. Comme tous les poèmes du 

recueil, les espaces dans lesquels l’instance énonciatrice se meut (l’espace à quitter et celui à 

rejoindre) sont incertains, tout comme l’inscription du sujet de l’énonciation : l’usage des infinitifs, 

couplé à des verbes conjugués mais non-associés à des pronoms  —  enfonce et multiplie n’ont pas 

de sujet, à moins que, jouant sur le son des signifiants au détriment de leur sens grammatical, il 

 
173 Si son œuvre est reconnue par la critique contemporaine comme une œuvre importante de la littérature québécoise 
— André Roy parlait déjà de sa poésie comme d’une « révolution » (André Roy, « En détresse », Le Devoir, 5 janvier 
1974, p. 12), Carole David la considère aujourd’hui comme une « sœur de feu » (Carole David, « Huguette Gaulin, 
sœur de feu », Montréal, Le Devoir, 13 février 2016), Victor-Lévy Beaulieu lit dans son œuvre des poèmes « aussi 
hallucinés et incantatoires que ceux d’Antonin Artaud » (Victor-Lévy Beaulieu, Les mots des autres - la passion 
d’éditer, Montréal, VLB Éditeur, 2001, p. 76) —, Huguette Gaulin a néanmoins eu une courte vie, à laquelle elle a 
elle-même mis fin en 1972. 
174 Huguette Gaulin, Lecture en vélocipède, Montréal, Les herbes rouges, 2023, p. 9. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées par le sigle LEV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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faille entendre cet échange dans l’homonymie avec c’est échange ? — relègue en effet l’ancrage 

d’un éventuel je à une présence incertaine, voire disparue.  

 Cette disparition du sujet est d’ailleurs clairement énoncée à la page suivante, lorsque 

Gaulin écrit vouloir « couler la première personne » (LEV, 140), proposition que le poème en 

question associe à un autre infinitif, celui de « restituer par floraison » (Idem) : couler tout en 

restituant, dissoudre tout en faisant fleurir, rejoignent ici les conclusions que j’ai pu tirer avec 

Gagnon et son passage au creuset de l’interstice signifiant, à savoir l’idée qu’une écriture de la 

disparition de soi est capable de produire un double mouvement de dissolution et de ré-

engendrement symbolique175. Aussi, si la poète se situe dans un ici sans issues, un ici dont elle 

« [se] rature sans cesse » (LVE, 144), voilà que la scène de l’écriture engendre un nouvel espace 

où apparaître autrement, comme transformé·e voire transfiguré·e, un mouvement qu’atteste par 

ailleurs un autre poème du recueil, que je reproduis ci-dessous :  

 

 et surgit autour l’arrivée 
 résultat d’une longue impression (compression) 
 tirée peu à peu et violemment du centre 
 fête forée à distance : l’atmosphère 
 
 l’angle global où suspendre les pieds 
 on prélève les mesures dans les membres (LVE, 168) 
 

Dans Lecture en vélocipède et dans ce poème en particulier, le point d’arrivée qu’on cherche à 

rejoindre témoigne de l’éloignement d’un centre — Gaulin utilise également le terme de 

« noyaux », un « intérieur en lieu presque clos » duquel il s’agit de se séparer par une « rupture » 

(LVE, 156) — vers une atmosphère qui, dans une logique d’ex-sistence, offre un lieu excentré où 

suspendre les pieds. Je note ici qu’il n’est pas question de « poser » les pieds mais bien de les 

 
175 L’image de ce double mouvement, fait de disparition et de floraison, est déclinée tout au long du recueil (faisant 
par ailleurs de l’oxymore une des figures privilégiées par Gaulin). Dans Lecture en vélocipède, les exemples sont 
légion, en voici quelques-uns : «  autre cycle érosion ou évasion » (LVE, 171 ; je souligne) ; « s’ils se taisent plus tard 
/ ils entendent le lent retour des feux » (LVE, 175 ; je souligne) ; « l’envoutement me déplace / le corps cloué (LVE, 
141 ; je souligne) ; retour / point l’arrêt ou mutation (LVE, 159 ; je souligne) ; « le corps ainsi mutilé (dédoublé) » 
(LVE, 160 ; je souligne) ; « contraction / de longs courants perçus au travers / l’explosion ou désir continu » (Idem. ; 
je souligne), « vaincue la force de répulsion (trop de beauté ou d’amour) // tout s’assemble » (LVE, 164 ; je souligne) 
etc… 
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« suspendre », et donc de tenir debout non pas sur un sol solide mais sur un angle global176, 

rappelant ainsi la précarité de ces assises (re)trouvées par la trajectoire d’auto-engendrement, via 

la stratégie du vertige. Par ailleurs, cette (précaire) atmosphère dont on se saisit comme d’une 

nouvelle assise, est trouvée moins par un mouvement logique (la dimension du sens) que par le 

mouvement même de l’écriture (la dimension du son), par la succession jaculatoire des signifiants, 

pris dans leur matérialité sonore : la « fête forée à distance : l’atmosphère », dont je souligne ici le 

mouvement et la trajectoire figurés par les allitérations. 

 La valeur jaculatoire des signifiants (voraces) maniés par Gaulin est également décelable 

dans d’autres formules qui, comme celle précédemment citée, cherchent aussi un lieu dans lequel 

faire aboutir une trajectoire de subjectivation. En voici un autre exemple : « nous avons filé où / si 

tant plus haut s’attend / qu’il faudra revenir » (LVE, 142 ; je souligne). Là aussi, ce plus haut qui 

vient spatialement rappeler l’angle global ou l’atmosphère où suspendre ses pieds, advient dans le 

mouvement sonore des allitérations et des assonances, étant littéralement encadré par des quasi-

homonymies. Dans ce passage, en outre, l’écriture prise dans sa dimension jaculatoire, dans sa 

force surgissante, vient aussi mettre à mal la syntaxe, le pronom relatif « qu’ » ne renvoyant 

précisément à aucune autre proposition, rendant alors le lieu où advenir (ce point plus haut) 

d’autant plus singulier et difficile à cerner. 

 Chez Gaulin, l’espace mis en jeu par ses poèmes n’a finalement plus rien de figuratif ni de 

localisable, les signifiants qui le décrivent semblant en effet n’avoir aucun référent sur le plan d’un 

environnement concret et réaliste. Son écriture n’invite à se situer dans cet espace qu’à travers des 

bribes d’images, qui témoignent tantôt de mouvements — « l’axe tournait mollement criblé » 

(LVE, 145), « dans quel remous je m’enroulais ici » (LVE, 146), « des huiles pulsent les contours » 

(LVE, 149), « les angles inversent les bruits » (LVE, 151) —, tantôt de formes ou de points dans 

l’espace — « réseau en équilibre » (140), « ici transcrite l’intérieur de l’eau » (148), « les plans se 

vident complètement » (LVE, 175), ou encore une « électrique sensation pour se situer à soi-

même » (144) —, et tantôt, enfin, d’un corps émergeant de ce chaos, tout en étant pris dans 

 
176 Cette image de l’angle global trouve de nombreux échos dans le recueil, notamment à travers le signifiant « arc » 
mobilisé à plusieurs reprises (« aussi sur des arcs // l’éternel flexible / il était possible d’ouvrir la distance » (LVE, 155 ; 
je souligne) pour ne citer que cette occurrence), mais également le « disque invraisemblable » (LVE, 169 ; je souligne), 
« l’orbe laiteuse » (LVE, 155 ; je souligne), ou le mouvement d’une « profonde giration » (LVE, 158 ; je souligne). Par 
ailleurs, l’image de l’angle revient elle-même plusieurs fois (LVE, 151, 154, 166) et, comme l’angle global déjà cité, 
il est bien associé à ce lieu que la trajectoire de disparition appelle à rejoindre dans un mouvement de ré-engendrement : 
« les angles inversent les bruits // ce qu’ils plantent aux chaos / leur lieu quand les rejoindre » (LVE, 151 ; je souligne). 
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l’éclatement de la syntaxe — « m’entremêle / de tant l’œil veillé » (LVE, 148), « à tant serré 

m’éclate » (LVE, 150), « pulsation : / les lymphes dévoilent même cycle / entre les fils le rappel / 

traverse d’un tiraillement / la main refait l’écho (LVE, 173), ou encore, « si peu de prise / friction 

la vitesse infernale // freinée     freinée / et circuler la forme (ou le corps) (LVE, 163)177. 

 Aussi, la poésie de Gaulin donne-t-elle à voir le spectacle d’une trajectoire de 

subjectivation, depuis ce je d’abord raturé vers celui qui investit un « espace à récupérer » (LVE, 

163), et ce dans toute sa violence (Carole David parle d’une « syntaxe du cri178 », au sujet de 

l’écriture de Gaulin) et dans toute l’ambivalence qui articulent les mouvements de disparition et de 

ré-engendrement. Chez Gaulin, le passage à travers l’interstice signifiant est en effet en constante 

négociation entre ces deux pôles, pris, d’une part, dans un dangereux mouvement d’annihilation 

qui attire le sujet vers son noyau (dont on sait qu’il est constitué du vide néantisant de la Chose179), 

que la poète évoque par « ce désir de fuir (dans un mouvement centripète) // la bouche face aux 

replis du dire » ; et, d’autre part, dans le mouvement émancipateur contraire, celui qui attire le sujet 

vers les angles et « ce qu’ils plantent au chaos / leur lieu quand les rejoindre » (LVE, 151 ; je 

souligne). 

 En plus du processus de subjectivation qui se retrouve par là délicatement ébauché, en plus 

du nouvel espace symbolique que le sujet de l’écriture tente d’engendrer (à travers les bribes 

d’images, de mouvement et de corps déjà évoqués), le geste de Gaulin rejoint ce que Duras disait 

au sujet de son processus d’écriture, et par extension de l’écriture de la disparition de soi, à savoir 

que « le mot », celui qui surgit, « compte plus que la syntaxe », et que « le temps grammatical suit 

d’assez loin » (LP, 13). Lecture en vélocipède témoigne en effet de la « reprise du sens grammatical 

habituel » (LP, 14) dont parlait Gauthier au sujet de Duras, ou du dérèglement discursif auquel 

Gagnon appelle. Si l’espace du présent travail, qu’il s’agit maintenant de clore, ne permettra pas 

 
177 L’ensemble des mots en italiques, dans les citations de Gaulin qui figurent dans ce paragraphe, sont soulignés par 
moi-même.  
178 Carole David, « Le travail d’écrire d’Huguette Gaulin », Lettres québécoises, nº174, été 2019, p. 15. 
179 Un autre poème de Gaulin vient par ailleurs offrir une étonnante figuration de ce vide intime que Lacan nomme la 
Chose : « les ouvertures calquent les restes / des bruits que la main endisque / et plonge l’abîme hors soi // c’est toucher 
l’élargissement / la pivotant autour d’un seul point / point avant d’être mutilé » (LVE, 153). Cet abîme hors soi, associé 
à l’idée de restes et de bruits, ne viendrait-il pas faire écho à cette Chose qui, chez Lacan, est considérée comme un 
trou qui « du dedans du sujet, se trouve à l’origine porté par un premier dehors » ? Ce seul point, autour duquel quelque 
chose pivote, n’a-t-il pas à voir avec cette Chose « autour de quoi s’oriente tout le cheminement du sujet » ? Et la 
dimension mutilante de ce point ne renvoie-t-elle pas, enfin, à cet aspect « étranger et même hostile » par lequel Lacan 
qualifie la Chose ? Jacques Lacan, Séminaire 7 - L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 89-90. 
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d’en dire davantage sur cette réappropriation grammaticale à l’œuvre chez Gaulin180, je citerais 

néanmoins et pour terminer sur ce point, Normand de Bellefeuille qui, dans sa préface, affirme que 

« la corruption syntaxique » (LVE, 10) entraine l’écriture vers une « musicalité presque non-

figurative » (LVE, 11), « pervertiss[ant] toute représentation » (LVE, 10). 

 Dans cette perspective, l’hermétisme apparaît alors a priori comme une conséquence 

inévitable pour ces textes qui, comme ceux de Gaulin, ont entrepris de manier le signifiant dans 

une perspective aussi vertigineuse. Et de là, il est possible d’expliquer leur rejet par une part du 

lectorat et de la critique, comme en témoigne les critiques de l’époque de Gaulin, ayant tour à tour 

qualifié son travail de « sympathiques brouillons181  », d’« hermétisme glacial182  », ou l’ayant 

associé à ces poètes « que personne ne comprend et qu’on soupçonne de ne pas se comprendre eux-

mêmes183 ». C’est que de telles critiques ne perçoivent pas ce qui fait toute la profondeur d’une 

écriture de la disparition : ces écrivain·es qui rejouent, dans le langage, leur propre disparition-

apparition tout en s’en faisant les sujets, produisent un nouvel univers de signification qui, pour 

être radicalement idiosyncratique, est tout aussi radicalement inédit et inouï. 

 On touche ici une nouvelle fois à la portée politique de l’écriture de la disparition de soi, en 

tant qu’une telle entreprise, de par son rapport au signifiant, ne peut que cesser de produire du 

même, posant alors les bases de ce que j’ai déjà nommé plus haut une révolution discursive. Toute 

démarche révolutionnaire ne saurait en effet se passer d’une reconfiguration de ce qui structure 

fondamentalement le rapport du sujet à lui-même, aux autres et à son environnement, à savoir : le 

langage. Et c’est là le rôle que se doivent d’endosser ces écrivain·es ayant su sauvegarder un rapport 

avec un cristal de réel, faisant le pari que le potentiel hermétisme de ces écritures du réel — dont 

j’ai montré quelques déclinaisons à travers le rapport aux blancs de Duras, la quête d’une languelait 

de Cixous, la dissolution dans l’interstice signifiant et les mots hiéroglyphes qui en découlent chez 

Gagnon, ou le signifiant vorace manié par Gaulin ; et que j’ai par ailleurs tenté de mettre en œuvre, 

à travers mon propre texte de création —, ne sont peut-être pas si hermétiques que cela, si on se 

donne la peine de les entendre réellement. « Rideau », écrit Gaulin en ouverture de son Nid 

 
180 Une étude de Nid d’oxygène et de Recensement, encore plus radicaux dans leur forme, permettrait d’étudier 
davantage le travail de Gaulin sur la syntaxe, sa manière de lui porter atteinte.  
181 Jean-Guy Pilon, « Gérard Bessette réédité: les Poèmes temporels », Le Devoir, 17 novembre 1973, p. 16.  
182 Guy Pressault, « Lecture en vélocipède », Livres et auteurs québécois - revue critique de l’année littéraire (1972), 
Montréal, Editions Jumonville, 1972. p. 164. 
183 L’illetré, « Deux autres recueils de vers qui n’en sont pas, par une poétesse et un poète modernes on ne peut 
plus », Le bien public, 25 mai 1973, p. i. 
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d’oxygène, comme pour nous aider à envisager cette révolution : « cette confusion sera superbe » 

(LVE , 17).
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