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RESUME

Ce mémoire en recherche-création explore I'imaginaire de la disparition de soi. Il prend la
forme d’une suite poétique dans laquelle un je s'adresse a un vous, depuis l'angoisse voire
I'imminence d'une disparition, d'une dissolution subjective. Le dialogue entre les deux voix, ainsi
que les jeux de silences autour desquels celui-ci s'articule, s'inspirent en outre du cadre de la cure
psychanalytique. Dans cette optique, 1'adresse au vous vise notamment a rendre compte de 1'effort
du je pour rester ancré dans la parole : tant que le je parle, il ne disparait pas tout a fait. La division
du texte en plusieurs sections épouse quant a elle les mouvements et les soubresauts de cette parole
paradoxale. Au-dela de la seule dimension thématique, le travail d’écriture cherche a performer
I’enjeu de cette disparition de soi, en mettant a mal les assises du sujet et son inscription dans le
langage, au profit d’une voix a la fois entamée par le processus de dissolution, mais également en
passe de se ré-engendrer dans le /ieu de cette parole inquicte.

Le mémoire articule au texte poétique une démarche réflexive sur les modalités d'une
écriture de la disparition de soi. Cette réflexion s'effectue a partir des théories psychanalytiques du
sujet, a partir desquelles 1’essai vise, dans une premiére partie, a circonscrire conceptuellement le
lieu d'une telle disparition subjective. Dans la mesure ou la psychanalyse appréhende le sujet
essentiellement comme un sujet-parlant, ’enjeu d’une disparition de soi est alors envisagé comme
la possibilité logique d’un point de contact avec un en dega de I’ordre symbolique, qui nierait le
sujet et menacerait son intégrité. Cette perspective invite a situer la disparition de soi au regard de
la pré-histoire du sujet, mais également au regard de la persistance de ce temps originel au sein de
I’économie subjective, sous le mode d’un territoire que Jacques Lacan nomme le réel. Dans une
seconde partie, il s’agit d’envisager la maniére dont ce lieu, cet en dega du langage, pourrait étre
concrétement approché par 1’écriture, en s’appuyant sur des démarches d’écrivain-es (Marguerite
Duras, Hélene Cixous, Huguette Gaulin, Madeleine Gagnon) qui, selon I’expression de Marie-

Héleéne Brousse, ont justement su garder un « rapport avec un cristal de réel ».

Mots clés : disparition de soi, théories du sujet, psychanalyse, Lacan, poésie



MON CRANE, A SA MANIERE DE HEURTER LE SOL



C’est moi-méme que je n’ai jamais rencontrée,
dont le visage est scotché au verso de mon esprit

Sarah Kane, 4.48 Psychose



saigne un rythme premier

une poussée vers I’avant

des saccades

quelque chose qui s’enclenche
puis une maniere de se mouvoir
a méme les formes et les couleurs
nauséeuses

parois coupantes

aspérités des couloirs étroits

drain laisser une trace quand méme
des griffures sur les murs

une cicatrisation

et des plaies encore

des stigmates sur les doigts

regard a blanc

chasse d’eau qui tourne a vide
au fond du crane

réseau de ruelles désertes
décor buggé

retourné comme un gant

temps de ’horreur rouillé
chante les sons sans rien dire
sale aujourd’hui encore

et chaque jour depuis



levez le rideau



le couloir, un appel a l’aide, et dans la salle d’attente, une musique instrumentale tourne en boucle,
pallie ’absence d’insonorisation : la cloison, ’appel encore, et la ou le plancher craque : une
machine a bruit blanc, comme pour I’étouffer

une porte s ouvre, on entre : [’'un en face de l’autre, légerement en diagonale, deux fauteuils, deux
metres de distance, un tapis sur le sol, une malle, fermée, tantot ici ou bien la-bas, proche de la
bibliothéque : lacan, ceuvres completes, des rangées de livres et des étageres : vides, dos a la
fenétre, la ou s’assoir, on distingue une bougie, un thé parfois, un agenda, un appel encore — ou

son écho seulement : quatre murs

s’il vous plait levez le rideau



un trés long silence
le votre

vous n’avez encore rien dit
vous faites oui du regard
mais vous ne répondez pas
ce serait trop facile

un long silence
le mien

face a face

deux fauteuils

deux points

dictent : rester vivant



de la rue pour venir jusqu’ici
au porte-manteau dans I’entrée
ou déposer stériles

des années peut-étre

la fatigue

ce trop long silence encore

ai révé hier : une généalogie en un seul point une géométrie mienne
m’engendrer seul et terminer ici méme ou commence je
rien ou presque un fantasme : avortement



justela quand le désir s’efface
parfois je au bout du compte
vous raconterai comment

tous pores fermés

le bruit des portes

I’usure des escaliers mécaniques
avance sans pas

et le plafond repeint

la-bas

ou il s’affaisse

en blanc comment
n’ai eu de cesse de
manquer

une respiration

sur deux



ce qui reste de moi

pour tenir ces murs s effrite

et s’effrite encore

la capacité de soutenir un regard

les yeux butent

se cernent davantage

et lorsqu’ils seront fermés
quelqu’un d’autre que moi
viendra vous indiquer

du doigt  ce point-1a sur le sol
ou tous ces mots sont vomis



vous demandez si cela a toujours été ainsi
ou bien quand ¢a a commencé

I’omniscience ou je me trouve parfois
désespérante

I’appartement  seul

me regarde

la vie des objets tranchants

meubles, murs, sol

vue par la fenétre

vous insistez

¢a ne vient pas comme ¢a
d’un coup

VOUS VOuS ravisez

10



il faudrait vous dire qu’une fissure
le bruit d’abord

dans I’épaisseur du double vitrage
longtemps jusqu’a s’épuiser

vous dire

vous dire ce qu’on ne sait pas

oui
ce qui vous passe par la téte

souvenir d’un temps qui n’avance pas
nauséeux dans le lit les formes

les couleurs s’évanouissaient

des le regard

ne restait qu’une musique

d’ascenseur

qu’une rengaine sale

au réveil dans le crane un chant

de chairs blanches pas tout a fait miennes

11



sort la lame le lexique interne
la langue tout entiére jusqu’au couteau
I’autopsie les larmes

me rappellent

la tentation inorganique

la pierre dans le sol toujours
fossile et intacte  je

I’inscription qui vint

vague violente

cette langue dans ma bouche
cette voix qui tremblait qui
hésite

hésite encore

12



tout cogne dans le crane béton armé
un stigmate imprimé sur le front

et cette langue cette voix

gotit de rouille dans la bouche

la téte inclinée pour boire

se demande si

du dedans ou du dehors
déglutition ou bien égorgement

13



au point d’oublier parfois
les coordonnées dans 1’espace
les quatre coins de la piece

et pas méme une picce
aux pieds des murs
c’est la ville vide

vide tout autour

14



voyez comme
tout fuit : le regard

les rues a angles droits moi
tentant de colmater les plaies
coulent entre les doigts

et par la fenétre dehors
le temps d’une silhouette
au moins

m' invite a voir

a parler

plus bas

15



vous demandez
a quoi ressemble la voix
a qui appartient-elle

entre les murs comme
faisant partie des meubles
elle y bave

elle est la

quand la sueur coule

le long du canon

mimé par deux doigts
braqués sur ma tempe

résonne encore dans le crane
le bruit d’une chute sans corps
le mien



détours ces ruelles que j’emprunte
la ou la ville cesse

retardent

d’autant plus

le retour chez moi

une foulée longue

plus longue

et des doutes sur comment vous dire
qu’essoufflé n’arrive pas

ne débouche jamais sur

cette intersection-la ou je

tente pourtant d’occuper
le plus petit espace possible

17



on trébuche a chaque saut de page
I’incipit & la bouche
encore

une longue descente sans jeu

par a-coups dans la gorge

la paume de votre main mon crane
amorti dans sa chute se poursuit

en rappel plus bas

voyez comme cette fléche 1a-bas
indique le sol

18



on rechute encore
et encore

et du revers de I’ceil
en contre-plongée
on cherche

encore

parois

murs, murs

usés d’ou émerge
un son trop faible

perd connaissance
impossible noir complet
perd consistance

« belle douleur
qui dit que j’existe »
disait-elle

19



crdne

20



diptyque brisé en son milieu : dit mon cauchemar

21



une cage d’escalier

ou bien sa structure seulement
effondrée

entend le bruit des pas pourtant
ou alors trop tard dans la nuit
personne

des murs blancs : quatre

22



heurte porte
ouverte

bris de poignet
et cogne encore
éclate

pouls partout sur les murs

résonne

la tapisserie du couloir

sue ces pensées : « ou je commence ?
ou j’arréte ? »

feins de ne pas entendre la
réponse

23



entre la  vouvoie

le son des paupiéres
personne en face
vouvoie quand méme

I’appartement en crue

point d’asphyxie jusqu’au plafond
dernier coup d’ceil s’ouvre grand
se disloque

et lorsque machoire céde
visage s’engouffre dans bouche
bouche dans hurlement
hurlement dans vide

24



résonne alors dans le dehors
dedans du songe au matin
sons visibles a I’ceil nu

I’entendre dire « lambeaux »
cru capter son regard
maquillé, noir

ou bien « lent, beau »

son sourire

ses dents

a leur maniére de heurter le sol

25



on entre encore

26



depuis quand ? un divan rajouté-la au centre de la piece, personne ne s’y couche sans doute, ne
s’endort : les deux fauteuils, des persiennes a moitié ouvertes, sur le bruit des voitures dehors :
inaudible, la méme musique d’ascenseur, attendre, attendre, la malle fermée servant de table basse
a présent, bleue foncée ou noire : suivant [’heure du jour ou du soir, suivant qui la regarde

le plancher craque, d’un pas plus assuré qu’hier ou qu’avant, boite : on entre encore

27



vous qui connaissez toutes distances
celles qui séparent

de bouche a oreille

d’un trottoir a I’autre

ici le vide entre les fauteuils

vous ne répondez pas

vous avez initié le mouvement
puis m’avez laissé seul

cruelle et désirable

bouts de lévres sur le sol : éclats
qu’on ramasse

comme vous 1’étes : fluide
qu’on éponge

entre vous et moi
un rien qu’on nettoie

28



en apnée peut-Etre
a qui brisera ce silence en premier
le mien : vous souriez

marche arriére tous phares éteints
au nombre des images a vous mettre
sous la dent quant a celles

a mettre sous la mienne

sous lampadaires voici

les petites roches noires qui jonchent le sol
rassurent

le capuchon orange des seringues

retire

le cran de sureté

retarde

vous dirais volontiers a demain si
seulement

29



ayant abandonné toutes
précautions oratoires
je me laisse faire

I’hiver d’un gouffre dans la pi¢ce
des plaies ouvertes sur les lévres
et les dents, les oreilles

exposés au froid

la douleur
d’un retour chez soi

30



depuis I’évier ou I’eau stagnante
la nausée des tuyaux du drain
le bruit du frigo

cette voix celle qui s’estompe
qui m’emporte

qui retire ce qui ne sert a rien
effeuille un a un

les vétements

la peau

31



j’écoute désormais

le goute a goute dans la cuisine
sentant que ¢a monte

que ca bouge

et que ¢a coule encore

dans un autre caniveau

de la méme source
jusqu’au réseau d’égouts

un froid me parcourt

un froid parcourt les veines

32



c’est 1a le temps d’une hésitation

la quand vous ne hochez plus la téte
quand vous me demandez sans voix
qu ’est-ce que vous voyez

et qu’en ayant détourné le regard vous aussi
vous m’écoutez peut-étre davantage

regard d’en dedans
davantage de noir

33



qu’offrez-vous
pour que ce lieu devienne
un tel appui ?

qu’offrez-vous pour que revienne
sans cesse
a la méme place

qu’offrez-vous

votre silence vous oblige
a tenir parole

34



je ne ressens que ¢a tangue

a Pintérieur qu’aux extrémités
liquide perle au bout des doigts
et a la pointe des cheveux
hérissés sur le crane

enmoi le repaire de I’ceil
m’indique cent pas
d’ou prendre la fuite

35



preuve d’intimité

face a vous

je déboutonne

un autre point de suture

le rebord

le bas

la trajectoire d’un saut
et a rebours : I’¢élan
les derniers pas

36



lit défait troisiéme étage
penchez-vous la

depuis fenétre nue
toutes distances verticales

et baissez-vous encore
en jeu les images qu’on déterre

37



balaie bris de verre

sur la chaussée

un brin de ménage encore
entre les lattes du parquet

ceeur battu
pieds sans pas
revers de 1’ceil

Iattrait 1la
sous les images
la peur de tout taire

38



un coup de volant

une soudaine perte de poids

la ou la lame s’amincit

et tout prés du plafond

cette voix qui résonne encore

« regardez-moi disparaitre »
disait-elle

un cran

puis un deuxiéme

« regardez-moi »

I’anonymat
I’anonymat bientot

39



touche au but de la voir fondre
I’instant ou ¢a s’arréte

et celui d’avant

davantage de blanc

et c’est ici que je bute

40



crine
(encore)

41



saute le verrou
par effraction ouvre la bouche

42



de canine
hors machoire
I’image

sur fond noir

croque seule
I’ceil nu
s’effondre
en son sein

vers le bas-ventre
dont main touche
I’ablation

43



regard d’en dedans

ma cage d’escalier

ou gagne incendie
monte crainte

avale les marches
quatre a quatre

mais murs condamnent
ne fondent

ne s’effondrent

44



descend d’une case saute
du regard saisit la morsure
qu’entend mort siire

1a sous

cuir chevelu

45



sentant déja
qu’un crane fend

aussi sir qu’un tissu
effleure le mur

le caresse

délicat

et ’abat

d’un seul coup

46



le plafond

47



on entre, on retire les chaussures désormais, a position couchée, qu’adopte le divan, on s’étend
sur le dos, des yeux et des paupieres fermés, presqu’automatiquement, on parle tout autour, quant
au son des saisons dehors, coule, par les persiennes : quelques rides d’expression supplémentaires,

sur le visage

le face a face cesse, rideau, téte inclinée vers le haut, plus de bibliotheque plus de malle : le plafond

48



perdu de vue votre sourire, I’envie de ne plus jamais revenir : celle d’étre 1a

ne sais toujours pas si ces mots gardent en vie
ou s’ils m’empéchent de mourir

49



couché comme dans

lit d’hopital

moins le bruit des machines
moins les bruits de couloir

une porte ouverte sur une salle
réservée au personnel
oser le silence

vous soutenez encore
que vous parler n’est pas la méme chose
que parler a un mur

50



une guerre de positions
en use a outrance

du divan au fauteuil

de moi a vous

a vous y revenant

deux metres toujours
deux metres

de profondeur

51



je n’ai jamais percu du danger
que la siréne d’ambulance
toujours la méme

toujours trop tard

ici  pas d’exception

et vous gardez pour vous
toutes les réponses

52



etla ma peur en vous
monte

vous bégayez
ponctuation tombe

de votre bouche

la sensation d’avoir enfin été compris

53



tout de I’horreur
une couverture
en lambeaux

et ayant peur a présent
peur de
voir a travers

54



plus que des nuits
les insectes foule
s’agitent dans
faisceau lumineux
immobile

toutes les mémes nuits
méme lampadaire s’éteint
méme ruelle : j’y entre

on ne m’a jamais vu
en ressortir

55



noir d’un décompte
a rebours

passé zéro

pese

de tout son poids
sur vous

vous dérobant

etla
sous les images

plus rien

56



qu’a présent
je ravale et bois
jusqu’a la lire

une vérité que jamais
personne ne profére

57



crine
(encore)

58



se détache et
tombe

une forme

pas méme

une forme

de tout ce qu’il
reste

59



le noir de départ
puis le temps
d’une révolution complete

60



une trace

et avant

un blanc

avant

qu’un mouvement
s’achéve

61



plus bas

62



couché, plus bas qu’a I’horizontale, |’empreinte du corps, craque, se brise, plus bas encore, la sur
le cuir du divan, légerement incliné, a [’intersection des deux rues : toujours les mémes

parlant plus bas, encore, des distances : imperceptibles

63



vous avez refusé d’entrer
vous avez refusé de
cogner

les derniers pas

trop de couloir

trop de parois

trop de murs

frappe déconnectés des plinthes

64



la porte sortie des gonds
avance désormais

a tatons

sur le bas-coté

marque la réalité
la crante
a mesure qu’elle s’estompe

65



n’avoir su qu’étre écouté
et avoir su qu’hier encore
j’ai fait ce réve

un réve que vous
n’entendrez pas

66



meubles déplacés

dans salle d’attente
déménage imminentes
leurs traces sur le sol

raidi ne vois plus
du miroir

qu’il refléte

un autre miroir

67



et vous sans doute

lorsqu’il s’agira de faire le ménage
a hauteur de chevilles

fracturées

occupe le centre de la piece
I’ayant dévasté

68



laissez-1a
ma vérité les combles
vous n’aimez pas

et méme effondré

en silence

jusqu’au bout ce corps
parle

cogne

frappe

parle

parle encore

69
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« belle douleur / qui dit que j’existe », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’ Arche, 2001, p. 41.

p. 23.
« Ou je commence ? / Ou j’arréte ? », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’ Arche, 2001, p. 41.

p. 34.
« Qu’offrez-vous a vos amis pour qu’ils soient un tel appui ? », Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris,
L’Arche, 2001, p. 9.

p. 39.
« regardez-moi disparaitre / regardez-moi / disparaitre / regardez-moi / regardez-moi / regardez »,
Sarah Kane, 4.48 psychose, Paris, L’ Arche, 2001, p. 55.

p. 49
« Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots qui m’empéchent de mourir », Sarah
Kane, Manque, Paris, L’ Arche, 1999, p. 50.

p. 57

«[...] comme les cafards portent une vérité que personne jamais ne profére », Sarah Kane, 4.48
psychose, Paris, L’ Arche, 2001, p. 9.
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« SAVOIR MORDRE » : ECRIRE LA DISPARITION DE SOI
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I. DISPARAITRE DE SOI : UNE ANGOISSE ONTOLOGIQUE!

! L’expression « disparaitre de soi» provient initialement de 1’ouvrage Disparaitre de soi. Une tentation
contemporaine du sociologue et anthropologue francais David Le Breton. Dans une perspective anthropologique, Le
Breton y analyse différentes manicres de disparaitre de soi-méme, et invente par ailleurs la notion d’état de blancheur,
par laquelle il désigne un « état d’absence a soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous une forme
ou sous une autre a cause de la difficulté¢ ou de la pénibilité¢ d’étre soi ». David Le Breton, Disparaitre de soi. Une
tentation contemporaine, Editions Métaillé, coll. « Traversées », 2015, p. 17. Si je reprendrai I’idée d’une disparition
de soi tout au long de cet essai, je privilégierai quant & moi une perspective psychanalytique pour décrire et analyser
un tel phénomene. J’envisagerai donc une disparition d’ordre subjective, une dissolution du sujet et de ses assises, et
dans une perspective résolument lacanienne, ce phénomeéne de disparition m’amenera a le situer du point de vue d’une
position a 1’égard de ce qui structure le sujet, a savoir le langage.
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AUX FRONTIERES DU SUJET-PARLANT : L’EXEMPLE DE LA NAUSEE*

Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont 1a, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait
imbécile [...] de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables.
Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derriére moi, au-dessus de moi.
Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas : elles sont 13.

La nausée ou « la crue du réel »

Les assises sur lesquelles repose 1’édifice du sujet-parlant sont précaires. L’expérience
nauséeuse de Roquentin, imaginée par Jean-Paul Sartre dans La nausée, offre une représentation
paradigmatique de cette fragilité. Elle illustre en effet ce a quoi pourrait ressembler une dissolution
du sujet, un effritement de ses contours. Face a « la crue du réel* », voici que les digues de la
subjectivité ceédent et que le monde signifiant dans lequel Roquentin vivait jusque-la s’effondre. «
Quelque chose m’est arrivé » (LN, 13), dit-il alors, utilisant la voie passive pour désigner une
expérience dont il n’est que I’objet, la victime, et dont il ne sait d’abord rien dire, si ce n’est qu’il
s’agit d’un « changement abstrait » (LN, 14). Ce qui a changg, ¢’est une certaine consistance de la
substance des choses, une maniére qu’elles ont d’entrer en contact avec lui, qui donne lieu a un
brouillage drastique de 1’écart entre les choses et lui, vécu sur le mode de I’indifférenciation. La
nausée a des lors tout d’un état limite et d’un phénomeéne effrayant.

Sous le regard de Roquentin, le monde semble en effet progressivement virer a I’abstraction.

Une main n’apparait plus que comme « un éclair rougeaud » (LN, 34), des joues se confondent «

2 Avant toute chose, il convient de spécifier qu’une lecture de La nausée comme voyage aux « limites » du sujet a déja
été entreprise par ma collégue Myra Hogue, dans le cadre de son mémoire de maitrise intitulé L'expérience de la limite
dans La nausée de Jean-Paul Sartre et Aurora de Michel Leiris. Dans son travail, elle propose une lecture du
phénomeéne nauséeux comme processus de dissolution du sujet, au regard du concept d’abjection développé par Julia
Kristeva. Le roman de Sartre se retrouve alors éclairé a la fois par ’abject et par ce que Sartre nomme la viscosité dans
L’étre et le néant, deux notions congues comme une expérience de la limite. Ma lecture du phénomeéne nauséeux
reconduira I’idée d’un possible franchissement des limites qui circonscrivent le sujet, et du phénomene de disparition
de soi qui s’ensuivrait. Ceci dit, j’aborderai cet enjeu dans une perspective plus explicitement lacanienne, afin d’éclairer
les nausées de Roquentin au regard d’un rapport spécifique au langage et d’une situation a 1’égard de ce que Lacan
nomme le réel. Surtout, la seconde partie de ce mémoire, qui abordera I’enjeu de | ‘écriture de la disparition de soi sur
le plan de la création littéraire, visera a dépasser 1’approche romanesque de Sartre au profit d’'une démarche davantage
axée sur le maniement du signifiant.

3 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1965, p. 177. Désormais, les références a
ce texte seront indiquées par le sigle LN suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4 Frédérique Bernier, Hantises, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures », 2020, p. 21.
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en une tache violette sur le cuir brun de la banquette » (LN, 38), tandis que, de maniére plus
généralisée, les couleurs se mettent parfois a « tourner lentement [...] autour de [lui] » (LN, 33),
comme si elles n’étaient plus contenues dans des formes concrétes. A peine observe-t-il sa pipe
que le vernis de cette pipe « fond » : Roquentin affirme qu’« il n[’en] reste qu’une grande trainée
blafarde sur un morceau de bois[, e]t [que] tout est ainsi, tout, jusqu’a [ses] mains » (LN, 27),
témoignant alors d’une rupture des limites qui circonscrivent non seulement les objets mais
¢galement le corps propre du sujet. Cette rupture, il 1’éprouve également lorsqu’il tente de se
regarder dans un miroir, qui n’apparait d’ailleurs plus que sous la forme d’« un trou blanc » : son
visage est réduit & « une chose grise [qui] vient d’apparaitre dans la glace » (LN, 30) et bient6t, ce
visage perd tous ses repéres signifiants et ses attributs humains, au point de s’apparenter a un «
immense halo pale qui glisse vers la lumiére... » (LN, 31). C’est par ailleurs toute la hiérarchie
distinguant le sujet des objets autour de lui qui tend a s’effacer elle aussi. Lorsque la nausée se
manifeste, les positions de sujet et d’objet deviennent en effet interchangeables, conformément au
climat d’indifférenciation que la nausée provoque. Dans la sceéne célebre ou il tient un galet entre
ses mains, Roquentin n’est ainsi plus capable de distinguer qui du galet ou de sa main tient ou
touche I’autre : « les objets, cela ne devrait pas toucher [...] moi, ils me touchent, c’est
insupportable » (LN, 22 ; je souligne). La nausée se place alors sous le signe de I’inquiétante et
soudaine promiscuité des choses.

Le journal de Roquentin présente une multitude d’épisodes similaires, et il serait trop long
d’en dresser ici une liste exhaustive®. A partir de ces exemples, je retiendrai néanmoins la vision
d’un sujet aux prises avec un « réel cru® » — pour reprendre I’homonymie que Frédérique Bernier
associe subtilement a « la crue du réel » (citée plus haut), montrant par 1a méme qu’un contact avec
un réel brut, indifférencié, illimité, insignifiant, ne peut se faire que sur le mode d’une submersion
—, je propose donc de garder en téte I’image d’un sujet dont les limites se dissolvent et déteignent
dans la matiere des choses autour de lui. Fort de cette image, je tenterai alors de cerner ce qui a pu
produire un tel phénomene : qu’est-ce qui, pour Roquentin, s’est brisé ? Et ou s’est produit cette

éventuelle brisure ?

® Je renvois tout de méme aux écceurements ressentis par Roquentin lors de sa premiére poignée de main avec
I’ Autodidacte (p. 13-14), lors de la vision d’un verre de biére (p. 19), lors de I’observation d’une feuille de papier dans
la boue (p. 22), ou a la vue d’une racine de marronniers, d’un galet, d’une banquette (j’y reviendrai brievement plus
loin), autant d’épisodes ou se manifeste la nausée, autant de situations qui mettent en jeu la menace d’indifférenciation
qui pése sur lui.

8 Frédérique Bernier, Hantises, op. cit., p. 21.
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La nausée et la rupture du langage

En amont de la sensation d’écceurement, c’est en fait toute la structure du langage qui, pour
le sujet, a vacillé. C’est parce que les choses ont été délivrées de leur noms qu’elles se présentent
désormais dans toute leur nudité, dans toute leur contingence, qu’elles ne sont plus contenues par
des formes discernables. Hors du langage, un objet aussi banal qu’une banquette devient
insupportable et inappréhendable. Roquentin tentera bien de conjurer la nausée que lui inspire cet
objet, en lui (ré)accolant un signifiant : « [il] murmure : c’est une banquette, un peu comme un
exorcisme » mais fatalement, « le mot reste sur [s]es leévres : il refuse d’aller se poser sur la chose »
(LN, 177). Et Roquentin d’acter, en lui, la défaite du langage : « ce n’est pas une banquette » (LN,
177). Cette rupture avec le langage est alors définitivement consommée lors de 1’« extase horrible »
(LN, 185), lors de I’« atroce jouissance » (LN, 186) vécue par Roquentin a la vue d’une racine de
marronnier, dont il pergoit soudain toute 1’absurdité et I’insignifiance. La encore, le mot méme de
racine « ne prenait plus » (LN, 182). Le qualificatif noire, par lequel Roquentin tente de la désigner,
« se dégonfl[e], [...] se vid[e] de son sens avec une rapidité extraordinaire » (LN, 182), dés lors
qu’il est prononcé. Dans une telle situation, I’idée méme d’absurdité est en trop, précisément parce
qu'elle est « encore un mot » : « je me débats contre des mots », conclut Roquentin, « la-bas [au
pied du marronnier] je touchais la chose » (LN, 182). La chose est ici fermement opposée au mot,
reléguée de I’autre c6té d’une limite, d’une frontiere qui, en ’occurrence, a dangereusement été
franchie.

La nausée nous offre ainsi la représentation d’un monde désinvesti par le langage.
Appréhendé comme « un voile » (LN, 179), une « fine pellicule » (LN, 176) dressée entre le sujet
et les choses, le support du langage s’est brisé et Roquentin ne peut que constater que « la diversité
des choses, leur individualité n’[est] qu’une apparence, un vernis » (LN, 180). Lorsque ce vernis
s’efface, c’est alors tout I’en dega du langage qui est dévoilé — « je vois le dessous », dit Roquentin
(LN, 176) — en une vision angoissante qui a tout d’un véritable cauchemar : « il restait des masses

monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et obscéne nudité » (LN, 180).
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L’implosion du langage, la chute du voile qu’il constitue, permet alors de voir et de toucher” un
espace, une dimension dont Roquentin avait jusque-la été tenu a distance sécuritaire, comme tout

sujet ayant solidement et préalablement été ancré dans la langue.

La nausée comme processus de disparition

Ce qu’il s’agit de mettre en évidence a travers 1’expérience nauséeuse de Roquentin, c’est
qu’il existe donc, pour le sujet, un territoire (a la fois réel et conceptuel) qui tolere sa propre absence
et, plus encore, qui tolére 1’absence radicale de tout son univers signifiant. Au terme de son
expérience extatique, Roquentin I’affirme d’ailleurs lui-méme : il est devenu « de trop » (LN, 181),
au méme titre que les mots qu’il tente, désormais en vain, de mobiliser. Ainsi, le territoire qui se
dessine en creux, en négatif par rapport au sujet (et dans lequel le sujet se découvre par ailleurs
baigner), I’annihile et le nie de facto. A son contact, le sujet est fondamentalement amené &
disparaitre.

Si La nausée ne va pas jusqu’a mettre en scene une disparition définitive et physique de son
personnage (apres tout, Roquentin est encore présent pour (d)écrire son expérience et pour dire je),
j'affirmerai néanmoins que le roman montre un sujet qui contemple la possibilité logique voire
I’imminence concrete et palpable d’une telle disparition de lui-méme. Au terme d’une opération de
soustraction (le monde moins le langage ; la chose moins le mot ; la réalité subjective moins son
appareillage signifiant), le voila désormais aux prises avec un monde au sein duquel il n’a plus sa
place. Cette soustraction a par ailleurs ceci de terrifiant qu’elle aboutit a un espace ou rien ne
semble pourtant avoir été retranché : dans ce monde en dega (ou en dehors) du langage, Roquentin
constate en effet que « tout était plein» (LN, 187), sa disparition n’y laissera pas méme une trace
ou un trou, elle est absolue.

A travers cet essai, et dans la droite ligne de ce que j’ai cherché a explorer dans la suite
poétique le précédant, je me propose donc d’interroger 1’enjeu d’une telle disparition de soi, ainsi
que I’angoisse ontologique qu’elle constitue. A la maniére de I’expérience nauséeuse, cette

disparition sera envisagée comme |’effet d’un contact avec un dehors du sujet (et par conséquent,

7 La vue et le toucher sont les deux modes de manifestation privilégiés de la nausée (appréhendée, comme je 1’ai
expliqué, comme un moment de contact avec un en dega - ou un dehors - du langage).
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avec un dehors du langage) qui I’anéantit du méme coup. J’envisagerai la possibilité logique et
physique d’un territoire ou d’une frontiere qui, sur le mode de ce contact, peut menacer 1’intégrité
du sujet, et c’est avec la théorie psychanalytique que je vais a présent tenter d’approcher cette

frontiére, que je vais chercher a définir conceptuellement ce territoire ou disparaitre.

DISPARAITRE DE SOI : UNE PREHISTOIRE 4 VENIR

Sartre aura été pour moi un de ces « précieux alliés® » dont parlait Sigmund Freud lorsqu’il
convoquait des écrivains témoignant, selon lui, d’un savoir relatif a la vie psychique. La nausée
fonctionne en effet comme une fable, non pas seulement du point de vue philosophique, comme
I’avait envisagé son auteur, mais également comme un récit explicitant le rapport consubstantiel
du sujet au langage : que I’on touche au langage, que 1’on délivre les choses de leur nom, et c’est
toute la structure du sujet qui viendrait a s’effondrer, & disparaitre. De ce point de vue, le
phénoméne nauséeux ne peut qu’intéresser la psychanalyse, en ce sens qu’il entre en résonance
avec ce qui fonde la conception psychanalytique du sujet, a savoir le fait que le sujet soit
essentiellement un sujet-parlant, ou pour employer un néologisme forgé par Jacques Lacan, un
parlétre®, un étre fondamentalement structuré par le signifiant.

Si la legon tirée de I’expérience nauséeuse est donc qu’en sortant de la structure du langage
le sujet s’évanouit du méme coup, il convient a présent d’ajouter qu’une telle disparition subjective,
une telle absence a soi, a en fait déja été vécue, et qu’elle est méme intimement liée au sujet en tant
qu’elle constitue, comme le formule Freud, son « antéhistoire individuelle!? ». En effet, le temps
(ou le lieu) qui, a travers le contact nauséeux, menace le sujet de disparition, n’est pas sans rappeler

le temps (ou le lieu) duquel ce méme sujet est initialement et ontologiquement issu.

Apparition et mémoire : une préhistoire « blanchie par les ans »

8 Sigmund Freud, Délire et réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 44.

? Jacques Lacan, Séminaire 22, R.S.1, [inédit], Legon du 17 septembre 1974. Lacan parle du parlétre comme « de ces
étres qui ne parlent pas seulement a étre, mais qui sont par [’étre ». Je souligne.
10 Sigmund Freud, L ’inquiétant familier, Paris, Editions Payot & Rivages, 2019, p. 76.
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Il existe en effet une préhistoire du sujet au cours de laquelle quelque chose existait, qui
n’était précisément pas encore le sujet, une temporalité complexe ou le sujet brillait encore par son
absence, quand bien méme son prét-a-porter physique (le corps du nourrisson) était, lui, déja
objectivement présent. En d’autres termes, il s’agit ici de mettre en évidence qu’il y a, du point de
vue de la psychanalyse, une discordance, un écart, une non-coincidence entre le temps biologique
et le temps subjectif : aussi simple que cela puisse paraitre, « [i]l ne suffit pas de naitre pour devenir
un sujet!! ».

Cette latence premicre, au cours de laquelle le nourrisson ne faisait encore qu’un avec le
corps parental, ce moment ou le sujet n’était par conséquent pas encore circonscrit, Freud I’évoque
comme un temps « difficile a saisir analytiquement, blanchi par les ans », un temps qui aurait été
« soumis a un refoulement particuliérement inexorable'? ». Du point de vue structurel, dés lors, on
admet que le sujet est bati sur un socle qui a ceci de paradoxal qu’il constitue une assise dont il ne
porte pas la mémoire et qui, pourtant, le fonde et le détermine. Sur le plan littéraire (j’analyserai
ce point plus en détails dans la seconde partie de ce travail), Judith Butler tire par ailleurs les
conséquences d’une telle aporie du point de vue de I’écriture, et plus particulierement du point de
vue des écritures de soi. Butler pointe en effet la contradiction a laquelle fait nécessairement face
toute voix narrative qui tenterait de se raconter en disant je, alors méme que cette voix ne peut pas
rendre compte de ce qui la fonde en temps que je, puisque le temps de son avénement comme sujet
a justement été blanchi par les ans : « mes efforts pour me [raconter| échouent », dit Butler, « et
ils échouent nécessairement, lorsque le "je" présent dans la phrase introductive en tant que voix
narrative ne peut rendre compte de la fagon dont il est devenu un "je" capable de [...] se raconter
lui-méme'3 ». Aussi, ajoute-t-iel, « bien que ce "je" semble fonder [1]a narration, il en est le moment
le plus infondé!* », faisant écho a ce temps de latence ayant été soumis a un refoulement premier.

Madeleine Gagnon qui, au sein de ses écrits théoriques et poétiques, explore également
I’idée de ce lieu ou de ce temps blanchis par les ans, explicite quant a elle ce phénomeéne en ces

termes : le sujet porte en lui un souvenir « qui se livrait senti sans éprouver [...], vu sans le voir,

1 Frédérique F. Berger, « De l'infans a 1'enfant : les enjeux de la structuration subjective », Bulletin de psychologie,
n° 479, 2005, p. 507.

12 Sigmund Freud, La vie sexuelle, Paris, Presse universitaire de France, 1969, p. 140. Je souligne.
13 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 67.
14

Idem.
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[...] bu sans le boire!> », un souvenir qui s’est imprimé en lui en son absence, ¢’est-a-dire sans que
cela n’ait pu étre appréhendé et assumé subjectivement, puisque, comme le résume le
psychanalyste D. W. Winnicott, le sujet n’était précisément « pas la pour que ¢a ait lieu en lui'® ».

Ce a quoi se réfere Freud, ainsi que Butler et Gagnon a sa suite, c’est donc le temps de
I’infans, ce moment de la vie ou le langage fait encore défaut et ou, en I’absence de tout signifiant
nécessaire a la saisie du voir, du boire, et de 1’éprouver, ces sensations originaires délimitent
rétrospectivement une scéne ou le sujet n’était pas encore apparu, celle-la méme que je tente
d’approcher conceptuellement. Par ailleurs, en distinguant les perceptions brutes de 1’infans (le vu,
le bu, le senti) d’avec leur appréhension dans une matiere signifiante (le voir, le boire, I’éprouve),
Gagnon réaffirme du méme coup que 1’avénement du sujet (son apparition) est a situer dans le
moment charniére de I’entrée dans le langage, sur lequel il convient désormais de se pencher plus

précisément.

Apparaitre : le sujet comme effet de langage

Du point de vue métapsychologique, ce moment charniére est notamment illustré par
I’¢laboration de Lacan relative au « stade du miroir ». Congu moins comme une « affaire
historique » que comme une « fonction exemplaire!” » destinée a rendre compte de la genése du
sujet-parlant, cet événement mythique vise a se représenter le moment ou le sujet advient au sortir,
justement, du stade infans. Dans le cadre de ma réflexion, il revét une importance considérable
dans la mesure ou comprendre le mode d’apparition du sujet renseigne du méme coup sur les
modalités de son éventuelle disparition.

Avant toute chose, je rappelle ici que le stade du miroir est d’abord I’histoire d’une
identification a une image de soi : 1’enfant se reconnait dans I’image que lui renvoie le miroir et,
pour la premicére fois, il saisit et assume son corps comme un. Auparavant, I’expérience de 1’infans
était celle d’un corps morcelé, il s’agissait d’un temps ou ce qui relevait du dehors ou du dedans

du corps n’était en outre pas clairement établi : selon la description qu’en donne Lacan, l'infans

15 Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les herbes rouges, 1978, p. 228. Dans la suite de 1’essai, les références a ce
texte seront indiquées par le sigle A4 suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

16 D W. Winnicott, La crainte de I’effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 212. Je
souligne.

17 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, Paris, Editions du Seuil, 1975, p- 121.
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baignait alors dans « une pure et simple réalité, qui ne se limite en rien, qui ne peut étre encore
I’objet d’aucune définition, qui n’est ni bonne ni mauvaise, mais a la fois chaotique et absolue,
originelle!® », une description qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec 1’état d’indifférenciation
qui menace de faire disparaitre Roquentin dans La nausée.

Ceci étant dit, le stade du miroir ne se limite pas uniquement a 1’assomption visuelle de
I’image spéculaire : le stade du miroir permet par ailleurs de désigner I’intégration de cette image
de soi en tant qu’elle est soutenue par une parole, en I’occurrence celle des parents qui désigne
I’enfant de son nom, et qui le fait du méme coup entrer dans 1’ordre signifiant. Comme I’explicite
Roland Chemama, c’est « la reconnaissance de sa mere qui, d'un "c'est toi", donnera un "c'est

moi" 1

», qui, face au miroir, achéve de constituer ’infans comme sujet. Autrement dit,
I’avénement définitif du sujet est un effet de langage et le stade du miroir se caractérise d’un nouage
entre sa dimension imaginaire (I’identification a I’image spéculaire) et sa dimension symbolique
(Ie « c’est toi » accompagnant cette identification). C’est en tous cas en ces termes que le résume
Lacan, pour qui, a travers le stade du miroir, le sujet advient en une « matrice symbolique ou le je
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de
’identification a I’autre et que le langage ne lui restitue dans ['universel sa fonction de sujet*° » :
ici, le langage est donc placé comme levier et comme terme du processus de subjectivation.
Ainsi, le stade du miroir établit-il un rapport de contemporanéité entre la subjectivation et
I’entrée dans le langage. L’infans n’est plus seulement un petit étre, mais il devient également un
signifiant (un nom, ou un «c’est foi ») qui, selon la célebre formule de Lacan, « représente
[désormais] le sujet pour un autre signifiant » (c’est-a-dire, pour un autre sujet étant lui-méme
représenté par un signifiant, au sein de I’ordre symbolique du langage?®!). Ce qui se joue ici, dans

cette émergence du sujet via I’entrée dans le signifiant, ¢’est un déplacement, une représentation :

18 Ibid, p. 128.
19 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 2018, p. 348.

20 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », Ecrits I, Paris, Editions du Seuil, 1999 [1966], p. 93.

21 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973,
p- 232. Voici la formule de Lacan au complet : « le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant », formule
qu’on retrouve répétée et martelée tout au long de son ceuvre écrite et orale. Ce qu’il est important de retenir ici c’est
que le sujet est représenté par un signifiant et non pas par un signe. Dans le séminaire 9, Lacan rappelle cette distinction
: « Un signe nous dit-on, c’est de représenter quelque chose pour quelqu'un » (Lacan souligne) ; a la différence des
signifiants qui, quant a eux, « ne manifestent d’abord que la présence de la différence comme telle et rien d’autre »
Jacques Lacan, Seminaire 9 - L’identification, [inédit], Legon du 6 décembre 1951. Aussi, en étant représenté par un
signifiant et non pas par un signe, le sujet se retrouve déplacé, ou pour ainsi dire abstrait, vers un ordre symbolique qui
n’est plus celui de I’univers concret des signes et des choses.
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comme le dit Lacan, « quelque chose vient d’un lieu ou il est supposé inscrit, et se rend dans un
autre lieu ou il va s’inscrire & nouveau?? », formule que je traduirais, en la resituant plus
concrétement dans 1’univers exemplaire de La nausée, comme quelque chose qui, inscrit dans un
réel encore cru, a-signifiant, se retrouverait transposé, déplacé, vers cette fine pellicule, ce voile,
qu’est I’ordre symbolique du langage. C’est d’ailleurs dans cette optique que Madeleine Gagnon,
au sein de ses écrits théoriques, envisage le sujet comme essentiellement « excentrique? » (j’y
reviendrai), porteur d’ une voix qui se « signerait étrangere et exilée » (Idem), formules qui prennent
tout leur sens au regard de I’exil vécu par le sujet ayant a en passer par la médiation du langage
pour advenir.

Or, et comme je vais le montrer maintenant, une telle opération d’excentrement ou d’exil
suppose une disparition, une disparition placée, deés lors, au cceur méme du processus de
subjectivation : pour que le sujet-parlant advienne, quelque chose de son état originel, de son

antéhistoire individuelle, doit en effet se séparer et se perdre.

L’aphanisis : une disparition au ceeur du processus de subjectivation

Dans la bréve archéologie du sujet-parlant a laquelle je me livre, il s’agit a présent de
s’approcher encore davantage de 1’opération logique par laquelle le sujet advient, de se pencher
plus en avant sur ce que le signifiant fait au sujet au moment de son entrée dans le langage, car
c’est ici, précisément, que se loge le phénomene de disparition que je vais désormais pouvoir
nommer et cerner.

Pour commencer, il convient de situer le sujet relativement a 1’Autre, ce concept de la

>4 ». Cette notion de grand Autre, que Lacan

topologie lacanienne qui désigne le « lieu du signifian
distingue des autres qui I’incarnent (les individus, dans le cadre des relations intersubjectives),

vient désigner I’ordre du langage, en rappelant que celui-ci pré-existe au sujet, dans une position

22 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, Paris, Editions du Seuil, 2023, p. 23.

23 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, Montréal, VLB Editeur, 1989, p. 41. Dans la suite de 1’essai, les
références a ce texte seront indiquées par le sigle 7EA suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
24 Jacques Lacan, Séminaire 10 - L angoisse, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 40.
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indépendante (et pour ainsi dire transcendante) vis a vis de lui®®. L’ Autre, dit Lacan, est donc « le
lieu ou se situe la chaine du signifiant qui commande tout ce qui va pouvoir se présentifier du sujet,
c’est le champ de ce vivant ou le sujet a a apparaitre®® » : ici, il faut comprendre que le sujet se
manifeste donc au champ de I’Autre ; il faut mesurer que, pour qu’il advienne, le sujet doit
nécessairement en passer par le truchement de cet « Autre-lieu?’ », conformément, encore une fois,
a la position ontologiquement excentrique qu’il aura a occuper.

Dés lors, « le sujet n’est sujet que d’étre assujettissement au champ de 1’ Autre®® ». Et pour
rendre compte de cet assujettissement, Lacan introduit I’opération d’aliénation (ou de « choix
forcé? »), par laquelle le champ du sujet s’articule a celui de I’ Autre.

Penchons-nous donc sur cette opération par laquelle, afin de se constituer, le sujet en vient
a s’aliéner a I’ Autre. Au point de départ de ce mouvement d’aliénation se trouve le champ du sujet
encore a venir, le champ du sujet en cours de constitution, que Lacan envisage comme faisant partie
de la catégorie de I’étre (I’étre du sujet). Au champ de I’Autre, point vers lequel le mouvement
d’aliénation tend, se trouve le lieu du signifiant ou est produit le sens, catégorie sous le signe duquel
le sujet aura a advenir, car en effet, comme le dit Lacan, c’est « le signifiant se produisant au champ
de I’ Autre [qui fera] surgir le sujet de sa signification®® ». Afin que le sujet surgisse, la premiére

opération consiste alors en un choix radical : I’étre ou le sens (voir le schéma ci-dessous).

25 Dans son court texte Devant la parole (que je remobiliserai dans la suite de cet essai), I’écrivain frangais Valére
Noravina offre une illustration éclairante de ce que Lacan désigne sous le concept du « grand Autre » : « [I]es mots
préexistent a ta naissance », explique Novarina, « [i]ls ont raisonné bien avant toi. Ni instruments ni outils, les mots
sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée : la parole nous est plus intéricure que tous nos organes de
dedans. Les mots que tu dis sont plus a I’intérieur de toi que toi. Notre chair physique c’est la terre, mais notre chair
spirituelle c’est la parole ; elle est 1’étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la mati¢re de notre esprit ». Valére Novarina,
Devant la parole, Paris, Edition P.O.L, 2010, p. 14-15.

26 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit, p. 228. Je souligne.
27 Ibid., p. 247.

28 Ibid,. p. 211.

29 Jacques Lacan, Séminaire 15 - L acte psychanalytique, [en ligne], Lecon du 10 janvier 1968.

30 Jacques Lacan, Séminaire 11 - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit, p. 232.
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Létre :‘l Le \ Le sens

(le sujer) :1. non sens .f (I"Aurre)

schéma de I’aliénation.

Or, cette alternative n’a de choix que le nom, dans la mesure ou, pour advenir, le sujet en
cours de constitution ne peut gue choisir le sens. Lacan en veut pour preuve 1’acception logique de
ce ou sous le signe duquel est placée 1’alternative. Ce ou ne fonctionne en effet ni comme un ou
exclusif (I’obligation d’un choix radical entre 1’un des deux partis : 1’étre ou le sens), ni comme un
ou inclusif (I’étre, le sens... ou les deux), mais il obéit a une troisiéme acception logique, celle d’un

ou aliénant, fonctionnant sur le modéle exemplaire convoqué par Lacan : « la bourse ou la vie! ».

La bourse

Dans une telle situation, le choix ne peut en effet qu’étre forcé puisque choisir la bourse implique
de perdre la vie et par conséquent la bourse, tandis que choisir la vie implique I’obtention d’une
« vie écornée*? », incompléte, une vie de laquelle la bourse a été retranchée. Or, ¢’est précisément
ce qui se joue dans ce temps logique ou le sujet s’aliene au champ de 1’ Autre, dans ce temps ou il
entre dans le langage. S'il choisit I’étre, dit Lacan, « le sujet disparait [du méme coup], il nous
échappe® » : I’ Autre, comme lieu du signifiant, serait perdu, au méme titre que I’étre du sujet qui

s’éviderait, des lors, dans le non-sens. Si le choix se porte au contraire sur le sens, « le sens ne

3Ubid,. p. 237.
32 Idem.
3 Ibid., p. 236.
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subsiste qu’écorné de cette partic de non-sens* » qui apparait dans I’intersection des deux
ensembles (voir schéma de 1’aliénation) et qui est d’ailleurs, & proprement parler, le lieu ou se
constitue 1’inconscient. Aussi, le choix par lequel le sujet s’aliéne au champ de 1’ Autre suppose
nécessairement une perte infligée a I’étre du sujet, et c’est précisément ici que Lacan introduit la
notion d’aphanisis, a savoir, la notion de disparition qui m'intéresse.

Comme I’affirme Lacan, si le sujet « apparait d’un coté comme sens, produit par le
signifiant, de I’autre il apparait comme aphanisis® » (c’est a dire comme disparition), plagant du
méme coup le sujet sous le signe d’un vertigineux oxymore : le sujet advient donc en tant qu 'une
partie de son étre disparait. « Lorsque le sujet apparait quelque part comme sens », insiste encore
Lacan, « ailleurs il se manifeste comme fading, comme disparition® », et cette opération de
disparition se situe sur un terrain complexe : sil’étre disparait, ¢’est en tant que le premier signifiant
qu’il préléve chez 1’Autre (signifiant unaire) échoue a le représenter adéquatement ; cet échec
reléve de la structure méme du signifiant, pour qui le réel du sujet (son étre) échappe a sa saisie
(comme I’illustre la lunule représentant le non-sens, a I’intersection des deux cercles du schéma de
I’aliénation) ; le signifiant ne représente en effet pas I’€tre mais bien, rappelons-le, le sujet pour un
autre signifiant (signifiant dit binaire), « lequel signifiant binaire a pour effet I’aphanisis du sujet’’
». La disparition est ainsi a situer dans 1’apparition d’une premicre chaine signifiante, et de la
structure métonymique qui en découle, faite, par définition, de discontinuité et d’écarts. Lacan dira
d’ailleurs que le signifiant binaire est « chu dans le dessous?® », un dessous qui semble chez lui
inhérent a la dimension métonymique du langage, en tant que cette dimension ouvre des espaces
de vide qui échappent a la prise signifiante. Par ailleurs, et pour conclure sur cette image d’une
chute dans le dessous, on peut légitimement se demander s’il ne s’agirait pas la d’un dessous
similaire a celui que Roquentin disait voir au cours de ses nausées, au cours de ses contacts
angoissants avec un dehors du langage...

Pour en revenir a Lacan, « il y a donc [...] affaire de vie et de mort entre le signifiant unaire,

et le sujet en tant que signifiant binaire, cause de sa disparition®® ». Et pour enfoncer une derniére

34 Idem.

33 Ibid., p. 235. Je souligne.

36 Ibid., p. 243. Lacan souligne.
37 Ibid., p. 243.

38 Ibid., p. 244.

39 Ibid., p. 243
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fois le clou, je réitérerai qu’« il est de la nature [du] sens tel qu’il vient a émerger au champ de
I’ Autre, d’étre dans une grande partie de son champ, éclipsé par la disparition de [’étre, induite par

la fonction méme du signifiant*°

». Selon le vocabulaire lacanien, I’opération d’aliénation au
langage comporte alors un « facteur 1étal*! », dont il faut saisir toute la portée et les conséquences
: il s’agit-1a d’un facteur qui divise le sujet en méme temps qu’il le fonde, d’une opération qui, pour
le faire exister, I’ampute d’une part de lui-méme relative a son étre, des lors disparue et perdue a

Jjamais.

La crainte de l’effondrement : la disparition qui (re)vient

Le fait que pour advenir, quelque chose doive disparaitre a jamais, n’est pas le moindre des
enjeux temporels sur lequel se situe cette disparition originelle. Dans le temps logique au cours
duquel le sujet advient, celui-ci est le produit de cette perte premicre, si bien que celle-ci a lieu en
amont de son existence, et par conséquent, de sa capacité d’appréhension subjective. Or, le sujet-
parlant, fondamentalement divisé par la coupure signifiante, porte le « stigmate*? » de cette perte
originelle, un stigmate qui signale par 1a méme ’actualité et la perpétuité d’un événement pourtant
non-vécu. On est des lors en droit de s’interroger sur le mode d’action de cette disparition originelle
: dans quelle mesure ce stigmate agit-il encore, et a jamais, dans la vie du sujet ? Sur quel axe
temporel s’éprouve le phénomene de disparition ?

Nombreux-ses sont les écrivain-es a témoigner d’une proximité avec cette béance
temporelle, a se montrer renseigné-es quant a la maniére dont cette bréche originelle est pour ainsi
dire maintenue ouverte. Pour Pascal Quignard, par exemple, « [l]a scéne ou toute scéne prend
origine dans I’invisible sans langage est une actualité sans cesse active® », formule qui touche a
ce qui est le propre de I’infantile, a savoir cette faculté a agir perpétuellement et au présent, a tous
les stades de la maturité du sujet. C’est précisément ce que réitére Anne Elaine Cliche lorsqu’elle

évoque, a cet égard, un « avenir de la mémoire** », formulant ainsi le paradoxe d’une mémoire ne

40 Ibid., p. 236. Je souligne.

N Ibid., p. 237.

42 Jacques Lacan, « Position de I’inconscient », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 841.
43 Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, 2002, p. 14-15. Je souligne.

44 Anne Elaine Cliche, « Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours », Postures, dossier « L’enfance a
I’ceuvre », n° 21, 2015, en ligne : http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21
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pouvant se conjuguer au passé puisque, comme je 1’ai expliqué, celle-ci a été inexorablement
blanchie par les ans. Selon les mots de Cliche, cette temporalité paradoxale s’énonce et s’inscrit a
méme le corps du sujet, un corps qui porte des lors les traces du « rien dont je suis venu » : « se
balancer, sauter, étre porté, creuser, se cacher, resurgir, étre bercé, s’enfouir, ces motions d’enfance
ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une érotique complexe ou mon sexe, ma sexuation,
trouve sa grammaire et ses noms* ». En imprimant sur nous leur grammaire et leurs noms,
I’infantile et I’originel sont marqués, la encore, d’une inaltérable actualité.

Aussi, Ioriginel est-il toujours susceptible de faire retour, de se rendre manifeste dans la
vie du sujet. Et en ce qui concerne la disparition premiere, celle de laquelle le sujet est issu, il
convient par conséquent de poser qu’elle non plus n’appartient pas (seulement) au passé : c’est une
« chose passée et a venir*® », comme I’affirme Winnicott, faisant écho a la formule oxymorique de
Cliche relative a [’avenir de la mémoire. Dans cette perspective, Winnicott confirme que la
disparition, quand bien méme elle est a situer dans la préhistoire du sujet, ne peut s’éprouver qu’au
futur. En effet, et au risque de me répéter, le phénomene de disparition originel, ou 1’aphanisis du
sujet, fait partie de ces événements survenus « dans un temps qui précéde I’avénement de la
maturité nécessaire a en faire I’épreuve*’ ». Aussi (et c’est 1a la thése de Winnicott relative au
symptome clinique de la crainte de [’effondrement), I’effondrement premier duquel le sujet est issu
a certes « déja eu lieu*® », mais faute d’avoir été éprouvé, le sujet ne peut I’appréhender au passé :
dés lors, « il le cherche dans le futur [et] telle est I’allure de sa quéte* ».

« Il'y a des moments ot un patient a besoin qu’on lui dise que I’effondrement, dont la crainte
détruit sa vie, a déja eu lieu®® », résume alors Winnicott. Le patient qui se sent menacé d’un
effondrement subjectif (ou pour le dire dans les termes de I’enjeu qui m’intéresse : qui souffre
d’une angoisse de disparaitre de soi), ne fait que (ré-)éprouver des « angoisses disséquantes
primitives®! », relatives, notamment, au retour a un stade antérieur a la constitution du self~unitaire,
du moi.

Aussi, disparaitre, ou avoir disparu, devient chose du présent et du futur, sur le mode de la

* Idem.

46 D, W. Winnicott, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, op. cit., p. 212.
47 Ibid,. 213.

48 Ibid,. p. 209.

49 Ibid,. p. 210.

30 1bid,. p. 209.

U Ibid,. p. 208.

86



crainte et de I’angoisse. Et pour boucler ma boucle, en en revenant a Roquentin, la nausée peut étre
lue en ce sens : comme tout parlétre, Roquentin souffre, a son corps défendant et stigmatisé par la
perte initiale, de réminiscences ; réminiscences qu’il ne peut, du fait de sa structure méme de sujet
divisé, appréhender comme réminiscences. L’angoisse de disparaitre, celle d’étre dissous dans le
dessous du langage, trouve 1a toute sa complexité et ses contradictions : préhistoire présente et a

venir, celle d’un passé qui ne cesse de s’actualiser sans jamais, pourtant, avoir été symbolisé.

DISPARAITRE DE SOI : UN RAPPORT DE PROMISCUITE AU REEL

L’angoisse de disparaitre, celle qui fait retour dans la vie de Roquentin, fait donc écho a
une disparition premicre, qui a eu ceci de nécessaire qu’elle a fait entrer le sujet dans le langage,
lui permettant, du méme coup, d’advenir. Afin de faire avancer ma réflexion, et afin de pouvoir
bientdt mener mon questionnement sur le terrain de la littérature et de I’écriture, il convient a
présent de mesurer les conséquences de ce mode d’avénement du sujet, en se placant désormais du
point de vue du sujet pleinement constitué et advenu, celui qui porte le stigmate de sa perte pre-
historique, tout en 1’ayant soumise a un refoulement premier et, a priori, inexorable.

Comme je I’ai montré avec le phénoméne d’aphanisis, la conception lacanienne de la
subjectivité stipule que c’est « I’Autre [qui est] pour le sujet le lieu de sa cause signifiante®® ».
Lacan insiste la sur le fait que le sujet ne peut donc pas étre la cause de lui-méme. Mais au-dela de
la question de la causalité du sujet, c’est le terme de lieu qui m’intéresse particulierement ici, dans
la mesure ou il permet de penser la position a laquelle est appelé ce sujet qui, pour advenir, a dii en
passer par la médiation du langage et par la perte que cela induit. A présent constitué, c’est en effet
tout le champ de I’expérience de I’€tre parlant (et écrivant) qui se retrouve maintenant déterminé
par la coupure introduite en lui par le langage : comme je 1’ai déja signalé avec Gagnon, cet exil
originel dans la langue a pour conséquence de placer le sujet en une position excentrigue par rapport
a lui-méme, c’est a dire décentrée du lieu depuis lequel il est advenu.

Le terme excentrigue employé¢ par la pocte québécoise est en fait un terme maintes fois

52 Jacques Lacan, « Positions de I’inconscient », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 841. Je souligne.
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utilisé par Lacan lui-méme>?, pour désigner cet écart, cette distance a soi constitutive du sujet-
parlant, un écart et une distance sur lesquelles je vais a présent, et pour conclure cette premiére
partie, me pencher plus précisément. Car outre le plan temporel sur lequel I’aphanisis originelle ne
cesse d’agir (sur le mode, je 1’ai montré avec Roquentin, de la réminiscence et de 1’angoisse, par
exemple) la dimension de 1’écart instituée par la coupure signifiante conditionne également
I’expérience subjective du point de vue topologique et phénoménologique. En effet, dés lors que
le sujet s’est aliéné au langage, il demeure structurellement aux prises avec ce lieu premier qu’il a

certes déserté, mais qui ne cesse pas pour autant d’exister.

Un sujet structurellement excentré

Dans un premier temps, il s’agit de prendre la mesure du lieu d’énonciation du sujet-
parlant, au regard de ce que suppose le phénomene de la parole. Un détour par la perspective
clinique nous impose un premier constat somme toute ¢lémentaire : le matériel analytique n’existe
qu’en tant qu’il est un « matériel de langage>* », ce qui implique qu’il n’existe nuls souvenirs, nuls
affects ou nuls éléments pulsionnels qui, du point de vue du sujet constitué, ne soient déja
appréhendés dans le registre de la parole et, par conséquent, qui ne soient médiés, décentrés,
transformés par elle. Sur le plan concret de la talking cure, par exemple, il convient de rappeler que
nous n’avons pas affaire a la « continuité des souvenirs purs » mais plutdt a « la péripétie d'une
histoire® », a savoir ces mémes souvenirs en tant qu’ils sont (re)cadrés par le langage et par ses
lois. En d’autres termes, une fois entré dans la parole, il ne peut plus y avoir de contact avec une
matie€re ou une expérience qui se situeraient dans un en dega du langage.

Cette dialectique entre le matériel brut (auquel 1’accés est donc fondamentalement barré) et

ce méme matériel médié par le langage, fonde alors la position du sujet que je tente de réaffirmer

33 Pour n’en citer que quelques exemples : « [...] le mode de la subjectivité absolue, en tant que Freud I'a proprement
découverte dans son excentricité radicale » Jacques Lacan, « La chose freudienne », Ecrits 1, Paris, Editions du Seuil,
1999, p. 415. ; «[...] cette notion elle-méme, nous 1'avons dégagée comme corrélative de l'ex-sistence (soit : de la
place excentrique) ou il nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de
Freud. », Jacques Lacan, « Séminaire sur la « lettre volée » », Ecrits 1, Paris, Editions du Seuil, 1999, p- 11.; «la
phénoménologie qui se dégage de l'expérience analytique, est bien de nature a démontrer dans le désir le caractére
paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire scandaleux, par ou il se distingue du besoin. », Jacques Lacan, « La
signification du phallus », Ecrits 2, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 109.

54 Jacques Lacan, « Discours de Rome », Autres Ecrits, Paris, Editions du Seul, 2001, p- 138.

55 Idem.
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ici, a savoir cette position qui « le constitue en un ordre qui ne peut étre qu'excentrique par rapport
a toute réalisation de la conscience de s0i*® ». Dés le temps premier de 'aphanisis, et sous 1’effet
de celle-ci, le sujet se retrouve en effet déporté sur I’écran que représente pour lui le langage, au
regard du monde et de son expérience brute. Cet ordre excentrique, cet écran sur lequel le sujet
trouve ses coordonnées, sont véritablement a entendre dans toute leur dimension spatiale : lorsqu’il
parle du « médium » du langage, Lacan précise en effet que « ce n'est pas sur le sens de moyen
qu'implique ce terme, mais sur celui de /ieu que nous mettons 1’accent », allant méme jusqu’a
I’appréhender comme un « lieu géométrique », afin de « montrer qu'il n'y a 1a nulle métaphore®” ».

Aussi, ce « déplacement qu’est le sujet®® », est-il appelé a s’édifier en un lieu bien concret,
qui lui est fondamentalement hétérogéne®. « L’ Autre-lieu » qui, du temps de ’aphanisis, appelait
le sujet a advenir, s’impose maintenant en un ordre structurel, qui fait la matiere méme du sujet en

méme temps que le lieu qu’il doit habiter.

La dimension de [’écart symbolique

L’« ordre symbolique » est le nom que Lacan donne a ce lieu excentrique. Considéré
comme I’« ordre essentiel ou se situe la psychanalyse® » (et par extension, I’ordre essentiel ou se
situe le sujet de la parole), il est, dans les deux premieres décennies de son enseignement, €rigé
comme terme premier de la topique symbolique - imaginaire - réel, par laquelle Lacan définit les
trois registres de I’expérience humaine, les trois registres dans lesquels 1’aliénation au langage a

fait entrer le sujet®!.

56 Idem. Je souligne.

7 Ibid., p. 147. Je souligne.

58 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 1’inconscient », Ecrits 1, op. cit., p. 518. Je souligne.

59 Dans cette perspective, et dans le cadre d’une des nombreuses torsions qu’il a fait subir a I’énoncé du cogito cartésien,
Lacan en viendra a formuler un «je pense ou je ne suis pas» (Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans
’inconscient », Ecrits 1, op. cit,, p. 515 ; je souligne), formule limpide venant illustrer cette maniére dont le sujet (le
«je pense » cartésien - équivalent a un « je parle » lacanien) évolue dans un /iex ou son étre (« je suis ») n’est plus,
puisque cet étre a précisément disparu lors du phénomene d’aphanisis.

60 1bid., p. 139.

6l Apres les deux topiques freudiennes (conscient - préconscient - inconscient, puis moi - ¢a - surmoi), Lacan propose
lui aussi une topique visant a définir et articuler les différents lieux ou instances de I’appareil psychique humain. Il
convient ici de préciser que cette topique a évolué au fur et a mesure de 1I’enseignement de Lacan. En effet, le registre
« symbolique », conceptualisé en 1953, a longtemps prévalu sur les deux autres termes, posant ainsi I’articulation
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L’écart que je cherche a mesurer, cette excentricité qui fait 1’ étoffe de I’expérience du sujet-
parlant, réside en fait dans le rapport dialectique que le symbolique entretient avec le réel. Si le
symbolique est la dimension de I’expérience subjective qui s’articule dans et par le langage (voir
la note de bas de page n° 61), s’il constitue la dimension excentrique dans laquelle le sujet advient
en entrant dans la parole, le réel correspond alors en effet a « ce que le symbolique expulse en

s’instaurant®?

». Pour expliciter ceci en des termes plus concrets, je rappelle qu’en acquérant la
parole, le rapport que le nourrisson entretenait avec le réel cesse d’étre immédiat, mais devient au
contraire appréhendé au prisme du langage, qui fait désormais écran aux choses et au monde, créant
ainsi un écart : la caractéristique premiere du symbolique consiste donc en un détachement, en une
mise a distance du réel.

Dans cette optique, « la parole [est] [...] quelque chose venu dans le monde comme pour
nous en arracher®® », résume 1’écrivain Valére Novarina, sans directement nommer Lacan mais en
reprenant la méme perspective que sa topique. Dans les termes du dramaturge frangais, la langue a
pour effet de « jeter de 1’éloignement », de faire « vibre[r] de la distance entre tout®* » et, par
conséquent, de situer le sujet dans une dimension qui n’est déja plus celle du réel cru. Or, dans
I’expérience de Roquentin (pour en revenir a lui), c’est précisément cet éloignement et cette
distance qui cessent d’opérer, ramenant le sujet au niveau du monde brut duquel il avait
préalablement été arraché. Du point de vue de la topique lacanienne, dans laquelle je me situe a
présent, le phénomene nauséeux peut alors €tre relu au prisme d’un défaut d’inscription dans l'ordre
symbolique, qui entraine le sujet a faire 1’expérience directe d’un réel dés lors impossible a

supporter comme tel.

symbolique - imaginaire - réel. Puis, dans les années 1970, c’est le réel qui s’est imposé comme terme premier, ré-
agencant la topique lacanienne en un réel - symbolique - imaginaire.

Afin de définir les trois termes de cette topique, il s’agit de se re-situer dans le cadre du stade mythique du miroir. Le
stade du miroir illustre en effet le moment de bascule ou le sujet advient, le faisant entrer du méme coup dans les trois
dimensions symbolique - imaginaire - réel qui cadreront son expérience et son rapport au monde. Si I’imaginaire prend
racine dans I’image psychique du corps propre, et s’étend par ailleurs a tout ce qui, dans 1’expérience du sujet, apparait
comme représentation, le symbolique s’appréhende quant a lui comme le lieu du signifiant, comme le registre de
I’expérience humaine en tant qu’elle s’articule dans et par les lois du langage. Aussi, symbolique et imaginaire
participent ensemble de la réalité subjective, qu’il convient de distinguer du réel. Comme le dit Chemama, le réel est
justement « ce que I’intervention du symbolique expulse de [cette] réalité ». Roland Chemama, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit., p. 486. Aussi, le réel apparait comme le reste du phénomeéne de subjectivation, un territoire qui
échappe a la fois a la représentation et au langage, et avec lequel le symbolique et I’imaginaire sont en tension.

2 A. Vanier, Lexique de la psychanalyse, Paris, A. Collin / Masson , coll. « Synthése », série « Philosophie », 1998,
p- 73.

63 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit,, p. 17. Je souligne.

4 1bid., p. 20.
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Le réel comme trou

Le réel est ainsi ce qui, du fait de la langue, a été irrémédiablement éloigné du sujet. Au
moment de D’entrée dans le langage, ce réel qui était « déja 1a% » et jusqu’alors pergu
immédiatement (comme je 1’ai dit du nourrisson), chute désormais dans un registre que Lacan
assimile a « I’expulsé du sens, [...] [2] 'impossible comme tel® ». Lacan fait méme du réel une
« aversion du sens », 4 savoir un « anti-sens et [un] ante-sens®’ », c’est a dire une dimension de
I’expérience subjective qui s’ oppose ontologiquement au symbolique (un anti-sens) en méme
temps qu’elle se situe dans un avant, dans un en de¢a du symbolique (un ante-sens). En tant qu’il
constitue I’aversion du symbolique, le réel reléve donc, dans I’expérience concrete du sujet parlant,
de I’insaisissable, de 1’inappréhendable et méme de I’innommable, puisque le sujet ne saurait
exister ni se mouvoir en dehors de cet ordre symbolique qui le constitue, et qui exclut de facto le
réel.

L’ écart inhérent a 1’accession au symbolique, ce méme écart qui, en le séparant du réel,
place le sujet dans un rapport d’« excentricité radicale de soi a lui-méme®® », a donc pour effet de
créer un territoire perdu, avec lequel le sujet-parlant doit maintenant composer, un territoire avec
lequel il est dés lors en constante équation : ce territoire existe alors comme un trou dans
I’expérience du sujet-parlant, comme une bréche, une béance produite par [’éloignement et
["arrachement que Novarina (a la suite de Lacan) attribue a I’action de la parole.

Cette image du frou est du reste introduite par Lacan lui-méme : le réel, « strictement
impensable » en tant qu’il est a-symbolique, « ferait un frou dans I’affaire®® » de ’expérience
subjective. Ce trou occupe des lors une place absolument centrale dans la ré-élaboration que Lacan
fait de sa propre topique, a partir des années 19707°. La position du sujet s’en trouve en effet re-

précisée : comme le dit Lacan, « le Symbolique tourne en rond autour de [ce] trou inviolable’! »

65 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 492.

66 Jacques Lacan, Séminaire 22 - RSI, [inédit], Lecon du 11 mars 1975.

7 Idem.

68 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 1’inconscient », Ecrits 1, op. cit., p. 521.

69 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.1, op. cit., Lecon du 10 décembre 1974.

70 Cest dans les années 1970 que Lacan imagine le modéle du nceud borroméen, qui noue ensemble les trois registres
réel, symbolique et imaginaire de sa topique. Ce nceud constitué de trois anneaux, figurant chacun un des registres, se
caractérise par la solidarité¢ de son nouage : si I’'un des anneaux se dénoue, les autres s’en retrouveraient également
libérés.

"1 Ibid., Legon du 11 mars 1975.

91



qu’est le réel, placant du méme coup le sujet en orbite autour de ce réel impensable, redéfinissant
ainsi la position subjective a 1’aune de ce rapport complexe qu’elle entretient avec cet espace

inapréhendable.

De l’excentrisme a l’ex-sistence du sujet

En résumé, I’idée d’excentrisme a travers laquelle le parlétre a trouvé sa position m’a donc
d’abord permis d’imager son exil initial dans la langue, ou comme le formule Novarina, de se
représenter I’ « exode » du sujet, ce « voyage de la chair hors du corps humain par la voix' », ¢’est
a dire par la médiation du langage parlé. Cet excentrisme apparait alors comme le résultat du choix
forcé au cours duquel le sujet a opté en faveur du sens (le faisant entrer dans un ordre symbolique)
au détriment de 1’étre (dés lors chu dans ce que je nomme a présent le réel).

L’idée d’un trou dans I’expérience subjective, que le symbolique se chargerait de border,
amene Lacan a reformuler les termes de la position du sujet : Lacan emploie alors le concept d’ex-
sistence, un concept venant relayer et préciser cette notion d’excentricité dont j’ai parlé jusqu’a
présent.

L’écriture du terme ex-sistence en deux mots, via la mise en relief du préfixe ex-, vient ici
expliciter I’idée d’une existence située dans un dehors, dans la périphérie d’un trou. En effet, « pour
que quelque chose ex-siste », dit précisément Lacan, « il faut qu’il y ait quelque part un trou’ » :
le sujet trouve des lors ses coordonnées au regard de la place fondamentale et centrale qu’occupe
pour lui ce trou, ce réel.

« L’existence c’est de sa nature ce qui "ex" », insiste Lacan, « ce qui tourne autour du
consistant, mais [également] ce qui fait intervalle [...]’* », affirme t-il en proposant par ailleurs un

schéma que je reproduis ci-dessous.

72 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 23. Je souligne.
3 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.1, op. cit., Lecon du 17 décembre 1974.
74 Ibid., Legon du 13 janvier 1975. Lacan souligne. Dans le séminaire R.S./, et dans le cadre de son élaboration du

noeud borroméen, le terme de « consistances » est utilisé pour désigner chacun des trois termes réel, symbolique et
imaginaire.
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Consistance

Ex-sistence

Dans le cadre de ma réflexion, ce qu’il est important de saisir ici, ¢’est que le sujet se définit
a présent a travers sa sitfuation a I’égard du trou que représente le réel : ce réel exclut le sujet tout
en lui permettant, par la-méme, d’ex-sister ; il y a donc un rapport paradoxal d’intimité et de
nécessité entre le sujet et ce réel qui le nie.

Surtout, le schéma et la définition de ce mode d’ex-sistence viennent mettre 1’accent sur
I’intervalle que ce trou crée, et par lequel le sujet ex-siste au réel. Or, c’est sans-doute au sein de
cet intervalle que se joue ce que Lacan nomme « ’affect d’ex-sister’® », ¢’est a dire ce sentiment
ou cette sensation vertigineuse par laquelle le sujet peut se sentir paradoxalement arrimé au vide
duquel il est issu. Pour en revenir une dernicre fois a la situation exemplaire de La nausée, c’est
bien de cette sensation-1a que Roquentin parait affecté, lui qui pergoit soudain le réel dans toute sa
nudité, dans toute sa dimension de trou a I’égard de I’ordre symbolique du langage, dans lequel il
¢tait jusque-la solidement inscrit. La nausée apparait plus que jamais ici comme un phénomene de
I’ordre d’une défaillance structurelle : I’intervalle autour de la consistance du réel n’est plus
suffisamment grand ; le symbolique cesse de border le réel mais, au contraire, s’y fond, jusqu’a
disparaitre complétement ; dés lors, le phénoméne de disparition se joue dans ce rapport de

promiscuité dangereux que le sujet entretient avec le réel.

Réel et disparition de soi : « I'immondice dont le monde s émondey

Aussi, I’enjeu d’une disparition de soi se joue-t-il au niveau d’un point de contact avec le
réel, congu comme lieu d’annihilation subjective. Du point de vue structurel, le garde-fou du
langage saute et plus rien ne fait écran entre le sujet et le monde. Au contact du réel (cette dimension

dans laquelle I’étre a initialement été refoulée), c’est donc toute la réalité subjective qui cesse de

75 Ibid., Legon du 21 janvier 1975.
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tenir, qui s’effondre dans le non-sens. Lacan résume alors cet effondrement dans une formule
fulgurante, qui pourrait étrangement servir de titre au journal tenu par Roquentin : le réel, c’est
« ’immondice dont le monde s’émonde’® ». Dans les termes de cette définition, il y aurait ainsi au
sein méme du monde, c’est a dire dans la réalité du sujet parlant (tissée d’imaginaire et de
symbolique), une immondice, c’est a dire un réel nauséabond, qui s’oppose a cette réalité, et a
travers laquelle le monde subjectif s’émonde, s’évide dans ce qui le nie, s’écroule dans ce qui le
destitue.

Toute disparition de soi en passerait ainsi par un contact mortifére avec ce réel-1a, que le
langage a créé et relégué dans un dehors du sujet, un dehors pourtant éminemment proche de lui.
Comment, des lors, dire ce dehors du langage, ce lieu d’ou I’on peut sentir poindre 1’angoisse d’une
disparition subjective, alors que, précisément, le sujet ne peut pas s’exprimer hors de 1’ordre
symbolique du langage qui le constitue ? Toute tentative d’écriture de la disparition de soi se heurte
en effet nécessairement a cette aporie, ce paradoxe selon lequel dire le réel ne peut structurellement
pas se faire avec les outils du langage. On touche peut-étre 1a aux limites du roman de Sartre, qui
a certes le mérite d’illustrer ’enjeu théorique de la disparition de soi, mais dont le texte demeure,
selon moi, empétré dans une monstration d’ordre essentiellement diégétique et thématique,
échouant par 1a méme a performer cette disparition, a la rendre manifeste, sensible : a la travailler
en mobilisant la matiére méme du langage.

La seconde partie de cet essai visera donc a réfléchir a la maniére dont I’écriture pourrait
approcher ce phénomene de disparition, ce temps précédant I’avénement du sujet, ce lieu vide de

la topologie subjective, ainsi que 1’angoisse par laquelle le sujet s’en retrouve affecté.

76 Ibid., Legon du 11 mars 1975.
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II. « SAVOIR MORDRE » : ECRIRE LA DISPARITION DE SOI
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UN CRISTAL DE REEL

Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne
possédes pas, donne-le. Ce dont on ne peut
parler, c’est cela qu'il faut dire.”’

Valére Novarina, Devant la parole

Une stratégie du vertige

Nous voici donc a I’aune d’un virage théorique et esthétique déterminant. Avec Roquentin,
dire I’angoisse ou la sensation d’une disparition subjective se heurte a une aporie logique. Le réel
de cette disparition — dont j’ai montré qu’il a a voir avec un temps pré-symbolique, celui de
I’infans, et avec un espace a-symbolique a jamais actif dans 1’expérience du sujet, le réel — ne
peut se dire hors d’un langage qui, précisément, relégue cette disparition au rang d’un impossible
a dire. Du point de vue de I’écriture, et comme La nausée tend a I’illustrer, cette aporie rend a
priori insuffisante 1’idée d’approcher la disparition de soi par le biais de la fiction narrative et par
les mécanismes de représentation qui lui sont inhérents. Disparaitre de soi reléve en effet d’un hors-
champ de I’expérience descriptible, et I’'usage du langage, de par sa matérialité, de par la dimension
de [’écart constitutive du symbolique, entre en contradiction avec I’idée de pouvoir communiquer
adéquatement un tel phénomene.

A présent, le pari que je me propose de faire est de saisir cette aporie moins comme une
limite que comme une invitation : il s’agit désormais de cesser de percevoir I’écart symbolique
comme le signe d’une insuffisance structurelle du sujet parlant (dont I’impuissance a pouvoir
représenter serait le corollaire esthétique) mais davantage comme un espace de possibilité a
investir sur les plans formel et plastique : ce processus de disparition que je ne peux ni hommer ni
montrer, que je ne peux ni symboliser ni remémorer, peut-étre puis-je le dire autrement, le rendre

manifeste ailleurs, I’expérimenter sur un autre « versant du langage’® » ?

77 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 29.
78 Michele Aquien, Poétique et psychanalyse. L autre versant du langage, Paris, Classiques Garnier, 2016, 368 p.
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Aussi, en ce qui concerne 1’écriture, I’enjeu commence-t-il a se déplacer : il s’agit de
s’¢loigner du vieux mythe assignant a la littérature la vocation de dire [’indicible d’une telle
disparition (entreprise a laquelle Roquentin se heurte encore, dans I’écriture de son journal”), au
profit d’une conception qui ferait de cet impossible a dire un moyen plutdt qu’une fin, un espace
de non-maitrise avec lequel composer, un trou dans lequel se mouvoir, voire se lover, a défaut de
chercher a le combler®. Dans cette perspective, la psychanalyste Marie-Héléne Brousse propose
une formule qui fait parfaitement le lien entre 1’écriture et cette posture héritée de la psychanalyse
lacanienne, une formule que je tenterai de faire mienne tout au long des prochaines pages : « les
analystes », affirme-t-elle lors d’une rencontre autour de I’ceuvre de Christine Angot, « ont une
chance d’apprendre des écrivains, en tout cas de certains, ceux-la qui ont un rapport avec un cristal
de réel’! ».

Le cristal de réel dont il est question ici vient justement désigner des écrivain-es (ou plus
précisément, des écritures) qui se montreraient renseigné-es sur la perte inhérente au maniement
du signifiant, qui revendiqueraient la négativit¢ qui se trouve au cceur du langage, et qui ne
chercheraient pas a occulter cet espace de tension que le réel représente pour tout sujet parlant et
écrivant. Le réel dont parle Brousse est bien le méme que celui dont il a été question dans la
premigére partie de ce travail, a savoir cet espace duquel le sujet parlant a inexorablement été arraché
du fait de la médiation du langage, et qui constitue des lors un véritable angle mort du point de vue
de la langue. L’enjeu, dans I’idée d’entretenir malgré tout un rapport avec ce cristal de réel, est
donc de maintenir ouverte la blessure que le signifiant a infligé a I’étre du sujet (quand bien méme
un tel geste peut paraitre douloureux ou contre-intuitif), de se laisser saisir par /’affect d’ex-sister

(ce méme affect que Roquentin a quant a lui cherché a combattre ou a nier).

79 Cette tentative de dire I’indicible de cette disparition, forcément vaine et vouée a 1’échec, est d’ailleurs clairement
énoncée par Roquentin dans les premiéres lignes du « Feuillet sans date » qui sert d’incipit & La nausée : « Le mieux
serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances,
les petits faits, méme s'ils n'ont 'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les
gens, mon paquet de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement I'étendue et la nature de ce
changement ». Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 9.

80 Lacan rappelle lui-méme que le langage ne vient pas « boucher un trou », dans la mesure, notamment, ou ce trou a
été créé par le langage lui-méme. « Le langage n’est donc pas simplement un bouchon », dit-il, « il est ce dans quoi
s’inscrit ce non-rapport », un non-rapport que Lacan qualifie de sexuel, mais qui a a voir, plus généralement, avec la
dimension de 1’écart symbolique que j’ai déja exposée. Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Legon du 17
décembre 1974.

81 « Les traumatismes dans la cure analytique. Bonnes et mauvaises rencontres avec le réel », 43¢ Journées de I’ECF
(16 et 17 novembre 2013). En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=b-6bllVm7-E&t=121s&ab_channel=Rendez-
vousChristineAngot (consulté le 23 avril 2024). Je souligne.
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En somme, il s’agit-la de se livrer a ce que Louise Dupré appréhende comme une
« stratégi[e] du vertige®? », c’est a dire a un processus d’écriture qui se pencherait délibérément
vers 1’abime, vers la béance ouverte par le réel, plutdt que de s’en détourner. Ce consentement au
vertige, doublé d’une sensibilité au vide qui habite toute parole (je vais bientdt tenter d’expliciter
davantage ce point), est du reste parfaitement résumé par Héléne Cixous lorsqu’elle évoque sa
propre stratégie d’écriture, une stratégie qu’elle articule autour de deux poles a priori
contradictoires mais qui fonctionnent pourtant littéralement main dans la main : « [d]’une main,
souffrir, vivre, toucher du doigt la douleur, /a perte », dit-elle d’abord, dans une allusion a peine
voilée a la perte originelle, a ’aphanisis du sujet ; « [m]ais », ajoute-t-elle immédiatement, « il y a
’autre main : celle qui écrit® ». Ainsi, la perte provoquée par le langage pourrait s’écrire malgré
tout, a condition de ne pas I’appréhender comme un pdle diamétralement opposé a celui de ['usage
du signifiant. Car comme je vais le montrer a présent, les signifiants que manie le sujet parlant et
écrivant portent en eux-mémes la trace, la mémoire de la disparition qu’ils ont ontologiquement
provoqué. Aussi, et dans une perspective héritée de la conception lacanienne du signifiant, ce n’est

pas contre les mots que le phénoméne de disparition de soi s’érige, mais bien avec eux, en eux.

Signifiant et diparition : le mot et la chose

Du point de vue de I’écriture, I’enjeu est a présent de comprendre en quoi la disparition
inhérente au phénomeéne d’aphanisis se retrouve également décelable dans la structure méme des
signifiants que 1’écrivain-e est amené-e a manier. La disparition que j’ai située sur le plan subjectif
trouverait en effet un écho dans une disparition décelable au cceur méme de tout matériau langagier,
en ce sens que la structure du signifiant est fondée sur le rapport problématique qu’entretiennent le
mot et la chose, un rapport antagoniste en tout point similaire a celui qui oppose le sujet et I’étre.

Sur quels plans se situe ce rapport problématique entre le mot et la chose ? Pour commencer,
je rappellerai que dans la perspective lacanienne, héritée de la linguistique saussurienne, c’est a la
fois le signifiant et le signifi¢ qui se trouvent conjointement sur I’axe symbolique du langage. Le

signifié n’est donc pas assimilable a cette chose que le signifiant viendrait désigner, évacuant ainsi

82 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret. Montréal,
Editions du Remue-ménage, 1989, 265 p.
83 Heélene Cixous, Entre ['écriture, Paris, Editions des femmes, 1986, p. 16.
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I’idée d’un langage qui ne serait qu’une nomenclature, qui viendrait pour ainsi dire quadriller,
calquer, doubler le réel : le langage, dit Lacan, n’est donc « ni signal, ni signe, ni méme signe de la
chose, en tant que réalité extérieure* ».

La notion de référent serait alors plus proche de la chose désignée par le signifiant, mais la
encore, Lacan rappelle que «le référent n’est jamais le bon ¥ » conformément a la
logique métaphorique du langage qui instaure de facto un écart, une distance insurmontable entre
le mot et la chose (la méme distance qui sépare le symbolique du réel). Sur le plan de la topique
lacanienne, « le référent est [en effet] toujours réel, parce qu’il est impossible a désigner®® ». Aussi,
dans chaque mot écrit ou proféré, ce référent manque a I’appel, la chose échappe toujours a la saisie
du signifiant : elle en est littéralement absente, disjointe, disparue.

Dans cette perspective, le mot s’imposerait alors comme « meurtre de la chose®” ». Et ce
meurtre de la chose, constitutif du signifiant, n’est pas sans rappeler le facteur létal qui, au moment
de son aphanisis, infligeait au sujet la disparition de son étre. Ce qu’il est intéressant de remarquer
ici, c’est que ce facteur létal et ce meurtre suivent la méme logique. La disparition ontologique que
j’ai située dans le phénoméne d’aphanisis du sujet est transposable au rapport dialectique
qu’entretiennent le mot et la chose : si le sujet doit structurellement composer avec une part de lui-
méme disparue dans le réel, le signifiant est lui aussi issu d’une opération de disparition au regard
de la chose, il est ¢galement porteur d’un vide, d’un effacement, de I’absence de cette derniére.

Cette idée, ainsi que ses conséquences du point de vue de I’usage du signifiant (et donc de
I’écriture), sont du reste résumées par Lacan dans une formule particulierement efficace : les
signifiants, conformément au meurtre de la chose sur lequel ils s’édifient, sont assimilables a des

t88

« présences de néant®® », c’est a dire qu’ils désignent et représentent un objet qui a pourtant

paradoxalement disparu, qui a été¢ néantisé (ou selon la terminologie lacanienne : qui a chu dans le

réel). C’est 1a 1’étoffe quasi-oxymorique du signifiant, par laquelle ces présences de néants

t89

permettent a « 1'absent [de] surgi[r] dans le présent®™ », malgré tout.

84 Jacques Lacan, « Le discours de Rome », Autres écrits, op. cit., p. 148.

8 Jacques Lacan, Séminaire 18 - D un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Champ Freudien », 2006, p. 45.

86 Ibid., p. 46. Je souligne.

87 Jacques Lacan, « Le discours de Rome », Autres écrits, op. cit., p. 163.

88 Idem.

89 Idem.
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Ainsi, au-dela de la question du sens que les mots véhiculent, manier le signifiant ¢’est donc
déja manipuler un objet li¢ a un phénomene de disparition, un objet qui fait surgir physiquement
cette disparition dans 1’espace du discours. En ce qui concerne 1’écriture de la disparition de soi,
un premier jalon s’impose donc ici : contrairement & Roquentin qui tentait de communiquer son
expérience sur le plan du sens, c’est donc davantage dans ’acte de parler ou d’écrire (via la

dimension matérielle et sonore des signifiants), que la disparition peut se performer.

Fort-Da : « une part de nuit dans le moindre mot »

Afin de mettre davantage en évidence cette facon qu’a le signifiant de rendre
paradoxalement manifeste la disparition sur laquelle il s’édifie, je rappellerai ici I’exemple célebre
du Fort-Da, tel que Freud I’a rapporté et analysé dans Au-dela du principe de plaisir. Cet exemple
vient justement montrer le rapport fondamental qu’entretiennent le signifiant et la disparition (ou
le meurtre) de la chose, tout en rappelant le rapport originel qui noue cette disparition au processus
de subjectivation.

Pour rappel, Freud y observe un jeu d’enfant, en I’occurrence celui de son petit-fils agé
d’un an et demi et donc encore a la frontiére du stade infans. Ce jeu s’articule autour d’une bobine
que I’enfant ne cesse de jeter puis de ramener a lui, en pronongant a chacune de ces deux étapes les
sons « 0000 » et « aaaa », dans lesquels Freud entend la prononciation embryonnaire des mots fort
(« parti ») et da («voila »)?°. Aussi, ce jeu d’enfant tourne-t-il autour des phénoménes de
« disparition et [de] retour® », a travers lesquels I’enfant rejoue et symbolise 1’absence puis la

présence de sa mere.

90 >¢quivalence que Freud repére entre les sons « 0000 » et « aaaa » d’une part, et les termes « Fort » et « Da » d’autre
part, pourrait certes étre discutée. Ceci dit, au-dela de la signification réelle ou supposée des vocalisations de I’enfant,
Lacan reléve qu’on assiste bien ici & un premier fait de langage, dans sa dimension la plus originelle, a savoir
I’opposition entre deux sons, dont la valeur est déterminée par le contraste, la différence entre les termes. Ainsi, Lacan
avance que le geste « s’accompagne d’une vocalisation qui est caractéristique de ce qui est le fondement méme du
langage, du point de vue des linguistes, [...] a savoir une simple opposition. Ca n’est pas que I’enfant dise plus ou
moins approximativement le « Fort-Da », qui dans sa langue maternelle, revient a "Loin", « La". » Jacques Lacan,
Seminaire I - Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 269.

1 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Editions Payot, coll. « Petite
Biblio Payot », 2001, p. 59. Je souligne.
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Si Freud interpréte ce jeu comme le moment ou I’enfant « assume [pour la premicre fois]
un role actif®? » a ’égard de I’absence de sa mére, ce qui m’intéresse davantage ici réside dans le
fait que c’est bien I’enjeu du phénomeéne de disparition — et de (ré)apparition — qui se retrouve
au cceur d’une articulation signifiante considérée comme premicre, voire originelle. Dans la lecture
qu’en donne Lacan, un tel jeu nous renseigne sur la texture du signifiant, sur sa dimension
organique : celui-ci s’édifie sur I’absence de 1’objet réel (la mere), une absence qui en constitue le
socle tout en étant sublimée par ’articulation signifiante de ’enfant. Aussi, dans un tel cas de
figure, il est possible d’affirmer que « I’absence [de la mére] est évoquée dans la présence [du
signifiant]®® », nouant ainsi la matérialité du signifiant au phénoméne méme de ’absence ou de la
disparition de I’objet.

Conformément a ’idée du meurtre de la chose, Lacan dit de ces signifiants exemplaires
que sont fort et da, qu’ils viennent donc « transcend[er] sur un plan symbolique [...], le phénomene
de la présence et de ’absence® », et ce déplacement du phénoméne réel vers sa sublimation
symbolique permet au passage la subjectivation de I’enfant, en tant qu’il devient « maitre de la
chose, pour autant que justement il la détruit®> ».

Lacan précise bien, par ailleurs, que cette destruction de I’objet (en I’occurrence ici, du
phénomeéne de disparition/apparition de la mére) réside dans la « la provocation — au sens propre
du mot "pro-vocation" : par la voix — [...] de son absence et de sa présence®® », (re)plagant ainsi
I’expression de la disparition sur le terrain vocal et sonore, c’est a dire sur la manifestation
matérielle et physique des signifiants. A proprement parler, ce n’est donc pas la signification de
fort et de da qui vient nommer cette disparition, mais bien leur pro-vocation, la manifestation de
leur texture physique. La disparition de la mére (ou plus largement, de « I’objet aimé®” ») a donc
bel et bien été dite, en tant qu’elle est apparue sur le plan symbolique, plan qui suppose du méme
coup la « dévitalisation®® » (le meurtre symbolique, la disparition) de 1’objet réel.

Voici donc sommairement introduite 1’idée que 1’expression de la disparition de soi (ou

dans la dimension qui m’intéresse : son écriture) se joue moins sur le terrain de la signification des

92 Ibid., p. 58.

23 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, op. cit, p. 271.
% Ibid., p. 270.

% Idem.

%6 Idem.

o7 Idem.

% Ibid,. p. 278.
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mots que sur ce que Lacan appelle leur « jaculation élémentaire® » (je reviendrai plus en détails
sur cette notion), c’est a dire leur surgissement. Du point de vue structurel, il y aurait ainsi quelque
chose qui n’est pas la, et que le signifiant viendrait physiquement « supporte[r] », rendant
soudainement manifeste cette absence. Sur le plan chronologique, Lacan ira méme jusqu’a dire que
le signifiant ne vient pas seulement désigner « ce qui n’est pas la », mais qu’il « I’engendre!® »,
placant ainsi le signifiant dans un rapport de causalité premiére a la chose disparue : pour que ce
pas la existe et soit manifeste, un signifiant doit s’ériger sur son absence, et par conséquent,
nommer, contenir cette absence!°!.

En résumé, et afin de rendre ces enjeux plus facilement maniables pour la suite, je conclurai
cette partie avec les mots de Novarina, qui me permettent une nouvelle fois de paraphraser un peu
plus clairement la pensée lacanienne. Pour Novarina, la parole et ’absence s’articulent en effet
comme les deux revers d’'une méme médaille : toute parole porterait alors en elle les traces du pas
la qu’évoque Lacan (ce pas la se référant a la fois a la chose derriere le signifiant, et au sujet lui-
méme avant son avénement!'®?). Aussi, avance Novarina, « lorsque nous parlons, au fond des
paroles, il y a le souvenir de ce premier partage dans le noir'®® », la mémoire de ce temps originel
au seuil duquel la premiére articulation signifiante est finalement apparue. Toute parole, d’un point

de vue structurel, contiendrait donc « notre premier silence devant les mots!'%

», celui d’un infans
en passe de se subjectiver. Par conséquent, Novarina peut avancer qu’au sein du « moindre mot »

subsisterait encore une trace de 1’a-symbolie originelle, « un son caché et une présence invisible,

9 Ibid., p. 270
100 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, op. cit., p. 23.

101 Cette idée est par ailleurs illustrée plus concrétement par la métaphore du vase, que Lacan utilise comme exemple
paradigmatique du fonctionnement du signifiant. A travers I’exemple du vase, Lacan montre que le vide en tant que
tel n’existe pas, mais qu’il faut un objet qui le délimite afin de nous permettre de nous le représenter : « [I]e vide et le
plein sont par le vase introduits dans un monde qui, de lui-méme, ne connait rien de tel », dit Lacan, montrant par la
méme occasion que le réel ne connait pas le vide, et que celui-ci n’existe qu’apres I’ intervention du symbolique. « C’est
a partir de ce signifiant fagonné qu’est le vase, que le vide et le plein entrent comme tels dans le monde, ni plus ni
moins, et avec le méme sens », ajoute-t-il, le vide étant désormais rendu manifeste par les contours du vase qui le
circonscrit, ou, sur le plan conceptuel qui m’intéresse, par les contours dessinés par le signifiant, au regard de la chose
qu’il contribue a faire apparaitre. Jacques Lacan, Séminaire 7 - L ’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil,
1986, p. 145.

102 Jacques Lacan, Séminaire 14 - La logique du fantasme, op. cit., p. 23. Aprés avoir affirmé que « ce qui n’est pas
la, le signifiant ne le désigne pas, il I’engendre », Lacan ajoute en effet que « ce qui n’est pas 13, a ’origine, c’est le
sujet lui-méme » (se référant au stade infans du petit humain, dont il a été question dans la premicre partie de ce travail).
103 yalere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 26.

194 Jdem.
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un fragment, I’échange et le passage [...] d’une part de nuit'®® » : ¢’est au contact de ce fragment-
la (autre maniére de nommer le cristal de réel imaginé par Brousse), que le vide de la disparition

peut étre approché, que 1’absence du pas la peut se faire entendre.

SAVOIR PERDRE

Que faire de cette connaissance du signifiant, héritée de la théorie psychanalytique ?
Comment peut-elle inspirer une pratique voire une éthique d’écriture ? Et surtout, en quoi peut-elle
permettre d’approcher plus adéquatement le phénomene de disparition qui m’intéresse ?

Ecrire la disparition de soi, ce phénoméne appréhendé comme un contact annihilant avec le
réel, ne peut se faire que par un rapport a priori paradoxal avec ce cristal de réel qui demeure
présent dans toute économie subjective, et qui est également décelable, comme je I’ai montré, dans
la structure méme de tout signifiant. Dans le cadre du changement de paradigme amorcé avec la
seconde partie de ce travail, la perte que j’ai d’abord pensée sur les modes de 1’angoisse ou du
danger mortifére peut a présent s’appréhender comme un €tat auquel il est possible de consentir,
comme un espace dont on peut légitimement prendre le parti. L’écrivaine Frédérique Bernier en
fait justement son mot d’ordre, lorsqu’elle appelle a se saisir de notre perte comme de « notre bien
le plus précieux!®® ». Savoir perdre reviendrait alors a adopter une posture capable d’éprouver voire
de désirer le vide qui nous habite, un vide dont le signifiant porte I’écho lointain et qui est donc le
seul & pouvoir exprimer adéquatement. Ecrire, dans cette perspective, en passerait a la fois par une
volonté de renouer avec un en dega du langage, mais aussi et par la méme avec un dehors de la
signification, un dehors du code linguistique qui laisse la part belle a la plasticité des mots, qui
donne a entendre quelque chose de 1’ordre de leur jaculation premicre. Dans la perspective de
Bernier, cette sensibilité quasi-archéologique au signifiant (dans le sens ou elle puise aux origines
de I’avénement du sujet au langage), permettrait ainsi d’éprouver et d’exprimer la « hantise de

disparition que la littérature garde en secret!?’ », celle-la méme qui fait I’objet de ma réflexion.

105 1dem. Je souligne.
106 Frédérique Bernier, Hantises, op. cit., p. 26.
197 1bid., p. 27.
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Un blanc dans la chaine symbolique

Une parenthése s’impose ici, un nouveau détour par un jeu d’enfant (quoique plus agé cette
fois), celui du « pousse-pousse », a travers lequel le psychanalyste Gérard Séverin illustre la

logique du signifiant et du désir. Voici ce que Séverin en dit :

Connaissez-vous le jeu du « pousse-pousse » ? Le pousse-pousse est un rectangle dans
lequel figurent les lettres de D’alphabet inscrites sur de petits carrés mobiles.
L’ensemble revét 1’aspect des mots croisés. Mais il y a un vide, il y a un carré vide,
sans lettre, un trou, une absence, un manque de lettre, un manque de carr¢.

Grace a ce vide, a ce manque, on peut bouger les autres lettres, une a une et ainsi former
des mots. Grace a ce vide, ¢a fonctionne. Tout le jeu du pousse-pousse fonctionne
autour de ce manque.'%

Une partie de mon itinéraire théorique se retrouve résumé dans la simple évocation de ce jeu
¢lémentaire, dont la case vide, dont le trou permettant au jeu d’avoir lieu, représentent a eux seuls
le cristal de réel avec lequel il s’agit d’étre délibérément aux prises, le vide irreprésentable qui
échappe a toute prise signifiante, ce référent qui n’est jamais le bon, ce réel perdu qu’il m’est
impossible de dire et qui constitue pourtant le moteur de 1’écriture.

Dans la perspective amorcée avec cette seconde partie, cet espace vide n’est pas quelque
chose que le processus d’écriture rencontre ou sur lequel il viendrait buter, mais ¢’est au contraire,
comme ’envisage Marguerite Duras, 1’élément premier a partir duquel amorcer un geste d’écriture
: ce sont d’abord « des blancs [...] qui s’imposent!'? », affirme-t-elle, des blancs que Xaviére
Gauthier, dans le cadre de son dialogue avec Duras, assimile a une « rupture de la chaine
symbolique » (LP, 14) ; il s’agirait des lors d’« expériment[er] ce blanc dans la chaine » (LP, 17),
cette case vide qui permet au pousse-pousse de se mettre en branle.

Une telle prémisse ouvre un espace textuel qui se situe sur un tout autre plan que celui de
la signification ou de la représentation. Il y a une topologie, une cartographie du texte qui, a la
manicre de la topique lacanienne, s’organise autour d’un trou dont la valeur est premicre et centrale

: celui-1a méme qui se loge au cceur de la chaine signifiante et qui, dans la perspective de la formule

198 Frangoise Dolto et Gérard Séverin, L "Evangile au risque de la psychanalyse - Tome 2, Paris, Editions du Seuil,
1977, p. 7-8.

109 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 14. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées par le sigle LP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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de Novarina, porte 1’écho de cette part de nuit au cours de laquelle le sujet n’était pas encore
advenu. Pour Duras, et du point de vue de I’écriture, ce trou dessine alors un « périmetre » (LP,
17), une « région » (LP, 20), un « autre espace » (LP, 24), par lesquels le lieu du phénoméne de
disparition (la part de nuir) peut concrétement devenir manifeste, devenir palpable dans le texte!!°,
Encore une fois, il ne s’agit pas de nommer factuellement un acte, un phénomeéne ou une angoisse
de disparition, mais plutot d’investir 1’espace négatif qui se trouve en creux du langage, le blanc
de la chaine signifiante par lequel le lieu ou le temps blanchis par les ans se donnent indirectement
a voir et a entendre.

C’est donc ce périmetre-1a que Gauthier appelle a « cerner » (LP, 18) par 1’écriture, plutot
qu’a « masquer » ou a « colmater » (LP, 60). Dans leur dialogue, Duras et Gauthier en viennent
alors a discerner les ceuvres qui répondraient ou non a cet appel, en distinguant d’une part les
« livres pleins » (LP, 15) qui tenteraient d’éviter ou de remplir le vide (I’entreprise de Roquentin
pourrait légitimement entrer dans cette catégorie), et d’autre part les livres qui offrent formellement
une place au « creux » (LP, 14)'''. L’ceuvre de Duras s’inscrit évidemment dans la seconde
catégorie, en ce sens qu’elle est fondamentalement motivée, comme elle le dit elle-méme, par la
« peur » (LP, 14) inhérente au blanc dont il est question ici. Cette peur, qu’elle appréhende d’une
manicre diamétralement opposée a celle qui terrorise et immobilise Roquentin, constitue la
dimension affective (I’affect d’ex-sister) motrice du geste d’écriture, et se retrouve décelable dans
les textes, sur les plans narratifs et formels.

Dans le cadre diégétique d’abord, le chainon manquant qu’il s’agit d’expérimenter se
traduit ainsi par des principes d’omission, d’oubli ou de perte, qui viennent pour ainsi dire creuser
les fictions et les personnages durassiens : Gauthier et Duras évoquent par exemple la maniere dont
Le ravissement de Lol V. Stein se structure autour de I’omission de la douleur vécue par le
personnage de Lol, ou la place de la figure de 1’enfant mort-né dans Détruire, dit-elle. Mais surtout,
au-dela de leur dimension thématique, ces enjeux, ces manques, en viennent a contaminer la

poétique des textes, ou comme dirait Gauthier, « la fagon dont le langage s’[y] organise » (LP, 13).

10 Dans sa préface aux Parleuses, Xaviere Gauthier avance a juste titre que « s’il y a jamais eu une ceuvre qui laisse
autant les failles, les manques, les blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et les actes des "personnages",
c’est bien la sienne [celle de Duras] » (LP, 8).

HEA propos du terme « creux », utilisé ici par Duras et Gauthier, il serait intéressant de renvoyer aux travaux de la
psychanalyste Annie Anzieu, qui a justement cherché a penser ce creux au regard du féminin. Annie Anzieu spécifie
par exemple qu’« [u]n creux n’est ni un manque, ni un vide », renvoyant la notion de creux a celle d’intériorité. Annie
Anzieu, La femme sans qualite. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, 1997, p. 41.

105



En ce qui concerne les modalités d’une écriture de la disparition de soi, c’est a dire d’un geste qui
borderait le blanc d’une a-symbolie a la fois premicre et structurelle, de nouveaux jalons
apparaissent ici.

En premier lieu, une telle démarche met de facto a mal tout principe de linéarité au profit,
la encore, d’une approche topologique du texte et d’un geste par ailleurs davantage axé sur le
mouvement : les textes de Duras « n’avance[nt] pas » (LP, 18), ils ne vont « nulle part » (Idem), ils
« bouge[nt] » plutdt (Idem) ; Gauthier précise alors cette manicre de ne pas avancer, cette maniere
de bouger, en suggérant qu’ « il n’y a pas de marche, ou alors, une marche qui tourne » (Idem ; je
souligne), c’est a dire un geste allant a ’encontre d’une trajectoire linéaire et épousant davantage
le mouvement qui vise a border un trou. On retrouve justement cette marche qui tourne dans la
structure du Ravissement de Lol V. Stein, qui s’ouvre et se clot sur un méme événement (le bal de
T. Beach, qui voit le futur mari de Lol lui étre ravi par une autre femme), événement au cours
duquel un affect, une douleur, échouent a étre symbolisés et conduisent a I’effacement, au
ravissement de Lol V. Stein vis-a-vis d’elle-méme (et donc a une disparition d’ordre subjective!!?).
Dans la structure du texte, ce mouvement circulaire tourne autour d’un « mot-absence » (ce mot
qui échoue a symboliser I’événement traumatique du bal) ou d’un « mot trou, creusé en son centre
d’un [autre] trou », qui mine I’économie fictionnelle et 1’entraine vers un abime irreprésentable,
vers « ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés!!® ». Avec cette coordonnée de 1’espace
textuel que représente le trou, avec ce blanc dans la chaine, on assiste alors précisément a « une
rencontre avec un réel, au—dela du principe de narration''* » (selon 1’expression d’Anne Elaine
Cliche, clin d’ceil au célebre ouvrage de Freud) qui fait défaillir le texte et qui déplace 1’enjeu de
la disparition : de la narration, vers 1’espace creux permettant de la faire résonner.

Conjointement a ce bris de la linéarité, Duras établit par ailleurs un lien direct entre
I’expérimentation du blanc dans la chaine symbolique et une mise a mal nécessaire de la syntaxe.

Le blanc étant présenté par Duras comme phénomene premier (je 1’ai dit plus haut), tout se passe

112 Cette disparition de soi est abondamment explicitée par le narrateur du Ravissement de Lol V. Stein. Lors de la
scene du bal, par exemple, celui-ci dit en effet qu’« a cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler a
I’aide », puis il poursuit : « elle n’est personne ». Ailleurs, ce méme narrateur décrit un personnage désubjectivé —
«une souffrance sans sujet » — fait d’une substance n’offrant aucune prise : « la souffrance n’avait pas trouvé en elle
ou se glisser », « elle était devenue un désert », une « dormeuse debout ». Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V.
Stein, Paris, Gallimard, coll. « Classico Lycée », 2017, pp. 21 et 40.

'3 1bid., p. 41.

14 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », Euvres & Critiques. Etudes comparées sur la
France, vol. 34,n° 2, 2009, p. 64.
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comme si le moment de 1’écriture venait rejouer la mécanique du surgissement originel du
signifiant : « c’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent »,
explique Duras, avant d’ajouter que le « temps grammatical suit, d’assez loin» (LP, 14). Ce
surgissement des mots, conformément a la mécanique premicre de I’apparition des signifiants dans
toute vie subjective, se joue par ailleurs essentiellement sur le terrain sonore, comme 1’ajoute
Gauthier : il s’agit en effet d’« une expérience que vous écoutez » (LP, 22), dit-elle, reléguant la
question du sens au rang d’un événement secondaire. C’est du reste le constat qu’établit Duras elle-
méme, lorsqu’elle explique qu’elle « ne [s]’occupe jamais du sens, de la signification » quand elle
écrit : « 8’1l y a sens », dit-elle en effet, « il se dégage apres. » (LP, 13). Aussi, le geste d’écriture,
tel qu’il est décrit ici, puise-t-il dans une expérience qui, sur le plan phénoménologique, rappelle
I’avénement du signifiant, I’avénement a la subjectivité qui en est la conséquence, et donc le seuil
qui délimite I’espace et le temps de I’apparition du sujet.

Concrétement, la torsion grammaticale et les libertés syntaxiques contribuent ainsi a rendre
manifeste cette maniére dont 1’écriture touche a un hors-champ de I’expérience subjective,
évoquant ainsi cet espace par la bande, via des symptomes d’ordre stylistique. Dans L ‘amour, par
exemple, Gauthier reléve une brisure syntaxique du texte au moment ou le personnage anonyme
d’une femme est observé par un second protagoniste a son insu : « [n]e ressent pas étre vue. Ne
sait pas étre regardée!!® », écrit Duras a propos de cette femme, dans une formulation par laquelle
le sujet disparait simultanément derriére 1’omission des pronoms, la forme négative et la voie
passive. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, par ailleurs, on retrouve des procédés similaires :
pour exprimer son consentement au congé qu’on prend d’elle, le narrateur dit de Lol « qu’elle ne
s’y opposa pas'!® », effagant sa capacité d’affirmation par I’intermédiaire d’une formule négative
; dans le méme ordre d’idée, on dit de Lol que « des disques dans ses mains passent'!? », via une
inversion grammaticale des roles d’objet et de sujet, effacant la encore la présence d’une
subjectivité ; enfin, lorsque son amie Tatiana croit ’apercevoir en se demandant si « ¢’est bien Lol

1118

?», la réponse de cette derniére prend la forme inattendue d’un « [c]’est elle, dit Lol''® », une

réponse ou la confusion des pronoms relégue le je a une troisiéme personne et a un impossible a

15 Marguerite Duras, « L’amour », Euvre completes. Vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011, p. 1271.

116 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 24.

"7 1bid., p. 135.

U8 1bid., p. 65.
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dire!’. Pour Gauthier, de tels gestes témoignent non seulement d’un « retrait », mais également
d’une « reprise du sens grammatical habituel » (LP, 14). Et j’ajouterai pour ma part que cette
reprise prend sa source dans une posture d’écoute et de proximité a 1’égard de ’espace blanc qui
habite toute subjectivité et tout signifiant, posture qui suppose une certaine disponibilité au
surgissement brut des mots, et ce au détriment de leur sens ou de leur grammaire habituelle,
donnant ainsi a entendre un espace ou un temps ou le code linguistique (et donc le sujet) n’étaient
pas encore tout a fait constitués.

Aussi, dans un tel cas de figure, il faut bien comprendre que la rupture de la linéarité et de
la syntaxe apparait moins comme une stratégie discursive délibérée que comme une gestuelle
d’ordre spontanée, un mouvement d’écriture libéré des contraintes de la signification, par lesquels
le trou structurant la subjectivité se rend perceptible. Cette fagon de manier le signifiant, cette
sensibilité¢ au blanc qui se loge entre le mot et la chose (et par extension, au cceur de la chaine
grammaticale toute entiére) a ainsi pour effet de conserver, a méme le texte, des traces, des indices
d’un cristal de réel ou se (re)jouent la dynamique, le lieu ou le temps d’un vide, d’une disparition
originelle. De cette posture découle une véritable éthique d’écriture (dont j’expliciterai par ailleurs
la portée politique, dans les pages qui suivront et dans celles qui concluront cet essai'??). Car écrire
au risque de se perdre constitue en effet le seul moyen de dire quelque chose de réellement inédit,
en ce sens qu’une telle démarche suppose une véritable désertion de I’ordre symbolique dominant,
en tant que, justement, il s’agit d’en toucher 1’angle mort, le dehors, le cristal de réel qui lui

échappe. Ce qu’une écrivaine comme Duras propose, c’est donc une sorte d’injonction a se perdre,

19 On retrouve ici I’idée de Butler (évoquée dans la premicére partic de 1’essai) selon laquelle dire Je se heurte
structurellement a 1’incapacité de rendre compte du temps originel ou ce Je est advenu : aussi, « bien qu’il semble
fonder ma narration, [ce Je] en est le moment le plus infondé ». écrit Butler ; dés lors, au sein du récit, le Je « forme
un point d’opacité [...], introduit un arrét ou une irruption de 1’inénarrable au milieu de I’histoire ». Judith Butler, Le
récit de soi, op. cit., p. 67.

120 Avec Gauthier, je poserai néanmoins d’ores et déja I’idée que « le fait de montrer le blanc, de montrer le trou [...]
est entierement subversif », bien que par ailleurs, « ¢a rend[e] malade, et il y a de quoi » (LP, 21). Cette subversion
correspond a la destitution d’un sujet congu comme plein et maitre de lui-méme, et du point de vue de 1’écriture, des
livres pleins qui en découleraient. Il s’agit-la de la méme destitution sur laquelle se fonde historiquement la
psychanalyse freudienne, par son principe de découverte de I’inconscient. Le geste subversif durassien apparait ainsi
et d’abord comme la transposition, dans le champ de la littérature, de ce que Freud considére comme « le troisieme
démenti infligé a la mégalomanie humaine » (aprés la révolution copernicienne et la théorie de 1’évolution
darwinienne), a savoir 1’idée que le moi, du fait de I’inconscient, « n’est pas maitre dans sa propre maison ». Sigmund
Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2001, p. 344. Les livres creux pour lesquels
militent Duras et Gauthier sont en effet esthétiquement (et politiquement) plus conformes a 1’idée d’un sujet divisé par
la barre de I’inconscient (d’un sujet « criblé » ou « 1ézardé » (LP, 19), disent Duras et Gauthier), c’est a dire scindé en
deux par la coupure signifiante, celle-la méme qui entraina une disparition ontologique premicre, et la création d’un
réel inaccessible.
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et ce afin qu’« ils [les trous] apparaissent» (LP, 70) au contact desquels le langage commun pourrait
se reconfigurer.

C’est donc fort de cette invitation que j’entends poursuivre cette réflexion, suivant en ce
sens les pas du personnage de la mendiante qui, dans le Vice-Consul, s’engage dans une quéte
curieusement antithétique : « je voudrais une indication pour me perdre!?! », dit-elle dans I’incipit
du roman, supposant qu’il y aurait ainsi, et paradoxalement, un chemin balisé¢ qui menerait a la
perte de soi. L’enjeu d’un tel chemin est ’accession a un territoire a la fois réel, historique et
discursif, au contact duquel la disparition pourrait se performer et s’expérimenter, un territoire sur
lequel je vais a présent me pencher, et que la mendiante appréhende dans les termes suivants : « il
faut étre sans arriere-pensée, se disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses
pas vers le point de [’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus

traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi'?? ».

Le point de I’horizon le plus hostile

Si I’écriture de Duras prend racine dans un hors-champ de 1’expérience subjective, qu’elle
recherche délibérément et qu’elle donne par ailleurs a voir, Cixous amene sans doute plus loin
encore I’idée d’un cheminement vers la perte de soi, vers ce que la mendiante de Duras appréhende
comme le point de I’horizon le plus hostile. Pour Cixous en effet, I’écriture et la perte de soi sont
intimement liés, en ce sens que 1’écriture prend chronologiquement racine dans le temps ou 1’état
de plénitude premiére est venu a manquer : Cixous avance ainsi que « la condition a laquelle
commencer a écrire devient nécessaire — (et) — possible [est la suivante] : tout perdre, avoir une
fois tout perdu'?® ».

Or, ce moment ou I’on a une fois tout perdu est bien, comme je I’ai montré dans la premicre

partie de cet essai, le temps de ’avenement du sujet, celui qui signe 1’arrét de mort de ’infans, par

I’entremise de la coupure signifiante. Si cette perte n’apparait que rétrospectivement (c’est 1a toute

121 Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, p. 9.

122 1dem. Je souligne.

123 Helene Cixous, « La venue a I’écriture », Entre [ 'écriture, Paris, Editions des femmes, 1986, p. 48. Cixous souligne.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle VE suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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la spécificité, comme Winnicott m’a permis de le démontrer, de I’axe temporel sur lequel s’éprouve
la disparition de soi), c¢’est précisément ce point que Cixous cherche néanmoins a rejoindre, le
désignant a la fois comme le moteur de 1’écriture en méme temps que sa ligne de mire. Ce moment
de la perte premicre, celui de 1’aphanisis, « demeurer[ait] en effet dans une mémoire qui n’est pas
notre mémoire quotidienne » (VE, 47), une mémoire qui en outre « ne parle pas » (Idem) (dans la
mesure ou elle se trouve chronologiquement en deca de I’avénement du langage), mais qu’il s’agit
pourtant de rejoindre avec les seuls outils dont I’écrivain-e dispose : les signifiants. Cixous est par
ailleurs consciente que ces signifiants, conformément a la texture historique du Fort/Da, sont
porteurs d’une « lumiére », a savoir d’une trace de la chose qu’ils ont contribué a faire disparaitre.
Elle rappelle ainsi que « la lumiére s’éloignait » (VE, 10) a mesure que les premiers mots sont
advenus a I’infans, mais elle ajoute également que « les choses que [cette lumiere] avait éclairées
ne disparaitraient pas, [que] ce qu’elle avait touché resterait, ne cesserait pas d’étre, [...] de se
donner encore a prendre par le nom » (Idem ; je souligne). Ce que Cixous décrit ici, ¢’est encore
une fois le rapport singulier qui noue le mot et la chose, par lequel le premier s’édifie sur la
disparition de la seconde, tout en contribuant a la faire apparaitre sur un autre plan : celui du
langage. Aussi, Cixous s’aventure-t-elle vers la démarche paradoxale de chercher a dire les racines
qui lient tout sujet & son territoire pré-subjectif (et donc pré-symbolique) originel, a 1’aide de
signifiants qui, précisément, ont ceuvré a I’expulser de ce paradis perdu. Par ailleurs, Cixous croit
que c’est en tant que ces signifiants portent physiquement la lumicre, c’est a dire le stigmate de ce
qu’ils ont contribu¢ a effacer, qu’ils permettent, bien au-dela de leur signification, « de regarder la
perte dans les yeux [...], de voir de [ses] yeux la disparition ». (VE, 13 ; je souligne).

En tentant de renouer avec le temps de l'infans, Cixous propose ainsi une posture encore
plus radicale, voire encore plus dangereuse, que celle évoquée avec Duras, dans la mesure ou le
risque d’annihilation subjective y est plus fort, plus direct. Cixous évoque en effet ce temps de
I’infans comme « I’époque de la mort » (VE, 47) ou comme la « Mort notre mére » (VE, 48), c’est-
a-dire comme un moment ou, faute d’étre advenu, le sujet était rétrospectivement mort a lui-méme,
de cette mort que Gagnon qualifie par ailleurs, et a trés juste titre, de « mort précédente!®* ». De

Duras a Cixous, le rapport a la perte se déplace alors : si ’enjeu du geste durassien était davantage

124 Madeleine Gagnon, « Antre », Autographie, t. 1 : Fictions, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 214. Du point de vue
de la subjectivité, il y aurait ainsi deux morts (et donc par extension, deux disparitions) : celle qui précede 1’avénement
du sujet (le temps de 1’infans) et qui ne s’appréhende comme mort que rétrospectivement, puis celle dans laquelle le
sujet est amené a s’abolir, a la fin de la vie.
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topologique (faire apparaitre les trous et les border par le mouvement de I’écriture), I’enjeu de la
démarche de Cixous réside, quant a elle, dans la mise en place d’une distance vertigineuse qui
permette tout a la fois d’approcher ce territoire pré-langagier originel (la mort précédente) et de
garder une main (celle qui écrit) dans I'univers radicalement contraire des signifiants.

L’approche de Cixous a 1’égard de ce territoire mortel est donc ambivalente, et s’établit sur
les modes conjoints de 1’attraction et de la répulsion, seule facon de I’approcher sécuritairement :
il s’agit de « se tenir toujours au plus pres d’Elle, la mort », et a mesure qu’on s’en approche
«jusqu’a en mourir, presque », il s’agit alors de « se tenir extrémement loin d’elle, le plus loin
possible » (VE, 47)!125. Ecrire, dans cette optique-1a, est alors appréhendé comme une maniére de
«ne pas arriver a faire son deuil de la mort » (VE, 48), c’est a dire de rester en contact avec un
temps et un territoire desquels le langage ne nous avait pas encore libéré. Dans la perspective
lacanienne, ce que Cixous nomme la mort n’est finalement rien d’autre que le cristal de réel qui
subsiste comme trou dans la structure subjective et avec lequel, selon Brousse, certain-es
écrivain-es conserveraient un rapport. Aussi, 1’écriture (et qui plus est, 1’écriture de la disparition

de soi) se doit d’y puiser, et de maintenir cette mort ouverte, délibérément.

Reterritorialiser la Chose

Ou se trouve concrétement, du point de vue d’une écrivaine comme Cixous, cette mort (ou
cette « mére muette » (4, 242), dans les mots de Gagnon) qu’il s’agit de maintenir ouverte et
d’approcher avec les outils du langage ? Ou se situe ce territoire congu comme lieu de disparition
subjective, ce « blanc de I’asymbolie!?® » que 1’écriture cherche a rejoindre et a faire résonner ?

Cixous se pose justement ces questions, elle qui s’interroge sur le lieu physique, organique,
depuis lequel I’écriture la saisit, s’impose a elle. Pour elle, ce saisissement provient effectivement
d’« une région du corps » (VE, 18) et cette région, telle qu’elle la décrit, prend toutes les allures

d’un trou. A ses yeux, et dans ses mots, il s’agirait ainsi « d’une inconcevable contrée, intérieure

125 Cest dailleurs la méme ambivalence qu’on semble retrouver prés de quatre décennies plus tard chez Frédérique
Bernier, elle qui convoque, a 1’égard du vide originel, un double rapport fait de désir et d'angoisse : « Chercher les
ténébres pour mieux y voir, courir a sa perte quand, déja, on se sent fuir, étre aimantée par un sublime désir de
dissolution alors méme qu’on vit dans [’angoisse intermittente de la dépersonnalisation, quelle est cette logique
paradoxale qui me tient, que je tiens d’on ne sait ou ? ». Frédérique Bernier, Hantises, op. cit. p. 25. Je souligne.

126 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 45.
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a moi, mais inconnue, en rapport avec une profondeur comme s’il pouvait y avoir dans mon corps
[...] un autre espace, sans limites, et la-bas, dans les zones qui m’habitent et que je ne sais pas
habiter, [...] les sources de mes ames » (VE, 18-19 ; je souligne). Cette dimension du trou, qui
creuse une profondeur intérieure, est encore plus palpable lorsqu’elle évoque le fait d’avoir « du
volcan dans ses territoires », depuis lequel « un souffle » se manifeste et lui réclame, sur le mode
de I’injonction, « une forme : écris-moi » (VE, 19). Par cette série d’images, Cixous décrit une
forme d’étrangeté lui étant intimement constitutive, une extériorité introjectée a méme la structure
du corps, et ce qu’elle évoque ici a précisément un nom en psychanalyse, comme je vais maintenant
tenter de le présenter sommairement.

En se resituant au moment charniére de 1’entrée dans le langage, je rappellerai avant toute
chose (et au risque de le marteler une derniére fois) que le sujet advient dans un ordre symbolique
qui relegue du méme coup le temps de plénitude premicre a un réel impossible a retrouver ; et je
rappellerai par ailleurs que ce réel perdure des lors dans I’économie subjective, sous la forme d’un
espace « qui résiste absolument a la symbolisation!?” ». Or, cet espace réel n’est pas uniquement
une coordonnée du point de vue théorique et topique, et il n’est pas seulement réduit a une

expérience d’ordre phénoménologique. Cet « Autre absolu du sujet!?®

», en ce sens qu’il en
constitue le point le plus radicalement exclu, est en effet érigé par Lacan au rang de ce qu’il nomme
la Chose, affublée d’un C majuscule cette fois-ci. Pour Lacan, cette Chose représente « ce qui, du
dedans du sujet, se trouve a ’origine porté dans un premier dehors'?® », et il convient de s’arréter
un moment sur ce point : ce réel fondamentalement extérieur a I’univers symbolique du sujet, celui-
la méme qui en constitue le dehors, prend, conformément a I’intuition de Cixous, une valeur
physique, éminemment corporelle, qui résonne dans le dedans du sujet. La Chose vient donc
représenter cette part de réel insérée a méme la structure interne du sujet, ce qui fait trou en lui, et
« ce autour de quoi s’oriente [dés lors] tout [son] cheminement!3? ».

Au méme titre que le réel est phénoménologiquement a jamais perdu, la Chose se définit

131

alors elle aussi comme un « objet perdu'”’ », un territoire éminemment intime et personnel qu’on

127 Jacques Lacan, Séminaire 1 - Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 80.
128 Jacques Lacan, Séminaire 7 - L éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 90.
129 1bid., p- 89. Je souligne.

130 1bid., p. 90.

31 1dem.
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ne peut par ailleurs retrouver en soi que sous la forme de « regret'3? », ¢’est a dire d’une profonde
mélancolie relative a la recherche d’un espace disparu, désormais marqué d’une absence définitive,
d’un vide. Le point depuis lequel envisager une disparition de soi n’est deés lors plus seulement un
réel extérieur relégué de I’autre coté de la frontiere du sujet : il s’agit également d’un territoire
perdu a ['intérieur de soi, et au contact duquel il existe le risque de s’évider. Lacan confirme par
ailleurs I’intuition de Cixous selon laquelle la position de cette Chose prend la forme d’un trou
introjecté, d’un au-dela du sujet qui réside paradoxalement en lui, et qu’il ne peut appréhender qu’a
travers une savante distance faite d’attraction et de répulsion (au risque de I’annihilation) : pour
Lacan, en effet, la recherche d’un tel objet « impose [au sujet] ces détours qui conservent sa

133

distance par rapport a sa fin'-> » ; et la position que recherche le sujet ne peut s’opérer qu’a « une

certaine distance de la Chose, encore qu'il soit réglé par cette Chose, laquelle est la au-dela'>* ».
Cette délicate formule qui place la Chose dans un « 1a » au-dela, résume a elle seule la complexité
de la position de ce gouffre que le sujet peut physiquement percevoir en lui. Enfin, ce territoire
néantisé qui réside dans le dedans, semble étre précisément celui que Roquentin a pergu au cours
de ses nausées, a la différence fondamentale qu’il I’a, dans son cas, per¢gu comme faisant retour
depuis [’extérieur. Pour lui, cette Chose, faute d’étre ressentie comme manque interne, se manifeste
alors dans le dehors, dans les objets et les choses qui constituent le réel.

Pour en revenir a Cixous, 1’enjeu de la distance a trouver pour s’approcher de la Chose (et
ainsi pouvoir I’écrire) se double alors de 1’enjeu de redonner un territoire a cet espace vide et perdu.
Reterritorialiser la Chose, entreprise pourtant de I’ordre d’une impossibilité logique (cette Chose
n’ayant en effet pas — ou plus — de territoire), devient le moteur et le but du geste de 1’écrivaine :
« parfois je pense que j’ai commencé a écrire pour donner lieu a la question errante qui me hante
I’ame et me hache et scie le corps » (VE, 16 ; je souligne), explique-t-elle, avant d’ajouter qu’il
s’agit-1a de « donner sol et temps » a cette question errante, et ce afin de « détourner de ma chair
son tranchant » (Idem ; je souligne.). Ecrire la disparition de soi, dans un tel geste de sublimation,
revient précisément a se construire un territoire, une assise textuelle, ou ne pas disparaitre. Le
tranchant de cette Chose, qui ampute le sujet d’une part de lui-méme a jamais disparue, est ainsi

voueé a étre suturé, comblé, par I’écriture : il s’agit de donner au manque un signifiant, afin de ne

132 1dem.
133 1bid., p. 101. Je souligne.
134 1bid., p. 109. Je souligne.
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pas s’y abimer. Et comme le propose Julia Kristeva, c’est alors toute la littérature qui s’érige
comme le signifiant de ce manque!*, ¢’est-a-dire comme lieu ou ce vide peut s’exprimer, résonner,

se donner a voir, se territorialiser.

La langue ombilicale

En résumé, pour Duras, le cristal de réel avec lequel il s’agit d’étre aux prises prend la
forme d’un blanc a travers lequel explorer I’angle mort de la subjectivité. Ecrire la disparition de
soi, dans cette perspective, revient a prendre la mesure de ce blanc, a lui donner une place et a
laisser ses symptdmes se déployer dans la structure du texte. Ce réel qu’il s’agit de montrer est ici
appréhendé dans sa dimension topologique, c’est a dire comme terme d’une topique qui fait
référence a un sujet déja constitué. Avec Cixous, I’enjeu d’une écriture de la disparition se déplace
et remonte 1a ou les blancs de Duras prennent racines, a savoir ce temps blanchi par les ans dont
parlait Freud, c’est a dire le temps de 1’infans, dont les signifiants porteraient la mémoire.

Si du point de vue du langage, le mot est aux prises avec la chose (qu’il efface pour la faire
apparaitre ailleurs, conformément a la logique de I’écart symbolique), la Chose, avec un
C majuscule, vient également désigner une région subjective effacée, ayant pour corollaire le fait
de faire advenir, ailleurs, un sujet parlant et écrivant. La « distance » que ce sujet entretient avec
cette Chose, avec ce territoire perdu qui le constitue, « est justement la condition de la parole!3¢ »
(et donc de I’écriture) comme le formule Lacan, dans le sens ou la perte d’un état de plénitude
originelle, et la mise a distance du réel que cette perte suppose, sont nécessaires a la possibilité
d’avoir une prise signifiante sur le monde, a la faculté de I’habiter par I’entremise d’ une médiation
langagicre.

Or, si comme ’envisage Cixous, I’écriture puise dans un temps originel et pré-langagier
qu’elle pourrait ainsi représenter, quelle langue manier pour donner lieu, dans le corps du texte, a

cet espace disparu, néantisé et hors-langage que constitue la Chose aux yeux du sujet ? Ou pour le

133 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur [’abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 13. Cette conception
de la littérature comme signifiant du manque, vient du passage suivant : « Mais si 'on imagine (et il s'agit bien
d'imaginer, car c'est le travail de I'imagination qui est ici fondé), I'expérience du manque lui-méme comme logiquement
préalable a 1'étre et a 1'objet - a I'étre de 'objet -, alors on comprend que le seul signifi¢ du manque est 1'abjection, et a
plus forte raison l'abjection de soi. Son signifiant étant... la littérature ». Je souligne.

136 Jacques Lacan, Séminaire 7 - L éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 118.
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dire plus simplement avec Madeleine Gagnon, qui a abondamment pensé cette question : comment
écrire cette « parole littéralement pré-alphabétique » (celle du temps de notre disparition originelle)
qui doit pourtant « traverser tous les codes des alphabets pour se dire, s’énoncer!?” ? ».

Dans la pensée de Gagnon, ce paradoxe ne reléve en fait pas d’une aporie insurmontable.
Plus encore, le but que Gagnon assigne a 1’écriture, dans la droite ligne de Cixous, est justement
de renouer avec une langue premiere (ou pour reprendre 1’expression de Louise Dupré, avec « une

langue d’avant la langue!'3®

»), ¢’est-a-dire une langue contemporaine de ce territoire et de ce temps
disparus qui précedent la subjectivité. Dans un article publi¢ en 1982 et intitulé « Tu tourneras ta
langue », Gagnon noue ainsi, dans les termes suivants, le temps de I’infans au geste de I’écriture :
« Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d’un paradis perdu et
retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, a travers la mémoire perdue de sa
propre chair, invente de toute piece, comme a partir de rien, une immémoriale présence » (TEA,
18).

Cette mémoire perdue, celle que Cixous situe dans une mémoire qui n’est pas notre
mémoire quotidienne, apparait comme un temps a reconquérir par 1’écriture, comme cette Chose a
laquelle redonner un territoire sous la forme d’une immémoriale présence dont Gagnon précise
bien qu’elle ne peut qu’étre inventée de toute piece, puisque le sujet n’a jamais été la pour
I’expérimenter. Pour pouvoir dire ce temps de disparition premiere, Gagnon élabore alors 1’idée

139

complexe d’une « langue ombilicale’>” » qui, tel le cordon reliant I’enfant & sa mére, remonterait

elle aussi aux origines et aux temps précédant 1’existence. Il y a ainsi, chez Gagnon, une premicre

14055 qui se trouve encore (et ¢’est 1a une contradiction

langue ombilicale, une « langue maternelle
logique revendiquée et assumée) en dega du langage : cette langue maternelle est en effet constituée
de « mots d’amour et de jouissance » (qui ne sont pas encore les mots du langage articulé et
signifiant — une langue preé-alphabétique, donc) émanant d’une « terre montagne généreuse » (le

corps parental) et qui parviennent a I’infans directement « par succion!*! », ¢’est a dire de maniére

137 Madeleine Gagnon, « Parler D’écriture ou écrire la parole », Madeleine Frédéric et Jacques Allard
(dir.), Modernité/postmodernité du roman contemporain. Actes du colloque international organisé par le Centre
d’études canadiennes de I’Université libre de Bruxelles (27-29 novembre 1985), Montréal, Service des publications
de I’Université du Québec a Montréal, coll. « Les Cahiers du Département d’études littéraires », 1987, p. 17

138 L ouise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal,
Les éditions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, p. 13.

139 1bid., p. 17.

140 1dem.

1 1bid, . p. 77.
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immédiate, en prise directe sur le réel, sans que n’opére aucune distance, aucun écart. Cette langue
que Cixous appelle, de son coté, la « languelait » (VE, 32), pour en redire I’immédiateté, est donc
une langue qui se situe en deca de 1’ordre symbolique dans lequel le sujet encore a venir aura plus
tard a s’insérer. Il y aurait donc, ici, une langue qui précede la subjectivité, une langue pour ainsi
dire réelle.

Or, cette premiere langue ombilicale est vouée a la perte lors du processus de subjectivation.
Et c’est sur la perte de cette langue premiére qu’une seconde langue, éminemment subjective, peut
des lors apparaitre : « ta langue a toi », imagine Gagnon, « s’est séparée de la langue maternelle en
méme temps que ton corps se défaisait du sien'*? ». La premiére langue dite maternelle est ainsi
perdue et remplacée par une seconde langue ombilicale, et ce dans le méme mouvement de mise a
distance de I’état de symbiose originel avec le corps parental'**. Cette seconde langue (celle du
signifiant, cette fois-ci), dont 1’apparition est ontologiquement liée voire nouée a la perte de la
premicre, est précisément celle qui serait en mesure de dire le temps de disparition précédant
I’avénement du sujet au langage. Du point de vue de 1’écriture, justement, c’est ce nouage entre
I’une et ’autre langue qu’il s’agit alors de manier : « le trajet et la destination de ton écriture », dit
en effet Gagnon, « ne sont que le souvenir du passage entre une langue maternelle abandonnée,
devenue étrangere, et une autre langue ombilicale, la tienne, cousue non moins étrangement a la
langue commune de ce qu’on appelle patrie'** ».

Aussi, outre la premiére langue ombilicale « a jamais perdue!'#’ », il y aurait deux autres
langues, dont le nouage singulier permettrait d’imaginer la langue de 1’élaboration poétique, celle-
la méme dont la mission consiste & inventer /’immémoriale présence des premiers temps. Cette
seconde langue ombilicale est ainsi ontologiquement liée a la perte sur laquelle elle s’est érigée,
tout en puisant dans le réservoir de mots de la langue commune, celle de la patrie, pour pouvoir se
dire, se signifier, s’écrire : se partager.

Dans la conception de Gagnon, « ces mots-1a », ceux qui émanent de la seconde langue

ombilicale qu’elle appelle 2 manier par 1’écriture poétique, « sont d’abord le résonnement

192 1bid,. p. 17. Je souligne.

143 Cest drailleurs justement dans ce moment précis de mise a distance que chute, pour Lacan, Iobjet a, et que se
forme ce territoire perdu qu’est la Chose.

144 1dem. Je souligne.

145 Idem.
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d’absence d’une langue originelle qui n’est plus'# », ¢’est a dire qu’ils représentent avant tout la
manifestation matérielle et sonore de ce temps premier disparu. Par ce qui y résonne, la seconde
langue ombilicale se situe alors au carrefour du symbolique et du réel ; elle donne en effet a
entendre a la fois la signification des termes de /a patrie tout en la dissolvant dans ce qui correspond
chez Gagnon a la dimension du chant (le chant de ta langue, disait-elle dans un passage que j’ai
cité¢ plus haut), un chant qui place 1’écriture dans un espace radicalement différent de celui de la
signification, dans un espace ayant au contraire davantage a voir avec la premiére apparition
matérielle des signifiants, avec leur jaculation originaire, terme que j’ai déja utilisé mais qu’il est
maintenant temps de définir plus précisément.

Lacan distingue en effet /’emploi des mots, c’est a dire leur usage courant et situé du point
de vue du code linguistique, de leur jaculation, terme qu’il utilise pour évoquer leur capacité de
surgissement sonore et physique, évoquant par 14 méme leur premiére manifestation matérielle!#’.
Cette distinction place la question du sens d’une part sur le terrain du symbolique et d’autre part
sur le terrain du réel. En ce qui concerne I’enjeu qui m’intéresse (dire ou écrire quelque chose du
phénomeéne de disparition de soi) c’est donc davantage sur le terrain de la jaculation des mots que
cela se situe, en tant que c’est précisément dans cette jaculation que se joue (ou s’entend) le
phénoméne réel d’apparition (de surgissement du signifiant) et donc de disparition qui lui est
logiquement associé. La seconde langue ombilicale, dans la mesure ou elle a vocation a faire
résonner le vide premier sur fond duquel apparaissent historiquement les signifiants, est ainsi une
langue capable de manifester et de manier cette dimension jaculatoire. Afin de dire la disparition
de soi, il s’agit donc encore une fois d’abandonner la volonté roquentienne de 1’exprimer
uniquement sur le plan symbolique et de s’interroger plutdt, avec Lacan, sur ce que pourrait étre
« le réel d’un effet de sens'*® », terrain sur lequel se joue la disparition.

Pour Lacan, on est en effet habitué (et c’est 1a I’approche de Roquentin), « a ce que I’effet
de sens se véhicule par des mots et ne soit pas sans [...] ondulation imaginaire'® ». Or, la seconde
langue ombilicale de Gagnon, celle qui fait résonner 1’absence de la premiére et qui est donc a
méme de dire sa disparition, remet en cause les dimensions du discours (symbolique) et de la

représentation (imaginaire), au profit d’un déplacement du sens qui se manifesterait plutdt au sein

146 1bid., p. 18.

147 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.1, op. cit., Lecon du 11 février 1975.
148 1dem. Je souligne.

149 Idem.
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de la dimension jaculatoire située dans le réel. Cette jaculation, cet écho du surgissement premier
des signifiants, ne peut précisément s’entendre que dans le point de nouage entre les langues
ombilicales premiére et secondaire, point ou les signifiants du langage courant conservent une trace
matérielle et sonore de la disparition de la langue dite maternelle. C’est a ce point de jonction que,
du point de vue du sens, apparait un autre lieu, échappant au monopole du symbolique et de
I’imaginaire : comme le dit Lacan, « I’effet de sens ex-siste [au symbolique et a I’imaginaire], en
ceci il est réel'>? ».

Le phénoméne de disparition qu’il s’agit d’approcher par 1’écriture ne peut donc se
manifester que par Dlintermédiaire d’un effer de sens qui n’est phénoménologiquement
appréhendable que comme réel, plutdt que par une représentation discursive ou imaginaire qui n’en
manifesterait aucune trace. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette disparition ne peut que
s ’entendre ou résonner, et qu’elle ne peut, toujours selon les mots de Gagnon, qu’étre pergue par
une « troisieme oreille ou [une] oreille flottante » (A4, 209), ¢’est a dire un mode d’écoute (ou de
lecture) emprunté a 1’écoute analytique, qui suspend justement la dimension discursive du sens.
C’est également ce qu’évoque Cixous, lorsqu’elle envisage la languelait comme étant « moins
langue que musique, moins syntaxe que chant de mot » (VE, 31). Dans 1’optique de ce glissement
d’un effet de sens symbolique vers un effet de sens réel, elle propose par ailleurs (et comme Duras)
une sortie du code syntaxique, une écriture qui se refuse a étre « assujettie a grammaire le loup »
(VE, 32), une grammaire dont elle propose un mésusage délibéré conduisant, potentiellement, a

une reconfiguration radicale de I’ensemble du langage et de I’écriture.

L’intersitice signifiant

L’écriture de la disparition de soi commence ici a se dévoiler comme un territoire plus vaste
qu’il n’apparaissait au départ. Il s’agit non seulement de chercher a dire cette disparition en
expérimentant des trous ou des blancs dans la chaine symbolique, ou en cherchant a la faire surgir
dans des effets de sens réels fondés sur une consistance singuliére du signifiant, mais il est

¢galement question de commencer a entrevoir le champ des possibles que de telles entreprises

150 1dem.
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ouvrent, de prendre la mesure de la manic¢re dont elles peuvent inquiéter les assises du langage
connu.

Madeleine Gagnon, qui a toujours mélé son élaboration théorique a son geste créateur,
décline esthétiquement, dans Antre, cette régression délibérée vers une langue et un espace tous
deux congus comme premiers. Au sein de ce recueil, elle propose donc I’exploration d’un antre
qui a tout a voir avec un espace précédant la subjectivité, et au sein duquel il est question de se
réapproprier « [s]a plus lointaine étrangeté » (4, 200). En investissant cet antre par I’écriture, elle
entreprend d’investir un « lieu ou le discours n’a pas osé descendre!>! », réalisant justement le
projet de Cixous de renouer avec ce que cette derniére appréhendait comme /’époque de la mort.
Si je ne me livrerai pas ici a une analyse approfondie du recueil de Gagnon (analyse que j’ai eu
I’occasion de proposer en un autre lieu, auquel je renvoie!>?), je tenterai néanmoins d’y déceler la
maniére dont elle y envisage la seconde langue ombilicale a 1’ceuvre, ainsi que de dégager les
implications politiques du maniement de cette langue.

Dans Antre, en effet, le nouage voire I’opposition entre les différents registres de la langue
(la langue maternelle — ou la premiere langue ombilicale — la seconde langue ombilicale, et la
langue de la patrie) se rejouent et se déclinent dans la volonté de renouer avec une « syntaxe oasis
absolue » (4, 199) (celle d’avant la subjectivation), qui s’oppose frontalement a la « syntaxe
apprise » (4, 197), a la « machine lexicale » (4, 199) de I’ordre symbolique dominant. A la fagon
du virage que j’ai opéré quant a la manicre d’appréhender la disparition, Gagnon affirme, au sujet
des mots de la premiére langue ombilicale dite maternelle, qu’elle « suft] qu’a les transcrire ne
serait plus [s]a perte » (4, 199), la perspective d une disparition n’étant en effet pas envisagée, chez
elle, comme un événement mortifere. C’est donc a I’aide de la seconde langue ombilicale qu’elle
entreprend cette transcription.

Conformément a ce qu’elle annongait dans ses écrits théoriques, c’est d’abord sur le mode
de I’écoute que cette transcription opere. Dans Antre, la voix narrative affirme ainsi, au sujet du
territoire originel et pré-subjectif qu’elle cherche a rejoindre : « j’élirai des contrées pour m’en

approcher, je collerai [’oreille au marbre de son nom, résonneront en moi ses fibres sonores » (A4,

Y bid., p. 209.

152 Pour une analyse plus approfondie d’Antre, voir article « Ecrire sans mourir », publié dans un numéro spécial de
la revue Voix et Images consacré a I’oeuvre de Gagnon : Julian Ballester et Louis-Daniel Godin, « Ecrire sans
mourir », Voix et Images, volume 48, numéro 1 (142), automne 2022, p. 39-58.
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207 ; je souligne). Qu’est-ce qu’il s’agit, alors, d’écouter résonner (et par extension de
retranscrire) ?

Un premier ¢lément de réponse est donné par Gagnon lorsqu’elle envisage d’entendre le
« bruissement de toutes choses vivantes » (4, 203), un bruissement dont le point de départ est
associé a un « €clat de rire [...] sorti du fond de ses entrailles » (Idem). Dans la perspective de ses
écrits théoriques, cet éclat de rire vient naturellement désigner un phénomene hors voire en dega
de toute articulation signifiante, et ce bruissement émanant des choses vivantes (auquel le rire
permet d’avoir acces, celui-ci y étant mélé, selon le mot de Gagnon), renvoie 1a encore a une
appréhension purement sonore des choses telles qu’elles étaient susceptibles d’exister avant
qu’elles ne soient nommées par le langage. Surtout, dans le fragment qui suit immédiatement,
Gagnon, prenant comme point de départ des « images cénesthésiques'>? » (4, 204) (c’est a dire, 1a
aussi, relative a une dimension corporelle enfouie), affirme saisir le « bruissement des mots » (4,
204), a savoir, cette fois-ci, la texture sonore non plus des choses mais des signifiants. Ces deux
bruissements, ceux des choses vivantes et des mots, tous deux perceptibles depuis le fond archaique
du corps, constituent a priori deux terrains diamétralement antithétiques, si I’on se fie a ce que j’ai
précédemment rappelé au sujet de I’opposition radicale entre choses et signifiants. Or, en abolissant
cette opposition, la seconde langue ombilicale maniée par Gagnon propose un grand écart
vertigineux qui lui permettrait d’avoir a la fois un pied sur le terrain des choses et un autre sur celui
des signifiants. « Je persiste a ne pas vouloir vider le cceur des mots » (4, 228), résume alors
Gagnon, pour qui la langue de 1’¢laboration poétique doit donner a entendre ce qui, du fait de
I’avénement du langage et de I’écart symbolique qu’il suppose, aurait pourtant disparu, aurait
pourtant définitivement chu dans le réel.

Afin d’y parvenir, Gagnon se propose de « percer le mur du son du sens » (4, 229), ce qui
revient, du point de vue de I’enjeu qui m’intéresse, a dire la disparition sur le terrain sonore, un
terrain qui viendrait doubler la dimension de la signification. Cette percée sonore, ce bris du mur
du son, transparaissent dans Antre a travers plusieurs expérimentations formelles, 8 commencer par
une extréme fragmentation du texte (donnant une place de choix aux blancs de la page et donc aux

silences), et par un rythme parfois transfiguré par la suppression de la ponctuation. Ce rythme, qui

133 Selon la définition qu’en donne le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicale (CNRTL), la cénesthésie
est une « sensibilité organique, émanant de I'ensemble des sensations internes, qui suscite chez 1'étre humain le
sentiment général de son existence, indépendamment du role spécifique des sens ».
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donne a entendre la dimension jaculatoire du signifiant et qui s’inspire par ailleurs de 1’association-
libre (autre maniére de court-circuiter la signification) semble en outre répondre a un mot d’ordre
formulé par Clarice Lispector (dont Gagnon est une lectrice), elle qui annonce, en ouverture d’Un
souffle de vie, vouloir « écrire un mouvement pur!>* ». Ce mouvement pur, fondé sur la jaculation
des mots, I’association libre et la rupture de la syntaxe qui en découle naturellement, participe alors
a faire entendre une dimension du langage qui, derricre la signification, rappelle le sujet au temps
ou, au seuil de son apparition, les mots s’imposaient encore dans tout leur poids matériel'>. Le
recours a de multiples néologismes, par ailleurs, (« enfantemailles » (4, 214), « rouerailles » (4,
216), « mertume » (4,217), ou « ensaignement » (4, 222), pour ne citer qu’eux), finit également
par performer, dans Antre, le versant jaculatoire des mots qui transcende leur signification. La
encore, 1’écriture de la disparition de soi, a défaut de se manifester frontalement, en passe par un
¢tat de disponibilité a un temps ou s’est produit « la venue au langage » (VE, 68), un temps venu
effacer quelque chose de I’étre du sujet et de son rapport premier au monde. « Ce qui est en moi »,
résume Cixous, « s’¢labore longuement s’inscrit en surgissant dans une forme qui m’est imposée »
(VE, 64), réaffirmant ainsi une posture ou 1’écriture et la dimension jaculatoire du langage
travaillent conjointement a rendre manifeste, palpable, un rapport au langage qui ébranle les assises
subjectives.

La trajectoire de cette percée du mur du son de sens trouve alors son aboutissement, dans
Antre, dans la perspective de pénétrer ce que Gagnon nomme « I’interstice signifiant » (4, 244),
un lieu qui pousse la stratégie du vertige a son paroxysme. Je reproduis ici le fragment dans lequel
Gagnon en arrive a mobiliser ce territoire, qu’elle appréhende comme 1’espace d’ou émerge

originellement le langage, et dans lequel elle invite a se dissoudre :

Elle serait devenue le cceur méme de la pierre sur laquelle reposait sa téte, ayant
consenti, s’étant donnée entiere au piege parfait de la mémoire, n’ayant pas refusé ses

154 Clarice Lispector, Un souffle de vie, Paris, Editions des femmes, 1978, p. 9.

155 Je reproduis ici deux exemples (parmi de nombreux autres) ot un tel mouvement est perceptible dans 1’écriture de
Gagnon : « paragrammes mouvances du texte grammes scripturaux grammes bougeants vibre de fictions programmes
grammes de sucre grammes de sexe c’est I’infini des codes linguistiques psychiques 1’infini des dés hasart mallarmé
mozart cixous stockhausen haeck straram grammes pour grammaire apprentissages tisser les trames réglées du début
a la fin contraintes transgressions ou pour mouvance désir tendresse et toute la mode et la modernité ensemble pour
orgasmes n’avoir plus rien au programme ni angoisse ni colére ni guerre ni passion ni tendresse et pour seul désir que
ce mouvement lointain et précis qui défriche et déchiffre les inscriptions de graphes et d’amours laissées » (4, 210) ou
bien, « et les méres phalliques trainaient comme ombres poudreuses des poussiéres d’amniose et de lactose d’or de
sangs larvaires d’os d’hécatombes de larmes ravalées de sueurs mnémoniques des lointaines enfantemailles orgiaque »
(4, 214).
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blancs, s’y étant méme collée, jusqu’a ce que la pénombre revenue, la barre opposant
noir et blanc, lignes et interlignes, inscriptions et marges, se fut dissoute dans
I’interstice signifiant. (4, 244)

Comme je ’ai mentionné dans la premiére partie de cet essai, Novarina avance a juste titre que le
langage permet de « jeter de 1’éloignement », de faire « vibre[r] de la distance entre tout!'*S »,
transformant le réel indifférencié en une réalit¢ habitable, discernable des points de vue
symboliques et imaginaires. Dans les mots du fragment de Gagnon, le langage constituerait ainsi
cette barre qui devrait venir séparer le noir du blanc, les lignes des interlignes, les inscriptions des
marges, et ainsi permettre une prise signifiante sur un environnement pouvant des lors étre investi
par la subjectivité. Or, en appelant a la levée de cette barre, Gagnon propose une position a 1’égard
du langage qui consiste a revenir a son en deg¢a, au temps ou 1’éloignement n’était pas encore
effectif, et ou le réel était encore innommé et donc indifférencié : si pour Roquentin cette
indifférenciation était vécue sur le mode du cauchemar, Gagnon 1’approche quant a elle (et c’est la
toute son originalité¢) comme un territoire de possibles, ou tout est encore a discerner, a saisir, a
nommer. Surtout, en rejoignant ce lieu par [’écriture, ce territoire pré-subjectif peut alors
paradoxalement étre travaillé subjectivement, le sujet gardant un pied (ou une main, celle qui écrit)
dans le langage : au sein de cet interstice signifiant ré-investi par un sujet désormais constitué et
surtout écrivant, il ne s’agit plus de discerner, de saisir ou de nommer (opérations que 1’infans a
déja faites, en son temps), mais plutoét de re-discerner, de re-saisir et de re-nommer. Ainsi, en
habitant I’interstice signifiant tout en étant protégé par le « garde-fou du langage » (4, 237) (seule
maniére de ne pas s’y dissoudre totalement), Gagnon propose une re-configuration de la langue,
par ailleurs transcriptible (et donc partageable) par I’intermédiaire de la seconde langue ombilicale.
Par cette opération au comble du vertige, Gagnon pose alors les conditions de ce qu’elle appelle et
appréhende, dans ses textes théoriques, comme un véritable « déréglement discursif » (TEA, 126).

On sent ici poindre la portée politique de ce passage au creuset de I’interstice signifiant et,
par extension, les prémices d’une dimension politique de I’écriture de la disparition de soi, qui
n’apparait des lors plus comme une simple démarche esthétique ou comme une quéte purement
ontologique, mais bien comme la condition de la création d’un rapport nouveau au langage, dans
la perspective d’une re-subjectivation. Pour Gagnon, en I’occurrence, une dissolution de soi via cet

interstice permettrait en effet d’atteindre un temps d’avant 1’entrée dans 1’ordre symbolique du

136 valere Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 20.
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langage, un ordre symbolique congu — dans une perspective féministe — comme un lieu
d’oppression patriarcale : aussi, Gagnon avance que toute régression vers un en deca du langage
reviendrait a renouer avec un temps « ou [les femmes] n’avaient pas encore été aliénées
comme sujets d’une histoire d’oppression d’elles » (TEA, 78 ; I’autrice souligne). La disparition
subjective produite par ce retour a ’interstice signifiant entrainerait donc la possibilité d’un ré-
engendrement, et son écriture permettrait alors de se constituer comme sujet au sein d’une culture
initialement excluante : dans Antre, ou ce trajet se matérialise concrétement, la voix narrative
affirme ainsi qu’elle se « su[t] refaite, [...] recollée » (4, 216) et elle évoque également, dans cette
méme perspective, ’image d’un « enfant s’enfantant a son tour » (4, 232).

Aussi, Gagnon déplace (ou plutot, multiplie) les fronts de la lutte pour une émancipation
politique, en investissant ici le terrain du langage et de ses fondements archéologiques. Depuis
I’antre ou elle est descendue, Gagnon rappelle et impose la présence d’un féminin qui avait jusque-
la été effacé par la culture et la langue de la patrie — a laquelle la perspective féministe de Gagnon
oppose, justement, une « mémoire matrie'>’ » — et ce contre le « discours logocentrique » dont elle
percoit tous les attributs « linéaire, répressif et phallocrate » (TEA, 30). En se dissolvant dans
I’interstice signifiant, en y disparaissant, Gagnon échappe non seulement a cet ordre symbolique
patriarcal, mais elle en propose du méme coup une sortie, par « le retour du refoulé — le sexe
féminin — au texte », un retour du refoulé dont elle annonce qu’il apportera au texte littéraire « une
allure de folie » (Idem).

La folie, en tant que position subjective — et donc en tant que position a 1’égard du langage
— est ici également réinvestie politiquement, voire méme revalorisée, dans la mesure ou seul ce
rapport a priori défaillant au langage pourrait produire des discours nouveaux et pour ainsi dire

réellement subversifs. Cette « folie blanche'>®

» (TEA, 41) serait en effet capable de produire des
paroles inouies, via un usage délibérément inédit du langage produisant des mots qui « discordent
le discours de la représentation » (7EA, 126) et qui feraient par 1a méme taire ce que Gagnon
considére comme le « babil stérile de la doxa » (TEA, 123), c’est a dire le verbiage discursif

é¢manant de la langue commune et dominante.

157 Madeleine Gagnon, Au ceeur de la lettre, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 23. Je souligne.

158 Avec I’expression « folie blanche » (je souligne), on pergoit le rapprochement de cette folie avec le temps blanchi
par les ans dans lequel celle-ci prend sa source, conformément a I’itinéraire régressif du retour a 1’antre pré-subjectif.
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Sur ce point, la position de Gagnon se rapproche alors étroitement de celle défendue par
Duras et Gauthier, qui cherchent également a penser les conditions de « livres entieérement
révolutionnaires » (LP, 66), sur la base d’un usage du langage qui viendrait court-circuiter celui de
la langue de la patrie. A ’image de la proposition de Gagnon, Duras et Gauthier n’appréhendent
pas I’écriture comme une force d’opposition, mais plutdt (et c¢’est 1a une posture beaucoup plus
radicale) comme une force de dissolution. En effet, sur le front éminemment politique de la langue
et de son maniement, écrire « le refus de la société » (s’y opposer) en usant « du méme langage »
(LP, 67) que celle-ci n’apparait plus comme une démarche suffisante et susceptible de produire des
effets efficaces ; tout au plus, cela permettrait-il d’énoncer des discours qui se contentent de dire
éternellement « I’envers de 1’endroit » (LP, 67), en demeurant du méme coup sur « le méme plan,
[...] laméme facon de parler » (LP, 69) que ce contre quoi ils tentent de s’ériger. Aussi, la stratégie
du vertige, celle qui consent au risque d’ébranler les assises du langage (les dissoudre), par
I’intermédiaire d’un dangereux rapport de proximité avec ce cristal de réel que la doxa tente, quant
a elle, de nier, apparait comme le seul véritable moyen de produire du nouveau, de renverser
radicalement les codes et les structures discursives établies. Dans son dialogue avec Duras,
Gauthier nous donne ainsi de premiers éléments de réponse a la question cruciale : comment ne pas
se contenter de répéter ? Et a Duras, qui déplore que plus personne ne soit en mesure de proposer

une quelconque forme de nouveauté, Gauthier rétorque alors :

Si, vous. Dans ce que vous écrivez, parce que je crois que c’est commencer par
abdiquer cette illusion de parole et de décision et de lutte en face de quelque chose qui
est semblable a vous, [...] et commencer par se mettre a [’écoute de ce qui nous
travaille a I'intérieur de nous, et si on ne commence pas par ¢a, on ne fait que répéter
ce qui se passe a I’extérieur et ce qui se passe depuis toujours. (LP, 69 ; je souligne)

Ce a quoi Gauthier appelle ici, c’est un geste d’écriture qui soit & « I’écoute de 1’inconscient »
(Idem), maniére plus large de se référer au cristal de réel qui fait trou dans la langue et dans
I’expérience subjective, et qui, pour en revenir a Gagnon, n’est pas étranger a I’espace que constitue
I’interstice signifiant, I’apparition de cet interstice étant en effet contemporaine de I’avénement du
sujet aliéné au langage et donc divisé par la barre de I’inconscient. Savoir perdre, embrasser cette
part de soi qui fait trou en soi, ouvre ainsi un territoire esthétique qui permet non seulement de dire
et de se réapproprier sa plus lointaine étrangeté (pour reprendre les termes du projet poétique de

Gagnon), mais surtout d’y fondre la langue quotidienne (celle qui vise a communiquer, signifier,
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ou représenter, au sein d’un carcan symbolique donné) au profit d’un usage plus idiosyncratique :
il s’agit de ré-imaginer un rapport au langage qui puisse cesser de produire du méme, et ainsi
entreprendre ce qu’il est permis de concevoir comme une « révolution discursive ».

Dans 1’économie du discours, écrire la disparition de soi permettrait donc d’atteindre ce
point. Le retour a un réel a-symbolique est en effet susceptible de faire trembler les assises du
langage connu, et de donner les moyens de nouvelles positions subjectives, a la fois individuelles
et collectives. En levant la barre entre le noir et blanc, les lignes et les interlignes, les inscriptions
et les marges, Gagnon en fournit un exemple concret. Dans I’antre ou elle retourne délibérément,
elle découvre ainsi de nouveaux signifiants, qu’elle présente comme des « mots hiéroglyphiques »
(4, 243) : a la croisée du bruissement des mots et du bruissement de toutes choses vivantes, d’ une
langue dont I’ancrage symbolique n’opére pas au détriment du réel dans lequel elle baigne, ces
mots, par I’'intermédiaire de I’inscription hiéroglyphique et archaique dont ils sont porteurs,
donnent a lire ou a entendre la trace des choses qu’ils ont pourtant contribué a faire disparaitre.
Dans la trajectoire proposée par Gagnon, ces mots hiéroglyphes fournissent ainsi un premier outil
au déreglement discursif qu’ils sont censés servir, et portent avec eux I’espoir de « mettr[e] fin a

I’illusion du connu » (4, 243).

SAVOIR MORDRE

Il est temps a présent de conclure cet essai et de commencer a envisager les perspectives
que celui-ci pourrait ouvrir. Si 1’on a bien voulu me suivre jusque-la, I’itinéraire théorique que j’ai
déployé m’a mené a démontrer que, du point de vue du parlétre, il est finalement envisageable
d’approcher le territoire d’une disparition subjective, quand bien méme cet espace implique par
conséquent une position qui problématise son inscription dans le langage, et qui inquicte donc ses
assises. La possibilité¢ d’une telle incursion en territoire pourtant ontologiquement hostile, répond
en fait de la structure méme des signifiants qui, a condition de ne pas les appréhender sur leur seul
axe sémantique, s’averent matériellement porteurs de 1’écho du phénomene de disparition sur
lequel ils se sont eux aussi érigés. Ainsi, il y aurait au moins deux dimensions inhérentes aux mots
maniés par 1’écrivain-e (tout du moins par celles et ceux qui ont un rapport avec un cristal de réel),

que Lacan distingue, comme je 1’ai expliqué précédemment, sur les plans de leur emploi et de leur
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Jjaculation. C’est au sein de cette seconde dimension jaculatoire qu’une écriture de la disparition
de soi peut se donner a entendre, une dimension sur laquelle Lacan insiste, a la fin de son
enseignement : « si nous nous donnons la peine d’isoler la catégorie du signifiant, nous voyons
bien que la jaculation garde un sens, un sens isolable'>® ».

L’exemple d’une langue ombilicale telle qu’imaginée par Gagnon a alors le mérite de
proposer un matériau qui permet de mobiliser les deux dimensions de I’emploi et de la jaculation
des mots, jouant ainsi sur les deux tableaux a la fois, au carrefour de la langue maternelle perdue
et de celle, acquise, de la patrie. Le cristal de réel auquel la langue ombilicale se noue, permet en
I’occurrence, pour le dire avec les mots d’Anne Elaine Cliche, « une mise a mal de la langue dans
la langue'®® ». Au contact du versant jaculatoire des mots maniés par cette langue ombilicale,

I’écriture rejoue ainsi « un surgissement [premier] qui, 13, revient en acte!®!

», et qui peut des lors
devenir audible, dans le corps du texte : c’est la raison pour laquelle écrire la disparition de soi
reléverait moins d’une quelconque forme de récit que d’une performance.

Du reste, la dimension isolable de la jaculation des mots est probablement ce a quoi se
référe la psychanalyste contemporaine Silvia Lippi, lorsqu’elle se demande si « le signifiant dans
la conception de Lacan n’est pas méme asémantique!®? ». Dans sa perspective, on pourrait en effet
avancer qu’il y aurait, a minima, un versant asémantique du signifiant par lequel, reprenant les
mots de Lacan, il serait possible de « faire sonner autre chose, autre chose que le sens'® ». Cette
autre chose que le signifiant ferait entendre est précisément ce qu’on oublie (ou ce qu’on refoule,
comme je vais I’expliciter au paragraphe suivant) dans I’usage commun et quotidien de la langue :
comme le veut la célébre formule lacanienne, le fait « qu'on dise reste oublié derriére ce qui se dit

dans ce qui s’entend'® » ; ou, autrement dit, il y a une autre chose, une autre dimension — un

qu’on dise — qui ex-siste au contenu des énoncés que le sujet tente de partager sur le terrain du

159 Jacques Lacan, Séminaire 22 - R.S.I, op. cit., Legon du 11 février 1975. Je souligne.

160 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », loc. cit., p. 64. L autrice souligne.

161 Idem.

162 Silvia Lippi, Rythme et mélancolie, Toulouse, Editons érés, coll. « Points hors lignes », 2019, p. 17. Au sujet de
cette idée d’un signifiant congu comme a-sémantique, Lippi ajoute que « I’'usage du signifiant dans certaines formes
de psychose viendrait corroborer cette hypothése » (Idem). En effet, dans le cadre de la psychose, les signifiants sont
appréhendés d’une maniére qui remet en cause la barre qui sépare le mot de la chose : « ¢’est un langage d’organe »,
dit Gérard Pommier a ce sujet, « ou les mots sont employés comme des choses ». Patrick Landman et Gérard Pommier,
Le refoulement. Pourquoi et comment ?, Toulouse, Editions érés, coll. « Point hors ligne », 2013, p. 85.

163 Jacques Lacan, Séminaire 24 - L’insu que sait de ['une-bévue s’aile a mourre, [inédit] Legon du 19 avril 1977.
Lacan souligne.

164 Jacques Lacan, « L’étourdit », Autres Ecrits, op. cit, p. 449.
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sens. Lacan dira encore, dans cette méme optique, que « ce n’est pas du coté de la logique articulée
qu’il faut sentir la portée de notre dire'® », ouvrant ainsi un autre champ a la parole (et a I’écriture),
qui déplace la portée du dire vers un effet de sens réel plutoét qu’exclusivement symbolique ou
imaginaire.

Donner a entendre cette jaculation premicre des signifiants suppose en outre de braver un
interdit fondamental (et donc de se livrer a une démarche profondément subversive) dans la mesure
ou les conditions de la parole supposent a priori « le refoulement du son par le sens!® », comme
le rappelle le psychanalyste Gérard Pommier : en effet, lorsque les signifiants « sont pris dans la
signification d’une phrase, ils protégent du réel'®’ », dans la mesure ou 1’ emploi de ces signifiants,
dans toute sa dimension grammaticale, nous prémunit de ré-entendre 1’écho traumatique de leur
surgissement ; mais dés lors que le refoulement du son par le sens n’opére plus ou est remis en
cause, des lors que les « mots se souviennent [...] de leur musicalité d’origine, de leur sauvagerie
de naissance!®® » (de leur jaculation, donc), on court alors le risque que s’ouvre un « poétique
abyme'® », ou dans les mots de Gagnon : que s’ouvre ['interstice signifiant lui-méme. Ce qui se
(re)joue 1a, a travers la levée de ce refoulement, n’est autre que ce qu’Angélique Cristaki appelle

1705 (pour en dire le tranchant), cette morsure qui a

«la morsure de la langue maternelle
initialement et définitivement arraché 1’infans de son environnement premier en le faisant accéder
a la parole, en le faisant entrer dans un ordre symbolique déterminé auquel il n’a pas d’autre choix
que d’accéder.

Ainsi, lorsque Gagnon appelle a percer le mur du son du sens, elle appelle donc de fait a se
livrer a la trajectoire inverse du refoulement du son par le sens, et donc, dans 1’optique d’une
stratégie du vertige, a se re-situer du coté d’une morsure a la fois originelle, traumatique et
fondatrice. En assignant a I’écriture la mission d’y retourner délibérément, il s’agit de se faire sujet
de cette morsure, de la rejouer : non plus d’étre mordu-e, mais d’apprendre soi-méme a mordre.

C’est toute une conception de la parole (et de 1’écriture) qui est ici en jeu, toute une manicre

de s’y (ré)inscrire politiquement, toute une facon d’appréhender 1’'usage de la langue dans

I’économie intersubjective. Au-dela de savoir perdre (cette faculté a embrasser I’espace vide qui

165 Jacques Lacan, Séminaire XXIV - L’insu que sait de I’ une-bévue s aile a mourre, op. cit., Legon du 19 avril 1977.
166 Gérard Pommier, Qu ‘est-ce que le réel ?, Toulouse, Editons érés, 2014, p. 25.

187 Ibid., p. 24.

168 Idem.

169 1hid., p. 25.

170 Angelique Cristaki, « Musique de la langue et poétique du dire », Topiques, 2014, n° 129, p. 62. Je souligne.
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nous constitue), savoir mordre, comme le propose Novarina, suppose une approche résolument
offensive et transgressive du maniement de la langue, a contre-courant de la facon dont elle est

utilisée au sein des discours dominants :

Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer — des idées, des
objets —, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les choses,
doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir la bouche
et attaquer le monde avec, savoir mordre. Le monde est par nous trou¢, mis a I’envers,
changé en parlant!”!.

A rebours d’une conception marchande du langage'’?, qui reposerait sur une illusoire adéquation
des mots a leur objet, et par conséquent sur une foi en la faculté de communiquer (s’échanger et
troquer des idées, des objets) ou de représenter (doubler le monde d’un écho), a rebours également
d’une langue qu’il serait possible de domestiquer et de maitriser, Novarina propose une langue qui
attaque, qui troue le monde en nous y arrachant, et qui, par 1a méme, se fait porteuse de cet
arrachement, le charrie matériellement. La mention de la bouche rappelle par ailleurs que cette
capacité a trouer, a arracher, réside dans la dimension sonore des signifiants et dans leur
manifestation physique, corporelle : en mordant dans le réel, les choses ne sont plus des choses, la
maticre cesse d’étre maticre, la parole les ayant a la fois dissous et déplacés d’un monde dés lors

mis a [’envers, changé en parlant : symbolisé.

Le signifiant vorace

Pour filer davantage la métaphore de Novarina, on pourrait déceler chez la poéte québécoise
Huguette Gaulin un geste paradigmatique de cette capacité a mordre, de cette morsure qui, du point

de vue de D’écriture de la disparition de soi, est tout a la fois pré-historique et réinvestie

171 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 16. Je souligne.

172 Une conception marchande du langage dont la communication, le management, le développement personnel, le
marketing, la publicité, mais aussi les discours politiques, judiciaires, médiatiques, voire militants, etc. représentent
quelque uns de ses nombreux avatars contemporains, eux qui se fondent sur un usage du langage qui, comme le dit
Nicole Malinconi, cherche a « boucher le vide... qui pourtant fait la langue » (Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi,
L altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Editons érés, 2015, p. 211).
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subjectivement. Dans sa préface a Lecture en vélocipéde — le seul et unique recueil de Gaulin!”?,
qui réunit les suites poétiques Nid d’oxygene (1970), Recensement (1971) et la suite éponyme
Lecture en vélocipede (1971) — Normand de Bellefeuille abonde en effet dans ce sens, en placant
la poésie de Gaulin sous le signe de ce qu’il nomme « le signifiant vorace!”* », une image qui,
conformément a I’appel a savoir mordre de Novarina, revendique I’idée d’entamer physiquement
I’univers symbolique, de I’attaquer par la morsure de la parole. Ce signifiant vorace, c¢’est aussi et
avant tout celui qui mord dans la signification, qui en propose de nouvelles, pouvant alors étre
situées sur un axe moins sémantique que sur celui de 1’effet de réel cher a Lacan. Le premier poeme
de Lecture en vélocipede, que je reproduis intégralement ci-dessous, prend alors des allures quasi-

programmatique :

a quelle inversion me rendre
ici pas d’autres issues

me soulever

et m’étendre a ’endos de la voix
c’est échange longuement
enfonce  multiplie (LEV, 139)

Dans ce poéme, 1’inversion qu’il s’agit de rejoindre (on retrouve ici I’idée d’un monde a mettre a
[’envers en parlant) méne ainsi a /’endos de la voix, un envers de la parole qui s’oppose a un ici
subtilement associé, via le jeu d’allitération, a I’absence d’issues. Comme tous les poe¢mes du
recueil, les espaces dans lesquels 1’instance énonciatrice se meut (I’espace a quitter et celui a
rejoindre) sont incertains, tout comme I’inscription du sujet de 1’énonciation : I’'usage des infinitifs,
couplé a des verbes conjugués mais non-associés a des pronoms — enfonce et multiplie n’ont pas

de sujet, & moins que, jouant sur le son des signifiants au détriment de leur sens grammatical, il

173 Si son ceuvre est reconnue par la critique contemporaine comme une ceuvre importante de la littérature québécoise
— André Roy parlait déja de sa poésie comme d’une « révolution » (André Roy, « En détresse », Le Devoir, 5 janvier
1974, p. 12), Carole David la considére aujourd’hui comme une « sceur de feu » (Carole David, « Huguette Gaulin,
sceur de feu », Montréal, Le Devoir, 13 février 2016), Victor-Lévy Beaulieu lit dans son ceuvre des poémes « aussi
hallucinés et incantatoires que ceux d’Antonin Artaud » (Victor-Lévy Beaulieu, Les mots des autres - la passion
d’éditer, Montréal, VLB Editeur, 2001, p. 76) —, Huguette Gaulin a néanmoins eu une courte vie, a laquelle elle a
elle-méme mis fin en 1972.

174 Huguette Gaulin, Lecture en vélocipéde, Montréal, Les herbes rouges, 2023, p. 9. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées par le sigle LEV suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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faille entendre cet échange dans ’homonymie avec ¢ ’est échange ? — relégue en effet I’ancrage
d’un éventuel je a une présence incertaine, voire disparue.

Cette disparition du sujet est d’ailleurs clairement énoncée a la page suivante, lorsque
Gaulin écrit vouloir « couler la premicre personne » (LEV, 140), proposition que le poéme en
question associe a un autre infinitif, celui de « restituer par floraison » (Idem) : couler tout en
restituant, dissoudre tout en faisant fleurir, rejoignent ici les conclusions que j’ai pu tirer avec
Gagnon et son passage au creuset de |’interstice signifiant, a savoir 1’idée qu’une écriture de la
disparition de soi est capable de produire un double mouvement de dissolution ef de ré-
engendrement symbolique!”. Aussi, si la poéte se situe dans un ici sans issues, un ici dont elle
« [se] rature sans cesse » (LVE, 144), voila que la scéne de I’écriture engendre un nouvel espace
ou apparaitre autrement, comme transformé-e voire transfiguré-e, un mouvement qu’atteste par

ailleurs un autre poeme du recueil, que je reproduis ci-dessous :

et surgit autour I’arrivée

résultat d’une longue impression (compression)
tirée peu a peu et violemment du centre

féte forée a distance : I’atmosphére

I’angle global ou suspendre les pieds
on préléve les mesures dans les membres (LVE, 168)

Dans Lecture en vélocipede et dans ce poeme en particulier, le point d’arrivée qu’on cherche a
rejoindre témoigne de 1’¢loignement d’un centre — Gaulin utilise également le terme de
« noyaux », un « intérieur en lieu presque clos » duquel il s’agit de se séparer par une « rupture »
(LVE, 156) — vers une atmosphere qui, dans une logique d’ex-sistence, offre un lieu excentré ou

suspendre les pieds. Je note ici qu’il n’est pas question de « poser » les pieds mais bien de les

175 1.’image de ce double mouvement, fait de disparition et de floraison, est déclinée tout au long du recueil (faisant
par ailleurs de I’oxymore une des figures privilégiées par Gaulin). Dans Lecture en vélocipéde, les exemples sont
Iégion, en voici quelques-uns : « autre cycle érosion ou évasion » (LVE, 171 ; je souligne) ; « s’ils se taisent plus tard
/ ils entendent le lent retour des feux » (LVE, 175 ; je souligne) ; « I’envoutement me déplace / le corps cloué (LVE,
141 ; je souligne) ; retour / point 1’arrét ou mutation (LVE, 159 ; je souligne) ; « le corps ainsi mutile (dédoublé) »
(LVE, 160 ; je souligne) ; « contraction / de longs courants percus au travers / I’explosion ou désir continu » (Idem. ;
je souligne), « vaincue la force de répulsion (trop de beauté ou d’amour) // tout s 'assemble » (LVE, 164 ; je souligne)
etc...
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« suspendre », et donc de tenir debout non pas sur un sol solide mais sur un angle global'’®,
rappelant ainsi la précarité de ces assises (re)trouvées par la trajectoire d’auto-engendrement, via
la stratégie du vertige. Par ailleurs, cette (précaire) atmosphere dont on se saisit comme d’une
nouvelle assise, est trouvée moins par un mouvement logique (la dimension du sens) que par le
mouvement méme de I’écriture (la dimension du son), par la succession jaculatoire des signifiants,
pris dans leur matérialité sonore : la « féte forée a distance : I’atmosphére », dont je souligne ici le
mouvement et la trajectoire figurés par les allitérations.

La valeur jaculatoire des signifiants (voraces) maniés par Gaulin est ¢galement décelable
dans d’autres formules qui, comme celle précédemment citée, cherchent aussi un lieu dans lequel
faire aboutir une trajectoire de subjectivation. En voici un autre exemple : « nous avons filé ou / si
tant plus haut s attend / qu’il faudra revenir » (LVE, 142 ; je souligne). La aussi, ce plus haut qui
vient spatialement rappeler 1’angle global ou [’atmosphére ou suspendre ses pieds, advient dans le
mouvement sonore des allitérations et des assonances, étant littéralement encadré par des quasi-
homonymies. Dans ce passage, en outre, 1’écriture prise dans sa dimension jaculatoire, dans sa
force surgissante, vient aussi mettre a mal la syntaxe, le pronom relatif « qu” » ne renvoyant
précisément a aucune autre proposition, rendant alors le lieu ou advenir (ce point plus haut)
d’autant plus singulier et difficile a cerner.

Chez Gaulin, I’espace mis en jeu par ses poémes n’a finalement plus rien de figuratif ni de
localisable, les signifiants qui le décrivent semblant en effet n’avoir aucun référent sur le plan d’un
environnement concret et réaliste. Son €criture n’invite a se situer dans cet espace qu’a travers des
bribes d’images, qui témoignent tantét de mouvements — « I’axe fournait mollement criblé »
(LVE, 145), « dans quel remous je m enroulais ici » (LVE, 146), « des huiles pulsent les contours »
(LVE, 149), « les angles inversent les bruits » (LVE, 151) —, tantot de formes ou de points dans
I’espace — « réseau en équilibre » (140), « ici transcrite [ 'intérieur de [’eau » (148), « les plans se
vident complétement » (LVE, 175), ou encore une « électrique sensation pour se situer a soi-

méme » (144) —, et tantot, enfin, d’un corps émergeant de ce chaos, tout en étant pris dans

176 Cette image de I’angle global trouve de nombreux échos dans le recueil, notamment a travers le signifiant « arc »
mobilisé a plusieurs reprises (« aussi sur des arcs // 1’éternel flexible / il était possible d’ouvrir la distance » (LVE, 155 ;
je souligne) pour ne citer que cette occurrence), mais également le « disque invraisemblable » (LVE, 169 ; je souligne),
« l’orbe laiteuse » (LVE, 155 ; je souligne), ou le mouvement d’une « profonde giration » (LVE, 158 ; je souligne). Par
ailleurs, I’image de I’angle revient elle-méme plusieurs fois (LVE, 151, 154, 166) et, comme ’angle global déja cité,
il est bien associé a ce lieu que la trajectoire de disparition appelle a rejoindre dans un mouvement de ré-engendrement :
« les angles inversent les bruits // ce qu’ils plantent aux chaos / leur lieu quand les rejoindre » (LVE, 151 ; je souligne).
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I’éclatement de la syntaxe — « m’entreméle / de tant /’eil veillé » (LVE, 148), « a tant serré
m’éclate » (LVE, 150), « pulsation : / les lymphes dévoilent méme cycle / entre les fils le rappel /
traverse d’un tiraillement / la main refait 1’écho (LVE, 173), ou encore, « si peu de prise / friction
la vitesse infernale // freinée  freinée / et circuler la forme (ou le corps) (LVE, 163)'77.

Aussi, la poésie de Gaulin donne-t-elle a voir le spectacle d’une trajectoire de
subjectivation, depuis ce je d’abord raturé vers celui qui investit un « espace a récupérer » (LVE,
163), et ce dans toute sa violence (Carole David parle d’une « syntaxe du cri'”® », au sujet de
I’écriture de Gaulin) et dans toute I’ambivalence qui articulent les mouvements de disparition et de
ré-engendrement. Chez Gaulin, le passage a travers interstice signifiant est en effet en constante
négociation entre ces deux pdles, pris, d’une part, dans un dangereux mouvement d’annihilation
qui attire le sujet vers son noyau (dont on sait qu’il est constitué du vide néantisant de la Chose!”®),
que la poéte évoque par « ce désir de fuir (dans un mouvement centripéte) // la bouche face aux
replis du dire » ; et, d’autre part, dans le mouvement émancipateur contraire, celui qui attire le sujet
vers les angles et « ce qu’ils plantent au chaos / leur /ieu quand les rejoindre » (LVE, 151 ; je
souligne).

En plus du processus de subjectivation qui se retrouve par la délicatement ébauché, en plus
du nouvel espace symbolique que le sujet de I’écriture tente d’engendrer (a travers les bribes
d’images, de mouvement et de corps déja évoqués), le geste de Gaulin rejoint ce que Duras disait
au sujet de son processus d’écriture, et par extension de I’écriture de la disparition de soi, a savoir
que « le mot », celui qui surgit, « compte plus que la syntaxe », et que « le temps grammatical suit
d’assez loin » (LP, 13). Lecture en vélocipéde témoigne en effet de la « reprise du sens grammatical
habituel » (LP, 14) dont parlait Gauthier au sujet de Duras, ou du déreglement discursif auquel

Gagnon appelle. Si I’espace du présent travail, qu’il s’agit maintenant de clore, ne permettra pas

177 1.’ensemble des mots en italiques, dans les citations de Gaulin qui figurent dans ce paragraphe, sont soulignés par
moi-méme.

178 Carole David, « Le travail d’écrire d’Huguette Gaulin », Lettres québécoises, n°174, été 2019, p. 15.

179 Un autre poéme de Gaulin vient par ailleurs offrir une étonnante figuration de ce vide intime que Lacan nomme la
Chose : « les ouvertures calquent les restes / des bruits que la main endisque / et plonge 1’abime hors soi // ¢’est toucher
I’¢largissement / la pivotant autour d’un seul point / point avant d’étre mutilé » (LVE, 153). Cet abime hors soi, associé
a I’idée de restes et de bruits, ne viendrait-il pas faire écho a cette Chose qui, chez Lacan, est considérée comme un
trou qui « du dedans du sujet, se trouve a I’origine porté par un premier dehors » ? Ce seul point, autour duquel quelque
chose pivote, n’a-t-il pas a voir avec cette Chose « autour de quoi s’oriente tout le cheminement du sujet » ? Et la
dimension mutilante de ce point ne renvoie-t-elle pas, enfin, a cet aspect « étranger et méme hostile » par lequel Lacan
qualifie la Chose ? Jacques Lacan, Séminaire 7 - L éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 89-90.
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d’en dire davantage sur cette réappropriation grammaticale a I’ceuvre chez Gaulin'®, je citerais
néanmoins et pour terminer sur ce point, Normand de Bellefeuille qui, dans sa préface, affirme que
«la corruption syntaxique » (LVE, 10) entraine 1’écriture vers une « musicalité presque non-
figurative » (LVE, 11), « pervertiss[ant] toute représentation » (LVE, 10).

Dans cette perspective, 1’hermétisme apparait alors a priori comme une conséquence
inévitable pour ces textes qui, comme ceux de Gaulin, ont entrepris de manier le signifiant dans
une perspective aussi vertigineuse. Et de 13, il est possible d’expliquer leur rejet par une part du
lectorat et de la critique, comme en témoigne les critiques de 1’époque de Gaulin, ayant tour a tour

qualifié son travail de « sympathiques brouillons!®! », d’« hermétisme glacial '

», ou l’ayant
associé a ces poétes « que personne ne comprend et qu’on soupgonne de ne pas se comprendre eux-
mémes'® ». C’est que de telles critiques ne pergoivent pas ce qui fait toute la profondeur d’une
écriture de la disparition : ces écrivain-es qui rejouent, dans le langage, leur propre disparition-
apparition tout en s’en faisant les sujets, produisent un nouvel univers de signification qui, pour
étre radicalement idiosyncratique, est tout aussi radicalement inédit et inoui.

On touche ici une nouvelle fois a la portée politique de 1’écriture de la disparition de soi, en
tant qu’une telle entreprise, de par son rapport au signifiant, ne peut que cesser de produire du
méme, posant alors les bases de ce que j’ai déja nommé plus haut une révolution discursive. Toute
démarche révolutionnaire ne saurait en effet se passer d’une reconfiguration de ce qui structure
fondamentalement le rapport du sujet a lui-méme, aux autres et a son environnement, a savoir : le
langage. Et ¢’est 1a le role que se doivent d’endosser ces écrivain-es ayant su sauvegarder un rapport
avec un cristal de réel, faisant le pari que le potentiel hermétisme de ces écritures du réel — dont
j’ai montré quelques déclinaisons a travers le rapport aux blancs de Duras, la quéte d’une languelait
de Cixous, la dissolution dans 1’interstice signifiant et les mots hiéroglyphes qui en découlent chez
Gagnon, ou le signifiant vorace manié par Gaulin ; et que j’ai par ailleurs tenté de mettre en ceuvre,
a travers mon propre texte de création —, ne sont peut-&tre pas si hermétiques que cela, si on se

donne la peine de les entendre réellement. « Rideau », écrit Gaulin en ouverture de son Nid

180 Une étude de Nid d’oxygéne et de Recensement, encore plus radicaux dans leur forme, permettrait d’étudier
davantage le travail de Gaulin sur la syntaxe, sa maniére de lui porter atteinte.

181 Jean-Guy Pilon, « Gérard Bessette réédité: les Poémes temporels », Le Devoir, 17 novembre 1973, p. 16.

182 Guy Pressault, « Lecture en vélocipéde », Livres et auteurs québécois - revue critique de [’année littéraire (1972),
Montréal, Editions Jumonville, 1972. p. 164.

183 1 illetré, « Deux autres recueils de vers qui n’en sont pas, par une poétesse et un poéte modernes on ne peut

plus », Le bien public, 25 mai 1973, p. i.
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d’oxygene, comme pour nous aider a envisager cette révolution : « cette confusion sera superbe »

(LVE , 17).
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