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RÉSUMÉ 

 

 

Dans ce mémoire, nous proposons une réflexion sur l’écriture confessionnelle mise en scène 

dans trois romans japonais de confession, soit Le pauvre cœur des hommes (1957) de Natsume 

Sōseki, La déchéance d’un homme (1962) de Dazaï Osami et Confession d’un masque (1971) de 

Mishima Yukio. Notre approche analytique nous amène à relever dans ces œuvres, dont le style 

confessionnel est généralement associé au genre du I-Novel, les traces d’un contexte 

sociohistorique de modernisation. C’est toutefois une perspective psychanalytique attentive à 

l’énonciation qui est privilégiée dans ce mémoire, laquelle permet d’envisager la subjectivité à 

travers la figure du « masque ». Ce sujet, nous l’entendons ici comme celui qui préoccupe la 

psychanalyse, un sujet divisé, manquant, qui « ex-iste » au prix d’une perte qui n’est pas sans 

rapport avec le langage dans lequel il s’inscrit. La particularité de la poétique de notre corpus nous 

amène à réfléchir sur l’énonciation ainsi que sur la part inconsciente du sujet que son « je » met en 

jeu. La métaphore du masque, qui donne au mémoire son titre et qui a une certaine importance dans 

la culture japonaise, n’est pas laissée au hasard. Nous l’approchons de deux manières a priori 

contradictoires : selon sa fonction de dissimulation et celle de révélation, fonctions qui concernent 

également l’acte de l’écriture. La mise en scène de la confession donne lieu à des motifs récurrents 

– le supplice, la mort, la marginalité, entre autres – qui génèrent, dans l’analyse, tout un discours 

sur le collectif, la mort, voire sur l’Autre. Divisé en trois chapitres qui abordent chaque fois les 

œuvres en relation les unes aux autres, ce mémoire étudie chez Sōseki, Dazaï et Mishima la 

question de la subjectivité à partir de trois grands enjeux thématiques et théoriques : la mort, 

l’autorité et le désir. 

 

 

Mots clés : Natsume Sōseki, Dazaï Osamu, Mishima Yukio, écriture confessionnel, psychanalyse, 

sujet, fantasme, désir, mort, autorité 

 



 
 

INTRODUCTION 

 

A tout le moins, désireux de vous expliquer cette mystérieuse entité que 

j’appelle mon moi, ai-je fait mon possible pour me mettre tout entier en 

cette confession. (LPH, 307) 

Natsume Sōseki1, Le pauvre cœur des hommes 

Dans son ouvrage Origins of Modern Japanese Literature, Karatani Kōjin théorise le 

système de la confession qui prend forme dans la littérature japonaise du XXe siècle. Karatani 

explique que c’est cette nouvelle forme littéraire qui produit une « intériorité », « un véritable soi ». 

Ce n’est donc pas l’objet confessé qui intéresse l’analyse, mais plutôt ce qu’il appelle « la pulsion 

de la confession2 ». De ce système s’instaure une nouvelle réalité littéraire japonaise, soit celle 

d’une intériorité qui se révèle non seulement à autrui, mais également à soi-même. Aussi, pour 

mieux illustrer sa théorie, Karatani la compare aux techniques confessionnelles de la psychanalyse3. 

Le passage en exergue tiré d’une œuvre de notre corpus illustre cette idée d’une confession portant 

les traces d’un sujet qui s’y dissimule. Par l’étude de son énonciation, nous en arriverons à 

percevoir des traces de ce sujet marqué par un vocabulaire persistant, et nous verrons que le mystère 

entourant le Maître aboutit à un désir plus grand que le dévoilement du secret. Ainsi, nous nous 

intéresserons à l’intrication de cette « pulsion de la confession » avec un « je », avec un sujet qui 

s’y construit. La particularité de la poétique de notre corpus nous amène à réfléchir sur 

l’énonciation ainsi que sur la part inconsciente du sujet que son « je » met en jeu4. Si tout sujet se 

construit dans le langage, alors tout sujet se construit dans un rapport au monde, puisque le langage 

est forcément social. Avant d’entreprendre l’élaboration d’une fondation théorique basée sur une 

 
1 Puisque dans la langue japonaise, les prénoms et noms de famille sont inversés, nous allons procéder de la même 

façon lorsqu’il est question d’un auteur, critique ou théoricien japonais. Dans ce cas-ci, nous nous retrouvons avec 

Natsume, qui est son nom de famille, et Kinnosuke, qui est son prénom. Puisque Sōseki est son nom d’écrivain, nous 

allons utiliser ce nom dans le corps de notre texte.    
2 Notre paraphrase traduite de : « It was the literary form of the confession – confession as a system – that produced 

the interiority that confessed, the "true self." Rather than examine how or what was confessed, we should examine this 

institution. For it is not the existence of hidden secrets that necessitates confession but the compulsion to confess that 

produces an "interior" which must be hidden. » Kōjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, trad. Brett 

de Bary, Duram, Duke University Press, 1993, p. 77. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Nous entendons ici par sujet celui que la psychanalyse étudie, il faut donc « le distinguer tant de l’individu biologique 

que du sujet de la compréhension. Ce n’est pas non plus le moi freudien (opposé au ça et au surmoi). Ce n’est pas pour 

autant le je de la grammaire. Effet du langage, il n’en est pas un élément : il "ex-siste" (se tient hors) au prix d’une 

perte, la castration. » Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Sujet », dans Dictionnaire de la psychanalyse, 

2018, p. 555. 



2 
 

perspective psychanalytique, il nous semble important de soulever, en introduction de ce mémoire, 

le statut particulier de la subjectivité dans la littérature japonaise ainsi que le contexte 

sociohistorique des trois romans5  qui feront l’objet de ce mémoire, et qui seront par ailleurs 

résumés plus loin : Le pauvre cœur des hommes de Natsume Sōseki, La déchéance d’un homme de 

Dazaï Osamu et Confession d’un masque de Mishima Yukio.  

Du côté de la linguistique, le japonais est désigné comme une langue agglutinante. 

Autrement dit, elle se construit par l’assemblage de morphèmes, soit d’unités grammaticales 

minimales de signification. Cette construction offre une certaine malléabilité à la langue, 

permettant l’omission de pronoms grâce à l’utilisation de particules6 révélant la fonction du mot 

dans la phrase. Toutefois, comme Emiko Ohnuki-Thierney l’explique dans son article « The Power 

of Absence : Zero Signifiers and their Transgressions », l’omission des pronoms peut être un choix 

délibéré, voire obligatoire, selon le contexte social entre les interlocuteurs7. En ce qui concerne le 

« je » comme pronom de la langue japonaise, Ohnuki-Thierney explique que 

[…] le « je » indexical du discours japonais est un « je » explicitement relationnel 

dans le contexte du discours. Le sujet absent comme signifiant zéro représente avant 

tout le soi social, pas l’individuel, qui est spécifiquement construit en relation avec 

les autres dans un contexte donné du discours. Le « je » communiqué par l’absence 

de sujet dans le discours japonais est modifié dans chaque situation, et donc le même 

individu change son identité sociale exprimée selon le/les autre(s) et le contexte 

social – c’est à la fois le soi le plus spécifique, c’est-à-dire relationnel et indexical, 

et pourtant, ou par conséquent, le soi le plus éphémère8.  

La langue japonaise produit donc une réactualisation de l’individu, du « je », selon le contexte 

relationnel entre les interlocuteurs. Sans l’utilisation du « je » japonais, ayant lui-même différentes 

 
5 Natsume Sōseki est un auteur appartenant à l’ère Meiji (1868-1912) alors que Mishima Yukio et Dazaï Osamu 

appartiennent à l’ère Shōwa (1926-1989). Bien que le contexte sociohistorique japonais ait grandement changé et 

évolué entre 1868 et 1989, notre approche analytique nous amène à analyser des traces de ce contexte dans le corps du 

texte, dont l’écriture témoigne. Le contexte sociohistorique sera donc utilisé afin d’outiller notre analyse littéraire pour 

une meilleure compréhension de nos œuvres. 
6 Les particules en japonais sont invariables et se positionnent entre les différentes composantes de la phrase. Par 

exemple, la particule « no » (の) indique la possession, alors que la particule « he » (へ), prononcée « è », indique une 

direction. 
7 Emiko Ohnuki-Tierney, « The Power of Absence: Zero Signifiers and their Transgression », L’homme, vol. 34, no 130, 

1994, consulté le 13 juillet 2021, p. 62. 
8 Notre traduction de « In contrast, the indexical "I" of the Japanese discourse is an explicitly relational "I" in a given 

context of discourse. The absent subject as a zero signifier represents above all the social, not the individual, self who 

is specifically constructed in relation to others in a given context of discourse. The "I" conveyed by the absent subject 

in Japanese discourse is modified in each discourse situation, and therefore the same individual changes his/her 

expressed social identity depending upon the other(s) and the social context – it is at once most specific, that is, 

relational and indexical, and yet, or therefore, a most impermanent self. » Ibid., p. 63. L’auteur souligne. 
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formes selon le contexte9, le locuteur peut également se désigner par « les mots désignant [s]es 

rôles, tels que profession, rang dans une hiérarchie, que le sujet joue dans la relation qu’il entretient 

avec son interlocuteur, réel ou imaginaire10 ». Dans cette conception langagière, le sujet doit porter 

une attention particulière à ses relations et à sa place dans la collectivité. Ainsi, « [l]e Japonais doit 

choisir, à chaque fois qu’il fait face à une autre personne, un mot parmi de nombreux autres, suivant 

la nature de la relation qu’il définit subjectivement, pour se désigner soi-même en tant que sujet de 

la proposition qu’il va énoncer11 ». Le sujet ajuste son discours en fonction du regard d’autrui, ce 

qui, et nous l’étudierons, témoigne d’un certain désir de cohésion avec la collectivité.  

 Le tournant du XXe, période caractérisée par la restauration de Meiji (1868-1912), amorce 

une réforme de la culture japonaise. De l’ouverture des frontières nippones à la mort de l’empereur 

en 1912, de l’éducation obligatoire à l’envoi d’émissaires japonais dans les pays européens pour y 

étudier les mœurs occidentales 12 , cette période de changement culturel inaugure l’ère d’une 

modernité japonaise émergente. Avant la restauration de Meiji, le mot « littérature » (bungaku) 

n’existait pas dans le vocabulaire japonais13. Il n’est donc pas étonnant qu’un auteur tel que 

Natsume Sōseki s’interroge sur ce que signifie la littérature. Son œuvre, Bungakuron ou Theory of 

Literature, découlant de ses cours enseignés de 1903 à 1905 à l’Université Impériale de Tokyo 

(l’actuelle Université de Tokyo), tente une certaine théorisation savante de la littérature. Karatani 

Kōjin décrit justement Bungakuron comme étant « une fleur qui a fleuri hors saison et donc qui n’a 

laissé aucune graine 14  ». Ainsi, nous pouvons observer que l’ère Meiji a apporté son lot de 

changements à la littérature nippone, dont la création d’une écriture plus près de la langue japonaise 

parlée, mais également son lot de réflexions culturelles et identitaires – qu’est-ce que la littérature 

japonaise? –, donnant lieu à des tentatives de théorisation comme celle proposée par Sōseki. 

 Dans son chapitre « The Discovery of Interiority », Karatani argumente que le « je » 

 
9 私 (watashi), pronom formel, 僕 (boku), pronom utilisé par un homme, 荒 (ore), pronom utilisé par un homme de 

manière arrogante, etc.  
10  Toshiaki. Kozakaï, Les Japonais sont-ils des Occidentaux? : sociologie d’une acculturation volontaire, 

WorldCat.org, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 176. 
11 Ibid., p. 177. 
12 Voir à ce sujet Elise K. Tipton, Modern Japan : A Social and Political History, Milton, Taylor & Francis Group, 

2002, p. 44‑92. 
13 Kōjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 4. 
14 Notre traduction de : « […] a flower that bloomed out of season and therefore left no seed […]. » Ibid., p. 11. 
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romanesque s’est élaboré par la mise en place d’un style d’écriture familier, soit le genbun itchi15 

(言文一致). En passant par le théâtre kabuki16 , Karatani rapproche le visage nu d’Ichikawa 

Danjūrō IX17 dans ses pièces au genbun itchi pour relever une tendance à l’expression artistique 

sans artificialité, sans maquillage ou sans kanji. Karatani termine son rapprochement entre le 

théâtre kabuki et le mouvement littéraire en concluant que 

[c]omme le visage décoré, le caractère chinois a un sens direct et figuré. Une fois 

qu’une idéologie phonocentrique du langage est adoptée, néanmoins, même quand 

les kanji étaient utilisés, leur sens était dépendant du son. Similairement, la 

conception du visage nu est devenue comme une sorte de code phonétique. Le sens 

était alors constitué comme une voix intérieure enregistrée et exprimée par le visage 

nu. La découverte du réalisme et de l’intériorité japonaise est donc profondément 

liée au mouvement du genbun itchi18.  

Avec l’étude de Karatani, nous pouvons observer que la culture japonaise de l’ère Meiji témoigne 

d’une aspiration à une certaine épuration de toute artificialité dans l’expression artistique, 

renvoyant ainsi à la conception d’une expression intérieure, d’un soi mis à nu. Avec cette nouvelle 

vision du soi, la littérature japonaise en vient à adopter un genre littéraire relevant de 

l’autobiographie, soit le « I-Novel » en anglais, ou le 私小説 (watakushi shōsetsu ou shi-shōsetsu) 

en japonais. Karatani précise que les œuvres écrites dans la forme confessionnelle appartiennent 

généralement à ce genre19. Plusieurs critiques s’entendent pour dire que le I-Novel est difficilement 

définissable, non seulement par l’ambiguïté de sa dénomination20, mais également par son manque 

 
15  Pour résumer très brièvement, le mouvement genbun itchi s’est opposé aux différents styles de littérature 

traditionnelle véhiculés à l’ère Tokugawa (1600-1868), par exemple le kanbun 漢文 qui est une forme d’écriture sino-

japonaise utilisée principalement par la bureaucratie nippone. Donc, le genbun itchi est un mouvement cherchant à 

unifier et simplifier l’écriture japonaise, rejoignant ainsi un plus grand lectorat, par la retranscription de la langue parlée 

à l’écrit. Voir à ce sujet Nanette Twine, « The Genbunitchi Movement. Its Origin, Development, and Conclusion », 

Monumenta Nipponica, vol. 33, no 3, Sophia University, 1978, p. 333‑356, en ligne, 

<http://www.jstor.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/stable/2383995>, consulté le 29 novembre 2023. 
16 Le kabuki est une forme épique du théâtre japonais reconnu pour ses personnages au visage exagérément maquillé, 

se rapprochant de l’image d’une poupée.  
17 Ichikawa Danjūrō est un nom de scène traditionnellement obtenu à l’apogée de la carrière d’un acteur. 
18 Notre traduction de : « Like the decorated face, the Chinese character has a direct, figural meaning. Once a 

phonocentric ideology of language had been adopted, however, even when kanji were used their meaning was 

subordinated to sound. Similarly, the conception of the face came to be that of the naked face as a kind of phonetic 

cipher. Meaning was then constituted as an inner voice recorded and expressed by the face. The Japanese discovery of 

realism and interiority was thus profoundly linked to the genbun itchi movement. » Kōjin Karatani, Origins of Modern 

Japanese Literature, op. cit., p. 57. 
19 Ibid., p. 78. 
20 Voir à ce sujet Edward Fowler, The Rhetoric of Confession, Shishōsetsu in Early Twentieth-Century Japanese 

Fiction, Californie, University of California Press, 1988, p. 4‑5. 
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de critères formels. Toutefois, il se retrouve tout de même associé à la forme autobiographique bien 

que, comme le fait remarquer Tomi Suzuki dans son ouvrage Narrating the self, le pacte 

autobiographique conceptualisé par Philippe Lejeune ne s’y retrouve pas respecté. Suzuki viendra 

donc suggérer que, par cette omission d’un certain contrat entre l’auteur et son lecteur, le I-Novel 

serait en fait un outil, un moyen de lecture. Il en va du lecteur de lire le texte comme d’un journal 

sur la vie de l’auteur21. Ce genre littéraire popularisé au XXe siècle se caractérise par la mise en 

scène d’un travail d’écriture diégétique chargée d’une subjectivité qui se veut dénuée de toute 

superficialité, authentique, au plus près de l’être. Suzuki explique justement que  

[l]e discours critique entourant le I-Novel22 émerge à un moment où non seulement 

les œuvres littéraires étaient vues comme une expression du soi empirique, du 

véritable soi de l’auteur, mais également lorsque le langage du roman était considéré 

comme un médium transparent qui peut représenter directement l’auteur lui-

même23.  

L’intérêt du I-Novel, dans le cadre de notre mémoire, réside dans le fait que son émergence 

témoigne d’une tendance à rechercher un médium objectif capable de révéler un être de manière 

authentique, sans artificialité, alors que, comme le fait remarquer Edward Fowler, « le I-Novel a 

la réputation d’être fidèle, presque trop, à la "vraie vie", mais il diverge souvent de l’expérience 

de l’auteur qu’il prétend dépeindre si fidèlement24. » La langue japonaise a la particularité de 

témoigner d’une subjectivité, ne serait-ce que par le choix du « je » utilisé. En effet, nous avons 

déjà observé qu’un locuteur, selon le mot choisi pour se nommer, actualise la perception du 

contexte relationnel qu’il a avec son interlocuteur. D’ailleurs, Phyllis Lyons analyse justement 

cette notion du « soi », du « self » dans l’œuvre de Dazaï Osamu, et commence par expliquer que 

« l’auteur autobiographique construit, après tout, son soi biographique à partir d’une myriade 

d’images contradictoires; le "je" sera nécessairement différent dépendamment du but de l’écrivain 

 
21 Tomi Suzuki, Narratig the Self, Fictions of Japanese Modernity, Stanford, Californie, Stanford University Press, 

1996, p. 6. 
22 Suzuki explique dans son œuvre que le terme watakushi shōsetsu, n’ayant pas de définition précise, circulait comme 

un puissant signifiant sans signifié, engendrant ainsi un discours critique entourant non seulement la nature de ce genre 

littéraire, mais également la vision japonaise sur l’individualité, la société et les traditions. Ibid., p. 2. 
23 Notre traduction de : « I-Novel discourse emerged at a time not only when literary works was thought to be an 

expression of the author’s empirical or “genuine” self but when the language of the novel was regarded as a transparent 

medium that could directly represent the author’s “self”. » Ibid., p. 8. 
24 Notre traduction de : « [The shishōsetsu] has a reputation of being true, to a fault, to "real life"; yet frequently strays 

from the author’s experience it allegedly portrays so faithfully. » Edward Fowler, The Rhetoric of Confession, 

Shishōsetsu in Early Twentieth-Century Japanese Fiction, op. cit. p. xvi 
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et de son public cible25. » Par la suite, elle précisera que « néanmoins, il y a une certaine notion de 

"soi", féroce et mordant, qui nous parle dans l’œuvre de Dazaï26 ». Nous étudierons donc les 

œuvres de notre corpus à partir de leur énonciation, sans toutefois proposer une analyse 

autobiographique des « faits hideux » décrits dans le roman, comme le propose le discours critique 

du I-Novel.   

 Ainsi, notre corpus met en scène le travail d’écriture de narrateurs extradiégétiques, pour 

reprendre les termes de Genette, qui portent un regard rétrospectif sur leur vie. Bien que nos trois 

romans entretiennent une relation différente avec leurs destinataires respectifs, leur poétique est 

construite à partir de la même forme, soit celle de la confession. En effet, nous observons que la 

plume du Maître chez Sōseki prend l’aspect d’un testament et ne s’adresse qu’à un lecteur, alors 

que celle de Kochan, chez Mishima, se révèle dans la forme d’un livre et donc suppose un lectorat 

multiple. Enfin, celle de Yozo, dans La déchéance d’un homme, s’élabore dans le style d’un carnet 

de note, de journaux intimes, et ne s’adresse qu’à un lecteur supposé et sans visage.  

 Le roman Le pauvre cœur des hommes de Natsume Sōseki est divisé en trois parties. La 

première et la seconde sont narrées à la première personne, mais par un narrateur-personnage27 qui 

entretient une relation particulière avec le Maître, narrateur de la troisième partie du roman et donc 

de la confession. L’histoire citée par le narrateur-personnage s’imbrique autour de sa rencontre 

avec le Maître, le mystère planant sur le passé de ce dernier, ainsi que la relation qu’il entretient 

avec les différents membres de sa famille, allant même jusqu’à comparer son père au Maître. Le 

père étant malade, le narrateur-personnage est à son chevet lorsqu’il reçoit le testament28 du Maître, 

celui-ci s’étant suicidé après l’écriture de sa confession29. Le Maître déroule son passé sur les 

feuilles de son testament, décrivant la trahison de son oncle, sa relation avec son ami K, le triangle 

 
25 Notre traduction de : « The autobiographer is, after all, assembling the self that appears in his autobiography out of 

a myriad contradictory images; the “I" will necessarily be different depending on the purposes of the autobiographer 

and his intended audience. » Phyllis I. Lyons, « “Art Is Me”: Dazai Osamu’s Narrative Voice as a Permeable Self », 

Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 41, no 1, Harvard-Yenching Institute, 1981, p. 95. 
26 Notre traduction de : « nevertheless some kind of "self", fierce and pungent, is talking to us in Dazai’s work. » Ibid., 

p. 98. 
27  Ce narrateur reste anonyme tout au long de l’histoire. Nous l’avons donc dénommé « narrateur-personnage » 

puisqu’il interagit avec le Maître et, nous le verrons, est la cause de l’écriture de la confession du Maître. 
28 La dernière partie du roman est intitulée « Testament », mais il s’agit de la confession écrite du Maître adressée au 

personnage-narrateur. 
29 Le lecteur n’a pas accès à la scène de la mort du Maître, puisque celui-ci ne peut pas l’écrire, ni à la découverte de 

son corps par sa femme, puisque celle-ci n’est pas au courant de l’existence du testament. La deuxième partie du roman 

se termine ainsi avec le narrateur-personnage commençant la lecture du testament où le Maître indique son intention 

de se suicider. Aussi, la traduction utilise l’italique pour différencier l’écriture du Maître de celle du narrateur-

personnage. Nous avons donc gardé ce même procédé pour nos citations de l’œuvre. 
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amoureux entre lui, K et sa femme (avant qu’elle ne soit sa femme), et le suicide de K. Le discours 

du Maître se construit sur un sentiment de culpabilité où le devoir moral prend la forme d’une 

puissance restrictive menant le Maître vers la fatidique décision du suicide.  

 Le roman Confession d’un masque de Mishima Yukio est narré par le personnage principal, 

soit Kochan. À travers son écriture, Kochan retrace différents événements de sa vie ayant eu un 

impact sur sa vision du monde et, peut-être même plus, sur sa vision de lui-même. Décrivant ses 

élans homosexuels non avoués, Kochan témoigne d’un trouble identitaire où le « rôle » qu’il doit 

jouer dans son quotidien est en continuelle confrontation avec son identité et ses désirs, engendrant 

ainsi des fantasmes éveillés d’une jouissance charnelle sadique. La mise en scène de l’écriture 

permet une analyse rétrospective du narrateur sur le jeune Kochan des événements narrés, révélant 

ainsi le travestissement de ses actions, l’impossibilité d’un amour hétérosexuel platonique et 

l’inassouvissement de son obsession d’une mort héroïque intensifiée par la trame narrative de la 

guerre.  

 Le roman La déchéance d’un homme de Dazaï Osamu est divisé en cinq parties. L’histoire 

commence avec la perspective d’une tierce personne analysant les photos de Yozo, personnage 

principal de l’histoire. Le narrateur-étranger30  y décrit l’allure étrange du physique de Yozo. 

Ensuite, les trois autres chapitres sont les trois carnets de Yozo retraçant la vie « remplie de honte » 

de ce dernier. L’écriture de Yozo témoigne d’une sensibilité à autrui qui s’établit à partir d’un 

sentiment de peur. La peur d’autrui exerce une emprise chez Yozo qui le mène à se créer l’image 

d’un bouffon puis à sombrer dans la dépendance. Allant de la peur de son père à son double suicide 

manqué puis à son internat, les carnets de Yozo peignent un portrait sombre et marginal d’un fou 

torturé par son incapacité à surmonter sa crainte angoissante d’autrui. Le roman se termine sur un 

retour dans la perspective du narrateur-étranger. Il y explique comment il en est venu à posséder 

les carnets de Yozo.   

 La forme confessionnelle de nos trois romans nous amène à réfléchir sur la théorie du 

« système de la confession » conceptualisée par Karatani. Il fait un parallèle avec la pratique de la 

psychanalyse pour mieux rendre compte de cet « intérieur » construit dans et par l’énonciation, 

alliant la « production d’une vérité » contenue dans le texte à ce que tente de rendre compte Freud, 

 
30 La dénomination du narrateur-étranger ici, à la différence du narrateur-personnage chez Sōseki, est choisie parce 

que le narrateur n’a jamais rencontré Yozo, il ne le connait qu’à travers ses carnets en sa possession grâce à une 

connaissance. Il est donc étranger à l’histoire. 
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à savoir une vérité perceptible que par l’énonciation31. Toutefois, en tant que lecteur, chercheur ou 

psychanalyste, nous n’avons pas accès à cet inconscient ou à cette pulsion précédant l’acte de la 

confession. Mais puisque l’inconscient est structuré comme un langage, suivant l’expression 

consacrée de Jacques Lacan32, il y a une part du sujet qui ne peut pas être dite ou communiquée 

explicitement, on peut toutefois recueillir la subjectivité dans les traces, dans les manifestations 

que l’écriture met en jeu. Afin de bien structurer notre analyse, nous avons repéré trois grands axes 

thématiques communs à nos romans, soit la mort, l’autorité et le désir, qui formeront les chapitres 

de notre mémoire. À partir des figures récurrentes liées à chacun des thèmes, nous en arriverons à 

déterminer ce qui insiste dans les écrits de ces trois auteurs. À l’image du symptôme qui pointe 

vers l’inconscient sans le dévoiler, l’objet confessé nous met sur la voie de la pulsion de la 

confession. En ce sens, nous étudierons la poétique de la confession narrative dans une perspective 

psychanalytique permettant l’interprétation d’une subjectivité qui s’y dévoile là où on ne l’attend 

pas nécessairement. Cette forme littéraire confessionnelle, en ce qu’elle suppose la dramatisation 

d’un rapport à l’Autre médié par l’écriture, met de l’avant une extériorité qui imprègne le discours 

et qui est constitutive du sujet. Cet Autre nous l’entendons ici en ce qu’il est extérieur au moi, une 

altérité qui détermine le sujet au-delà de l’identification à ses semblables. Il y a de cette altérité 

qui parle en nous. « En présentant que le discours prend son origine non pas dans l’ego, ni dans le 

sujet, mais dans l’Autre, Lacan souligne que la parole et le langage sont au-delà du contrôle 

conscient 33  ». Notre mémoire s’intéressera donc à certains choix lexicaux de nos œuvres 

permettant une interprétation allant au-delà du texte, puisque, comme l’explique Lacan,  

[s]’il y a quelque chose qui peut nous introduire à la dimension de l’écrit comme tel, 

c’est nous apercevoir que le signifié n’a rien à faire avec les oreilles, mais seulement 

avec la lecture, la lecture de ce qu’on entend de signifiant. Le signifié, ce n’est pas 

ce qu’on entend. Ce qu’on entend, c’est le signifiant. Le signifié, c’est l’effet du 

signifiant34. 

L’analyse du signifiant permet de rendre compte de traces allant au-delà du simple signifié. Le 

signifiant porte les lettres, témoigne d’un discours au-delà du texte. Si le fait de travailler sur des 

traductions présente un certain défi dans l’analyse de la dimension signifiante des textes, la 

psychanalyse nous amène à penser que des éléments du discours peuvent avoir une dimension de 

 
31 Kōjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 78. 
32 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], Éditions du Seuil, Paris, coll. « Points », 1975, p. 24. 
33 Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités, vol. 16, no 4, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 

2003, p. 146. 
34 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], op. cit., p. 45. 
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signifiant hors de leur seule portée phonétique35. Par ailleurs, nous étudierons ponctuellement le 

sens de certains termes dans la langue d’écriture.   

 Par la mise en scène de l’écriture de la confession présente dans nos trois romans, la 

narration témoigne de trois temporalités, soit le passé (le temps du souvenir, de l’événement narré), 

le présent (le temps de l’écriture) et le futur (le temps de la lecture). Pensons notamment à Yozo 

lorsqu’il « dialogue » avec un railleur imaginé concernant sa méfiance envers autrui, ce discours 

déclenche une trace mnésique chez notre personnage qui écrira : « Cela me rappelle une chose qui 

arriva dans ma jeunesse. » (DDH, 27) Ce procédé nous amène donc à réfléchir à la place du 

souvenir dans la théorie psychanalytique. Chez Freud, il est très tôt question du souvenir comme 

une construction. Ainsi, les détails de l’événement reconstruit entretiennent une relation étroite 

avec le sujet désirant. En effet, comme le souligne Michèle Perron-Borelli à propos de la notion de 

souvenir-écran, « [d]ans le souvenir conscient qui est évoqué, les éléments significatifs ont été 

refoulés du fait de leur caractère "choquant ou désagréable" et remplacés par des éléments 

indifférents et anodins36 ». Ce déplacement de l’élément désagréable vers celui anodin relève de la 

formation de compromis. Dans sa théorie sur les souvenirs-écrans, Freud parle de ces souvenirs 

dont les points saillants concernent moins l’événement en question dans le souvenir que d’autres 

désirs refoulés. En fait, par la construction du souvenir-écran, le sujet identifie un élément comme 

le signifiant d’un fantasme refoulé. Perron-Borelli, s’intéressant au lien entre les souvenirs-écrans 

et la construction de l’image de soi et de l’identité, explique que 

[d]ans l’évocation qui en est faite, ces souvenirs sont considérés par le sujet comme 

des éléments significatifs de leur histoire personnelle, jugés crédibles, voire 

« irrécusables » à l’instar de Freud. C’est en quoi ils apparaissent comme des 

marqueurs d’histoire, des jalons d’un ancrage identitaire, servant de points de repère 

pour la construction et le maintien d’une représentation de soi suffisamment 

intelligible37. 

Ainsi, la formation de compromis témoigne d’une trace laissée par le fantasme refoulé, indiquant 

la présence d’un sujet désirant. Tel un masque nous indiquant la présence d’un objet dissimulé, la 

formation de compromis nous met sur la voie de ce qui agit dans l’inconscient. Nous agirons ici 

dans une même visée, à l’instar de Freud qui étudie les détails d’un souvenir non pas pour trancher 

 
35 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Signifiant », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 534. 
36  Michèle Perron-Borelli, « Réflexivité et identité : à propos des “souvenirs-écrans” », Revue française de 

psychanalyse, vol. 76, no 3, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 2012, p. 727. 
37 Ibid., p. 732. 
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sur le caractère avéré ou non d’une scène biographique, mais pour approcher la vérité subjective 

qui se loge en creux de sa reconstruction.  

 D’ailleurs, l’utilisation de la métaphore du masque, dans le titre de notre mémoire, n’est 

pas anodine. Non seulement nous allons l’étudier en relation avec le titre du roman de Mishima, 

Confession d’un masque, mais nous allons également l’approcher de deux manières a priori 

contradictoires : selon sa fonction de dissimulation et celle de révélation. Cette métaphore nous 

amène également à analyser la confession narrative selon cette même contradiction. Elle ferait 

corps avec un sujet qui s’y dissimule en s’y dévoilant. Que ce soit par les bouffonneries de Yozo, 

le mystère du Maître ou le rôle de Kochan, notre corpus présente une sensibilité à l’image projetée 

et même, nous pouvons observer un rapprochement entre cette image et l’identité dissimulée de 

nos personnages. La mascarade de Kochan se greffe à lui-même, brouillant la frontière entre 

l’identité assumée et celle inhérente : « Mon "acte" a fini par devenir partie intégrante de ma nature, 

me disais-je. Ce n’est désormais plus un acte38. » (CDM, 149). À partir de ce trouble identitaire 

favorisé par un besoin de dissimulation, nous étudierons la fonction de l’écriture dans la confession 

narrative, à savoir pourquoi révéler ce qui devait être dissimulé? 

 
38 Toutes citations de ce roman sont tirée de Yukio Mishima, Confession d’un masque, trad. Renée Villoteau, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1971, 247 p. 



 
 

CHAPITRE I 

UNE CONSTRUCTION MORTIFÈRE 

1.1 Vers la mort : un chemin atemporel 

1.1.1 Les traditions funèbres 

C’était dans la mort que j’avais découvert le véritable « but de ma vie39 ». 

Mishima Yukio, Confession d’un masque. 

Que ce soit Thanatos ou Izanami40, la Faucheuse ou les shinigamis41, on associe à la mort 

une multitude de noms, de visages, d’histoires et de mythes. Elle fait partie de l’imaginaire social 

et engendre différents rituels – l’embaumement, la crémation, l’inhumation, etc. Évoquant la mort 

à maintes reprises, notre corpus fait également mention de ces différents rituels engageant une 

disparité subjective dans la construction narrative de la mort. Passant par une ambivalence 

dynamique entre peur et désir, nos œuvres comportent un discours axé sur la relation vie-mort 

(Éros et Thanatos) par la mise en scène des traditions funèbres. Dégager au sein de nos trois œuvres 

les termes de ces traditions funèbres nous offre une première occasion d’étudier le rapport entre le 

sujet et la mort. Nous repérerons ainsi ce que les œuvres nous disent notamment sur les funérailles 

et l’enterrement.  

 D’une part, dans Confession d’un masque, nous observons un premier rapport à la mort par 

le récit des funérailles d’un ami de Kochan. L’événement n’est pas vécu, il est narré : « Comme 

j’avais appris par un ami que son visage était complètement changé dans la mort et semblait celui 

d’un esprit malfaisant, j’avais attendu pour faire ma visite de condoléances d’être sûr qu’il était 

déjà incinéré. » (CDM, 98) En éludant la vision de la défiguration causée par la mort, le narrateur 

fuit la vision, mais ce faisant, la fait exister dans le texte. Toutefois, nous observons un deuxième 

 
39 Ibid., p. 177. 
40 Izanami, déesse de la création par son implication dans la création du Japon et dans la naissance de plusieurs divinités, 

est également considérée comme déesse de la mort après son décès en donnant naissance au dieu du feu. Dans le monde 

des morts, elle menace Izanagi, son mari, d’engendrer la mort de 1000 personnes chaque jour dans un élan de colère. 

Voir à ce propos Ian Reader, « Unifying Traditions, Cosmological Perspectives and the Vitalistic Universe », Religion 

in Contemporary Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 1991, p. 24. 
41 Les shinigamis (死神), littéralement dieu (神) de la mort (死), ne sont pas ou très peu représentés dans la mythologie 

japonaise traditionnelle, toutefois ils sont décrits dans quelques ouvrages classiques de la littérature, notamment dans 

le Ehon Hyaku Monogatari (livre illustré de 100 histoires) publié en 1841. Dans la culture populaire, ils ressemblent 

à une version orientale de la Faucheuse et sont maintes fois représentés dans les arts et la fiction japonaise modernes 

– pensons notamment aux mangas Death Note et Bleach, tous deux adaptés en version animé. 
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rapport, soit celui d’un désir de mort, s’élaborer par le fantasme. En effet, une autre tradition 

funèbre, soit celle du repas funéraire, témoigne d’un désir macabre par la méticuleuse description 

de la scène cannibale de la préparation du « repas » – soit le corps inconscient de son ami d’école 

– fantasmé par Kochan : « C’était un repas de funérailles […]. Je plantai tout droit la fourchette en 

plein cœur. Un jet de sang me frappa au visage. Tenant le couteau de la main droite, je me mis à 

découper la chair de la poitrine, doucement, d’abord en tranche mince… » (CDM, 94-96) Alors 

que le souvenir de l’ami défunt est celui d’une fuite, d’un éloignement devant l’image de la mort, 

le fantasme prend l’aspect d’une unité du narrateur avec le cadavre, voire avec la mort, en 

consommant le corps. La narration de Confession d’un masque présente la mort par le biais du 

souvenir et par le biais du fantasme, une distinction que la pensée freudienne nous aide à éclairer. 

 Dans sa description de la pulsion de mort, Freud établit une convergence entre les pulsions 

de vie et de mort – « qui toutes deux tendent à la restauration d’un état qui a été perturbé par 

l’apparition de la vie42 » –, et propose que « l’apparition de la vie serait donc la cause de la 

continuation de la vie et en même temps, aussi, de la tendance à la mort, et la vie elle-même serait 

un combat et un compromis entre ces deux tendances43. » En d’autres mots, Freud nous dit que la 

mort ne se réduit pas au négatif de la vie, elle se loge également dans la vie. Nous retrouvons cette 

même dualité dans la narration de Confession d’un masque par cette insistance du mouvement de 

va-et-vient relié à la mort, où celle-ci se trouve à la fois fuie et désirée. Nous observons ainsi à la 

fois une déliaison et une union mortifères, et ce, par l’opposition entre souvenir et fantasme. De 

cette particularité énonciative, nous distinguons, dans la traduction française44, deux temporalités, 

une temporalité reconstruite (celle du souvenir) et une imaginée (celle du fantasme), chacune 

proposant un discours distinct sur la mort.   

 D’autre part, la mort est associée à la culture, aux rites et coutumes d’une civilisation. Dans 

l’introduction de l’ouvrage collectif La mort, les morts dans les sociétés anciennes, l’historien et 

anthropologue français Jean-Pierre Vernant souligne que l’homme civilisé se définit en fonction 

de ce qui est autre et affirme que « chaque société doit affronter cette altérité radicale, cette extrême 

 
42 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, trad. J. Altounian et al., Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite 

Bibliothèque Payot », 2001, p. 282. 
43 Ibid. 
44 Le japonais ne possède pas beaucoup de temps. Les verbes au passé ont tous la même forme, mais selon le contexte, 

nous les traduirons à l’imparfait, au passé composé ou au passé simple.  
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absence de forme, ce non-être par excellence que constitue le phénomène de la mort45. » La citation 

en exergue de ce chapitre témoigne de cet « affrontement » qu’incite la mort chez l’individu civilisé. 

« Découvrir le but de la vie dans la mort » relève d’une aporie que peut-être seul le langage permet 

d’élucider. Le narrateur de Confession d’un masque met de l’avant un savoir sur la mort, sur cette 

altérité abstraite et intangible. Rappelons la conclusion de Julia Kristeva dans son article « La 

traversée de la mélancolie » où elle fait état d’un rapport entre la mélancolie et « l’économie de la 

sublimation qui est, en fait, celle de l’écriture46 » : « Notre capacité imaginaire est une capacité à 

transférer du sens au lieu même où il s’est perdu dans la mort et dans le non-sens, dans la mort ou 

dans le non-sens47. » La qualité sublimatoire de l’écriture permet alors au sujet de se projeter dans 

la mort, d’accorder un sens à ce qui est perdu – soit une vie sans « masque48 », selon Kochan. Mais, 

l’écriture donne également lieu à une parole non proférée, révélant par le fait même une tension 

silencieuse chez le narrateur de Dazaï. En effet, un dialogue entre Yozo et son ami Horiki s’établit 

dans les pages des carnets de La déchéance d’un homme. Les pensées de Yozo scindent le discours 

de Horiki révélant un désir projeté sur autrui et qui se dévoile dans l’écriture : 

Le monde, en fait, qu’est-ce que c’est? Est-ce l’ensemble des individus? Où se 

trouve « le monde » dont [Horiki] parle? Quoique j’eusse vécu jusque-là en pensant 

que Horiki était un homme fort, rigide, terrible, lorsque je l’entendis parler de la 

sorte j’eus envie de lui dire :   

– Mais le monde, est-ce que ce n’est pas toi? J’avais ces paroles sur le bord de la 

langue, mais, ne voulant pas mettre Horiki en colère, je me retins.   

– Cela, le monde ne le permet pas49.   

– Ce n’est pas le monde. N’est-ce pas toi qui ne le permets pas?  

– Quand on a fait une chose pareille, on reçoit du monde une terrible leçon.   

– Ce n’est pas du monde, c’est de toi.   

– Le monde ne tarde pas à vous enterrer.   

– Ce n’est pas le monde, c’est toi qui veux m’enterrer! Je ruminais au fond de moi 

toutes ces paroles et d’autres encore, mais je me bornais à essuyer avec mon 

mouchoir un visage couvert de sueur. […] Depuis ce moment j’eus toujours dans 

l’esprit cette pensée : le monde, n’est-ce pas un individu? Alors, ayant commencé à 

 
45 Jean-Pierre Vernant, « Introduction », dans Gherardo Gnoli et Jean-Pierre Vernant (dir.), La mort, les morts dans 

les sociétés anciennes, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990, par. 5. 
46 Julia Kristeva, « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse, vol. 1, no 4, 2001, p. 19. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Nous établissons ici un lien entre la citation en exergue, le titre du roman et les fantasmes éveillés de Kochan. Ce 

qui est perdu relève d’une vie où Kochan n’aurait plus à porter le masque de l’hétérosexualité, ou celui du garçon, ou 

même celui du fils. Nous observerons plus loin comment le fantasme de mort révèle un désir de libération chez notre 

personnage. 
49 Ici, Horiki fait une allusion au double-suicide manqué de Yozo. Ce que le monde ne permet pas à Kochan, c’est de 

« courir après les femmes ». 
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en être convaincu, j’avais pu, beaucoup plus que par le passé, me comporter à ma 

guise. (DDH, 107-108) 

La page des carnets de Yozo offre un lieu d’expression à ces paroles non dites, transformant ainsi 

un monologue en dialogue. Une révolte ressort de ces lignes par la mise en évidence d’une colère 

qui serait engendrée chez le personnage d’Horiki si ces paroles étaient prononcées. Or, 

paradoxalement, la répression de ces paroles occasionne une certaine colère chez notre protagoniste. 

Dans cette confrontation intérieure, le lecteur observe un désir d’inhumation, de mort. « [C]’est toi 

qui veux m’enterrer! » écrit le narrateur. Le narrateur se positionne alors comme objet du désir 

d’inhumation qu’il suppose à Horiki, centralisant l’objet du discours sur sa propre personne. 

D’ailleurs, avant cette altercation silencieuse, le narrateur écrit : 

Deux hommes ne se comprennent pas entre eux. Même s’ils voient qu’ils se sont 

totalement trompés sur le compte l’un de l’autre, ils vivent toute leur vie sans y 

attacher d’importance en se voulant amis intimes et, quand l’un des deux meurt, 

l’autre pleure, se répand en condoléances. (DDH, 107)  

La narration prend donc acte de la mécompréhension intersubjective. La vision erronée que Yozo 

entretient à l’égard de son ami engendre le désir de mort, mais ce désir est-il extérieur à Yozo? 

Même s’il se révèle à travers la déformation de la parole d’Horiki, cette aspiration à la mort 

s’enracine dans la pensée du narrateur jusqu’à ce qu’il assume ce désir, se considère lui-même 

comme « bon à enterrer » : « – Il paraît que tu craches le sang…, me dit Horiki en m’adressant un 

sourire gentil que je ne lui connaissais pas. Cette gentillesse me causa une joie qui me fit détourner 

la tête et pleurer. Mais elle me brisa complètement; j’étais un homme bon à enterrer. » (DDH, 149) 

Passant d’une écriture empreinte d’émotions violentes à une certaine résignation, le narrateur 

assume l’idée de sa mort à venir, laquelle se construit dans la relation à autrui, dans ce cas-ci avec 

Horiki. Toutefois, ce désir de mort n’est pas prononcé par ce dernier, il reste toujours dans le 

discours intérieur de Yozo. En fait, ce désir se concrétise lorsque la projection du désir sur Horiki 

n’est plus possible, lorsque le comportement d’Horiki est incompatible avec celui interprété par 

Yozo. Nous observons donc qu’autrui possède une influence sur le sujet, sur son discours. Cette 

influence est fortement liée à la perception qu’a le sujet d’autrui, pouvant octroyer des intentions 

ou des paroles adressées à autrui qui ne sont pas les siennes. Nous étudierons donc le choix narratif 

d’inclure ce discours intérieur qui intercale celui d’Horiki.  

 Dominique Poissonnier, dans son ouvrage La pulsion de mort, de Freud à Lacan, rend 

compte des observations psychanalytiques concernant le sujet dans le langage :  
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Loin que le sujet humain crée et soit origine de la parole, ce que la psychanalyse 

observe et même à ses inférences les plus paradoxales pour celui qui prétend à 

l’objectivité, c’est précisément que le sujet n’est pas cause et origine du discours 

qu’il tient, mais qu’il en est l’effet50 […]. 

Un texte littéraire est bien le produit d’un individu. Mais posons qu’il y a aussi de la subjectivité 

créée par le texte. Le sujet baigne dans le langage avant même de le maîtriser. La psychanalyse 

s’intéresse également au langage comme ayant un effet sur la subjectivité. Nous observons, dans 

le discours de Yozo, que la narration dramatise d’une manière particulière un point d’émergence 

d’une nouvelle subjectivité par l’entremise de deux niveaux de discours, celui entre les deux 

personnages, et celui intérieur du narrateur qui l’intercale. Nous nous retrouvons donc devant cette 

espèce de point de bascule où le narrateur se montre transformé par les mots de l’autre. La figure 

de l’inhumation permet ainsi de découvrir un désir qui finira par être assumé par le locuteur, et 

nous verrons comment ce désir véhicule en fait un fantasme lié à la vie, et à la honte, dans le roman 

La déchéance d’un homme.   

 Finalement, dans le roman de Sōseki, le cimetière est à maintes reprises présenté comme 

lieu de pèlerinage et de recueillement. À la manière d’un rituel, le Maître visite mensuellement la 

tombe de son défunt ami. Toutefois, ce lieu sacré, inspirant à la fois crainte et respect, se voit en 

quelque sorte profané par la présence du narrateur : 

Ainsi chaque tombe offrait aux yeux un style différent. Mais le Maître ne semblait 

pas autant que moi en apprécier le comique ou l’ironie. Tombes en pierres rondes, 

tombes de garnit grêles et hautes, je désignais du doigt toutes les tombes, ne pensant, 

les unes et les autres, qu’à les tourner en ridicule. Le Maître avait, d’abord, supporté 

en silence mon bavardage. Mais, à la fin : - Je ne pense pas, me dit-il, que vous ayez 

jamais encore envisagé sérieusement la Mort! (LPH, 28. Nous soulignons) 

Le narrateur admirant les différents masques de la mort dépeint ceux-ci par leur allure loufoque. 

Toutefois, ces moqueries accueillies d’abord dans le silence finissent par donner lieu à une réaction 

de la part du Maître. Ce dernier, plutôt que de faire remarquer l’irrespect dont fait preuve le 

narrateur envers les morts, s’enquiert de la pensée du narrateur concernant la « Mort », ou plutôt 

de son manque de considération pour la mort. « Envisager51  la mort » suppose à la fois une 

 
50 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud à Lacan, Ramonville Saint-Agne, Éditions Erès, coll. « Point 

Hors Ligne », 1998, p. 48. 
51 Dans la version originale, Sōseki écrit : « […] 仕舞に『あなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がお

りませんね』と云った。 » Le Maître utilise le verbe 考える(kangaeru) qui peut vouloir dire penser, mais également 

considérer, avoir l’intention de faire quelque chose, méditer, contempler, etc. 



16 
 

réflexion fataliste de la vie – autrement dit, la mort est inévitable et donc il faut s’y préparer –, et 

un intérêt mortifère – c’est-à-dire considérer mourir par soi-même, se suicider, ce que fera 

ultérieurement le Maître. Dans les deux cas, nous nous retrouvons avec l’idée d’une mort à venir, 

avec un sujet pensant sa propre mort. Pourtant, le contexte de cet échange entre le Maître et le 

narrateur inscrit plutôt la mort dans un rapport au passé. Les tombes, le cimetière sont les symboles 

d’une mort déjà survenue.   

 Dans son essai « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » de 1915, Freud fait 

état de la relation de l’homme civilisé avec la mort, cherchant, au bout du compte, à signaler que 

si l’homme civilisé repousse la mort, c’est notamment parce qu’il la désire inconsciemment – « le 

caractère insistant du commandement : "Tu ne tueras point", nous donne la certitude que nous 

descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de 

tuer52 ». Partant de la prémisse que « personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient 

au même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité53 », Freud vient à 

s’intéresser à l’homme frappé par la mort d’un proche, à l’homme endeuillé :  

Nous enterrons avec lui [le défunt] nos espoirs, nos exigences, nos jouissances, nous 

ne nous laissons pas consoler, et nous nous refusons à remplacer celui que nous 

avons perdu. Nous nous comportons alors comme […] ces êtres qui suivent dans la 

mort ceux qu’ils aiment54.  

Nous pouvons remarquer cette disparité relationnelle concernant la mort avec les personnages du 

narrateur et du Maître. L’un riant devant la mort par l’ironie qu’il voit dans les pierres tombales, et 

l’autre envisageant la mort devant la tombe de son ami. Aussi, Freud utilise la métaphore de 

l’inhumation pour exprimer les sentiments de l’endeuillé – « Nous enterrons [begraben, dans la 

version originale] avec lui nos espoirs55 », écrit-il –, nous pouvons lire cette même métaphore dans 

le discours du Maître, mais celle-ci se voit élaborée par l’exhumation lorsque le narrateur persiste 

à connaître l’histoire cachée du Maître :  

- Dussé-je pour cela avoir à déterrer devant vous mon passé? Ce mot de déterrer 

frappa tout à coup mes oreilles avec un son affreux. Il me semblait que l’être assis 

 
52 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 41. 
53 Ibid., p. 31‑32. 
54 Ibid., p. 33. L’auteur souligne. Freud fait ici allusion au poème « Der Asra » dans Romanzero de Heinrich Heine. 

Freud se réfère à la littérature puisque c’est dans le monde de la fiction que l’on peut trouver « un substitut à ce que la 

vie nous fait perdre. C’est là que nous trouvons encore des hommes qui savent mourir et qui même réussissent à en 

tuer un autre. Là seulement se trouve réalisée la condition qui pourrait nous permettre de nous réconcilier avec la mort, 

à savoir : conserver encore, en dépit des vicissitudes de la vie, une vie à l’abri de toute atteinte. » Ibid., p. 34.  
55 Ibid. Nous soulignons. 
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devant moi était un criminel, et non plus le Maître que j’avais sans cesse entouré de 

respect. (LPH, 106. L’auteur souligne.) 

Le narrateur laisse entendre que le respect qu’il éprouve envers le Maître est lié à l’image de ce 

dernier comme être n’ayant rien à cacher, ou du moins, rien à « déterrer ». Le mot crée un 

renversement de cette image idéalisée du Maître dans la pensée du narrateur. Passant d’un homme 

entouré de respect à un criminel, le Maître rend la frontière poreuse entre le sens propre du verbe 

« déterrer » et son sens figuré, entre raviver un souvenir ou déterrer un objet ou un cadavre. Bien 

que le passé n’ait pas de corps, son exhumation inspire l’idée d’un revenant, d’un présent hanté par 

le passé. L’écriture du Maître est effectivement possédée par la mort de cet ami K. Même de son 

vivant, K hantait les pensées du Maître après avoir avoué ses sentiments pour Shizu (la femme du 

Maître) à son ami :  

Mais plus je marchais, et plus K me hantait. De cette obsession, je ne tentais même 

pas de me débarrasser : au contraire, je la ruminais en marchant. […] Alors, [K] 

prenait à mes yeux l’apparence d’un démon : et je sentais à jamais sur moi sa 

possession maudite. (LPH, 264)  

Mais après la mort de K, « ce démon » sans corps revient hanter les pensées du Maître sous la 

forme d’un spectre – « Mais, mon bonheur, un spectre noir le pressait » (LPH, 295), « Entre nous 

deux, sans cesse le spectre de K se dressait » (LPH, 296). Dans le roman de Sōseki, la mort est 

intimement liée au vivant, elle l’affecte, elle le hante. Elle a également cette particularité 

d’appartenir à la fois au passé et au futur, créant cette obsession d’un présent accaparé par l’attente, 

l’attente d’un passé à dévoiler ou d’un futur inévitable. Finalement, dans le roman, la mort est 

appréhendée. Elle ne cesse pas de persister dans l’imaginaire du vivant et donc, ne cesse pas d’être 

présente.  

1.1.2 Les symboles de la guerre 

Penser la mort dans la culture japonaise depuis un regard occidental risque de faire ressortir 

des termes comme « kamikaze » ou « seppuku ». Le premier, grandement propagé par les différents 

attentats-suicides dans les dernières décennies, représente un escadron japonais spécifique d’avions 

militaires de la Deuxième Guerre mondiale dénommé en fait Shinpū56 . Avant cet événement 

 
56 Dans la langue japonaise, il y a deux façons de lire un mot, soit la lecture sino-japonaise (ou le on-yomi), soit la 

lecture japonaise (ou le kun-yomi). Les kanjis du mot « kamikaze » (神風) peuvent donc se lire kami ou shin (神) et 

kaze ou pū (風). Voir à ce propos Constance Sereni et Pierre-François Souyri, Kamikazes, 25 octobre 1944 - 15 août 

1945, Paris, Flammarion, coll. « Au fil de l’histoire », 2015, p. 32. 
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historique, le terme kamikaze (神風, littéralement dieu 神 et vent 風) renvoyait principalement à 

la notion de vents divins relevant de la religion shintō et apparaissant dans le Nihon Shoki, 

notamment le typhon57. Le deuxième, aussi connu dans sa forme populaire hara-kiri, désigne la 

tradition guerrière créée au Moyen Âge où le samouraï s’éventre entre autres par loyauté, par 

remords, ou encore par honneur58. Dans son roman Le pauvre cœur des hommes, Sōseki fait 

référence à cette tradition par la mention du suicide du Général Nogi59 (LPC, 306). Notre corpus, 

par sa disparité temporelle entre l’œuvre de Sōseki et celles de Mishima et de Dazaï, présente 

différemment la mort liée à la guerre, soit par l’anachronisme (Sōseki), par la fuite (Mishima) et 

par la négation (Dazaï). En fait, comme le mentionne Dominique Poissonnier, il serait réducteur 

d’entendre seulement la mort comme résultante de la violence, de la guerre et du meurtre, puisque 

« la vie n’a de sens qu’adossée à la mort60 ». Nous observerons que notre corpus met également en 

perspective une mort qui ne concerne pas seulement la destruction, car à travers son traitement on 

peut percevoir certaines subtilités qui concernent la vie et même l’écriture. Par exemple, par son 

caractère arbitraire, elle évoque la chance d’être en vie dans l’écriture de Yozo, permet d’échapper 

aux conventions sociales pour Kochan et rappelle un passé qui ne passe pas chez le Maître.   

 Le vivant est obsédé par ce non-être qu’est la mort et cherche à en dire quelque chose. Nous 

pouvons évoquer cette mort au passé : l’être aimé est décédé (encore faut-il que cette mort soit 

autre que la mienne, sans quoi je ne pourrais l’énoncer), ou même au futur : il va mourir. Dans un 

monde en guerre, où la mort est précipitée, cette fatalité peut s’incarner en une formule 

hypothétique : « si je meurs ». Mishima, dans son roman Confession d’un masque, introduit à sa 

fiction une importante ambiance militaire. La mort, sous l’effigie de la guerre, prend l’aspect d’une 

certitude, d’une fatalité imminente pour le narrateur. Lorsque Sonoko – sœur de son ami Kusano 

avec laquelle il entretient une relation amoureuse dont il veut se délivrer – évoque l’idée de se 

revoir, Kochan s’en remet au contexte de guerre et se réfugie dans la perspective d’une mort qui le 

libérerait de cette réunion : 

J’espérais – non, c’était plus qu’un simple espoir, c’était une certitude 

superstitieuse – que pendant ce mois les Américains débarqueraient dans la baie de 

S., à la suite de quoi un régiment d’étudiants serait constitué et nous serions tous 

 
57 Ibid., p. 30. 
58 Nitobe Inazō, Bushidō, L’âme du Japon, trad. Emmanuel Charlot, 7e éd., Noisy-sur-École, Budo, 2007, p. 107. 
59 Le Général Nogi est une figure militaire importante de l’Ère Meiji qui, après la mort de l’empereur, performa le 

suicide traditionnel junshi (殉死 « suivre le seigneur dans la mort ») par le rituel du seppuku. 
60 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud à Lacan, op. cit., p. 17. 
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envoyés au combat pour mourir jusqu’au dernier; ou bien une bombe monstrueuse, 

telle que nul ne l’avait jamais imaginée, me tuerait, en quelque endroit que je 

cherche à m’abriter… Se peut-il que c’eût été là une prémonition de la bombe 

atomique, qui allait bientôt tomber? (CDM, 192-193. Nous soulignons.)  

Représentée sous l’aspect d’un espoir, la mort en temps de guerre offre à Kochan une échappatoire 

– voire un « suicide naturel » (135) décrit-il plus tôt – à cette relation qu’il ne souhaite plus 

maintenir. Nous retrouvons dans l’écriture de Kochan un autre désir de mort. Cette fois-ci, ce désir 

est en tension avec la superstition et la certitude de la mort en temps de guerre. Cette certitude n’est 

pas unique au passage cité. La narration tient ce discours explicitement lorsqu’il est question des 

débuts de la guerre :  

La guerre avait suscité en nous une maturité étrangement sentimentale. Elle venait 

de ce que la vie nous paraissait susceptible de se terminer vers nos vingt ans; nous 

n’envisagions même pas qu’il pût y avoir quelque chose au-delà de ces quelques 

années qui nous restaient. (CDM, 116. Nous soulignons.) 

La guerre vient donc dramatiser la mort par le biais d’une thématique tragique. Par l’évocation 

d’un nous, la narration met de l’avant un imaginaire collectif où la vie en temps de guerre possède 

un seuil, soit celui des vingt ans. Le désir de mort vient donc s’élaborer à partir d’un « sentiment » 

commun, d’une certitude que la guerre viendra à bout de la vie. L’assouvissement de ce désir 

s’exprime par un but, celui d’échapper à quelque chose – soit à l’amour platonique évoqué 

précédemment, mais aussi à l’autorité du père :  

Mon père ne m’ayant pas laissé d’autre choix, je me fis inscrire dans la section du 

Droit. Cela ne me contrariait guère, car j’étais persuadé que je ne tarderais pas à être 

mobilisé et à mourir au combat, tandis que ma famille serait miséricordieusement 

tuée au cours des raids aériens, sans laisser un seul survivant. (DCM, 125. Nous 

soulignons.) 

Chez Mishima, ce désir de mort est aussi celui d’échapper à la société – ou du moins aux 

conventions sociales établies à cette époque, soit l’hétérosexualité et le devoir filial. Le narrateur 

poursuit sa pensée sur la guerre en révélant également un sentiment du devoir imposé par la vie et 

dont il serait libéré dans la mort :  

Les raids aériens devenaient plus fréquents. J’en avais une peur extraordinaire et 

pourtant j’attendais en même temps la mort avec une sorte d’impatience, avec une 

espérance pleine de douceur. Comme je l’ai noté plusieurs fois, l’avenir était pour 

moi un lourd fardeau. Dès le début, la vie m’avait écrasé sous un pesant sentiment 

du devoir. (CDM, 125. Nous soulignons.) 
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Les passages cités évacuent la violence souvent liée à la guerre pour mettre de l’avant une tendresse, 

un espoir ou même une « miséricorde » inhérente à la mort dont nous analyserons la portée plus 

loin. Une tension s’opère dans l’inassouvissement d’un désir mortifère et s’impose par la 

dramatisation de la guerre.  

 Bien que seul le roman de Mishima Yukio s’énonce sur une trame narrative de la guerre, 

certains aspects militaires trouvent leur chemin dans l’écriture de nos auteurs. Sōseki, par la 

mention du rituel junshi, met de l’avant l’aspect anachronique de cet acte historique, de cette 

tradition guerrière présente à l’époque des samouraïs et abandonnée par l’usage après la fin de la 

féodalité en 1870 et l’interdiction du port de l’épée cinq ans plus tard61. En effet, après la nouvelle 

de la mort de l’empereur, le Maître confie à sa femme son sentiment de désuétude, pour avoir 

grandi sous l’ère Meiji et survécu à sa fin. Aussi, Shizu, sa femme, fait-elle la plaisanterie qu’il se 

suicide « par fidélité » pour suivre l’empereur dans la mort. À ce propos, le Maître écrit : « Pour 

désigner ce suicide par fidélité, ma femme avait employé le vieux mot de junshi. Ce mot était en 

moi comme oublié. Tombé en désuétude, il s’était enlisé au fond de ma mémoire, à demi perdu 

déjà. » (LPC, 306. L’auteur souligne.) Ainsi, l’utilisation de ce mot fait revivre cette tradition 

guerrière dans l’imaginaire du Maître, et ce dernier en vient même à écrire : « Pourtant, sans raison, 

j’avais l’impression d’avoir su redonner en moi à ce mot de junshi comme une vie nouvelle. » (306. 

L’auteur souligne.) Vient alors la nouvelle du suicide du Général Nogi après les obsèques 

impériales. L’acte de ce personnage historique résonne avec l’actualisation faite par le Maître du 

mot junshi au point que ce dernier réitère par deux fois l’expression « suicide par fidélité » (306) – 

alors qu’avec sa femme, ces mots étaient prononcés sous l’aspect d’une plaisanterie, cette fois-ci, 

ils sont itérés sous le coup d’une impulsion. Et même, favorisé par l’écart entre l’événement raconté 

et son récit, le texte en vient à détacher la parole de son locuteur. En effet, ce sont les lèvres qui 

itèrent ces mots et non le Maître62. Nous voyons poindre ici une distinction entre le sujet parlant 

(les lèvres, mais également le « je ») et le sujet représenté (le Maître). La simple évocation d’un 

mot en vient à raviver tout un pan d’histoire, de tradition oubliée, dans l’imaginaire du 

 
61 Nitobe Inazō, Bushidō, L’âme du Japon, op. cit., p. 167. 
62 « [M]es lèvres, spontanément : - Suicide par fidélité, suicide par fidélité! murmurèrent-elles devant ma femme. » 

(LPC, 306) Dans la version originale, Sōseki écrit : « 私は号外を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だと云いま

した », où 思わず (omowazu) veut dire involontairement, malgré soi. Donc, la traduction française ajoute à la 

distanciation, entre la parole et le sujet, la dissociation entre le Maître et ses lèvres. Toutefois, l’idée de paroles 

involontaires est tout de même présente dans la version originale. 
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contemporain. La mort, par sa relation étroite avec ce qui relève du passé, affecte le discours dans 

une perspective anachronique, œuvrant dans la désuétude du vivant. Le discours du Maître met 

donc de l’avant l’idée d’une temporalité dépassée, où le sens de la vie se trouve dans son passé. Le 

texte nous met sur la piste d’un seuil à la vie. D’un seuil lié à la mort dû au fait qu’il relève d’une 

fin, soit la fin d’une époque figurée par la mort de l’Empereur et par la tradition réactualisée du 

Général Nogi. Le Maître perçoit un anachronisme à sa vie, un sentiment de désuétude explicité 

lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort de l’Empereur : « Alors, brusquement, j’ai eu ce sentiment 

que, né avec l’Empereur, l’esprit de la génération de Meiji disparaissait avec lui. […] A quoi bon, 

dès lors, y survivre, retardataire désuet? » (LPC, 304) Ce sentiment ressort également dans 

l’écriture du Maître en établissant un fossé temporel par la dissociation entre son époque et celle 

du narrateur : « Vous autres, jeunes gens d’aujourd’hui […] » (186), « Mais à l’époque dont je 

vous parle, […] » (198, 240), « Mais, élevé dans les coutumes du Vieux-Japon […] » (158), « Au 

temps dont je vous parle, les mots comme Éveil, ou Vie nouvelle n’étaient pas encore à l’ordre du 

jour » (275. L’auteur souligne). Ainsi, l’écriture est empreinte de cet anachronisme ressenti par le 

Maître. Avec un regard sans cesse porté sur le passé, le Maître présente la mort comme seule avenue 

possible pour un sujet dont la vie ne fait plus de sens. Évoquant l’anachronisme et la mort par sa 

seule mention, le mot « junshi » prend la forme d’un catalyseur qui provoque la décision du Maître, 

soit celle de se suicider. Dans son ouvrage Suicidal Honor : General Nogi and the Writings of Mori 

Ogai and Natsume Sōseki, Doris G. Bargen analyse le parallèle entre le suicide du Maître et l’acte 

de junshi du général Nogi dans son contexte historique. Elle commence par rappeler que la 

première mort dans le roman est celle de K et que celle-ci constitue le point de départ de la « fatale 

réaction en chaîne63 ». Bien que le Maître désire suivre K dans la mort, Bargen soulève que le 

Maître reste en vie par obligation envers la mémoire de K, étant ainsi condamné à endurer sa 

culpabilité : 

Son sentiment d’inévitable obligation prend fin lorsqu’il [le Maître] trouve quelqu’un 

en qui il peut confier la mémoire de K, sa propre mémoire, et – probablement – sa 

femme. C’est seulement alors, après l’acte de junshi du général Nogi fournissant 

l’exemple classique d’un homme qui attend patiemment le bon moment pour 

commettre le junshi sans permission officielle, mais avec un consentement tacite, que 

 
63 Doris G. Bargen, « Natsume Sōseki’s Kokoro: Living as Though Dead », Suicidal Honor, University of Hawai’i 

Press, coll. « General Nogi and the Writings of Mori Ogai and Natsume Soseki », 2006, en ligne, 

<https://www.jstor.org/stable/j.ctt6wr436.12>, consulté le 14 novembre 2024, p. 175. 



22 
 

le Maître peut suivre K dans une version moderne du junshi – sans le consentement 

tacite de K64. 

Cette analyse de l’acte du junshi nous amène à constater que le sentiment de désuétude évoqué par 

le Maître n’arrive pas seulement avec la mort de l’empereur (renvoyant à la mort de l’ère Meiji), 

son origine remonte en fait à la mort de K. Le Maître est donc déjà une figure du passé lorsqu’il 

rencontre le narrateur-personnage. La mort de l’empereur suivie par celle du général Nogi ne sont 

qu’un catalyseur pour mettre fin à une vie déjà expirée, pour libérer le « condamné à vivre ».   

 Inversement, dans le roman de Dazaï, les mots relevant d’un contexte de guerre ne ravivent 

pas un passé oublié, ils sont plutôt utilisés pour s’éloigner de l’ambiance militaire. En effet, la 

guerre n’est pas un thème récurrent dans la diégèse et elle n’apparait que dans l’épilogue où le 

narrateur-étranger (celui qui détient les carnets de Yozo) mentionne des attaques aériennes : « […] 

au lieu des questions rituelles en ce temps-là sur les expériences de tous ceux qui s’étaient trouvés 

sans abri par suite des incendies provoqués par les attaques aériennes, nous eûmes cette 

conversation qui n’était pas exempte de toute coquetterie. » (DDH, 156. Nous soulignons.) 

Abordée par la négative, la guerre se trouve à être à la fois présente et absente de la narration. Elle 

fait partie de la diégèse, mais le narrateur ne l’évoque que pour s’en écarter promptement. Pourquoi 

ce détour? En niant la conversation sur la guerre, le narrateur-étranger laisse entrevoir un autre 

discours, un discours sur ce qui est omis, voire sur l’oubli. La guerre est dévastatrice, mais ses 

horreurs sont observées dans un non-dit entre les personnages. Cette juxtaposition de paroles non 

prononcées à celles exprimées nous amène à réfléchir sur l’importance des non-dits dans la société 

japonaise. José Pazō s’intéresse à la notion du vide particulièrement investie dans la culture 

nippone, comme en témoignent ses mots : 

Le suggéré vainc la présence, ce qui ne se dit pas vainc ce qui se dit, le pressenti 

vainc le perçu. Le paradoxe du bouddhisme au Japon est que, s’il régule la vie des 

morts et définit une dimension propre pour ce monde, il intègre aussi l’absence, ce 

qui n’est pas là, ce qui se rappelle avec nostalgie. C’est cette caractéristique 

impérative de la culture japonaise qui, souvent encore à couvert, finit toujours par 

pointer son nez65. 

 
64 Notre traduction de : « His sense of inescapable obligation ends when he finds someone he can trust sincerely to 

care for K’s memory, for his own memory, and—perhaps—for his wife. It is only then, after General Nogi’s junshi 

provides the classic example of a man who patiently waited until the proper time to commit junshi without official 

permission but with tacit consent […] that Sensei can follow K in a modern variant of junshi—without permission or 

tacit consent from K. » Ibid., p. 176. 
65 José Pazō, « La beauté et la mort au Japon », L’en-je lacanien, vol. 2, no 17, trad. Vincent Valas, 2011, p. 108. 
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Pazō nous met sur la piste de « cette caractéristique impérative de la culture japonaise » qui 

témoigne de l’absence. Nous remarquons qu’elle se manifeste dans l’écriture de Dazaï. Le silence 

des personnages sur cette guerre qui investit tout de même l’écriture témoigne d’un indicible, celui 

de la perte. Toutefois, lorsque la guerre est évoquée, lorsqu’elle figure dans le discours de la 

patronne du bar de Kyōbashi, alors le discours devient celui de la survie. La guerre épargne les 

notes de Yozo : « Au moment des bombardements aériens, perd[u] parmi tant d’autres, [le paquet 

a] été épargn[é] par miracle et ce n’est que récemment que pour la première fois j’ai [la patronne] 

lu entièrement ces notes66. » (DDH, 158. Nous soulignons.) Les bombardements n’ont pas détruit 

les notes, ils ratent leur cible. La guerre met de l’avant la chance de la vie, le « miracle » d’être 

épargné. Les carnets ont pu se retrouver entre les mains du narrateur-étranger qui les a publié. La 

guerre donne lieu à un discours silencieux de la perte, mais également à celui d’une possibilité 

autre que la destruction ou la mort, soit la chance, la vie, voire la survie. La guerre dans le roman 

de Dazaï témoigne ainsi d’une tension discursive entre la mort et la vie, de laquelle découle la 

présence (les notes, ou plutôt le roman qui en résulte).   

 Nous observons que le lexique lié à la mort dans un registre de guerre, que ce soit par ses 

traditions ou ses activités, déploie également un discours sur le temps, que ce soit l’anachronisme 

chez Sōseki, la fatalité imminente chez Mishima et le quotidien de la perte, ou l’inaccoutumé survie, 

chez Dazaï. Toutefois, chacun de nos auteurs aborde la guerre sous un angle différent, lui conférant 

un rôle distinct. La tradition guerrière pour Sōseki permet d’établir une corrélation entre la 

désuétude ressentie par le personnage et l’anachronisme de la pratique. Le contexte de guerre 

permet au personnage de Mishima de visualiser une mort prochaine dans un espoir d’évasion. Puis 

dans le roman de Dazaï, le discours sur la guerre s’établit d’abord par la négation, pour rendre 

compte de son indicible destruction, puis par la chance de la vie, rappelant la tension entre la vie 

et la mort. À la lumière de ces symboles de la guerre, le thème de la mort et son imaginaire ne 

cessent de se découvrir dans l’écriture de nos romans. Il y a donc quelque chose qui rate, quelque 

 
66 Nous avons choisi de changer le sujet de ce passage (dans la traduction française, c’est la patronne qui se retrouve 

épargnée par la guerre) pour le paquet, parce que selon les quelques phrases qui le précèdent, il en est question : « Il y 

a environ dix ans, un petit paquet contenant les notes et les photographies est arrivé à l’adresse du bar de Kyōbashi. 

L’expéditeur était certainement Yō-tchan, mais sur le paquet, ni l’adresse ni même le non de Yō-tchan n’étaient 

écrits. » (DDH, p. 158) Aussi, dans la traduction anglaise, il s’agit effectivement du paquet qui est miraculeusement 

épargné par les bombardements : « It [a parcel containing the notebooks] got mixed up with other things during the air 

raids, but miraculously enough the notebooks were saved. Just the other day I read through them for the first time. » 

Osamu Dazaï, No longer human, trad. Donald Keene, New York, New Directions, 1973, p. 176. La langue japonaise 

peut s’avérer confondante parce qu’elle ne possède pas de sujet, celui-ci est sous-entendu selon le contexte de l’énoncé.  
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chose qui fait retour, mais qui n’est jamais satisfait. Dans la prochaine partie, nous nous 

interrogerons donc sur la mort dans sa relation au fantasme afin d’observer comment l’écriture 

s’efforce de représenter l’irreprésentable.    

1.2 Lorsque le sujet jouit de sa mort.  

1.2.1 Tentatives de représentation; béance dans l’écriture 

Masse de frayeur, masse de souffrance, je ne sais : mais j’étais une 

masse. Pierre ou feu, je n’étais, de la tête aux pieds, qu’un bloc durci. 

Mes poumons avaient perdu toute élasticité, et me pesaient, eux aussi, 

comme une masse dure. Puis, je me repris. Je redevins un vivant67. 

Natsume Sōseki, Le pauvre cœur des hommes. 

L’acte de l’écriture, ou plutôt l’écriture elle-même se retrouve imprégnée de la mort qui ne 

peut qu’être nommée par le vivant. Freud, dans son essai de 1915, s’interroge sur la guerre et ses 

effets sur l’homme civilisé. Partant de réflexions sur l’homme préhistorique, de ses désirs de mort 

sur l’adversaire, Freud crée un parallèle entre l’individu civilisé et la guerre : le sujet est pénétré 

d’un désir de mort que la civilisation n’enraye pas, mais repousse dans l’inconscient. Ainsi, Freud 

établit deux attitudes inconscientes opposées à l’égard de la mort qui entrent en conflit – « l’une 

qui la reconnaît [la mort] comme anéantissement de la vie et l’autre qui la dénie comme non 

réelle68 » et conclut que la guerre fait « réapparaître en nous l’homme des origines69 », celui plein 

de désirs meurtriers pour autrui et qui ne peut se représenter sa propre mort70. Après avoir souligné 

que cette régression dans notre attitude à l’égard de la mort permet de « mieux tenir compte de la 

vraisemblance et de nous rendre la vie de nouveau supportable71 », Freud termine son chapitre sur 

ce vieil adage modifié : « Si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour 

la mort72. » Dans notre corpus, la mort fait l’objet d’une préparation, d’une « organisation », 

notamment avec les paroles du Maître qui « envisage » la mort. Le roman de Sōseki met également 

en scène cet adage modifié par la locution « si je meurs » énoncée par le père mourant et comparée 

aux paroles du Maître par le narrateur : « […] le quand je mourrai… du Maître était du domaine 

 
67 Sōseki Natsume, Le pauvre cœur des hommes, trad. Daigaku Horiguchi et Georges Bonneau, 7e éd., Paris, Gallimard, 

coll. « Connaissance de l’Orient », 1957, p. 261. 
68 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 44. 
69 Ibid., p. 46. 
70 Ibid., p. 45. 
71 Ibid., p. 46. 
72 L’adage original est : « Si vis parcem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. » Ibid., 

p. 45. 
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de l’irréel ; le si je meurs… du père évoquait un immédiat qui déjà était sur sa tête. » (LPC, 153) 

Autrement dit, le narrateur voit la mort comme inéluctable là où le père l’aborde comme une 

possibilité. De l’autre côté, il a du mal à l’accepter là où elle est pourtant énoncée comme inévitable 

par le Maître. En soi, « si je meurs » relève d’un avenir incertain, mais la maladie du père 

transforme la possibilité énoncée dans ces paroles en une fatalité pour le narrateur. Inversement, 

les paroles du Maître rendent compte, sans équivoque, de cette fatalité. « Quand je mourrai » ne 

laisse plus de place à l’incertitude. En rapprochant ces paroles du « domaine de l’irréel », le 

narrateur crée une relation entre le temps et l’imaginaire de la mort. Cette relation, nous pourrions 

l’interpréter à la manière d’un écart, d’un espace de temps. Le temps s’écoule, la mort advient, 

inévitablement. Nous pouvons observer une contradiction dans l’écriture du narrateur à l’égard de 

la mort. Elle y est comprise à la fois comme anéantissement de la vie selon les paroles du père 

malade, mais également comme non réelle selon celles du Maître. L’écriture témoigne de ces deux 

attitudes dont Freud repère pour sa part la portée inconsciente. Paradoxalement, les paroles du 

malade, le « si je meurs », admettent également la possibilité que cette mort n’advienne pas, 

rejoignant l’idée même d’une impossibilité à se représenter sa propre mort. Ces paroles 

s’apparentent-elles à un dernier espoir? La mort, en ce qu’elle est intangible, voire imprévisible, 

offre également cette possibilité de ne pas y succomber, l’illusion d’immortalité. La contradiction 

du père est réitérée lorsque le narrateur écrit : « Le père depuis longtemps se savait condamné. 

Cependant, cette mort qui s’avançait sur lui jusqu’à le toucher, il ne la voyait pas : – Dès que j’irai 

mieux, j’irai un peu revoir Tôkyô pour me distraire! disait-il. » (LPC, 152) Le père ne voit pas la 

mort, elle est effectivement invisible. En personnifiant la mort, le narrateur crée cette illusion d’une 

mort qui approche, d’une mort qui touche. Il en fait une entité attachée à l’image du père. Mais 

cette image demeure invisible aux yeux du père, qui est le plus proche de côtoyer la mort, de vivre 

sa mort. « La vie n’a de sens qu’adossée à la mort » écrit Poissonnier. Cette conception de la mort 

fait écho à ce qu’entend Dominique Rabaté dans son essai Vers une littérature de l’épuisement :  

La mort n’est pas, comme dans le christianisme, la négation de la vie, ce qui, la 

réduisant à néant, instaure le point de vue d’où on puisse la juger. Elle est au 

contraire horizon. Son inéluctabilité spécifique est ce qui permet au narrateur [de 

L’étranger d’Albert Camus] pour la première fois de se projeter dans l’avenir, 

d’anticiper sa vie comme une totalité et ainsi de l’accepter toute entière73. 

 
73 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 99. 
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Le père, adossé à la mort, se projette dans un avenir, le « si je meurs » considère à la fois la 

possibilité de la mort tout comme la possibilité de la vie. Aussi, Poissonnier écrit : « Le langage 

excentre l’homme en le délogeant de son moi et l’engage sans prise en compte du temps de sa vie 

biologique. Outrepasser cette limite est propre à l’être parlant et le projette en des exigences 

subjectives où s’affirme son humanité74. » Le langage permet une certaine liberté d’imagination 

pour tous les sujets. Dans la perspective du père, le langage admet une possibilité de vie, mais si 

l’on se tourne du côté du narrateur, l’écriture ouvre la voie à une image de la mort qui est vivante, 

qui s’approche et qui touche. Il s’agit d’observer le discours en ce qu’il s’efforce de représenter 

l’irreprésentable. Reprenons cette image du « seuil » proposé par Poissonnier pour imaginer la mort. 

Ce « seuil » ouvre sur la porte des possibles, autrement dit : qu’y a-t-il de l’autre côté? Le Maître 

tente également une représentation de sa mort dans son testament. Toutefois, elle est caractérisée 

par une béance, elle reste dans un non-dit :  

« Ma véritable angoisse était celle-ci : qu’allais-je faire de mon moi? Allais-je 

continuer telle quelle, au milieu des autres hommes, cette vie de momie délaissée, 

ou bien?... Cet ou bien… je me le répétais sans cesse à moi-même. Et chaque fois, 

un frisson me glaçait : tel un homme qui, arrivant à toutes jambes au bord d’un 

abîme, s’arrête net, et, penché, reste là, incapable d’en distinguer le fond. » (LPH, 

179. L’auteur souligne.)  

Sous la plume du Maître, la mort est présente en créant un trou dans la phrase, cet « ou bien… » 

laissé en suspens, répété sans donner lieu à une fin, est lourd de sens, ce qu’encourage l’analogie 

avec un précipice sans fond. Que ce soit le père, le narrateur ou le Maître, la mort hante l’imaginaire 

de leur discours et expose leur représentation respective, soit par la possibilité de la vie, par la 

personnification ou par la béance dans l’écriture. Il s’agit peut-être plus de rendre représentable la 

mort par le vocabulaire qui est connu, et donc d’imaginer la vie dans la mort75. L’écriture du fils 

offre cette perspective que devant le « seuil » de la mort, la vie s’inscrit comme représentant d’un 

temps inconnu (celui de la mort), ou d’un temps expiré (celui de la vie).   

 Le roman de Mishima joue également sur cette particularité qu’a la mort d’être imprévisible, 

de frapper à tout moment. Le roman est empreint d’une trame narrative de la guerre que nous avons 

pu analyser précédemment, toutefois, la narration fait état d’une attention particulière pour la mort 

 
74 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud à Lacan, op. cit., p. 18. 
75 Nous n’induisons pas ici l’aspect religieux d’une vie après la mort. La vie dans la mort relève plutôt de ce que le 

langage peut offrir au vivant, au mourant, comme représentable. En soi, la mort n’est pas une fin, mais elle est 

impossible à imaginer, et pour se la représenter, nous ne pouvons le faire que par les mots du vivant. La mort, l’absence, 

ne peuvent être circonscrites autrement qu’en convoquant la présence. 
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chez le jeune Kochan avant même le début de cette guerre. Bien que l’écriture soit rétrospective et 

que la guerre ait déjà été vécue par le narrateur, ce dernier évoque la mort comme une fatalité 

présente dans l’imaginaire du jeune Kochan alors qu’il était encore sur les bancs d’école, et même 

plus tôt, dans ses livres d’images racontant les aventures de Jeanne d’Arc : « Je pensais qu’il76 

allait être tué l’instant d’après : si je tourne vivement la page, je peux sûrement le voir tué. Sûrement 

il existe un moyen par lequel […] les images d’un livre peuvent se transformer en l’"instant 

d’après"… » (CDM, 19). Cet « instant d’après », cette mort avoisinante non représentée dans le 

livre d’images se voit imaginée et, par le fait même, représentée dans l’écriture de Kochan. Cette 

mort suscite un désir et engage le sujet dans une action – celle de tourner la page. Alors que le 

discours place la mort dans le temps – l’« instant d’après » –, la narration, et plus précisément le 

procédé utilisé pour la mise en scène de la mort, inscrit cette dernière « hors lieu ». En effet, la 

mise en abyme du livre dans le livre présente l’idée d’une mort aux caractéristiques abyssales (cet 

espace sans limites visuelles) créant une nouvelle profondeur au récit, voire une béance qui se doit 

d’être comblée – soit par la fabulation, ou encore par la fantaisie ou par le fantasme. La page, ou 

le « seuil » – pour revenir à la métaphore de Poissonnier –, n’offre pas la possibilité d’atteindre 

l’« instant d’après » la mort. Dans une perspective psychanalytique, le fantasme est justement ce 

dans quoi un tel désir trouve une résolution. Ce temps, cet instant, ne peut qu’être imaginaire et 

appartenir au fantasme. Le fantasme est défini par Patrick De Neuter comme « représentation, 

scénario imaginaire, conscient (rêverie), préconscient ou inconscient, qui implique un ou plusieurs 

personnages et qui met en scène de façon plus ou moins déguisée un désir 77  ». À partir de 

l’impossibilité de représenter la mort, nous pouvons observer une surabondance de « scénarios 

imaginaires » où la mort se retrouve désirée, et même érotisée. Et si le fantasme formulait un désir 

de représentation, un désir de ne faire qu’un avec cette mort qui se situe de l’autre côté de la page? 

Rappelons-nous la scène cannibale du repas funéraire, il s’agit peut-être d’interpréter cette scène 

comme une tentative de liaison entre deux corps, celui du vivant et celui de la mort. Nous verrons 

que l’écriture fantasmatique de Kochan lui permet, du moins partiellement, d’allier les deux 

tendances, l’une à la continuation, l’autre à la destruction. Le regard porté sur sa mort met en 

perspective cette image paradoxale d’une mort aux qualités de la vie, autrement dit, ses fantasmes 

éveillés lui permettent de « vivre » cette mort sans y succomber.   

 
76 Le jeune Kochan n’avait pas réalisé qu’il s’agissait d’une femme habillée en homme dans l’histoire de son livre, 

d’où l’utilisation du pronom « il » dans la citation.  
77 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Fantasme », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 192. 
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 Dans le roman La déchéance d’un homme, l’écriture de Yozo est marquée par le suicide et 

ne cesse d’y revenir. Le double suicide manqué, l’acte manqué de Yozo « entraîna un complet 

changement dans [la] vie [de ce dernier] » (DDH, 63). Décrite de manière elliptique, cette nuit 

fatidique n’est présentée que dans l’omission de la noyade : « Cette nuit-là nous nous précipitâmes 

dans la mer à Kamakura. Tsune-ko dénoua sa ceinture, la plia et la posa sur un rocher. J’enlevai 

mon manteau, le plaçai à côté et nous nous jetâmes ensemble dans la mer. » (79) La mort se 

retrouve donc évitée deux fois; une première fois par Yozo lors de l’événement, puis dans son 

écriture, liant ainsi l’acte du suicide à celui d’écriture. Aussi, nous pouvons observer deux points 

culminants à ce double suicide. Le premier témoigne d’une difficulté à représenter sa propre mort 

chez le narrateur. Ce dernier écrit : « Cependant, à ce moment, j’étais encore incapable de donner 

leur sens réel à ces mots : "je veux mourir." Une idée d’amusement s’y cachait. » (77. Nous 

soulignons.). L’écriture rétrospective permet une certaine anticipation de la suite des événements, 

sur les futures pensées de Yozo. L’adverbe encore avec la phrase au passé expose l’idée d’un état 

antérieur, d’une pensée qui évoluera. Le deuxième témoigne de la résolution de Yozo, de cette 

pensée évoluée justement : « À ce moment, mes idées se précisèrent et je résolus vraiment de 

mourir » (78. Nous soulignons.). La réitération de la locution adverbiale « à ce moment » présente 

deux temps reliés à la mort, celui où elle est irreprésentable, voire comique par son caractère irréel, 

puis celui où elle se précise, où elle advient. Bien que le texte mette de l’avant l’idée que ce double 

suicide soit l’apogée du déclin de Yozo, la description lui fait défaut. En effet, le clou de cette 

soirée – « Tsune-ko mourut. Moi seul fus sauvé » (79), peut-on lire – se résume par le drame d’avoir 

échappé à cette mort, par la tragédie de la vie. Au fond, peut-être que l’écriture témoigne, par cette 

ellipse de la noyade, justement, de l’irreprésentabilité de la mort : qu’elle ne peut l’aborder que par 

le détour de ce qui a été sauvé, soit la vie de Yozo.  

1.2.2 Le voile du fantasme 

Dans notre sous-chapitre « les traditions funèbres », nous avons établi la prémisse que, dans 

le roman de Mishima, l’écriture investit la mort selon deux axes, celui du souvenir et celui du 

fantasme. Mais ces deux pôles sont-ils vraiment hétérogènes? Le fantasme a cela de particulier 

qu’il « apparaît comme étroitement lié à la "construction des souvenirs" et au travail de la 

mémoire78. » Dès l’incipit du roman, la narration met en scène un souvenir qui ne peut qu’être 

 
78 Michèle Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, 1re éd., Paris, Presse universitaire de France, coll. « Le fil rouge », 

1997, p. 7. 
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construit : « Pendant de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me rappeler des choses 

vues à l’époque de ma naissance. » (CDM, 9) D’entrée de jeu, la narration nous met sur la piste de 

la construction du souvenir. Le narrateur, en établissant qu’il a déjà soutenu qu’il se rappelait les 

événements vus à la naissance, investit son écriture d’une dimension fictive, d’une fiction inhérente 

au souvenir. Ce qui est donné au lecteur comme souvenir peut s’avérer être un élément construit 

de toute pièce. Alexis Lussier, dans son article « La formule du fantasme : image, signe et 

perversion d’après Yukio Mishima » s’interroge sur le point de liaison dans la succession des 

souvenirs narrés dans les premières pages du roman pour en arriver à la conclusion qu’ 

[e]n somme, il nous est donné au commencement de cette longue confession une 

suite de souvenirs qui ne sont rien de moins que les signes avant-coureurs d’une 

variation fantasmatique autour du thème de l’enfant mort. Thèmes qui appellent 

d’autres motifs, caractéristiques de l’imaginaire de Mishima, tels les motifs de 

l’abjection sainte ou de la mort violente79. 

Ainsi, nous pouvons interpréter le souvenir comme lieu d’émergence du fantasme. C’est dans 

l’écriture du passé que naît la prémisse d’une construction imaginaire déviant de la « réalité » du 

souvenir. Michèle Perron-Borelli s’intéresse à la fonction des fantasmes dans une perspective 

psychanalytique et explique : 

[L]es fantasmes conscients de la rêverie éveillée sont généralement appréhendés par 

le sujet dans leur statut d’imaginaire, c’est-à-dire comme distincts de la réalité. […] 

Comme le fantasme, le souvenir reproduit des scènes du passé. Mais aucun souvenir 

ne peut être retrouvé à l’état pur : il est toujours imbriqué avec des fantasmes, et [de 

ce] fait, ne cesse de se transformer. Il ne s’agit pas d’un simple phénomène d’oubli, 

car les déformations sont d’autant plus importantes qu’elles portent sur des pulsions 

et des désirs refoulés80. 

Perron-Borelli soulève le caractère important de la déformation du souvenir, puisque c’est là que 

se mêlent désirs et fantasmes qui, pour l’analyste, laissent des traces d’un sujet qui s’y dissimule. 

Nos trois œuvres, par la mise en scène d’une écriture confessionnelle, sont fortement imprégnées 

de cette imbrication entre souvenir et fantasme. Le présent de la narration lié au passé des 

événements narrés crée cet aller-retour constant faisant apparaître ce passé dans son statut de 

souvenir. Le passé se voit donc réinvesti, par la narration, d’un désir (soit de mort, de vie ou même 

d’absolution). L’écriture n’a donc accès qu’à une reconstruction de l’événement, laquelle est 

 
79 Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », Cygne noir, no 8, 

2020, en ligne, <http://revuecygnenoir.org/numero/article/lussier-fantasme-mishima>, consulté le 11 mai 2021, p. 10. 
80 Michèle Perron-Borelli, Les fantasmes, 1re éd., Paris, Presse universitaire de France, coll. « Que sais-je? », 2001, 

p. 22. Nous soulignons. 
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pénétrée d’une subjectivité. Prenant le contexte de guerre comme scène de destruction par 

excellence, Kochan en vient à fantasmer sa propre mort :  

Je prenais un plaisir enfantin à vivre en temps de guerre, et malgré la présence de la 

mort et de la destruction tout autour de moi, rien ne parvenait à troubler la rêverie 

dans laquelle je m’imaginais être hors de portée des balles. Je frissonnais même d’un 

étrange plaisir à la pensée de ma propre mort. (CDM, 117. Nous soulignons.) 

Ce passage laisse poindre une conception antinomique de la mort. Penser sa propre mort tout en 

rêvant de son immortalité semble paradoxal. Cette ambivalence entre le sentiment d’immortalité et 

le plaisir lié à la pensée de sa propre mort envahit l’écriture. Kochan ne sera jamais autre que le 

spectateur de son imagination, il jouit de son fantasme à regarder l’image de sa propre mort, sans 

jamais atteindre cette dernière, cet « instant d’après », et par moments, il en vient même à la fuir 

(pensons notamment au diagnostic erroné de tuberculose qui lui permit d’être déclaré inapte à 

servir : « Tout comme à l’usine d’aviation, mes jambes m’emportaient au pas de course vers 

quelque chose qui de toute façon n’était pas la Mort – quoi que ce fût, ce n’était pas la Mort. » 

(CDM, 134)). Rappelons les écrits de Freud concernant l’homme comme spectateur de sa mort : 

« C’est que notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de 

nous la représenter nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons à être là en tant que 

spectateur81. » N’est-ce pas là le propre du fantasme? Le « je » qui fantasme se projette dans le 

scénario tout en étant spectateur de la scène. Tout comme le Maître dont la pensée revient sans 

cesse à cet « ou bien82 », le jeune Kochan s’imagine mourir à de multiples reprises. En effet, la 

réitération de ce fantasme de mort – « joie inexprimable d’avoir été tué d’un coup de feu » (34), 

« La balance avait absolument l’air d’un échafaud, annonçant l’heure de mon exécution » (74), 

« J’acceptais avec volupté la conception de la mort en honneur pendant la guerre. Je pensais que 

si, par chance, j’obtenais "la mort glorieuse au combat" […] ce serait vraiment pour moi une fin de 

vie pleine d’ironie […] » (125-126) – permet l’interprétation d’une certaine insuffisance du 

fantasme. En effet, la répétition met en scène l’insistance d’une jouissance irrésolue. Cette « joie 

inexprimable », ce « plaisir enfantin », ou cet « étrange plaisir » à imaginer sa propre mort, à se 

voir criblé de balles ou tué par l’ennemi rend compte d’une sorte de jouissance mortifère qui 

toutefois ne satisfait que partiellement cette tendance à rechercher la mort, puisque le fantasme se 

répète. Aussi, nous pouvons observer le jeune Kochan appréhender l’idée que le sujet est voué à 

 
81 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 31. 
82 Voir page 32. 
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mourir. C’est dans l’illustration d’un conte hongrois que Kochan témoigne de sa conception de la 

relation vie-mort. Le conte illustre un jeune prince au destin mortel dans son affrontement avec un 

dragon. Cependant, grâce à la magie, par sept fois ce prince revient à la vie pour finalement 

triompher (CDM, 28). Afin d’obtenir son « histoire idéale », Kochan réorganise le texte en 

supprimant une partie de l’histoire pour permettre au dragon d’enfin triompher sur le prince (CDM, 

29). Toutefois, cette technique n’est pas parfaite :  

Un adulte aurait certainement compris l’absurdité d’un tel système de coupure. Lui-

même, ce jeune et arrogant censeur discernait la contradiction flagrante entre "être 

mis en lambeaux" et "s’affaisser", mais il se laissait facilement envoûter par ses 

propres chimères et il lui était impossible de supprimer l’une ou l’autre de ces 

phrases. (CDM, 30) 

Alors que plus tôt, le narrateur s’énonçait au « je » pour raconter cet épisode, maintenant il narre 

à la troisième personne. Nous observons une forme de dissociation entre le narrateur 

extradiégétique décrivant la scène et le jeune Kochan de la diégèse réorganisant l’histoire. Nous 

pourrions interpréter ce recul narratif à la manière d’un certain rejet, celui du jeune Kochan aveuglé 

par ses « chimères ». Tout en créant cette distinction entre le « je » narratif et le Kochan 

« envouté », la narration témoigne d’un dédain à l’égard de sa propre faiblesse sous le joug de ses 

fantasmes. Ainsi, l’image de la mort possède un pouvoir; elle est envoûtante, attirante. Les 

souvenirs d’enfance, dans le roman de Mishima, ouvrent sur un discours fabulateur où la narration 

vacille entre souvenirs et divagations, et témoignent d’une sujétion à l’égard d’un désir mortifère.  

 Dans l’écriture de Yozo, le fantasme s’élabore autour de la question de la honte – affect 

auquel on s’intéressera plus loin. En établissant la mort comme lieu au-delà de la honte, le texte 

relie le désir suicidaire au fantasme d’une vie sans honte. Dès le début de ses carnets, Yozo écrit 

sur le supplice que représente la vie : « J’ai vécu une vie remplie de honte » (DDH, 13), « dix 

malheurs se sont accumulés sur moi » (16), « Cela aurait fini sans que, dressé contre la vie, je fusse 

livré à des souffrances infernales pendant des nuits entières » (28), « L’assurance et la force brutale 

des gens continuaient à entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance » (68). 

Présentant la vie comme un semblant d’enfer, l’écriture de Yozo joint à l’image du vivant celle du 

martyr. Nous pouvons donc interpréter la mort comme étant salvatrice de cette vie de supplices. 

Ainsi, Yozo, influencé par son amie Tsune-ko, se décide à commettre un double suicide. Toutefois, 

selon Yozo, ne pas succomber à cette mort, survivre à son acte de suicide, alors que son amie n’y 

a pas survécu, relève de la cruauté : 
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La véritable souffrance, ce fut, après avoir pris un repas, de pouvoir se décider (au 

suicide) ; ce fut peut-être la souffrance la plus aiguë, une souffrance dépassant de 

loin les dix peines dont j’ai parlé ; une souffrance peut-être semblable à l’un des 

tourments de l’enfer le plus profond, je ne sais ; mais ne pas être mort après cette 

tentative de suicide, ne pas être devenu fou, avoir discuté de partis politiques, 

n’avoir pas sombré dans le désespoir, avoir continué le combat pour la vie, tout cela 

n’a-t-il pas été plus cruel? (17) 

Abandonné par la mort, Yozo s’approprie celle-ci par son écriture, par ses dessins. En effet, ce 

point tournant du roman se voit réitéré par son nom d’artiste. C’est sous le pseudonyme de « Jōshi 

Ikita » ou « Le Suicidé par amour, vivant » (DDH, 116) qu’il se fera connaître dans différentes 

revues pour ses caricatures. Cet oxymore identitaire exprime l’absurdité de la vie, celle d’avoir 

survécu à la mort souhaitée. Aussi, élaborant un jeu afin de déterminer les contraires de certains 

termes, Yozo et son ami Horiki se retrouvent à tenter d’identifier quel serait le contraire de 

« honte ». Horiki en vient à dire que la réponse est « Yozo » en le désignant par son pseudonyme 

« Le Suicidé Vivant ». Il s’explique : « Ne te vante pas. Moi, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas 

eu la honte d’être arrêté. » (DDH, 128) La honte se voit une nouvelle fois liée à la vie de Yozo, 

celle d’avoir été arrêté. Cette arrestation est directement en relation avec le pseudonyme de Yozo, 

puisqu’il s’est fait arrêter après son double suicide manqué. Toutefois, dans un jeu des contraires, 

la justification de Horiki semble contradictoire puisqu’elle propose l’idée qu’expérimenter quelque 

chose mène à devenir son contraire. Nous pouvons également observer que dès la toute première 

phrase des carnets de Yozo, ce dernier établit cette prémisse qu’il a expérimenté la honte : « J’ai 

vécu une vie remplie de honte. » (13) Après avoir écouté l’explication d’Horiki concernant sa 

réponse, Yozo interprète donc ces paroles comme étant celles d’une personne qui ne le traite pas 

« comme un être normal » : « Pour lui, j’étais celui qui refuse la mort, qui ne connaît pas la honte, 

un spectre fou, pour ainsi dire : "un cadavre vivant" que l’on ne peut expliquer, qu’on utilise dans 

toute la mesure du possible à l’heure des plaisirs. » (128) Un événement manqué revient dans le 

discours des personnages en créant des contradictions, des antithèses, mais au fond ne sommes-

nous pas plutôt dans une nouvelle réalité poétique où deux termes a priori contraires offrent un 

nouveau sens? Précédemment, nous avons établi que le sujet est construit par le discours des 

autres83; il en va de même avec l’affect de la honte. 

 
83 Voir p. 17-18. 
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Dans leur ouvrage Honte, culpabilité et traumatisme, Albert Ciccone et Alain Ferrant portent 

une attention particulière aux différents affects et caractéristiques de la honte. Contrairement à la 

culpabilité, la honte se définit par la passivité du sujet, c’est-à-dire que dans la honte, le sujet à 

l’impression « d’être perdu ou d’être abîmé pour l’objet84. » Ainsi, « [l]a honte […] est amplifiée 

par le fait d’être exposé au regard de l’autre, et pousse à éviter le regard85. » La honte, dans le 

discours du narrateur, établit une relation majoritairement unidirectionnelle entre le sujet et l’autre, 

autrement dit, l’affect est intimement lié à ce regard qui fait constamment retour sur le sujet. Dans 

son essai Mourir de dire. La honte, Boris Cyrulnik écrit : « Pénétré par le regard de celui (celle) 

avec qui il [le honteux] aurait tant aimé établir des rapports d’estime mutuelle, il [le honteux] 

éprouve la déception douloureuse de se sentir méprisé86. » C’est donc en rencontrant le regard 

d’autrui que le sujet éprouve de la honte, un regard fuyant ou méprisant. La honte altère la relation 

entre le sujet et autrui en attribuant à ce dernier une « croyance rabaissante87 ». Le pseudonyme de 

Yozo indique peut-être plus une tentative de dominer cette honte. N’arrivant pas à se soustraire au 

regard d’autrui, peut-être est-ce là un moyen de déjouer la honte en se l’appropriant par profession 

et ainsi réussir à sortir des limites de cette « vie remplie de honte ». La mort, le « suicidé vivant », 

détermine le fantasme d’une vie débarrassée de la honte. En ce sens, peut-être que le concept de 

« not-man » de Cioran, proposé comme description pour le personnage de Yozo par Stefan Bolea, 

se rapproche de ce que nous tentons d’exprimer ici. En fait, le concept du « not-man » suggère 

l’idée d’une altérité à l’homme. Le « not-man » serait son successeur. Il s’agit d’une vision plutôt 

nihiliste du devenir de l’humanité. Autrement dit, l’humanité relèverait d’une impasse, d’une 

impossibilité à évoluer, et donc celui qui en prend conscience renoncerait à son humanité et 

deviendrait un étranger, un autre, un « not-man88 ». Appliquant la notion de Cioran au personnage, 

Bolea s’intéresse à l’altérité sociale. Il analyse l’utilisation d’une tierce personne dans la narration89. 

C’est du point de vue du narrateur-étranger que le lecteur accède à la description de Yozo. À partir 

de la description péjorative que fait le narrateur-étranger, Bolea émet l’idée que « l’homme ressent 

 
84 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2015, p. 7. 

L’auteur souligne. 
85 Ibid., p. 39. 
86 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 59. 
87 Idem. 
88 Voir à ce sujet Stefan Bolea, The nihilist as a not-man. An analysis of psychological inhumanity, vol. 20, no 1, 

« Philobiblon: Transylvanian Journal of Multidisciplinary Research in Humanities », janvier 2015, en ligne, 

<http://search.ebscohost.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=103114769&lang=

fr&site=ehost-live>, p. 33‑34. 
89 Ibid., p. 40‑41. 
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de l’horreur et de la répugnance quand il est à proximité du not-man. Par ailleurs, dans la perception 

de l’homme ordinaire, le not-man est moins qu’un humain, il est un animal, un "singe" ou un 

"crapaud90" ». Aussi, le sentiment de ne pas faire partie de l’humanité est verbalisé par Yozo à 

maintes reprises91. Et finalement, avec l’admission de ce dernier dans un asile psychiatrique à la 

fin des carnets92, Bolea conclut son article en étudiant la mort et sa qualité transformative : 

Il faut aussi voir la mort comme une transformation, comme la mythologie 

et la religion nous l’enseignent : la vraie vie commence seulement après la 

première « mort ». Ceux qui échouent à assimiler l’apprentissage de cette 

première « mort » sont voués à une vie d’ignorance et de sommeil. Si le 

overman « va à l’encontre de la mort » et comme un dieu alternatif jouissait 

d’une certaine immortalité spirituelle, le not-man (dans la version de Dazaï) 

serait (spirituellement) mort en vie, il serait un mort vivant93. 

Nous pourrions résumer qu’il y a un enseignement qui se trouve dans la mort et que cet 

enseignement « transforme » celui qui l’apprend. La rencontre de Yozo avec la mort est 

effectivement constitutive du sujet puisqu’il en vient à s’identifier à elle. Dès les premières pages 

de ses carnets, le double suicide est identifié comme point tournant de la vie de Yozo. Plaçant au 

centre de sa vie l’affect de la honte, le « Suicidé vivant » aspire à son contraire, à une vie qui serait 

sans honte, et donc soustraite au regard de l’Autre.  

 Chez le Maître dans Le pauvre cœur des hommes, le désir de mort se développe 

principalement sous les traits d’une culpabilité mortifère. C’est l’action posée à l’encontre de son 

ami décédé qui ne cesse de hanter la vie du Maître, le délogeant de l’idéal de l’homme moral. 

Ferrant et Ciccone décrivent la culpabilité comme « [l’expression d’]une tension entre le moi et le 

surmoi à partir de la transgression effective ou fantasmée d’un interdit. […]. [L]a culpabilité résulte 

des attaques du sujet contre ses objets d’amour qu’il redoute d’avoir fantasmatiquement détruits94 

[…] ». Nous avons repéré l’association entre la mort et ces temps, du passé et du futur, pour le 

roman de Sōseki95, mais qu’en est-il du présent constamment en attente de la mort? Dans cette 

 
90 Notre traduction de : « […] man feels horror and repugnance when he feels the proximity of the not-man. Moreover, 

for the ordinary human perception, the not-man is a subman, an animal, a "monkey" or a "toad". Ibid., p. 40. 
91 Ibid., p. 42. 
92 Idem. 
93 Ceci est notre traduction de : « One must also view death as transformation, as mythology and religion teach us: 

true life begins only after the first "death". The ones who fail to integrate the initiation of this first "death" are doomed 

to a life of ignorance and sleep. If the overman "stepped upon death" and as an alternate god enjoyed a sort of spiritual 

immortality, the not-man (in Dazai’s version) would be (spiritually) dead while still alive, he would be a living dead. » 

Ibid., p. 44. 
94 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 7. 
95 Voir p. 21. 
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attente, en l’absence de mort, le sujet se voit contraint de lui donner une forme, de l’inventer. En 

effet, le roman construit un discours « voilé » par la mort. Pensons à la scène où le narrateur 

interroge le Maître concernant la tombe sur laquelle ce dernier se recueille régulièrement, et écrit :  

Mais, pour moi, cette tombe était chose tout à fait morte. La porte de vie qui, entre 

le Maître et moi, se dressait, comment cette tombe eût-elle pu m’en fournir la clef? 

Entre nos deux cœurs fermant le passage, c’était plutôt une espèce de monstre que 

je voyais en elle. (LPC, 58) 

En qualifiant cette tombe comme une « chose morte », le narrateur fait écho aux paroles du Maître 

qui qualifiera son passé de « lettre morte » (182) dans sa confession. Pourtant, cette tombe « se 

dresse » entre le narrateur et le Maître. Bien qu’elle soit « chose morte », elle se présente sous la 

forme d’un obstacle, empêchant le narrateur d’accéder au passé du Maître. La tombe, la mort, prend 

la forme d’un « monstre », obstruant « la porte », l’accès à ce passé enterré. N’offrant pas de clefs 

ni d’indices sur son passé, cette tombe le « masque ». Le discours du Maître se referme sur un passé 

qui ne passe pas, un passé toujours « vivant ». Nous pouvons interpréter ce « monstre » d’outre-

tombe à la manière d’un spectre qui ne cesse de suivre le Maître. Et ce spectre n’est-il pas justement 

la mort? Dans sa confession, le Maître décrit une « Force » qui ne cesse de lutter contre lui et ne 

lui permet qu’une seule issue, celle du suicide (LPC, 303). Le Maître finit par décrire cette 

« Force » comme une « ombre noire » : « A mes pas, sans cesse, une ombre noire restait attachée. 

Seule la pensée de ma femme me faisait accepter de continuer mon chemin en ce monde, traînant 

derrière moi ma vie au bout d’une laisse. » (LPC, 304) Cette « ombre » n’est pas solitaire dans le 

roman; en effet, la narration privilégie cette locution dans plusieurs descriptions – « ombre d’un 

sourire96 » (85), « ombre d’un souvenir97 » (153), « ombre ténébreuse de la mort98 » (171), « ombre 

 
96 Dans la version originale, nous pouvons lire « bishō no kage » (微笑の影), où « bishō » (微笑) signifie sourire et 

« kage » (影) signifie ombre, silhouette et même fantôme. 
97 La traduction a utilisé le terme ombre ici, mais dans la version originale, il s’agit plutôt d’un « lourd souvenir », où 

« isshu jū no kioku » (一種重の記憶 ) signifient respectivement « lourd, sérieux, ou important » (一種重 ) et 

« souvenir » (記憶). 

98 Nous retrouvons encore une fois le terme « kage » (影), mais dans la phrase « Chichi wa jibun no me no mae ni 

usuguraku utsuru shi no kage » (父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影), où nous retrouvons la mort (shi, 死), qui 

se voit refléter (utsuru, 映る) de manière ténébreuse (usuguraku, 薄暗く) devant les yeux (me no mae ni, 眼の前に) 

du père (chichi, 父). 
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noire de la vie humaine99 » (182), « ombre effrayante100 » (301), etc. Dans l’absence de la mort, la 

narration imagine celle-ci sous les traits d’une ombre, cette forme qui apparaît lorsqu’un objet fait 

obstacle à la lumière. Cette idée d’un obstacle qui s’inscrit dans la mort rejoint les observations 

d’Edwin McClellan dans son analyse du roman de Sōseki :  

Simplement parce que nous comprenons la mort comme étant la cessation de la vie, 

plusieurs d’entre nous regardons la vie et la mort comme deux conditions opposées, 

voyant en chacune la négation de l’autre. Mais pour l’auteur de Le pauvre cœur des 

hommes, la mort n’est pas seulement l’échappatoire d’une vie de solitude, comme 

dans le cas du Maître et de K, mais la plus nette confirmation de la vérité sur la vie 

de chaque homme; à savoir que les plus profondes expériences que chacun de nous 

subit ne sont pas communicables aux autres. Il y aura toujours un insurmontable 

mur entre deux personnes, peu importe combien ils s’aiment101. 

Dans son analyse, McClellan met de l’avant un fossé entre chaque homme. Finalement, dans Le 

pauvre cœur des hommes, la mort se retrouve investie d’un fantasme où la relation entre le sujet et 

l’Autre serait sans obstruction, sans obstacle, sans culpabilité. Le fantasme d’une vie où il n’y aurait 

plus de séparation avec l’Autre.  

1.3 Regard sur la mort; un retour 

En repérant les différents symboles de la mort dans notre corpus, nous avons pu discerner un 

rapport à la temporalité selon trois motifs mortifères distincts : celui de la désuétude, de l’évasion 

et de l’absence. En étudiant les figures du fantasme, nous avons pu découvrir les pouvoirs de la 

mort : enchanteur, absolutoire et unificateur. Aussi, nous pouvons relever l’importance du regard 

liée aux fantasmes de nos trois romans. Chez Mishima, c’est le regard qu’il porte sur lui-même, 

adulte, sur son soi plus jeune, créant une distinction entre celui qui écrit et celui qui est dépeint, 

celui qui regarde et celui qui est regardé. Pour Dazaï, c’est le regard d’autrui créant le sentiment de 

 
99 Dans la version originale, nous observons que le terme « kage » (影) est de nouveau utilisé. L’adjectif « kurai » (暗

い), pouvant être traduit par obscurité ou sombre, qualifie le groupe de mots « jinsei no kage » (人世の影), où « jinsei » 

(人世) signifie la vie. 

100 Le terme « kage » (影) est joint par l’adjectif « osorohii » (恐ろしい), qui veut dire soit terrible, affreux, horrifiant, 

dans la version japonaise. 
101 Notre traduction de : « Simply because we understand death to be the cessation of life, many of us have come to 

regard life and death as opposite conditions, negating each other. But to the author of Kokoro, death is not merely the 

only escape from loneliness in life, as in the case of Sensei and K, but the clearest confirmation of the truth about every 

man’s life; namely, that the profoundest experiences which each of us undergoes are not communicable to others. 

There will always be an insurmountable wall between two people, no matter how much they may love each other. » 

Edwin McClellan, « The Implications of Sōseki’s Kokoro », Monumenta Nipponica, vol. 14, no 3/4, Sophia University, 

1958, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/2382774>, consulté le 12 décembre 2021, p. 367. 
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honte chez Yozo. Et finalement, dans le cas de Sōseki, il s’agit peut-être plus d’un regard obstrué, 

d’un regard cherchant la complétude inatteignable. Catherine B. Clément illustre le fantasme à la 

manière d’une fenêtre qui donne sur un spectacle, puis mentionne : « [L]e fantasme […] réside 

dans l’optique elle-même. C’est le fantasme du voir, qui redouble la nature du fantasme, s’il est 

vrai que celui-ci est d’abord une structure par où passe le regard102 […]. » Nous pouvons conclure 

que le fantasme s’opère à partir du regard. Il nous revient donc d’analyser ce regard sous sa figure 

d’autorité. 

 
102 C.-B. Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, Texte, Scène », Langages, vol. 31, no 31, 1973, p. 43. 



 
 

CHAPITRE II  

IMAGINAIRE DE L’AUTORITÉ 

2.1 Le masque de l’imposteur 

Extérieurement, le sourire ne me quittait jamais; intérieurement, en 

revanche, c’était le désespoir. Pour ne pas révéler ce contraste, je devais 

garder, au prix de sueurs froides, un équilibre qui ne tenait qu’à un 

cheveu. 

Dazaï Osamu, La déchéance d’un homme, p. 18 

Les romans étudiés dans ce mémoire portent une attention particulière à la dichotomie entre 

ce qui est vu et ce qui ne l’est pas, entre l’apparence et la dissimulation, entre les événements et 

leur interprétation. Dès l’incipit de La déchéance d’un homme – « J’ai vu trois photographies de 

cet homme » (DDH, 9), peut-on lire –, l’introduction dans la vie de Yozo se fait par l’entremise du 

regard. Le narrateur-étranger détaille les photographies de Yozo selon ce qu’il perçoit de ces 

images. D’entrée de jeu, le roman met de l’avant l’importance de l’apparence, l’importance du 

regard d’autrui. En plongeant ses lecteurs dans le regard du narrateur-étranger, Dazaï introduit une 

ligne directrice qui fera des retours incessants dans l’écriture de Yozo, c’est-à-dire l’image de soi 

dans le regard de l’autre. Tout comme le roman de Dazaï, celui de Sōseki entame sa narration par 

le point de vue d’une tierce personne, et même les deux tiers du roman sont consacrés à ce regard 

extérieur sur le Maître. Et finalement, dans le roman de Mishima, alors que Kochan offre un 

spectacle de la légendaire Tenkatsu103, seul un regard suffit à briser l’illusion du déguisement, de 

la persona de Tenkatsu. Ainsi, le regard, ou plutôt l’action de regarder et celle passive d’être 

regardé reviennent constamment dans le texte. Nous accordons donc une importance à l’acte de 

regarder, au fait de regarder, d’être regardé, mais aussi, et surtout, de se voir dans le regard de 

l’autre. Mais comment est-ce que ce regard en vient à devenir un symbole d’autorité?  

2.1.1 Un regard sur soi  

Au Japon, le sens de l’honneur prend ses racines dans la classe guerrière de l’époque féodale, 

mais même après la fin de la féodalité, il conserve toujours une importance dans la société nippone 

moderne. Dans son article « Le sens de l’honneur au Japon », le psychologue Kenzō Tsukishima 

 
103 Tenkatsu Shokyokusai était une magicienne et actrice japonaise renommée de l’ère Meiji. 
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approfondit cette valeur morale à partir de la « culture de la honte » soulevée dans l’ouvrage Le 

Chrysanthème et l’épée, modèles culturels japonais de Ruth Benedict et explique que  

dans la culture de la honte, [les personnes] font l’expérience de la honte quand elles 

perdent l’honneur aux yeux des autres. […] Les Japonais abhorrent la perte de 

l’honneur qui suscite la honte parce qu’ils sont perturbés psychologiquement et ne 

parviennent plus à vivre paisiblement parmi les personnes de leur connaissance104.  

Tsukishima met de l’avant la caractéristique sociale de l’honneur, celui-ci est perdu dans les yeux 

des autres – il précise que « ces autres » ne sont pas étrangers à l’individu déshonoré, ils font partie 

de son cercle social. Ainsi, à la lumière de cette qualité morale, nous entendons par « autorité » une 

relation sociale qui régule le comportement de l’individu. Nous étudierons le rapport à autrui qui 

se dessine dans nos trois romans, et comment ce rapport se construit dans le regard. Dans la société 

japonaise, les mœurs et traditions nippones ont, encore aujourd’hui, une place importante dans la 

vie des individus. Que ce soit au travail, dans la famille ou à l’école, il existe une multitude de 

règles de politesse 105  qui sont ancrées dans l’étiquette japonaise. Dans l’introduction de son 

ouvrage La Fascination du Japon, Philippe Pelletier note que la société japonaise possède une 

sensibilité à l’égard du regard d’autrui. Et ce regard, Pelletier précise qu’il est d’abord celui d’un 

Japonais :  

Le discours des Japonais sur eux-mêmes n’est pas seulement destiné à l’étranger. Il 

a d’abord une fonction interne. Les Japonais sont en effet très sensibles au regard de 

l’autre, donc d’abord celui des autres Japonais. […] Ce que l’on voit d’abord de 

l’autre, ce que l’autre voit d’abord de soi, c’est la face, ou le masque. Men en 

Japonais désigne d’ailleurs indifféremment l’un ou l’autre. La face qu’on ne doit 

pas perdre, que l’on doit sauver, le masque que l’on peut porter abstraitement, ou 

bien concrètement106. 

Pelletier s’intéresse au kanji 面 (men), qui se rapporte à la fois au visage et au masque. Le premier 

objet107 sur lequel le regard se pose se trouve être ce men, ce visage/masque qu’on expose. Nous 

 
104 Kenzo Tsukishima, « Le sens de l’honneur au Japon », Cahiers de sociologie économique et culturelle, vol. 7, no 

1, 1987, en ligne, <http://dx.doi.org/10.3406/casec.1987.1547>, p. 22. Nous soulignons. 
105 Pensons notamment à l’achat d’omiyage (お土産) lors d’un voyage, ou encore l’importance des cartes d’affaire (名

刺, meishi) lors de nouvelles rencontres en affaire, et même les différentes expressions de politesse à utiliser selon les 

situations; ご馳走様でした, à la fin d’un repas, お邪魔します, lorsqu’on entre chez quelqu’un, お疲れ様, pour 

remercier le travail de quelqu’un, etc. 
106 Philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées reçues sur l’archipel japonais, Paris, Éditions Le Cavalier Bleu, 

2018, p. 16. 
107 J’entends par « objet » ce sur quoi porte le discours du sujet, à distinguer de la notion lacanienne « d’objet a » dont 

il sera question plus loin.  
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pouvons ainsi interpréter une certaine mise en scène liée à l’apparence au sein même de la langue 

japonaise. Cette affinité entre visage et masque n’est pas que linguistique. Dans le théâtre Kabuki, 

reconnu pour ses acteurs aux visages masqués et maquillés pour ressembler à ceux des poupées, 

lors de la deuxième moitié de l’ère Meiji (1852-1912), une réforme prend naissance dans les pièces 

du dramaturge Kawatake Mokuami qui met en scène Ichikawa Danjūrō IX avec un visage nu. Cette 

réforme en vient à créer une nouvelle conception du visage, celui sans masque, celui de 

l’intériorité108. Si cette nouveauté théâtrale révèle une certaine « mise à nu » du personnage, le 

visage de l’artiste garde tout de même un masque, soit la persona. Les concepts de masque et de 

mise en scène ne sont pas étrangers à notre corpus, pensons simplement au titre du roman de 

Mishima, Confession d’un masque (仮面の告白 , kamen no kokuhaku), où 仮面  (kamen) 

s’apparente à l’idée d’un masque puisque 仮 (ka) veut dire faux, temporaire, assumé. Dans son 

titre, Mishima met de l’avant cette problématique qu’un visage nu n’est jamais vraiment sans 

masque. Le personnage de Kochan endosse un masque, mais ce masque est-il de lui (Kochan) ou 

s’est-il imposé à lui? Il s’agit de la confession d’un masque109, quel est ce masque? D’où vient-il? 

Que révèle-t-il?   

 Par l’utilisation du masque, Mishima présente deux réalités; soit la révélation et la 

dissimulation. Le masque a cela d’intéressant qu’il présente une « [d]ialectique […] de l’imposture 

et de l’authenticité, proclamant davantage peut-être l’authentique qu’elle avoue plus effrontément 

l’imposture110 », pour reprendre les mots de Jacques Bril. Dans le cas de Kochan, le masque, voire 

la persona111, possède une signification allant au-delà de l’aspect physique de l’objet112. Il y a un 

désir de devenir ce masque, cet imposteur, cet autre que soi. Reprenons le passage où Kochan 

comprend « vaguement » la distinction entre son désir de devenir Tenkatsu et celui de devenir 

 
108 Kōjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 57. 
109 La particule の (no) en japonais désigne la possession. Donc, il s’agit de la confession qui appartient à un masque.  
110 Jacques Bril, Regard et connaissance: Avatars de la pulsion scopique, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychologiques », 

1997, p. 92. 
111 Voir à ce sujet Marion Faure-Ribreau, « L’identité en question. Étude du terme persona dans l’oeuvre de Cicéron », 

Bulletin de l’Association Guillaume Budé, no 2, 2011, p. 126‑169, en ligne, <https://doi.org/10.3406/bude.2011.6793>. 
112 Dans un article publié en 2021, nous avons approfondi la qualité intermédiale du masque social dans le roman 

Confession d’un masque de Mishima Yukio. Voir à ce sujet : Marie-Ève Vallières, « La persona, médiation d’une 

béance identitaire. « Confession d’un masque » de Mishima Yukio », L’imaginaire intermédial du masque, sous la 

direction de Johanne Villeneuve, Observatoire de l’imaginaire contemporain, coll. « Carnets de recherche », 2021, en 

ligne, <https://oic.uqam.ca/publications/article/la-persona-mediation-dune-beance-identitaire-confession-dun-

masque-de-mishima-yukio>. 
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conducteur de tramway : « En souhaitant devenir Tenkatsu, je n’avais pas à m’abreuver de cet amer 

mélange de désir et de honte. » (CDM, 24) Donc, le devenir « conducteur de tramway » est lié à 

l’affect de la honte pour Kochan, alors que le devenir Tenkatsu en est, du moins pour l’instant, 

libéré. C’est en fait après l’accomplissement de ce désir et par le regard d’autrui, dans ce cas-ci 

celui de la mère, que la honte sera vécue par l’enfant. En effet, après l’acquisition du déguisement 

et la mise en scène de l’imitation, nous pouvons lire : 

Mon exaltation était centrée sur la conscience que, grâce à mon interprétation, 

Tenkatsu était révélée à de nombreux yeux. Bref, je ne voyais rien d’autre que moi-

même. C’est alors que mon regard se porta sur le visage de ma mère. […] Nos 

regards se croisèrent; elle baissa les yeux. Je compris. Les larmes me brouillèrent la 

vue. (CDM, 25. Nous soulignons) 

À la lisière de l’assouvissement du désir, dans une « joie délirante », l’enfant se présente devant sa 

mère avec un déguisement. En rétrospection, le narrateur extradiégétique, raconte cet événement 

supposant qu’il était, à ce moment-là, « lui-même », qu’il pouvait alors porter le déguisement sans 

se soucier du regard d’autrui posé sur lui. En effet, Kochan écrit : « Je ne voyais rien d’autre que 

moi-même. » Cette phrase renferme un discours puissant sur la vision qu’a Kochan de lui-même. 

Or, vient un second temps, où le regard de la mère aurait fait naître la honte, doublé du geste de la 

servante qui « l’emmena dans une autre pièce » : « comme si j’étais un poulet à déplumer, elle 

m’avait dépouillé de mon scandaleux déguisement. » (25) S’agit-il d’interpréter ce souvenir 

comme un double travestissement, celui physique menant à celui social, où Kochan doit se cacher, 

voire se masquer? La psychanalyse remarque que l’existence d’un individu est ponctuée 

d’événements par lesquels il est amené à assumer la rencontre de son désir avec la loi (sociale, 

familiale, etc.) Finalement, peut-être que le roman de Mishima œuvre à reconstituer ces moments. 

En fait, l’écriture de Kochan est également critique à l’endroit de l’image de soi perçue par lui-

même. Nous pouvons l’observer notamment lorsque Kochan compare sa pilosité à celle d’Omi vue 

en classe113 :  

Dès lors, chaque fois que je prenais un bain, je restais longtemps debout devant le 

miroir à contempler le reflet disgracieux de mon corps nu. Nouvel exemple du vilain 

petit canard persuadé qu’il va devenir cygne; seulement, cette fois, ce conte de fées 

épique devait avoir un dénouement exactement contraire. (83) 

 
113 Bien que ces deux événements, le déguisement de Tenkatsu et l’apparition de la pilosité chez Kochan, se soient 

déroulés dans un intervalle de temps assez éloigné dans la diégèse, le temps de l’écriture, lui, crée cette possibilité 

d’une image perçue en rétrospective. L’écriture est empreinte de ce regard de Kochan-auteur sur le Kochan-Tenkatsu 

et le Kochan-adolescent.  
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En liant la vision de son corps à celui du vilain petit canard, Kochan révèle un discours sur le 

marginal. L’écriture témoigne donc d’une sensibilité à ce qui est en marge de la société. Il ne se 

voit pas comme les autres, ou devrions-nous dire pas comme Omi. Dans sa contemplation, Kochan 

alimente sa conviction, telle une « révélation divine », que « jamais en ce monde [il] ne pourr[a] 

ressembler à Omi » (83). Cette parole presque transcendante de l’adolescent révèle un autre temps 

du travestissement. En effet, il en viendra à reconnaître que ce qu’il aime chez lui sont « ces "choses 

comme celles d’Omi" qui, lentement, timidement, bourgeonnaient sous [ses] aisselles, poussaient 

et devenaient de plus en plus sombres… » (84). Déguisé, Kochan ne voit que lui-même, mais 

dénudé il ne veut qu’être un autre – quoique Kochan sans déguisement en possède tout de même 

un : « dans cette maison, on exigeait tacitement de moi que je me conduise en garçon. À contrecœur, 

j’avais dès lors adopté un déguisement. […] c’était précisément ce que les gens considéraient 

comme moi véritable qui était un déguisement. » (33), peut-on lire. C’est donc dans la comparaison 

avec le corps de l’autre, et dans la vue de soi-même dans le miroir, que Kochan se fait une image 

de lui-même. Il faut également noter que c’est le regard de la mère qui vient briser l’illusion de 

Tenkatsu, voire cette union avec le signifiant-Tenkatsu, dans l’imaginaire de l’enfant. En effet, 

nous avons étudié l’affect de la honte vécue par le personnage principal du roman La déchéance 

d’un homme de Dazaï. En lisant l’ouvrage d’Albert Ciccone et d’Alain Ferrant sur les aspects 

interpersonnels et intersubjectifs de la honte et de la culpabilité dans notre sous-chapitre « Les 

traditions funèbres », nous avons établi que la honte est intimement liée au regard d’autrui sur le 

sujet114. Dans le cas de Kochan, c’est sa mère qui fuit le regard de son enfant. L’affect de la honte 

ne préexiste pas au regard de l’autre, il est transmis par ce regard, d’abord réel, et ensuite supposé. 

« C’est d’abord un autre qui dit au sujet, à l’enfant, qu’il doit avoir honte ou se sentir coupable115 », 

expliquent Ciccone et Ferrant. Le regard, et même le regard évitant, fait donc autorité sur le sujet 

par l’interprétation que ce dernier lui accorde. Kochan écrit : « Je compris. Les larmes me 

brouillèrent la vue. Qu’avais-je compris à ce moment ou qu’étais-je sur le point de comprendre? » 

(CDM, 25). Ce passage rend compte de la difficulté à identifier le temps de la honte, à savoir si la 

honte émerge au moment de l’événement ou si elle se construit dans l’après-coup, quand on se 

 
114 Albert Ciccone et Alain Ferrant expliquent que « La honte […] est amplifiée par le fait d’être exposé au regard de 

l’autre, et pousse à éviter le regard. » Voir Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., 

p. 39. Aussi, voir les pages 40-41 de ce mémoire pour l’analyse complète de l’affect de la honte lié au fantasme 

mortifère chez Yozo. 
115 Ibid. 
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repasse la scène et qu’on est finalement un personnage à soi-même, à travers le souvenir. Dans son 

essai Le livre des hontes, Jean-Pierre Martin définit cette scène comme un moyen « d’exorciser la 

honte » :  

Il s’agit d’abord de commettre une effraction en public, d’émettre une signe de 

discordance […] qui puisse jeter comme un défi au monde plat de la convenance; 

ensuite, se donnant ainsi en spectacle, de capturer le regard des autres. L’enfant 

comprend déjà que la vie est une scène de théâtre, et chaque attitude adoptée, une 

imposture – que la littérature démasquera116.  

En fait, l’« exorcisme de la honte » s’élabore dans la reconstruction du souvenir, dans l’écriture 

même de Kochan adulte. La plume démasque l’imposture de la vie opprimée par cette honte. De 

plus, l’écriture témoigne également de cette « compréhension » du décorum dans la famille. Alors 

qu’il s’agissait d’une « œuvre […] [qui] devait être rendu[e] digne de la création du mystère » (24), 

elle devient un « scandaleux déguisement » (25) qui doit être « dépouillé ».  

 Dans le roman de Mishima, le masque, qu’il soit physique ou figuré, possède un « au-delà » 

à sa qualité de dissimulation. Il confère à celui qui le porte l’exaltation d’échapper aux limites de 

sa personne, de devenir autre – soit Tenkatsu – l’espace d’un instant. Toutefois, bien que Kochan 

se soit retrouvé à ne faire qu’un avec la persona de Tenkatsu, « [c]’est le corps dissimulé et sexué 

de celui ou de celle qui le porte qui confère au vêtement comme au masque la valeur et le sens d’un 

travestissement – d’un « "plus loin que le vêtir117" ». Finalement, nous pouvons observer la dualité 

entre révélation et dissimulation, voire entre illusion et travestissement dans cette scène de 

Tenkatsu où le regard d’autrui confère au déguisement soit le pouvoir de l’illusion, soit l’apparition 

du travestissement dans ce même déguisement. C’est le regard porté sur soi qui est porteur d’un 

savoir, dans ce cas-ci, celui de la honte.   

 Dans le roman de Sōseki, nous arrivons à étudier un autre phénomène régulant l’image 

individuelle pour le collectif, soit celui du rôle social. La particularité dans Le pauvre cœur des 

hommes relève d’une certaine mésinformation créée par le narrateur-personnage à l’endroit du rôle 

social du Maître. En effet, le terme Maître – ou Sensei en japonais –, utilisé par le narrateur, est 

une forme d’adresse pour un professeur, un enseignant, mais également pour des professionnels 

comme des avocats, des médecins, des pasteurs et des figures d’autorité. Toutefois, le choix 

 
116 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes : essai, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006, p. 171. 
117 Jacques Bril, Regard et connaissance: Avatars de la pulsion scopique, op. cit., p. 97. 
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d’utiliser ce terme à l’adresse du Maître est remis en question à quelques reprises par les proches 

du narrateur-personnage, en commençant par le père : 

Mais, dis-moi, toi qui n’as à la bouche que ce mot de Maître, Maître, ne peux-tu 

donc, à cet homme-là, lui demander un brin de conseil? […] Mais, enfin, quand tu 

dis que le Maître ne fait rien, que veux-tu dire exactement? Pour que tu lui témoignes 

tant de respect, il doit bien, tout de même, s’occuper à quelque chose! (LPH, 141-

142. L’auteur souligne) 

En raison de la charge culturelle liée au terme Maître, le père se crée l’image d’un homme 

respectable, ayant acquis le respect de ses proches par son occupation, son métier. Nous voyons 

dans les mots du père qu’il existe un décalage entre ce que représente le terme et celui à qui il est 

associé. Cette mauvaise utilisation de référent est réitérée lors d’une interaction entre le narrateur-

personnage et son frère : « Que j’en fusse à toujours dire avec tant de respect le Maître, le Maître, 

impliquait, aux yeux de mon frère, que le Maître dût nécessairement être homme éminent : 

professeur d’université pour le moins, ou d’un rang sensiblement égal. » (167. L’auteur souligne.) 

Nous observons donc une rupture sémantique liée aux discours entourant le Maître. Mais alors, 

pourquoi continuer à l’utiliser, même dans son écriture?  

 « Le signifiant comme tel ne se réfère à rien si ce n’est à un discours, c’est-à-dire à un mode 

de fonctionnement, à une utilisation du langage comme lien118. » Ces mots de Lacan nous invitent 

à nous intéresser à la signification particulière d’un terme pour un sujet, au-delà de sa signification 

usuelle. Dès l’incipit du roman, le narrateur-personnage établit la fondation de sa relation avec le 

Maître : 

Lui, toujours je l’appelais Maître : c’est pourquoi en ce livre aussi je ne l’appellerai 

que Maître, sans découvrir son vrai nom. Ce n’est pas tant qu’aux yeux du monde 

je redouterais de le faire. Mais ce nom de Maître est pour moi le plus naturel. Chaque 

fois qu’il me souvient de lui, Maître est sur mes lèvres : aussi bien, quand j’écris, le 

même nom est sous ma plume. (LPH, 17. L’auteur souligne) 

Par la dénomination Maître, le lecteur peut relever, dès le début du roman, que le narrateur-

personnage perçoit une autorité dans la figure de l’homme qu’il désigne. Toutefois, bien que le 

narrateur-personnage cherche à s’en expliquer, il y arrive difficilement. Dépassant la logique de 

son utilisation, le nom Maître endosse une signification particulière qui échappe même au 

narrateur-personnage : « Mais ce nom de Maître est pour moi le plus naturel. Chaque fois qu’il me 

souvient de lui, Maître est sur mes lèvres », écrit-il. Nous nous retrouvons donc à interpréter ce 

 
118 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], op. cit., p. 41. 
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mot à la manière d’un signifiant dont le sens est moins lié à sa signification usuelle, qu’à son usage. 

Peut-être sommes-nous plus près de la vérité du sujet par l’intrusion de ce signifiant puisqu’au fond, 

selon la définition psychanalytique du « semblant », « [a]ucun des signifiants qui viennent 

représenter le sujet ne suffirait pour dire ce qu’il en serait de son être, mais chacun à sa façon dit 

quelque chose de sa vérité119. » Le sujet se dévoile non pas dans « un signifiant » unique qui le 

représenterait, mais dans son rapport aux signifiants; l’utilisation du terme « Maître » est un 

élément du rapport particulier à l’autorité chez Sōseki, que ce mémoire essaie de dévoiler. Donc, 

dans l’écriture du personnage-narrateur, le Maître possède le « masque », le signifiant d’une figure 

d’autorité. Toutefois, il nous apparaît important de vérifier si le Maître se perçoit également comme 

une personne en position d’autorité.   

 En fait, même si le Maître ne revient pas sur le terme, il présente une réticence à être perçu 

comme un être ayant des opinions plus précieuses que celles des professeurs d’université dans 

l’imaginaire du narrateur-personnage120 : « Vous parlez, disait [le Maître], comme sous l’empire 

de la fièvre. Quand la fièvre sera passée, le dégoût suivra. » (LPH, 54) Le Maître discrédite 

immédiatement le respect que lui témoigne le narrateur-personnage par l’allusion à une fièvre 

passagère. Celle-ci n’est pas anodine. Non seulement la maladie sert à illustrer l’idée de facultés 

affaiblies, mais le Maître met également de l’avant l’emprise qu’elle détient sur le narrateur-

personnage : il est « sous l’empire de la fièvre ». Cette nuance permet de lier ce respect vis-à-vis 

du Maître à une force, à une autorité influençant le jugement du narrateur-personnage. Nous 

observons ici que le discours du Maître résonne avec l’incipit du roman, où l’utilisation du terme 

Maître dépasse la compréhension du narrateur-personnage. Cette autorité que ce dernier incarne 

dans la figure du Maître ne provient pas du Maître lui-même – celui-ci rejette promptement le 

prestige qu’on lui confère –, elle n’existe que dans et par le discours du narrateur-personnage. 

Toutefois, bien qu’il ne soit pas professeur, le Maître, dans son écriture, témoigne tout de même 

d’une sensibilité à un enseignement que lui seul peut transmettre, soit celui de son passé :  

Et, en vérité, si vous n’existiez pas, jugeant que mon passé n’est que lettre morte et 

ne peut, fût-ce indirectement, profiter à quiconque, j’en fusse resté là avec lui. Mais, 

à vous, à vous seul, je désire conter mon passé. […] Parce que, sincèrement, vous 

 
119 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Semblant », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p.526. 
120 « Plus que des cours de l’université, je tirais profit de mes entretiens avec le Maître. Plus que les jugements de mes 

professeurs, les idées du Maître m’étaient précieuses. Bref, plus qu’aux grands savants qui, du haut de leur chaire, me 

donnaient leurs enseignements, je trouvais de la grandeur au Maître, qui, suivant sans s’en écarter son même chemin 

solitaire, était sobre de paroles » (LPH, 54), peut-on lire avant la réplique du Maître. 
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m’avez dit désirer recevoir de la vie même le pur, le vivant enseignement qu’elle 

comporte. (LPH, 182). 

Le Maître précise son rôle. Il se positionne plutôt comme médium de cet enseignement, et non 

comme l’actant, comme celui qui enseigne. Il rapporte le « vivant enseignement » que la vie 

possède. Et même, l’écriture du Maître recèle un lexique plutôt critique envers lui-même. Ce 

lexique évolue avec les événements de sa vie, dans un premier temps, nous pouvons repérer un 

champ lexical de la crédulité : « Mais j’étais trop naïf pour m’en apercevoir. » (190), « Dans ma 

simplicité, […] » (192), « ma naïveté » (192), « j’étais, du point de vue commun, un rare 

imbécile. » (196), « Je me tenais là, naïf, […] » (219), ou encore « Ma foi, je n’ai rien à répondre, 

si ce n’est qu’entre moi et un imbécile je ne vois guère de différence. » (242). Dans un deuxième 

temps, l’écriture change de champ lexical et en vient à décrire le Maître par sa couardise : « Durant 

le voyage, je m’étais senti tout aussi lâche qu’à la maison. » (246), « j’avais une fois de plus 

manqué de courage nécessaire » (252), « Pourtant, de jour en jour, je différai de parler. À entendre 

cette confession, vous allez me taxer de veulerie, et je vous comprends » (258), « Si quelqu’un 

m’eût à ce moment glissé dans l’oreille "Tu es un lâche!", il est probable que je fusse sur-le-champ 

revenu à moi. » (273), « À la fin, en lâche que j’étais » (284), ou « En même temps, avec la lâcheté 

que je me connaissais » (285). Ces deux champs lexicaux utilisés par le Maître pour se décrire 

contrastent avec le terme qui le désigne dans l’écriture du narrateur-personnage. Le Maître ne cesse 

de se dérober au signifiant utilisé pour le représenter dans l’œuvre. Même s’il ne la revendique pas, 

le Maître détient une autorité ne serait-ce que sur le comportement du narrateur-personnage : ce 

dernier utilise non seulement un titre honorifique pour le désigner, mais il délaisse le chevet de son 

père mourant à la réception du testament du Maître. Avec le roman de Sōseki, nous observons que 

l’autorité se développe du côté de l’individu qui est sous son emprise. Autrement dit, c’est le 

narrateur-personnage qui reconnait une autorité en la personne du Maître, peu importe si ce dernier 

l’approuve ou la conteste.  

 Finalement, dès l’incipit du roman de Dazaï, l’apparence est au centre du texte. C’est la 

description physique de Yozo par le biais de l’écriture d’une tierce personne qui introduit le lecteur 

au personnage principal. Le sourire du jeune garçon dans les photographies est décrit dans les 

termes d’un « sourire laid » (DDH, 9), d’un « sourire simiesque » (10). Et même, le narrateur-

étranger en vient à écrire que « c’était la photo d’un être étrange, moralement sale à certains égards 

et dont l’expression vous causait une certaine répulsion » (10). Passant de la description physique 
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du jeune garçon à sa capacité morale, à son jugement du bien, le narrateur-étranger crée ici un lien 

entre l’apparence et les mœurs, les normes sociales, voire la société. Le choix du narrateur met 

également en perspective l’idée d’un jugement social. Il s’agit d’une tierce personne inconnue, sans 

nom. N’ayant ainsi pas de spécificité ni de rapport avec Yozo, le narrateur-étranger s’apparente 

plus au regard de la société qu’au regard d’un individu. Les propos de Pelletier cités plus haut nous 

ont appris que dans la culture nippone, on porte un regard critique sur ce qu’est un Japonais, celui 

ne devant pas « perdre la face ». En présentant le personnage de Yozo à travers les yeux d’une 

tierce personne, Dazaï vient mettre de l’avant l’importance du regard d’autrui, voire de la société. 

 Dans le cadre de son séminaire Les paranoïas, le psychanalyste Charles Melman s’interroge 

sur le champ de la perception, ce que nous voyons et ne voyons pas. Il propose une réflexion 

psychanalytique sur « la vue » qu’il oppose à une perspective phénoménologique qui se limite à 

l’analyse d’objets perçus. Or, ce qui intéresse Melman, et nous intéresse par le fait même, s’avère 

être « tout ce qui pourrait apparaître comme Autre121 ». Il tente alors de poser une distinction entre 

les choses que nous percevons consciemment (mais oublions) et celle que nous voyons vraiment, 

autrement dit des choses qui ressortent dans notre expérience parce qu’elles ne sont pas familières. 

Il stipule que « le champ de la réalité, nous ne le voyons pas. » Pour illustrer son propos, il oppose 

ce qui est de l’ordre du su, qui ne retient pas notre attention, à un événement traumatique, soit un 

accident où les différents témoignages que peuvent produire les témoins d’un même accident 

rendent justement compte que chacun a « vu ». Il en vient à expliquer que « cette réalité, nous ne 

la voyons pas puisqu’elle nous est familière, alors que ce qui éventuellement peut nous maintenir 

en éveil dans le champ perceptif, dans le champ ici de la vision, c’est tout ce qui pourrait apparaître 

comme Autre122 […] ». Nous pouvons donc interpréter que ce qui retient l’attention du narrateur-

étranger dans la description des photographies ne relève pas de ce qui lui est familier, mais plutôt 

de ce qui se positionne dans la dimension de l’Autre. En fait, l’écriture du narrateur-étranger illustre 

le propos de Melman par le sentiment de malaise explicité à la vue de ces photographies : « Quoi 

qu’il en soit, sans chercher plus loin, cette photo faisait frissonner celui qui la regardait, le mettait 

mal à l’aise. Je n’avais jamais vu jusque-là un visage aussi étrange. » (DDH, 12). L’écriture 

témoigne d’une sensibilité à ce qui n’est pas naturel, et même à ce qui n’est pas humain dans les 

photographies de Yozo. En effet, les descriptions vont graduellement dépeindre un homme de 

 
121 Charles Melman, « Séminaire 5. La réalité et l’Autre. 16 décembre 1999 », Les paranoïas, Toulouse, Érès, coll. 

« Psychanalyse - Poche », 2014, p. 92. 
122 Ibid. 
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moins en moins vivant, de moins en moins humain, allant de l’animal à l’inanimé.   

 Nous avons pu observer, dans la description de la première photo, l’étrangeté du sourire de 

Yozo, évoquant d’avantage les traits d’un animal que ceux d’un humain. Mais avant même 

d’amorcer la description, le narrateur évoque la gentillesse qu’il perçoit dans ce sourire simiesque : 

« "Un gentil enfant, n’est-ce pas?", ce compliment n’était pas entièrement vide de sens, car le 

visage souriant de cet enfant ne manquait pas d’une certaine gentillesse. » (9. Nous soulignons.) 

Ainsi, plutôt que d’affirmer simplement que l’enfant est gentil, le narrateur introduit une double 

litote (« pas entièrement vide de sens », « ne manquait pas d’une certaine »). Une telle atténuation 

contraste avec le reste de la description qui dépeint explicitement un jeune « moralement sale à 

certains égards et dont l’expression vous causait une certaine répulsion » (10). Pour ce qui est de 

la deuxième photographie, ce qui retient l’attention du narrateur-étranger n’est plus la ressemblance 

à un singe, mais plutôt l’impression de fausseté dans le sourire de Yozo : 

Quoi qu’il en soit, c’était un garçon extrêmement beau. Cependant, de nouveau, on 

était surpris de ne pas éprouver l’impression d’un être vivant. […] Là encore, il 

souriait, mais cette fois ce n’était pas le sourire d’un singe plein de rides; c’était un 

faible sourire esquissé avec art, mais qui différait cependant d’un sourire ordinaire 

par un certain quelque chose. […] En un mot il donnait l’impression d’être 

entièrement factice. (10-11. Nous soulignons.) 

S’éloignant de la caractérisation animale, la description présente une dimension étrangère à l’ordre 

du vivant. Encore une fois, le narrateur-étranger introduit son propos par la négative (« surpris de 

ne pas éprouver »). L’écriture témoigne alors de l’artificialité d’un sourire, elle attribue au 

personnage de Yozo un caractère factice, ce à quoi il adhère lui-même : « Comme je ne pouvais 

supporter l’air peu avenant, je devins maître bouffon. Pour tout dire, malgré moi je ne pouvais dire 

un seul mot vrai. » (18). Finalement, dans la description de la troisième photo, nous pouvons lire : 

Le visage s’y trouvait en gros plan de sorte que j’ai pu en étudier attentivement les 

traits. Le front était ordinaire; les rides du front, ordinaires; les sourcils, ordinaires; 

le nez, la bouche, le menton, ordinaires. Ah! n’y avait-il donc aucune expression sur 

ce visage? Aucune ne vous venait à l’esprit. Il ne s’y trouvait aucun trait saillant. Je 

regardais cette photo, mais mes yeux se refusaient à le voir. J’ai oublié ce 

visage. (DDH, 11-12. Nous soulignons).  

À la vue de cette photographie, le narrateur-étranger présente une nouvelle description du visage 

de Yozo. L’écriture se fait ici encore négative, elle témoigne d’un manque, soit un manque de 

spécificité, d’individualité, mais également d’un manque de vie, et même d’une vie passée – 

« Quand on parle du visage d’un mort, on s’attend à y retrouver quelque chose de son expression 
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d’autrefois, […] ici on se serait cru en face d’une tête en bois d’un mannequin sans expression. » 

(12) Le visage, n’ayant plus les caractéristiques du singe ni l’apparence d’un sourire forcé, est 

décrit comme s’il s’agissait d’un être inanimé, sans expression, sans trait particulier, facilement 

oubliable. Ainsi le narrateur-étranger insiste sur le caractère « oubliable » de ce visage 

« ordinaire » dans lequel aucun trait ne se démarque. Or, c’est justement ce visage oublié qui 

retient l’attention du narrateur. Le portrait sans visage crée un malaise chez celui qui le regarde 

par le rapprochement à l’inanimé, aux mannequins.  

 Cette insistance sur les caractères qui ne relèvent pas de l’humanité, allant de l’être vivant 

à l’objet inanimé, du singe au mannequin, témoigne d’une altérité qui imprègne l’imaginaire du 

narrateur-étranger, qui le perturbe et en même temps l’appelle. Dans son ouvrage, Melman 

s’interroge sur la dimension de l’Autre dans le champ de la perception et il pose deux attitudes 

opposées qu’il importe selon lui de distinguer, car elles sont symptomatiques de différentes 

structures psychiques : l’altérité peut être accueillie avec inquiétude et angoisse dans le cas de la 

phobie et de la psychose, par exemple, ou avec l’excitation d’une promesse de jouissance chez le 

névrosé123. Bien que l’écriture ne cesse de revenir sur le terme « étrange » pour parler du physique 

de Yozo, elle explicite tout de même une curiosité de la part du personnage-étranger envers Yozo : 

« Je n’écris rien sur des matériaux que l’on me presse d’examiner, mais je me demandai sur-le-

champ si je n’allais pas changer d’opinion (j’ai parlé dans la préface de l’étrangeté des trois 

photographies); j’étais attiré par ces photos. » (DDH, 157). C’est donc ce qui relève de la 

dimension de l’Autre capté dans le champ de la perception du narrateur qui permet finalement la 

publication. Roland Barthes tente justement d’élucider pourquoi certaines photos nous accrochent, 

retiennent notre attention. Il convoque la dimension du « punctum », en contrepartie de celle du 

« studium » qui s’élabore dans le champ d’intérêt culturel, et la désigne comme celle qui 

« casse (ou scande) » le studium. Il explique qu’avec le punctum, « ce n’est pas moi qui vais le 

chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine dans le champ du studium), c’est lui qui 

part de la scène, comme une flèche, et vient me percer124. » Nous pouvons interpréter qu’il y a, 

dans les photos de Yozo, ce punctum, ce point dans l’image qui appelle et perturbe celui qui les 

regarde. L’écriture du narrateur-étranger présente une sensibilité à l’idée d’un manque dans le 

 
123 Ibid., p. 94. 
124 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 2009, 

p. 48‑49. 
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personnage de Yozo par les différentes descriptions de son physique rendues dans des phrases 

négatives.  

2.1.2 Un besoin de dissimulation  

Nous venons d’analyser le champ de la perception, soit l’image perçue par autrui dans nos 

trois romans. Notre analyse nous conduit maintenant à nous intéresser au sujet qui est l’objet de ce 

regard. Comment ce regard est-il interprété par le sujet? En repensant aux mots de Philippe 

Pelletier : « Les Japonais sont […] très sensibles au regard de l’autre, donc d’abord celui des autres 

Japonais125 », nous relevons l’idée d’autocritique, opposant le collectif à l’individuel. Nos trois 

romans portent une attention particulière à la marginalité dans une société, que ce soit en insistant 

sur le retrait et l’isolement du Maître, sur la répression et la dissimulation de l’homosexualité chez 

Kochan, ou encore sur la peur et l’incompréhension d’autrui chez Yozo. Si nos trois personnages 

mettent de l’avant ce qui fait défaut, ce qui se tient en marge, et donc n’est pas comme les autres 

(Japonais), alors pourquoi l’écriture, pourquoi cette confession? La distinction proposée par 

Melman nous est ici utile; en effet, celui-ci discerne deux dimensions à la qualité de l’Autre, celle 

qui suscite de l’angoisse opposée à celle présentant une promesse de jouissance126. Nous suggérons 

donc que l’écriture suppose un certain dépassement, un certain écart entre un rapport premier, 

angoissé, à l’objet et un second temps qui, dans et par l’écriture, permet de l’approcher, cet objet, 

par le biais de la représentation. 

Comme nous avons pu l’observer précédemment, le roman La déchéance d’un homme de 

Dazaï témoigne d’une sensibilité à la perception de l’individu au sein de la société. Déjà, en 

introduisant le personnage de Yozo par l’entremise d’une tierce personne – un narrateur qui n’a 

aucun lien avec le personnage puisqu’il affirme « [j]e [narrateur-étranger] n’ai pas connu le fou qui 

a écrit ces notes » (DDH, 155) –, le roman place l’enjeu de l’étrangeté au cœur de sa structure 

énonciative. La description de l’apparence de Yozo souligne la discordance entre ce dernier et la 

société. Et cette discordance se répète dans l’écriture même de Yozo, où il écrit : « Plus je réfléchis, 

moins je comprends. Moi seul diffère des autres. […] C’est pourquoi je suis devenu bouffon. » 

(17). En analysant cette insistance sur l’étrange et la différence, nous avons pu établir un lien entre 

l’excitation créée par l’altérité et la possibilité de divulgation par l’écriture. L’écriture de Yozo est 

 
125 Philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées reçues sur l’archipel japonais, op. cit., p. 16. 
126 Charles Melman, « Séminaire 5. La réalité et l’Autre », op. cit., p. 94. 
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empreinte de cette peur de l’Autre qui ne cesse d’avoir une emprise angoissante sur le personnage 

principal :  

J’avais peur, même de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous aime, je ne croyais 

qu’à ses châtiments. La foi. Je me figurais qu’avoir la foi c’était simplement croire 

qu’il fallait se présenter devant le tribunal de Dieu pour être jugé. Je croyais à l’enfer, 

mais j’avais beau faire, je ne croyais pas au ciel. (105) 

Ce passage présente une peur liée à la culpabilité, autrement dit, le sujet est inéluctablement 

coupable. La condamnation devient une fatalité, le damné est sans possibilité de salut, et pour lui, 

l’écriture serait peut-être une promesse de salut. Mais d’où provient cette culpabilité? Dans son 

livre La culpabilité : axiome de la psychanalyse, Jacques Golberg étudie les affects de la 

culpabilité, de la honte et de l’infériorité afin de dégager les déclinaisons de la culpabilité ressentie. 

En expliquant que l’insuffisance peut être perçue et vécue comme une faute et que réciproquement 

la faute peut être vécue comme la conséquence d’un manque127, il conclut que « [l]a problématique 

de la culpabilité renvoie alors à un questionnement sur la nature du manque128. » En relevant les 

thèmes de la mort et de l’autorité, nous avons pu constater une insistance du manque dans l’écriture 

de La déchéance d’un homme, que ce soit par la description négative129, l’omission du passage à 

l’acte130 ou la violence de l’absence131. La peur du jugement de l’Autre ressentie par Yozo nous 

met sur la piste d’une culpabilité inhérente au personnage, mais c’est son écriture qui témoigne du 

retour incessant d’un manque.   

 Finalement, c’est l’interprétation que fait Yozo du regard de la société, ou plutôt la peur de 

ce regard, qui régit son comportement et l’amène à jouer le rôle d’un bouffon. Toutefois, à maintes 

reprises, Yozo fait état de l’inadéquation entre sa personne et le rôle qu’il a pris pour le collectif – 

« Cependant, ma nature foncière était généralement aux antipodes de ce rôle de petit 

 
127 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, Cairn.info, Paris cedex 14, Presses Universitaires 

de France, coll. « Voix nouvelles en psychanalyse », 1985, p. 33. 
128 Ibid., p. 34. 
129 Dans le sous-chapitre « Un regard sur soi », nous avons relevé le thème du manque dans les descriptions du physique 

de Yozo écrites dans des phrases négatives. Voir à ce sujet les pages 57-59 de ce mémoire. 
130 Dans le sous-chapitre « Tentatives de représentation; béance dans l’écriture », nous avons analysé la description 

elliptique du double suicide en étudiant l’acte manqué avec son omission dans l’écriture. Nous avons émis la prémisse 

que l’écriture témoigne d’une béance dans la représentation de la mort qui ne peut être décrite qu’en la rapprochant à 

son altérité radicale, soit la vie sauvée de Yozo. Voir à ce sujet la page 35 de ce mémoire. 
131 Dans le sous-chapitre « Les symboles de la guerre », le thème de la guerre abordé par la négative nous a permis 

d’observer un discours sur l’absence intrinsèquement lié à la culture japonaise. Voir à ce sujet les pages 26-28 de ce 

mémoire. 
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espiègle. » (26) –, et ce rôle se traduira dans son apparence, ou du moins dans l’interprétation de 

son apparence :  

Quand on regarde des photographies de cette époque qui me représentent avec des 

membres de la famille, les autres sont là avec des visages sérieux, tandis que, moi 

seul, j’ai toujours le visage bizarrement déformé par un sourire. C’était là une sorte 

de bouffonnerie naïve et tragique. (18)  

Le rôle de bouffon qu’il s’est donné pour déjouer sa marginalité en vient à déterminer la description 

de son physique, ce qu’il donne à voir à autrui. Et pourtant, même ce « bouffon » ne s’intègre pas 

parfaitement dans la photo de famille, il se démarque justement par son sourire déformé, par ses 

bouffonneries.  

 Nous en arrivons donc à déterminer que ce rôle n’est plus seulement un comportement, il 

marque également l’image du corps de Yozo. Ce dernier en vient même à écrire : « Je crois bon 

d’expliquer qu’à cette époque mon déguisement de bouffon s’ajustait de mieux en mieux sur moi 

[…] ». (32) L’écriture nous met sur la piste d’une entité qui se moule au corps : le bouffon se porte 

et s’enlève, il est un déguisement, un masque déformant le visage. Pour Yozo, ce sont ses 

bouffonneries qui lui donnaient l’impression de faire partie de ses semblables, alors que, comme 

nous avons pu l’observer, pour le narrateur-étranger, le sourire du bouffon se rapprochait plus de 

celui du singe que celui de l’humain.   

 Le roman de Mishima présente également une sensibilité à l’égard du déguisement, qu’il 

soit physique ou non. Nous avons pu observer que l’affect de la honte véhiculé par le regard fuyant 

est lié au travestissement par le déguisement alors que l’impression d’une marginalité se retrouve 

plutôt du côté de la mise à nu du personnage. Le déguisement, ou plutôt le rôle joué par Kochan, 

prend une place importante dans son écriture. L’écriture crée une tension entre le vrai et le faux, 

entre la mise à nu et la mascarade. Kochan explicite même sa vision du monde considéré comme 

une pièce de théâtre :  

Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la plupart des gens ne semblent 

pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt que je le fus. Dès la fin de mon 

enfance, j’étais déjà fermement convaincu qu’il en était ainsi et que j’aurais un rôle 

à jouer sur cette scène, sans jamais révéler mon véritable moi. (CDM, 101) 
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À la différence de Yozo qui revêt le déguisement de bouffon pour dissimuler sa différence, Kochan 

présente le rôle que chacun a à jouer comme d’un certain rite de la vie132. Toutefois, l’inadéquation 

entre ce rôle et lui-même ne cesse de revenir dans le texte, même qu’il l’explique par le biais d’un 

malentendu à l’égard de son image perçue : « Ce que les gens considéraient comme une attitude de 

ma part était en réalité l’expression de mon besoin d’affirmer ma vraie nature et c’était précisément 

ce que les gens considéraient comme mon moi véritable qui était un déguisement. » (CDM, 33) 

Cette confusion entre l’image projetée et l’image perçue devient donc un thème récurrent pour le 

narrateur, soulevant ainsi la problématique d’une inadéquation entre l’individu et ce que la société 

perçoit, entre la perception de soi et celle d’autrui.  

  Nous analyserons donc l’autorité liée à l’image qui doit être vue, soit cette autorité qui 

dissimule l’inadéquation entre le rôle emprunté et l’image projetée désirée. En fait, dès l’incipit du 

roman, le narrateur établit l’importance de l’image projetée au sein du nid familial de Kochan. 

Effectivement, les propos de Kochan, qui affirme se souvenir « de choses vues à l’époque de [s]a 

naissance », font d’abord rire les adultes, pour ensuite être censurés lorsque prononcés en dehors 

de la famille ou des amis intimes : « Parfois il m’arrivait de dire cela devant des visiteurs qui 

n’étaient pas des amis intimes de ma famille; alors ma grand-mère, craignant qu’on me prît pour 

un idiot, m’interrompait d’une voix aigre et m’ordonnait d’aller jouer ailleurs. » (CDM, 9. Nous 

soulignons.) Nous observons dans cet extrait la peur du regard d’autrui dans la dynamique familiale, 

mais également l’autorité liée à cette peur, cet « ordre » de dissimulation. Ce passage nous présente 

un personnage qui se fond « de force » dans le groupe, dans ce cas-ci dans la famille. L’image 

projetée de Kochan serait donc teintée de ce que sa famille attend de lui. Autrement dit, il présente 

une image qui s’inspire de sa compréhension de celle que sa famille lui demande.  

 Nous avons pu constater une sensibilité à la différence, à l’idée de la marginalité dans 

l’écriture de Kochan grâce à la comparaison avec le conte du vilain petit canard. Ce sentiment est 

un thème récurrent dans la narration. En effet, alors que Kochan se décide de ne plus aimer Omi 

par jalousie, le narrateur écrit : « Bien que déjà en possession des renseignements habituels au sujet 

du sexe, je n’étais pas encore troublé par le sentiment d’être différent des autres. » (81) L’écriture 

rétrospective du narrateur permet d’introduire cette idée de la marginalité avant même que le jeune 

Kochan en ait lui-même conscience. Et même, le narrateur ajoute à cette différence inconsciente le 

 
132 Parlant justement de cette conception de la vie comme pièce de théâtre où chacun a son rôle à jouer, Kochan 

renchérit : « […] j’étais pratiquement certain que tous les hommes s’embarquent dans la vie exactement de cette 

manière. » (CDM, 101) 
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concept d’un « instinct » : « Et pourtant, au fond de moi, un instinct exigeait que je recherchasse la 

solitude, que je demeurasse à part, comme quelque chose de différent. Cette obligation se 

manifestait sous la forme d’un malaise étrange et mystérieux. » (81. Nous soulignons) Dans cet 

extrait, l’autorité ne relève pas d’une personne en position d’autorité – pensons à la grand-mère qui 

incarne cette autorité lorsqu’elle ordonne à Kochan d’aller jouer ailleurs –, mais plutôt d’une 

autorité que le protagoniste a intériorisée. Aussi, à la différence de la grand-mère qui « ordonne133 », 

l’autorité intérieure à Kochan « exige134 », la narration ajoute donc la dimension d’un vouloir, d’un 

désir à cette recherche de solitude. Nous pouvons également constater que cette obligation 

manifestée par le malaise revient dans le texte. Alors que Kochan mentionne sa peur de grandir et 

évoque une nouvelle fois ce malaise :  

D’une part, mon indéfinissable sentiment de malaise favorisait ma propension à 

faire des rêves étrangers à toute réalité et d’autre part elle [sa crainte de vieillir] me 

poussait aux « mauvaises habitudes » qui m’amenaient à trouver un refuge dans ces 

rêves. L’inquiétude était mon excuse… (82. Nous soulignons.) 

Ou encore lorsqu’il craint que son bluff sur ses penchants sexuels ne soit révélé : 

En réalité, les autres garçons n’éprouvaient pas, comme moi, le besoin de se 

comprendre eux-mêmes, ils pouvaient être naturels, alors qu’il me fallait jouer un 

rôle, […] Aussi n’était-ce pas ma maturité d’esprit, mais mon sentiment de malaise, 

mon incertitude, qui me forçait à exercer un contrôle sur mon moi conscient. (104. 

Nous soulignons.) 

Nous voyons surgir une tendance à associer le sentiment de malaise au concept d’une autorité qui 

régit le comportement de Kochan. Le malaise le « pousse » vers ses « mauvaises habitudes », 

le « force » à dissimuler, voire contrôler ses penchants sexuels. L’image projetée est donc 

fortement affectée par cette force intérieure. Nous en arrivons à étudier ce malaise, cet instinct qui 

fait autorité sur Kochan.   

 En tentant de comprendre la psychologie collective dans son essai Totem et tabou, Freud 

s’interroge sur le tabou en s’appuyant sur l’étymologie du mot et sa signification dans la civilisation 

polynésienne dite primitive. Il en vient à soutenir que « l’élucidation de la nature propre du tabou 

 
133 Dans la version originale, la narration utilise le verbe 言う(iu) traduit par dire, prononcer ou déclarer. Bien qu’il ne 

se traduise pas exactement par le verbe ordonner, nous trouvions tout de même intéressant le choix de la traduction 

d’utiliser ce verbe puisqu’il y a une certaine remise en « ordre » de la maison par les paroles de la grand-mère, Kochan 

est à sa place en allant jouer ailleurs.  
134 Dans l’œuvre japonaise, c’est le verbe 要求する (youkyusuru) qui est utilisé. Il peut être traduit par demander, 

désirer, exiger, requérir.  
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pourrait projeter une certaine lumière sur l’obscure origine de notre propre "impératif 

catégorique135" ». Dans son essai, il finit par étudier le conflit entre l’interdit et la pulsion et 

explique que  

[l]’interdit doit précisément sa force – son caractère contraignant – aux rapports qui 

existent entre lui et son partenaire inconscient, c’est-à-dire le désir non satisfait, 

mais dissimulé, autrement dit à une nécessité intérieure dans laquelle la conscience 

est incapable de pénétrer136.  

L’écriture de Kochan est teintée de cette tension entre l’interdit de révélation, ou l’obligation de 

dissimulation, et le désir de mise à nu. Et même, Kochan explicite cette problématique de 

l’interdit : « […] j’étais trop épuisé pour me poser la question que je m’étais posée déjà des milliers 

de fois : Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que je suis maintenant? » (CDM, 

99). La question révèle l’incompréhension de Kochan vis-à-vis son obligation de jouer un rôle, de 

ne pas être lui-même dans ses interactions. Toutefois, bien qu’il questionne sa nature, Kochan reste 

tout de même sous l’emprise de cet interdit. L’illusion du masque qu’il porte pour dissimuler son 

homosexualité finit par le duper également. En effet, alors qu’il commence à avoir de l’intérêt pour 

une fille anémique rencontrée dans l’autobus, Kochan analyse ses gestes passés pour en identifier 

le leurre :  

Mais à cette époque, pour me leurrer, pour m’imaginer que ce désir était une passion 

animale, je dus entreprendre un travestissement minutieux de mon moi véritable. Le 

sentiment inconscient de culpabilité résultant de ce faux-semblant me contraignait à 

jouer un rôle conscient et mensonger. (CDM, 114-115. Nous soulignons.) 

Nous pouvons observer l’importance de la fausseté, de l’illusion, et même de la mise en scène. 

L’écriture est, pour ainsi dire, hantée par ce rôle qui doit être joué, l’image projetée n’est qu’une 

mascarade. Cependant, la tension véhiculée auparavant par le malaise se retrouve maintenant 

associée à un sentiment de culpabilité. Celui-ci est introduit dans un lien de causalité avec le 

travestissement de Kochan, mais détient tout de même une autorité, elle « contraint ». Étudiant 

l’approche fonctionnaliste de la culpabilité d’Arnold H. Modell, Goldberg résume : « Plus 

précisément, pour A. Modell, le sentiment de culpabilité serait la survivance d’interdits portant sur 

l’appropriation des biens appartenant à la communauté; il aurait pour fonction de préserver la survie 

de la collectivité137. » Ainsi, l’affect de la culpabilité qui pousse Kochan à jouer son rôle témoigne 

 
135 Sigmund Freud, Totem et tabou, quelques concordances dans la vie psychique des sauvages et des névrosés, trad. 

Samuel Jankélévitch, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot classiques », 2021, p. 47. 
136 Ibid., p. 57. 
137 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, op. cit., p. 38. 



56 
 

d’un désir de conserver une certaine harmonie collective. En fait, l’écriture nous amène à percevoir 

que la cohésion sociale prime sur le désir de révélation. Et même, Kochan en vient également à 

rechercher le désir de cohésion : « J’étais accablé. En proie à ce besoin inquiet déjà bien installé en 

moi de vouloir vraiment éprouver les sentiments qu’on me prêtait. » (CDM, 216). Nous retrouvons 

là une image projetée et contrainte par cette recherche de cohésion, par ce besoin d’être en accord 

avec autrui. Le déguisement de Kochan dissimule un fantasme où le rôle se greffe à la peau, où le 

masque ne peut plus tomber puisque Kochan est ce masque. Toutefois, sa fonction diffère du 

bouffon de Yozo. Au lieu de la peur du regard de l’Autre que nous retrouvons chez Yozo, l’écriture 

de Kochan témoigne plutôt d’une tension entre son désir de cohésion sociale et celui du 

dévoilement, de mise à nu.  

 Finalement, nous avons pu constater que le Maître dans le roman de Sōseki ne cesse de se 

dérober à l’image qu’est censé renvoyer de lui la dénomination « maître ». Donc, l’autorité de ce 

personnage s’appuie non pas sur des actions préalables, mais sur le désir d’un personnage qui 

l’élève au rang de maître. La particularité de ce personnage est que l’autorité se situe toute dans 

cette projection. Ainsi, la partie testamentaire du roman permet de dévoiler qu’il s’agit là d’un 

masque. La poétique du roman permet de juxtaposer un point de vue extérieur à la vie du Maître 

par l’écriture du narrateur-personnage et un point de vue intérieur par la confession du Maître. Ce 

qui distingue ce roman de celui de Dazaï est que le narrateur-personnage fait partie de l’histoire du 

Maître; il interagit avec le Maître avant la mort de celui-ci et s’impose comme légataire. Nous 

étudierons donc l’écriture du Maître dans son testament pour mieux saisir l’autorité derrière 

l’image projetée. En fait, le Maître accorde de l’importance aux apparences, au regard d’autrui pour 

mieux expliquer son comportement. Nous n’avons qu’à penser à la scène où K confesse ses 

sentiments au Maître et que celui-ci n’avoue pas ses propres sentiments : « À présent que K avait 

vidé son cœur, si moi je parlais, de quoi aurais-je l’air? » (LPH, 263), peut-on lire. Par orgueil, 

par fierté ou peut-être même par peur du jugement, le Maître établit une corrélation entre son 

comportement, ses non-dits en présence de son ami, et le regard que ce dernier lui adresse. Il ne 

cesse d’accorder de l’importance aux regards d’autrui : « Toi qui vois dans quel abîme l’amour 

vient de me jeter, dis-moi, de quels yeux me juges-tu? » (270), « Sauvé, bien entendu, aux yeux des 

autres. Mais à ce moment-là, ces autres étaient tout pour moi. » (288), et même, la double 

temporalité de l’écriture et de l’histoire racontée ajoute une sensibilité quant au regard du Maître 

(auteur) sur lui-même (dépeint dans son testament) : « Quoi qu’il en soit, si, de mon point de vue à 
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moi, je jette, me dédoublant, un regard sur le jeune homme que j’étais alors, j’en suis à déplorer 

que le sort ne m’ait pas fait naître un peu plus canaille […] » (LPH, 196). Nous observons donc 

une propension à interpréter le regard d’autrui, à concevoir son rôle dans la construction identitaire. 

L’image projetée chez le Maître est ainsi fortement affectée par l’interprétation du jugement 

d’autrui, par ce regard sur soi intériorisé. Peut-être voyons-nous poindre ici la différence entre le 

regard d’autrui et le regard de l’Autre, différence que la notion d’objet a permet de saisir. Ce terme 

désigne notamment ce qui relie le sujet en devenir (l’infans) à l’Autre, cette altérité dans laquelle 

il est intriqué avant d’avoir établi le contour imaginaire de son être. L’objet a, c’est par exemple ce 

premier regard du parent que l’enfant n’éprouve pas comme un regard extérieur, puisque le parent 

et l’enfant forme une même entité : « […] l’objet a a toujours la même fonction, à savoir représenter 

la façon dont le sujet se constitue au lieu de l’Autre et le lien à l’Autre qui en résulte. Lien qui se 

différencie en fonction des objets138. » Cet objet est conséquemment le signifiant du « manque à 

être » du sujet désirant : « Si Lacan évoque à ce niveau un rapport du sujet à la puissance de l’Autre 

c’est bien que de ce regard dépend le narcissisme139. » Ce regard de l’Autre est constitutif, il agit 

et transforme le sujet à son corps défendant. Le roman de Sōseki, par sa poétique, permet de mettre 

en évidence cette dichotomie entre le regard d’autrui, soit celui du narrateur-personnage, et le 

regard de l’Autre, soit le regard d’autrui intériorisé. Ce regard, on ne peut pas comme tel le maîtriser, 

le cerner. La lettre majuscule à « Autre » signale ici d’ailleurs que ce n’est pas du regard d’autrui 

qu’il est question, mais d’un regard plus intangible, sans visage, qui est celui de l’altérité comme 

telle. Le Maître a cette intuition que le regard de l’autre transforme, et il en fait un motif dans son 

testament : identifier ce qui du regard d’autrui est constitutif. Le Maître en vient à donner une 

parole au narrateur-personnage dans son écriture : « Mais, direz-vous, s’il en était ainsi, pourquoi 

n’avoir pas demandé à K de quitter la maison? » (LPH, 254), ou encore « A entendre cette 

confession, vous allez me taxer de veulerie, et je vous comprends […] » (258). L’écriture est hantée 

par ce regard interprété, particulier et identifiable, mais qui, par cette peur du jugement, altère le 

comportement du Maître.  

Revenons sur la phrase de Philippe Pelletier : « La face qu’on ne doit pas perdre, que l’on 

doit sauver, le masque que l’on peut porter abstraitement, ou bien concrètement140. » Pelletier rend 

compte d’un devoir d’apparence dans la société japonaise et l’écriture du Maître n’y échappe pas. 

 
138 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Objet a », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 403. 
139 Ibid., p. 404. 
140 Philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées reçues sur l’archipel japonais, op. cit., p. 16. Nous soulignons. 
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Plus précisément, elle recèle des traces d’un lexique encombré du sens de la responsabilité, de 

l’idée d’un homme moral. Nous avons étudié le vocabulaire critique utilisé par le Maître centré sur 

la naïveté et sur la lâcheté dans le sous-chapitre « Un regard sur soi » de ce mémoire, mais il nous 

reste un champ lexical à aborder, soit celui du devoir. Dès le début de son testament, le Maître 

évoque son devoir de réponse envers le narrateur-personnage :  

Je voulais sincèrement m’y employer de mon mieux, et, à tout le moins, vous donner 

une réponse. C’était là envers vous mon moindre devoir. […] Il n’en reste pas moins 

que je vous devais une réponse, et je vous dis ces choses pour que vous excusiez 

mon silence. […] Simplement, d’être resté silencieux quand je vous devais une 

réponse est négligence coupable dont je me sens avant tout tenu de vous demander 

pardon. (LPH, 179-180). 

Nous pouvons observer ici que le discours du devoir s’élabore sur un fond de demande de 

pardon141. La confession du Maître met de l’avant l’importance du sentiment de responsabilité 

envers autrui, et cet autrui n’est pas que le destinataire du testament. En effet, le Maître investit 

son récit d’obligations sociales, d’un devoir lié aux interactions avec autrui. Nous pouvons 

remarquer ce sentiment du devoir envers K pour l’avoir soutenu dans sa décision de ne pas 

poursuivre ses études en médecine pour des raisons religieuses – « L’approbation que je venais de 

donner engageait, dans une certaine mesure, ma responsabilité pour l’avenir. » (LPH, 222) – ou 

envers toute personne, ce qui explique pourquoi son cercle social est si restreint : 

Non que chez moi une froide indifférence au devoir en soit cause. Mais au contraire 

un excès de sensibilité. Je sais que je n’aurais pas assez d’énergie pour satisfaire à 

un grand nombre d’obligations : je les ai simplifiées à la limite […] Cependant, une 

fois faite, la moindre promesse m’engage, et je n’y puis faillir sans remords. (LPH, 

181. Nous soulignons). 

On peut évoquer le désir d’exprimer un mécontentement passé sous silence : « La déception devait 

alors se peindre sur mon visage. Mais comment avoir l’audace d’exiger une réponse satisfaisante! 

De quel droit? L’éducation que j’avais reçue m’obligeait à respecter en moi une certaine dignité 

de caractère, et je me taisais. » (LPH, 213). Le testament du Maître est imprégné de ce sentiment 

du devoir qui s’impose comme autorité dans le comportement de ce dernier. Ainsi, l’image 

projetée par le Maître est celle diluée par ce sentiment du devoir. En effet, pour sauver les 

apparences, le Maître doit révéler son passé puisqu’il l’a promis au personnage-narrateur. Il se 

présente également comme un homme solitaire pour limiter ses obligations avec autrui. Dans ses 

 
141 Nous reviendrons sur cette demande de pardon, ou plus précisément le sentiment de culpabilité véhiculé par le 

Maître un peu plus loin dans notre analyse. 
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réflexions sur la culpabilité et son implication dans la psychanalyse, Goldberg s’intéresse aux 

écrits d’Arnold H. Modell sur l’aspect comptable de la culpabilité, autrement dit, « [l]a culpabilité 

vient d’une dette […] insolvable142 », renvoyant à l’exemple de patients ayant survécu aux camps 

de concentration nazis au détriment de compagnons morts sous le coup du sort. Goldberg finit par 

conclure « que la compulsion à rétablir un équilibre est une des composantes fondamentales du 

syndrome de culpabilité143 ». Et le testament du Maître présente cette « dette insolvable » sous la 

forme d’une trahison de la part du Maître engendrant la mort : « Et le plus triste est que, de ce 

moment-là, jamais plus je ne devais pouvoir réparer ma lâcheté. » (LPH, 284). Dans notre chapitre 

précédent, nous avions relevé une culpabilité mortifère venant hanter l’écriture du Maître sous la 

forme d’une ombre144. Nous pouvons analyser cette même culpabilité mortifère, mais cette fois-ci 

selon cette « compulsion à rétablir un équilibre » dont parle Goldberg. La confession fait ressortir 

l’idée d’une recherche de rédemption, d’expiation par le simple fait de confesser, mais l’écriture 

du Maître exploite également l’isotopie de la condamnation et de la prison : « J’avais eu si grand-

peur que chaque ligne ne m’en condamnât! […] Sauvé, bien entendu, aux seuls yeux des autres. » 

(288. Nous soulignons), « Ces remords envers mon ami ne me lâchaient pas. Ma femme était 

l’inconscient intermédiaire qui m’enchaînait à l’ombre de K sans jamais m’en affranchir. » (296. 

Nous soulignons), « La seule chose profonde que j’aie sentie en ce monde, c’est le péché qui est 

sur l’homme. » (301. Nous soulignons), et même « J’étais dans une prison. Prison si étroite que je 

n’y pouvais tenir. Mais prison, en même temps, dont je ne pouvais briser les barreaux. » (303. 

Nous soulignons). Le discours du Maître met de l’avant une poétique de l’enfermement, de la 

séquestration, voire d’incarcération. Le « condamné » joint à son image celle du damné par la 

symbolique de l’enfer : « […] sans même reconnaître dans l’ombre qui venait sur moi, l’ombre 

même du diable […] » (LPH, 219. Nous soulignons). Plutôt que l’expiation, la culpabilité du 

Maître engendre un retour à l’immobilité, à l’inertie, et même à la mort : « […] cette Force 

m’arrêtait, de quelque côté que je voulusse aller. Le seul chemin qu’elle me laissât libre, c’était 

le chemin de la mort. » (303). Finalement, bien que l’image projetée du Maître semble être celle 

du mystérieux solitaire, nous observons ici l’image du condamné attendant sa sentence. 

 
142 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, op. cit., p. 38. 
143 Ibid. 
144 Voir à ce sujet les pages 33-34 de ce mémoire. 
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2.2 L’écriture, recherche d’un lien social 

Nous avons relevé l’importance de l’apparence dévoilée aux yeux d’autrui, et même du rôle 

social qu’occupe le personnage, que ce soit le bouffon, le garçon ou une figure d’autorité. Or, nos 

trois romans mettent de l’avant une inadéquation entre ce qui est vu et ce qui est dissimulé – 

dissimulé pour autrui, mais dévoilé dans l’écriture. Nous pouvons interpréter ce recours à la 

dissimulation comme un certain pacte à la cohésion, à l’intégration du sujet dans une société. 

« [T]oute vie est recherche d’accommodements145 », pour reprendre les mots de Poissonnier. Mais 

si l’autorité provient de la recherche d’une cohésion sociale, alors pourquoi l’écriture? Et surtout, 

pourquoi le dévoilement du masque qui va à l’encontre de l’image ou du rôle imposé au regard du 

collectif? Y a-t-il une autorité plus grande, provenant de l’individu, qui surpasse celle du regard de 

la collectivité? Dans notre chapitre précédent, nous avions posé la question : « Ce mur ne serait-il 

pas ce qui sera toujours à combler? Le désir d’une complétude avec l’Autre? » Il s’agit ici de 

l’insurmontable mur toujours présent entre deux hommes dont parle McClellan146. Nous tenterons 

donc de répondre à cette question en nous interrogeant sur le sujet réprimé à travers cette recherche 

de la cohésion sociale en étudiant le rôle de l’écriture dans la confession narrative qui permet cette 

« mise à nu ».  

Dans son essai La confession, genre littéraire, María Zambrano présente l’acte de la 

confession comme un moyen de réconcilier la vie et la vérité, où s’exprime le désespoir et l’espoir 

de celui qui confesse : « La confession commence toujours par une fuite hors de soi-même. Elle 

part d’un désespoir. Son présupposé est comme celui de toute sortie, un espoir et un désespoir; le 

désespoir face à ce qui est, l’espoir que quelque chose que l’on n’a pas encore apparaisse147. » 

« Confesser » témoigne donc d’une tension intérieure qui s’exprime par la fuite. L’écriture du 

Maître présente bien l’inadéquation entre ce qui est vu par autrui et ce qui est lu : « Qui m’eût 

regardé du dehors eût vu en moi un homme comblé. Les deux femmes paraissaient très heureuses, 

et j’avais tout pour être heureux moi-même. Mais, mon bonheur, un spectre noir le pressait. » 

(LPH, 295). Nous nous retrouvons donc avec un corpus qui met en scène la pensée dernière cet 

acte confessionnel, d’où surgit la tension entre désespoir et espoir qu’approfondit Zambrano : 

« Désespoir de se sentir obscur et incomplet et soif de trouver l’unité. Espoir de trouver cette unité 

 
145 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud à Lacan, op. cit., p. 245. 
146 Voir à ce sujet : Edwin McClellan, « The Implications of Sōseki’s Kokoro », loc. cit. 
147 María Zambrano, Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice Teurlay, La confession, genre littéraire, Grenoble, J. 

Millon, coll. « Collection Nomina », 2007, p. 36. 
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qui fait sortir de soi à la recherche de quelque chose qui nous recueille, quelque chose en quoi se 

reconnaître, où se trouver148. » L’écriture est donc empreinte de ce désir d’unité, de combler 

l’incomplétude de la vie. Ce « quelque chose qui nous recueille », pourrait-il être un lien social? 

Dans Psychanalyse et lien social, Charles Bouazis explique que « [l]e social est ce qui me permet 

une extrusion de moi-même, malgré moi. Cela n’est possible que dans le langage et c’est ce qui 

rend possible le lien social, – et c’est aussi ce qui le rend pensable149. » En effet, le langage, ayant 

une fonction de communication, est un lien social. Alors, l’écriture ne devient-elle pas à la fois un 

lieu de dévoilement, mais aussi, et surtout, un lieu de lien social?   

 Nous pourrions penser l’écriture comme moyen de révolte, de rébellion contre l’ordre social 

établi, mais nos trois œuvres n’offrent pas de discours révolutionnaire ou patriotique. Au contraire, 

notre corpus présente une écriture empreinte de tragique. « Il existe aussi des coupables conscients. 

Je me range parmi ceux-là et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que j’avais de mes 

fautes. » (DDH, 59. Nous soulignons), peut-on lire chez Dazaï; ou chez Mishima : 

« Qu’éprouverais-je si j’étais un individu normal? Ces questions m’obsédaient. Elles me 

torturaient, détruisant, aussitôt et entièrement, la seule bribe de bonheur que j’avais cru posséder 

avec certitude. » (CDM, 149. Nous soulignons); et finalement chez Sōseki : « En punition de mes 

péchés, je suis condamné à douter des hommes. » (LPH, 106. Nous soulignons). Notre corpus met 

donc de l’avant un discours d’autocritique véhiculé par l’écriture du torturé ou du condamné.  

 Christiane Alberti s’interroge sur la question « peut-on vivre ensemble? » et s’intéresse à 

son aspect éthique en la reformulant : « comment vivre avec l’autre? » En étudiant le lien social 

comme discours introduit par Lacan, Alberti le présente comme étant propre à ceux qui parlent, 

mais fondé sur une base de malentendu, 

[p]arce que la jouissance (l’exigence pulsionnelle) ne se partage pas, il n’y a pas de 

jouissance communautaire. […] Il n’y a de jouissance que d’un seul corps. En tant 

que telle elle nous isole. À ce titre, les discours écrivent comment chaque sujet, pris 

isolément, s’inscrit dans un lien social (éducation, politique, …). En effet, le 

discours fait tenir les corps ensemble alors que leur jouissance génère la ségrégation. 

[O]n est isolés, ensemble. C’est l’origine de toute fraternité150.  

 
148 Ibid., p. 39. 
149 Charles Bouazis, Psychanalyse et lien social, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychologiques », 1999, p. 118. 
150 Christiane Alberti, « Phénomènes de masse et retour au collectif », Peut-on vivre ensemble ?, Cairn.info, Nîmes, 

Champ social, coll. « Psychanalyse », 2018, p. 111. 
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Ne serait-ce pas plutôt l’écriture de Yozo, ses carnets, qui lui ont finalement permis de créer ce lien 

qu’il recherchait tant avec ses bouffonneries? Ou encore celle du Maître qui offre un lieu 

d’enseignement à ceux qui veulent apprendre de son péché? Ou même celle de Kochan qui 

recherche un accord entre sa personne et son entourage? En étudiant la réflexion de Georges 

Bataille sur la perversion du langage à l’aide de la théorie psychanalytique de Lacan, Nathalie Kok 

s’intéresse au genre de la confession où le narrateur se rapproche du sujet pervers puisqu’il 

« évoque une transgression et crée un rapport particulier au lecteur151 ». Elle note que « le sujet 

discursif dévoile une réalité inconnue, une réalité qui n’a pas encore été dite et qui, le plus souvent, 

ne s’accorde pas avec les normes et les valeurs de la société152 ». Ainsi, la page est le lieu de la 

transgression qui permet la rencontre entre l’homosexuel, le traître ou le fou et son lecteur dans la 

complicité du secret. Nos romans témoignent d’une séparation, d’un isolement entre le protagoniste 

et autrui que l’écriture rend tangible tout en faisant ressortir un désir, soit celui d’un lien avec autrui, 

du moins avec son lectorat.  

  Les différentes itérations où nos personnages interpellent un lecteur supposé nous amènent 

à penser le rapport à l’Autre. Dans ses notes, Yozo utilise à plusieurs reprises la parenthèse pour 

introduire dans les événements de son récit des pensées, des rectifications ou des précisions : 

« Cependant, un jour, à la fin de la leçon (c’était sûrement au début de l’été), une violente averse 

tomba. » (DDH, 36). Cette insertion dans l’écriture témoigne d’une sensibilité de l’auteur fictif 

envers un lectorat supposé, sans visage. Sans interpeller directement un lecteur, Yozo construit un 

rapport imaginaire avec celui qui détiendrait ces notes par l’écriture de quelques précisions ici et 

là dans le corps de son texte, et même de certaines incertitudes : « De plus les requêtes venant du 

P. (j’ai noté que P. était le nom de code du parti, mais je me trompe peut-être) se succédaient au 

point que je n’avais plus le temps de respirer. » (64). Ces parenthèses ont également une fonction 

narrative qui rappelle le genre du I-Novel, soit l’authenticité du récit raconté. La mise en scène du 

travail d’écriture est chargée d’une subjectivité désirant construire un vécu sans artificialité. Les 

précisions de Yozo témoignent de ce désir à avouer les lacunes mémorielles de l’homme. Dans son 

livre, Kochan évoque le jugement de son lecteur : « Si le lecteur persiste dans ses doutes, alors 

l’acte d’écrire est devenu inutile dès le début […] » (CDM, 140). Le lectorat occupe la place 

importante d’un jury dans son écriture : « Pour qu’on ne m’accuse pas de prêter à l’être que j’étais 

 
151 Nathalie Kok, Confession et perversion : une exploration psychanalytique du discours pervers dans la littérature 

française moderne, Louvain, Paris, Peters ; Peeters France : Vrin, coll. « Accent », 2000, p. 149. 
152 Ibid., p. 148‑149. L’autrice souligne. 
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à cette époque un jugement que je ne possédais pas jusqu’à aujourd’hui, qu’il me soit permis de 

citer ici un passage d’un texte que j’écrivis à l’âge de quinze ans : […] » (106). Et dans son 

testament, le Maître témoigne d’une sensibilité particulière envers son lecteur en s’adressant 

directement à lui, soit le narrateur-personnage : « Voilà dix jours déjà que j’ai décidé de mourir. 

Mais vous, vous saurez que la plus grande partie de ce temps, je l’aurai employée à écrire pour 

vous cette longue histoire de ma vie. » (LPH, 307). Par ailleurs, le Maître offre la possibilité au 

narrateur-personnage de publier son testament, donc l’écriture du narrateur-personnage est, elle, 

empreinte d’une sensibilité à un lectorat multiple. Ainsi, la mise en scène de l’écriture met de 

l’avant un sujet dans son rapport à l’Autre. Il est intéressant de noter que ce rapport s’établit 

justement à partir du regard puisque la lecture suppose un acte visuel. C’est dans le regard de 

l’Autre que le message est véhiculé.  

 Finalement, l’écriture présente un sujet marqué par l’impossibilité de se dérober au regard 

de l’Autre. Peut-être qu’en fait, le livre, les notes et le testament sont trois ultimes tentatives de 

créer ce lien social, d’abolir ce mur entre chaque personne. Or, comme Poissonnier l’explique : 

« Ce qui fait lien social, c’est l’organisation des désirs et de notre rapport au manque. […] Le 

manque est insupportable, castration de l’Autre et du sujet. Telle est la réalité de notre « humanité », 

et l’impasse du lien social153. » Nos trois romans formulent un rapport à l’autre qui s’opère dans le 

regard. Bien que le regard de l’Autre ne puisse être cerné, la poétique de nos trois auteurs recèle 

des traces d’un sujet qui est transformé, censuré. Le regard devient un motif constituant dont 

l’autorité déborde dans l’acte de l’écriture, le texte étant justement ce qui s’adresse au regard.  

 
153 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud à Lacan, op. cit., p. 245‑246. 



64 
 

CHAPITRE III  

IMAGINAIRE DU DÉSIR 

3.1 Un enfant est sacrifié; fantasme du rejet 

Est-ce que, par hasard, je ne pourrais pas devenir peu à peu un homme 

comme les autres, un homme qui ne serait plus hanté par l’idée d’une 

mort misérable?  

Dazaï Osamu, La déchéance d’un homme, p. 122-123. 

 En analysant les symboles de la mort et de l’autorité présents dans notre corpus, nous avons 

pu observer différents fantasmes mortifères, soit celui d’une vie sans honte chez Yozo, celui de 

« vivre » sa propre mort chez Kochan, celui de ne faire qu’un avec l’Autre chez le Maître, mais 

également celui d’un lien social repérable dans l’action d’écrire. Dans son texte « Jacques Lacan. 

Poésie, savoir et vérité », Anne Élaine Cliche propose d’approfondir l’apport de Lacan au savoir 

littéraire, soit la « mise à découvert, dans l’art poétique, de la puissance créatrice du signifiant154 », 

en étudiant la spécificité signifiante du texte de l’écrivain qui « ne se dégage qu’à partir d’une 

écoute de l’articulation d’un sujet à son désir155 ». Donc, le désir est dissimulé, voire masqué par 

des chaînons de signifiants qu’il nous faut parcourir. Par ailleurs, Cliche ajoute que dans son travail 

d’enseignement et d’écriture 

[i]l ne s’agit pas tant […] de dire la nature de cet acte particulier qu’est l’écriture 

poétique, que d’entrevoir ce qu’il laisse de trace dans le texte, trace d’un sujet en 

cours que l’on peut dire « éclaté », pulvérisé, en morceaux, désigné par les retours 

de la lettre, la frappe particulière du littéral. Le texte serait alors un site où se 

déposent des brisures de fantasme faisant du dire poétique une partition – au sens 

musical, aussi, sans doute –, partition du fantasme, en ce qu’il y serait distribué, re-

suscité sous forme d’histoires et de personnages à partir de cette voix que l’on dit 

narrative mais que l’on pourrait surtout reconnaître comme performative156.  

Notre approche vise, depuis le début de notre travail d’analyse, à déceler ces traces morcelées d’un 

sujet avec lequel le texte fait corps. C’est à travers les récurrences, ce qui fait trace, que nous 

tenterons d’aborder l’axe thématique du désir. Notre analyse s’attardera aux thèmes de la mort et 

de l’autorité afin de faire ressortir les figures propres à chaque auteur. Dans son article, Benoît 

 
154 Anne Élaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », Narr Francke Attempto Periodicals, octobre 2019, 

en ligne, <https://core.ac.uk/outputs/235191381>, consulté le 11 avril 2024, p. 48. 
155 Ibid., p. 53. 
156 Ibid., p. 63. L’auteure souligne. 
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Didier explique que « [d]ans son principe, le désir ne vise pas un objet réel, mais implique une 

relation au fantasme. […] [L]e désir est le lieu de l’écart entre la demande et la réponse, lieu de 

l’écart entre le manque et l’objet du manque157. » Au chapitre précédent, nous avons relevé les 

différentes itérations du damné ou du torturé, que nous lierons ici à la figure du martyr. Il s’agit en 

fait d’observer les déclinaisons de cette figure et de relever ce qui persiste dans son écriture et, 

témoignant de ce désir insatisfait, de cet objet manquant.  

Le martyr, « témoin du Christ » dans sa signification ecclésiastique, est une figure religieuse 

occidentale qui, par sa mort, témoigne des violences et des persécutions de l’être humain158. Bien 

que le terme soit importé sur l’archipel nippone au XVIe siècle et traduit par les jésuites en 

transposant phonétiquement le mot dans la langue japonaise, soit « maruchirio », ce n’est que 300 

ans plus tard, après la restauration de Meiji en 1868, que le terme sera admis dans la langue courante 

avec une traduction établie par le terme junkyō (殉教) signifiant « se sacrifier pour sa foi, sa 

religion159 ». Toutefois, contrairement à l’évolution du terme en Occident qui en vient à regrouper 

l’ensemble des actes de sacrifice pour une cause, qu’elle soit religieuse, politique, sociale ou morale, 

junkyō, lui, reste circonscrit dans sa conception religieuse160. Il nous importe donc de définir ce que 

nous entendons par martyr pour notre analyse. Dans son essai sur l’abject, Kristeva étudie les textes 

bibliques et explique que « [l]’aveu est […] d’emblée lié à la persécution et à la souffrance. Cette 

douleur, d’ailleurs, a entièrement imprégné le mot "martyre", en lui donnant son sens premier et 

courant, non pas de témoignage mais de supplice161 ». Suivant cette même idée, nous proposons 

d’aborder la figure du martyr du côté de la souffrance, où le péché de vivre s’absout dans le supplice, 

dans la défiguration, qu’elle soit physique ou morale.  

 Comme nous avons pu l’observer dans Confession d’un masque, un désir de mort persiste 

dans la narration par un discours vacillant entre souvenir et fantasme. Dans un événement 

prélinguistique pour Kochan, le mot « mort » tombe sur son corps après sa chute dans un escalier. 

Sa grand-mère demande : « Est-il mort? » (CDM, 14). Alexis Lussier, dans son article déjà cité, 

 
157 Benoît Didier, « Les logiques du désir entre névrose et psychose », Cahiers de psychologie clinique, vol. 24, no 1, 

Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 30. 
158 Paul Monceaux, « Les origines du culte des saints (deuxième article) », Journal des Savants, vol. 13, no 5, 1915, 

consulté le 11 janvier 2024, p. 204. 
159 Hitomi Omata Rappo, « Les aventures du mot “martyre” entre l’Asie et l’Europe ou les aléas de la traduction », 

Mélanges de l’École française de Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, no 129‑1, École française 

de Rome, janvier 2017, p. 147‑148, consulté le 10 janvier 2024.  
160 Ibid., p. 149. 
161 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1980, p. 151. 
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analyse cette courte inquisition de la grand-mère et conclut que « [l]a parole de [celle-ci] fait 

miroiter le possible désir mortifère de l’Autre, l’ombre d’un désir qui fait glisser le sujet sur la 

pente du sacrifice, qui serait l’unique réponse à ce désir s’il n’y avait l’autre voie tracée par le désir 

de littérature : le sabre ou la plume162 », renvoyant explicitement ici à l’analyse de Serge André 

dans L’imposture perverse163. En analysant également l’écriture entourant cette parole de la grand-

mère, nous pouvons constater la mise en place d’un discours où la mutilation et le sacré se côtoient 

dans la mort. « Quand elle [la grand-mère] parla, ce fut d’une voix étrangement calme, comme si 

elle découpait chaque mot : "Est-il mort? – Non." Alors elle se déchaussa et, montant les marches 

de l’entrée, elle enfila le corridor d’un pas assuré, telle une prêtresse… ». (14. Nous soulignons.) 

La reconstruction de ce souvenir trace les contours d’une figure de martyr par cette parole découpée, 

mutilée de l’Autre, soit de Dieu par l’entremise de la « prêtresse », de la grand-mère164. Aussi, par 

le biais de la maladie, le corps de Kochan en viendra à être marqué par la mort. En effet, lors de la 

première crise d’auto-intoxication du jeune protagoniste, le pronostic du médecin et 

l’imperceptibilité de son pouls laissent présager le pire pour sa famille :  

Debout autour de moi, tous considéraient mon cadavre. On prépara un linceul, on 

réunit mes jouets préférés, et tous les membres de la famille furent rassemblés. […] 

Un peu plus tard, l’urine apparut de nouveau. Petit à petit, la vague de lumière 

renaquit sur mes joues. (CDM, 14. Nous soulignons.)  

La description de cette scène tragique pour la famille est teintée de l’idée du déchet du corps selon 

deux perspectives, soit celle de la dépouille et celle de la décharge, entre la mort et la vie. Kristeva 

aborde cette question du déchet corporel, de l’impropre, en l’approchant à la manière d’une limite 

qui circonscrit la subjectivité. Le rejet délimite ce qui est non moi et, par le fait même, le moi se 

 
162 Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », loc. cit., p. 10. 
163 Dans son ouvrage, Serge André analyse la mort de Mishima (suicidé par le rituel du seppuku lors d’un coup d’État) 

comme une continuation de son œuvre. En fait, la figure du samouraï, fortement influencée par la grand-mère de 

Mishima, transcende l’œuvre de l’auteur qui choisit de finir sa vie d’homme de lettre par une mort en soldat. André 

revient sur l’antinomie posée par Mishima de l’épée et de la plume comme quoi l’une accueille la mort alors que l’autre 

la maintient à distance. Voir à ce sujet : Serge André, L’imposture perverse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ 

freudien », 1993. 
164 Dans la version originale, l’auteur utilise le terme miko (巫子) qui se traduit littéralement par sorcière, médium ou 

jeune fille du sanctuaire (巫) et enfant (子). Mélange de deux épellations nipponnes, soit 巫女 (女 se traduisant par 

femme) « femme médium ou chamane » et 神子 (神 se traduisant par kami) « enfant de kami, de divinités ». Dans la 

tradition shintō, les mikos étaient des femmes qui entraient en transe en rapportant les paroles des dieux. Toutefois, 

dans la culture japonaise moderne, « miko » désigne plus souvent une jeune femme, ou jeune fille, qui sert dans un 

sanctuaire sans qu’elle ait de dons autre que de savoir danser pour les divinités et dans les célébrations religieuses. 

Voir à ce sujet : Louis Frédéric, « Miko », dans Le Japon : dictionnaire et civilisation, 1996, p. 729. 
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forme par cette expulsion : « Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en 

perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, 

cadavre165. » Le passage tiré du roman de Mishima envisage cette limite du corps qui tombe, que 

ce soit la parole de la grand-mère, ou le verdict du médecin entamant la procession funèbre. D’un 

côté, nous avons le corps comme déchet, soit le cadavre représentant le rebut d’une vie après le 

passage de la mort. De l’autre côté, nous avons le déchet du corps, soit l’urine, qui témoigne de la 

vie, de la création et même d’une renaissance, la lumière « renaît » sur les joues de Kochan. Aussi, 

ce rapprochement entre corps, mort et déchet n’est pas unique à ce passage. Un autre souvenir 

présente ce même nœud thématique, soit sa rencontre avec un vidangeur : 

Bien que je ne m’en rendisse pas clairement compte à l’époque, [le vidangeur] 

représentait à mes yeux la révélation d’un certain pouvoir, le premier appel que me 

lançait une certaine voix étrange et secrète. Il signifiait que ceci se soit d’abord 

manifesté à moi sous la forme d’un vidangeur : l’excrément est un symbole de la 

terre et c’était sans aucun doute l’amour malveillant de la Terre Nourricière qui 

m’appelait. (CDM, 15-16. Nous soulignons.) 

Par ce premier appel de la « Terre Nourricière », la narration met de l’avant le pouvoir envoûtant 

de la mort que nous avons pu observer dans notre analyse de la réorganisation diégétique du conte 

hongrois par Kochan. En effet, en joignant le métier de vidangeur à la terre, la narration lie 

l’excrément à la vie par sa qualité de fertiliseur, mais elle y mêle également le pouvoir enchanteur 

de la mort par cet appel, cette invitation à retourner à la terre, et donc à mourir. Et même, Kochan 

s’identifie au supplicié dans son aspiration à devenir vidangeur : « Ce que je veux dire, c’est que 

le métier de cet homme [vidangeur] m’inspirait en quelque sorte le violent désir d’un chagrin amer, 

d’un chagrin qui me déchirerait le corps. Son métier me donnait le sentiment d’une "tragédie" » 

(16). Nous voyons apparaître une souffrance, à la fois physique et émotionnelle. Dans le balado 

sur Mishima Yukio, « Le noyau du fantasme », interrogée sur l’admiration que prête Kochan au 

métier de vidangeur, la psychanalyste invitée Catherine Millot explique qu’ 

initialement au Japon, [le vidangeur] faisait partie d’une caste, d’une caste de parias 

comme les tanneurs, les fossoyeurs. […] Enfin, ceux qui ont rapport avec soit 

l’excrément, soit la mort, […] le corps et la mort. Enfin, le corps dans son côté 

déchet. Alors, le vidangeur, c’est une figure […] de la désolation. […] Je pense que 

 
165 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 11. 
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c’est une figure, en tant que paria, d’un être abandonné. Et en même temps, dans cet 

abandon, il y a quelque chose de glorieux. […] C’est une figure de l’être sacrifié166.  

L’analyse de Millot ajoute également à l’image du vidangeur l’idée de l’enfant sacrifié par sa mère 

en rappelant que le jeune Kochan n’a pas été élevé par elle, mais bien par sa grand-mère. En 

analysant la figure du vidangeur et surtout le fantasme qu’il crée dans l’imaginaire infantile du 

narrateur, nous observons ainsi cette persistance de l’être rejeté : le paria dans une société, l’enfant 

enlevé à sa mère par sa grand-mère, l’excrément expulsé par le corps. Donc, ce n’est pas en soi 

l’excrément ou la saleté qui est au cœur de ce que nous essayons d’exprimer, mais bien cette 

problématique du rejet qui prend forme dans le texte.  

 Dans le roman La déchéance d’un homme, notre protagoniste entame son écriture par la 

mise en place de son fantasme, soit une vie sans honte. Toutefois, il ajoute également sa philosophie 

de ce qu’est une vie : « Pour moi, la vie humaine est sans but. » (DDH, 13) Il démontre ensuite 

cette pensée en évoquant trois inventions humaines qu’il considérait comme des frivolités 

mondaines, soit le pont piétonnier construit au-dessus de la gare, les métros et la literie. Ce n’est 

qu’après avoir compris qu’ils avaient chacun un rôle et une utilité que Yozo écrit : « c’est à l’âge 

de près de vingt ans que j’ai compris que, contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets 

d’utilité, et alors je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine dépend de ces 

mesquineries. » (14) Cette pensée tisse la toile de ce qui sera au cœur de la déchéance de notre 

personnage, soit la dépendance de l’être inutile, du « parasite167 ». Dès les premières lignes de son 

carnet, Yozo établit un chaînon significatif entre la vie et l’oisiveté. Sans but, la vie n’est que 

déambulation sans chemin tracé. Le thème de l’errance revient donc à quelques reprises dans 

l’écriture : « j’avais un air égaré; je promenais mes regards çà et là sans voir. » (35), « Je flânais 

toute la journée à la maison. Tel était mon état. » (52), « Ce matin-là, nous errâmes dans le sixième 

district d’Asakusa. » (78), « Je pensais avec regret au temps où j’errais à l’aube, ivre […] » (90), 

peut-on lire entre autres. Et cette déambulation futile de la vie, Yozo l’accueille dans la souffrance. 

En effet, expliquant avoir été élevé dans une maison majoritairement féminine, causant ainsi sa 

mécompréhension du caractère masculin, il écrit :  

Je perdis ainsi de vue le but de l’existence. J’étais comme celui qui, ayant parcouru 

cinq lieues dans le brouillard, marche par hasard sur la queue d’un tigre dont il reçoit 

 
166 Matthieu Garrigou-Lagrange, Le noyau du fantasme : épisode • 3/4 du podcast Yukio Mishima, 3, [balado audio], 

coll. « La Compagnie des oeuvres », à 39 min 52, en ligne, <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-

compagnie-des-auteurs/le-noyau-du-fantasme-1636865>, consulté le 24 janvier 2024.  
167 Nous reviendrons sur cette comparaison faite par Yozo. 
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un terrible coup de patte; ceci ne ressemble pas à un coup de fouet infligé par un 

homme; c’est une blessure dont la douleur, comparable à celle d’une hémorragie 

interne, est extrêmement pénible, ne connaît pas de rémission. (39) 

Le texte met de l’avant la souffrance d’une existence vaine. Et cette souffrance, Yozo la lie à un 

être qui ne peut être aimé, reprenant les paroles que son ami Takeichi lui a adressées : « Ces 

expressions : "Être aimé", "être adoré", étaient dans mon cas absolument impropres; "un être dont 

on s’occupe" eût été beaucoup plus approprié à moi. » (39) Nous voyons apparaître ici un fantasme 

qui se construit à partir d’un être qui ne peut être aimé, témoignant du discours d’un rejeté. Mais 

cet amour qui manque à notre personnage, ne serait-il pas au cœur de la vaine existence de Yozo? 

Par la réécriture de cette parole, ce dernier réinvestit son existence en remplaçant l’être aimé par 

l’être dépendant, passant de l’amour à la demande. Dans son ouvrage Dictionnaire de la 

perversion : transformations de quelques concepts psychanalytiques, Didier Moulinier explique 

que « le fantasme articule, en le fixant, le lien du sujet avec l’objet du désir. Il décline également 

le rapport imaginaire du sujet avec le grand Autre, comment inconsciemment il voit et surtout 

comment "il se voit vu" par l’Autre168. » Nous avons déjà relevé la persistance de la peur de l’Autre 

dans l’écriture – « J’avais peur, même de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous aime, je ne croyais 

qu’à ses châtiments. » (DDH, 105) –, mais également son emprise sur l’affect de la honte. 

Constamment pris dans la demande, Yozo ne cesse de s’identifier à la dépendance, à l’être 

dépendant d’autrui, mais aussi inutile pour autrui, et apeuré par lui. « [Le] phobique n’a d’autre 

objet que l’abject169 » écrit Kristeva, qui se penche sur cette position insoutenable qui caractérise 

par ailleurs celle de Yozo. Kristeva évoque l’enfant qui ne reconnait rien de familier, pas même 

ses proches, et qui, pour se sauver, rejette tout ce qui lui est donné170. Nous pouvons penser ici à 

ce que Yozo appelle « la disposition de sa nature qui est l’une des principales causes de sa vie 

remplie de honte » qu’il illustre à partir d’un souvenir d’enfance où la parole lui manque devant un 

geste d’amour du père : 

Aussitôt qu’il [le père] m’eut demandé ce qui me ferait plaisir, je ne désirai plus rien. 

[…] je ne pouvais refuser une chose qui m’était offerte, même si elle ne 

correspondait pas tellement à mes goûts. D’une chose qui me déplaisait, je n’aurais 

pas dit : je n’en veux pas; quelque chose que j’aimais et que j’acceptais en tremblant 

 
168  Didier Moulinier, « Fantasme », dans Dictionnaire de la perversion : transformations de quelques concepts 

psychanalytiques, 2002, p. 40‑41. 
169 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 14. 
170 Ibid., p. 13. 
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comme si je l’avais volé m’aurait laissé un goût amer. J’étais ainsi torturé par des 

sentiments que je ne puis exprimer. (DDH, 21)  

Devant cette ambivalence, Yozo décrit son incapacité à non seulement refuser, mais également à 

formuler une seule parole de rejet. Et inversement, dans l’acceptation de ce qui lui est donné, il 

présente l’idée d’un « goût amer » laissé par son action, rappelant l’idée d’un dégoût de soi. Yozo 

écrira : « Déçu, mon père n’inscrivit rien sur son carnet qu’il ferma d’un coup sec. Quel échec! 

J’avais mis mon père en colère. Sa revanche serait sûrement terrible. » (22) La peur de décevoir 

réprime la parole de refus, déplaçant le rejet de l’objet vers un rejet de soi. Aussi, par trois fois, 

notre protagoniste se compare à un parasite171 : « Il pensait que le parasite qui vivait au premier 

étage était complètement idiot ou fou » (89), « J’admirai le festin, je louai le maître de maison qui 

offrit un peu de saké au parasite oisif » (90), « j’avais à peu près l’air d’un parasite imbécile » (91). 

La narration effectue cette comparaison à la troisième personne, comme s’il s’agissait d’un point 

de vue externe. Puis, c’est le « je » qui finit par s’approprier l’image du parasite. Ainsi, cette 

construction, ou plutôt reconstruction, de son image s’esquisse depuis la place supposée de l’Autre. 

Plus précisément, Yozo décrit comment il « se voit vu par l’Autre ». Par ailleurs, en étudiant le 

titre La déchéance d’un homme dans sa version originale, « Ningen Shikkaku » (人間失格), qui se 

traduit littéralement par « être humain » (人間) et « disqualifié » (失格), ou « disqualifié en tant 

qu’être humain », nous voyons apparaître l’idée du paria, ce « not-man » analysé par Bolea, dont 

même l’apparence physique témoigne d’un être « ex-istant », s’éloignant de l’animalité pour 

s’approcher de l’inanimé172. Dans son ouvrage Suicidal Narrative in Modern Japan, Alan Stephen 

Wolfe tente d’élucider la question du suicide dans la littérature nippone en s’interrogeant sur la 

poétique de Dazaï dans ses œuvres. Il propose le constat d’un suicide narratif où la destruction de 

soi peut être vue comme une déconstruction de soi173. Dans cette visée, Wolfe invoque le titre 

« Ningen Shikkaku » pour poser l’idée d’une voix narrative relevant du suicidé, du cadavre :  

 
171 Dans la version originale, les trois occurrences utilisent le terme « isōrō » (居候) qui se traduit en anglais comme 

« freeloader », « sponger », d’où le terme « parasite » dans la traduction française. 
172 Il s’agit ici d’un clin d’œil à notre analyse sur la description des photos de Yozo faite par le narrateur-étranger. Voir 

notre sous-chapitre « un regard sur soi ». 
173 L’auteur se base sur l’interprétation du critique littéraire Mori Jōji qui pose l’idée d’un « manque » de soi ("lack" 

of self) qui est illusoire. Il illustre son propos par une comparaison à un palimpseste, où l’écriture effacée est encore 

visible, donc le soi japonais apparaît (et disparaît) dans sa forme appropriée, tel un fantôme. Alan Stephen Wolfe, 

« Novel, Ghostly, and Negatives Selves », Suicidal Narrative in Modern Japan, JSTOR, Princeton University Press, 

coll. « The Case of Dazai Osamu », 1990, en ligne, 

<http://www.jstor.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/stable/j.ctt7zv8zd.7>, consulté le 10 février 2024, p. 80‑81. 
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L’approche de Dazaï […] est de projeter l’image d’un être déjà mort, « un mort-

vivant ». À travers son œuvre, sa voix est celle après le suicide, maintenant capable 

de bien résister et de nier les tentatives de raconter son histoire pour lui et de se 

ressusciter en un monument de sens. Ainsi écrit-il d’un soi qui a « perdu sa qualité 

d’être humain », et décrit sa fiction autobiographique initiale comme le produit 

d’une personne qui « n’est plus une personne », mais plutôt un « cadavre », dont les 

phrases ne se prêtent pas à une compréhension complète174. 

À la lumière de l’analyse de Wolfe, notre interprétation d’une « image de soi reconstruite à partir 

de la place de l’Autre » offre également ce premier temps de « déconstruction » de soi. La narration 

témoigne d’un écart à la fois temporel – le temps de l’écriture n’équivaut pas au temps de 

l’événement –, mais également d’un écart signifiant. Nous entendons cet écart à la manière d’une 

distance entre la déconstruction du discours du vivant (par exemple la parole rapportée du vivant, 

que ce soit Horiki175 ou son ami Takeichi) et sa reconstruction dans le discours du « cadavre », 

dans la narration. En liant cette interprétation à ce que nous avons observé sur la peur de l’Autre 

qui témoigne d’une impossibilité de parole chez Yozo, nous en venons à penser cette peur qui tait, 

coupe, voire tue la voix, à la lumière de l’abjection où le rejet, ce que j’expulse et qui est non moi, 

n'est jamais vraiment anéanti et menace le sujet. Kristeva se penche d’ailleurs sur l’horreur 

provoquée par l’abject et explique que « le discours ne paraîtra soutenable qu’à la condition de se 

confronter sans cesse à cet ailleurs, poids repoussant et repoussé, fond de mémoire inaccessible et 

intime : l’abject176 ».     

 Dans notre sous-chapitre « Le voile du fantasme », nous avons relevé que l’écriture de 

Sōseki porte une attention particulière à cet « insurmontable mur entre deux personnes », pour 

reprendre les mots de McClellan177. Ce mur, que ce soit cette porte aux allures monstrueuses qui 

se dresse entre le narrateur-personnage et le Maître178, ou les multiples occurrences d’une ombre 

qui représente une lumière obstruée, met de l’avant une séparation récurrente. C’est dans cette 

récurrence que nous comptons relever un fantasme qui trahit un désir plus ou moins déguisé. Il 

 
174 Notre traduction de : « Dazai’s approach […] is to project the image of a self already dead, « a living dead ». His 

voice is throughout that of a postsuicide, able now properly to resist and deny the attempts to tell his story for him and 

to resurrect him into a monument of meaning. Thus does he write of a self that has « lost its quality of being human » 

and describe his initial autobiographical fiction as the product of someone who is « now not a person » but rather a 

« cadaver » whose sentences do not lend themselves to full understanding. » Ibid., p. 82. 
175 Pensons notamment à la scène où le monologue d’Horiki se transforme en dialogue dans le texte par l’insertion de 

la parole non dite de Yozo. Nous analysons ce passage à la page 16 de notre mémoire. 
176 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 14. 
177 Voir les pages 44 de ce document pour la citation complète.  
178 Nous analysons ce passage à la page 43 de ce document. 
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s’agit donc de comprendre le texte comme écriture d’un fantasme qui se repère et se reconstruit 

dans l’analyse. Nous observons ses contours dans les relations entretenues avec le Maître. Dans un 

premier temps, nous le voyons dans sa relation avec le narrateur-personnage où la tombe s’immisce 

comme obstacle à la connaissance : « La porte de vie qui, entre le Maître et moi, se dressait, 

comment cette tombe eût-elle pu m’en fournir la clef? Entre nos deux cœurs fermant le passage, 

c’était plutôt une espèce de monstre que je voyais en elle. » (LPH, 58) En analysant ce passage à 

la lumière de notre axe thématique de la mort, nous avons interprété cette tombe comme un masque 

voilant un passé qui ne passe pas. Par la métaphore de la porte et de la clef, le texte nous amène 

également à penser à une possibilité d’ouverture, d’union entre ces deux cœurs, de dévoilement. 

Joignant à la tombe cette clef d’une possible complétude entre deux personnes, la narration laisse 

entrevoir comme alternative que ce « monstre » peut être démasqué, ou plutôt veut être démasqué. 

Puis ce désir en vient à être explicité dans la parole de K, personnage que nous lierons plus loin à 

la Loi. Dans leur confrontation philosophique, après leur voyage au Temple de la Naissance179, le 

Maître ne cesse d’attaquer son ami en insistant sur sa nature inhumaine : « – Tu es humain, lui dis-

je : peut-être même trop humain. Ce sont tes paroles qui sont inhumaines; tes paroles, et aussi les 

actes que tu t’imposes à toi-même! » (251) Ces paroles et ces actes rendent compte de la foi 

« inébranlable 180  » chez K, dans son abstinence et sa mortification. C’est dans cette 

déshumanisation produite par le Maître que K viendra plaider son désir de communion :  

– Si tu avais lu comme moi la vie des anciens, me dit-il, tu ne m’aurais pas attaqué 

de la sorte!   

[…] Quand K disait ainsi les anciens, il ne parlait ni des héros ni des grands génies : 

mais de ces hommes qui, pour le bien de leur âme, maltraitaient leur chair, et se 

flagellaient pour trouver la Voie; d’un mot, de ces ascètes qui jour et nuit se 

mortifiaient. Et il ajouta :  

 – Ne peux-tu donc comprendre toute cette peine que je m’impose pour me 

mortifier? Comme j’aimerais que tu eusses à mon égard un peu plus de 

clairvoyance! (251)  

Contrairement au narrateur-personnage qui tente de percer le secret du Maître par la figure de la 

tombe, K met de l’avant l’idée d’une complétude éprouvée dans la foi, et également dans la 

souffrance. Dans la première scène, le corps, symbolisé par la tombe, pourrit, alors que dans la 

 
179 Nous noterons ici que ce voyage donnera « naissance » aux paroles de K qui seront par la suite utilisées contre lui 

lors d’une autre confrontation : « [K] lança que pour ne porter dans son cœur nul désir de progrès moral, il fallait 

vraiment être un imbécile. » (LPH, 249) Nous y reviendrons. 
180 Nous observerons que cette foi sera meurtrière pour K lorsque ses propres paroles lui seront retournés par le Maître. 
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seconde, le corps est meurtri. Finalement, c’est dans sa relation avec sa femme que le Maître 

prendra la pleine conscience de l’isolement vécu par l’incompris, dont la parole laisse place au 

silence. En effet, l’incompréhension du couple s’établit d’abord dans une réponse donnée par le 

Maître :  

- Ah, si K était encore de ce monde, vous n’en seriez pas où vous en êtes maintenant! 

– Cela, c’est peut-être vrai! lui avais-je répondu. Mais le vrai sens de ma réponse 

lui échappait. Qu’elle ne pût comprendre m’attristait : mais, en même temps, je 

n’avais nul désir de rien lui faire comprendre. (LPH, 299. Nous soulignons) 

C’est donc dans la parole que le Maître situe ce premier temps d’incompréhension. C’est la réponse 

qui n’est pas comprise. Ne voulant pas révéler les circonstances de la mort de K pour ajouter au 

contexte de sa réponse, le Maître crée sa propre barrière entre lui et sa femme. Il écrira même 

qu’après son mariage : « Entre nous deux, sans cesse le spectre de K se dressait » (296), mettant 

de l’avant ce désir d’union destiné à choir sur le spectre de K, et donc à se réitérer. La parole 

incomprise se transformera en un être incompris. En effet, tentant d’oublier K, le Maître décide de 

« se noyer dans l’étude », puis dans l’alcool, mais prenant conscience de sa propre « déchéance », 

il arrêtera de boire :  

Je cessai de boire, mais retombai dans l’inaction. Je lisais, faute de mieux : mais 

sans tirer de mes lectures le moindre fruit. Un jour : -Mais pourquoi lisez-vous donc 

tant? me demanda ma femme. Je n’eus pour réponse qu’un rire amer. À part moi, 

je me disais : - Ainsi l’être que j’aime le plus au monde peut me comprendre si mal! 

J’en étais si triste! Sans doute, c’était à moi de me faire comprendre. Et le moyen 

en eût été simple : mais j’étais impuissant à trouver le courage de parler. Et c’est 

de cela, au fond, que je souffrais. Mon isolement était désespéré. Comme un arbre 

aux racines coupées, je me sentais séparé du reste du monde. » (LPH, 299. Nous 

soulignons) 

Au milieu de cette souffrance de l’incompris, le Maître accroît l’abîme entre lui et sa femme en 

rapportant l’incompréhension non plus à une parole dite – le Maître reste silencieux devant la 

question de sa femme –, mais à sa propre personne. Par un mutisme indéfectible, il renforce 

l’illustration d’un obstacle entre deux corps, d’une limite impénétrable de l’être. D’ailleurs, l’auteur 

du testament voit dans ce mutisme comme la conséquence d’une « force » venant de l’extérieur181 : 

« Allais-je donc me décider à dire à ma femme la vérité? J’y pensais souvent. Mais, au moment de 

faire ma confession, chaque fois, d’un coup, une force m’arrêtait, sur laquelle je n’avais aucune 

 
181 Dans la version originale, Sōseki écrit : « 自分以外のある力 » (jibun igai no aru ka), où 自分以外 (jibun igai) se 

traduit par « à part soi ». 
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prise. » (LPH, 296) Finalement, par son silence, le Maître réinvestit l’impossibilité d’être 

entièrement vu par sa femme, renforçant également l’insoutenable solitude qui en résulte. 

D’ailleurs, il terminera son testament sur cette phrase : « Respectez ma volonté : du vivant de ma 

femme, gardez tout cela pour vous seul! » (308), mettant de l’avant la contradiction entre, d’une 

part sa confession, donc la révélation, l’être dénudé, et d’autre part son mutisme, l’être voilé, séparé, 

qui finalement s’isole pour écrire.  

3.2 Lorsque « Je » se corrompt  

Dans son essai, Kristeva pose l’abject comme « une crise narcissique » qui serait provoquée 

par deux causes, soit « la trop grande sévérité de l’Autre » ou « la défaillance de l’Autre182 ». Pour 

cette partie d’analyse, nous nous arrêterons sur cette « sévérité de l’Autre » puisqu’elle évoque 

l’oppression et la Loi. Dans le roman de Sōseki, nous avons déjà observé la présence d’un lexique 

centré sur la responsabilité et révélant le portrait d’un sujet fortement affecté par l’idée de l’homme 

moral. Le Maître en vient d’ailleurs à l’expliciter : « Voyez-vous, je suis d’une nature foncièrement 

morale. Et mon éducation, elle aussi, fut une éducation morale. » (LPH, 182). Nous entendons 

donc approfondir la figure morale corrompue que le Maître désigne comme « obscurité morale » 

(182), par le biais de la théorie de l’abjection.   

 Le personnage de K est particulièrement enraciné dans cette pensée spirituelle codifiant son 

comportement. Il s’agit de voir dans ce personnage l’incarnation de la Loi dans sa recherche de 

« La Voie183 ». Mais lorsque cet ami, tenu en grande estime par le Maître pour cette vie hautement 

réglementée par l’abstinence, confesse son amour à l’endroit de la femme aimée par le Maître184, 

ce dernier utilise cette recherche de « La Voie » comme arme contre son ami à des fins égoïstes :  

Ayant avec K tout ce passé de commun, de lui jeter à la face que seul un imbécile 

pouvait ne porter en son cœur aucun désir de progrès moral était lui faire un mal 

immense. Mais […] mon plan était simple. Ce n’était certes pas de démolir d’un 

coup de pied le passé moral édifié par K au prix de tant de mortification : mais, bien 

au contraire, de le déterminer à poursuivre sa marche vers son idéal premier. […] 

ce que je ne voulais à aucun prix, c’était qu’abandonnant brusquement l’orientation 

initiale de sa vie, il vînt se mettre en travers de mes intérêts à moi. (LPH, 272. 

L’auteur souligne) 

 
182 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 22. L’auteure souligne. 
183 Le Maître décrit le caractère spirituel de K comme une vocation bouddhique, dont la vie s’inspire du mot « shōjin » 

qui se traduit par : « purification, par l’abstinence ou par l’effort ». (LPH, 222) 
184 Il faut préciser qu’au moment de cette confession, le Maître n’avait pas avoué à son ami ses propres sentiments 

pour la jeune femme en question. 
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Dans cette interaction, nous observons que le Maître utilise finalement ce qu’il connaît de la Loi 

pour détourner son ami de ce qu’il convoite. Il y a, dans la figure du Maître, cette idée d’une 

moralité corrompue, détournée185. Dans son analyse du roman de Sōseki, Brian Hurley évoque 

l’idée d’un désir « d’humanisation », chez le Maître à l’endroit de K : « Au début, le plan de Sensei 

était d’inviter K à vivre chez Ojosan et Okusan186 afin d’humaniser (ningenrashiku suru) son ami, 

plus proche du saint; pour le dire plus crûment, il voulait que son ami chaste connaisse la tentation 

charnelle187. » Cette interprétation met de l’avant la perspective d’un être déchu, destitué de sa 

« sainteté », retourné à la communauté de l’homme. Empêcher dans sa quête de « La Voie » par la 

tentation charnelle, K échoue, chute, est déchu.   

 Dans le roman de Mishima, nous avons relevé le fantasme de l’enfant sacrifié par les 

différentes figures du déchet. Nous verrons que le métier de vidangeur n’est pas le seul à éveiller 

un « violent désir » chez notre personnage. En effet, le narrateur met de l’avant une autre sécrétion 

corporelle qui éveille l’excitation d’un souvenir; « l’odeur de sueur des soldats » : 

A l’époque, […] cette odeur ne pouvait avoir le moindre rapport direct avec des 

sensations sexuelles, mais elle éveilla en moi, petit à petit et obstinément, un violent 

désir sensuel pour des choses telles que la destinée des soldats, la nature tragique 

de leur métier, les pays lointains qu’ils verraient, les conditions dans lesquelles ils 

mourraient… Ces images bizarres furent les premières choses que je connus de la 

vie. Dès le début, elles se dressèrent devant moi avec une perfection véritablement 

toute-puissante. (CDM, 21. Nous soulignons.) 

On retrouve ici l’image du martyr, incarné dans la figure du soldat, et sa relation étroite à la mort. 

Reprenant l’idée d’un métier tragique, la narration y juxtapose la séparation – l’éloignement des 

soldats de leur terre natale pour aller combattre dans des pays lointains –, et les conditions de leur 

mort – en temps de guerre, on peut imaginer des corps mutilés, à peine reconnaissables et même 

salis par la boue et le sang. Aussi, liant ces images à une « perfection toute-puissante », l’écriture 

met à nouveau de l’avant ce pouvoir envoûtant que la mort, celle du sacrifié, possède.   

 
185 Nous nous retenons de parler d’immoralité ici puisque, comme nous l’avons observé, le texte recèle un lexique 

fortement imprégné de la notion du devoir et de la responsabilité. Donc, il s’agit pour nous de rester au plus près de ce 

que l’écriture transmet, où « l’obscurité morale » se rapproche plus d’une sorte de corruption, d’une transformation, 

que d’une négation.   
186 Nous avons conservé les termes utilisés dans la citation pour désigner le Maître (Sensei), la jeune femme (Ojosan) 

et la dame de la maison (Okusan). 
187 Notre traduction de : « In the beginning, Sensei’s plan in inviting K to live with Ojosan and Okusan was to 

“humanize” (ningenrashiku suru) his holier friend; put more bluntly, he wanted the chaste K to know carnal 

temptation. » Brian Hurley, « Kokoro and the Economic Imagination », Review of Japanese Culture and Society, vol. 

29, 2017, p. 31. 
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 Nous en arrivons donc à analyser l’ekphrasis de la reproduction du saint Sébastien, tableau 

qui viendra éveiller les élans sexuels de notre protagoniste. La narration relate la première rencontre 

entre Kochan et la représentation de saint Sébastien sur une trame de la transgression. Bien que la 

parole du père ne soit pas explicitement rapportée dans cette scène, nous pouvons constater qu’une 

règle est établie par son comportement : « Mon avare père ne pouvait pas supporter que les images 

fussent touchées et salies par des mains enfantines, et craignant […] que je puisse être attiré par les 

nudités féminines des œuvres célèbres, tenait ces ouvrages cachés au plus profond d’une armoire. » 

(CDM, 42) C’est donc à partir de cette désobéissance que Kochan « touche et salit » l’image du 

saint Sébastien, toutefois ce sont ces mêmes « mains enfantines » qui viendront protéger le livre de 

la souillure éjaculatoire de Kochan : « Par bonheur, un mouvement réflexe de ma main pour 

protéger l’image avait empêché que le livre ne fût souillé. » (45) Relatant sa première masturbation, 

qualifiée de « mauvaises habitudes », Kochan fait une parenthèse dans son récit pour intégrer 

l’analyse d’Hirschfeld concernant le plaisir que procurent les images de saint Sébastien aux 

« invertis », aux homosexuels. Cet ajout nous amène à penser les différentes représentations de 

saint Sébastien et leur réception. Dominique Fessaguet s’interroge justement sur la manière dont 

les peintures de ce martyr en viennent à l’immortaliser en un jeune homme lascif et elle conclut 

que « [c]es tableaux nous regardent, ouvrent en nous une scission, une désorientation, un effet de 

vacillement, l’effacement d’une limite entre le sacré et le profane, la souffrance du martyr et 

l’érotisme des corps qui s’offrent188 ». Et ce corps, lié à l’homosexualité par le moyen d’une 

comparaison avec la beauté d’Antinoüs189, Kochan l’admire sur un arrière-plan ténébreux : « Son 

incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de crépuscule. » (CDM, 43). Ce contraste entre 

ombre et lumière que révèle ce corps qui ne montre « rien d’autre que le printemps de la jeunesse, 

rien que lumière, beauté et plaisir », et ce décor rappelant le déclin de la lumière, la mort sur le 

« poteau d’exécution », témoignent justement du vacillement observé par Fessaguet et qui est 

imprégné dans l’imaginaire du jeune Kochan.   

 La peinture fait également partie d’un événement marquant la vie de Yozo dans Le pauvre 

 
188 Dominique Fessaguet, « Lascif Saint Sébastien », Topique, vol. 113, no 4, Association Internationale Interactions 

de la Psychanalyse (A2IP), 2010, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-topique-2010-4-page-187.htm>, p. 190. 
189 Antinoüs est l’amant de l’empereur romain Hadrien, reconnu pour sa beauté, mais également devenu une icône de 

l’émancipation homosexuelle. Voir à ce sujet : Ethan Doyle White, « Archaeology, Historicity, and Homosexuality in 

the New Cultus of Antinous: Perceptions of the Past in a Contemporary Pagan Religion. », International Journal for 

the Study of New Religions, vol. 8, no 2, Equinox Publishing Group, juillet 2017, p. 238, en ligne, 

<https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=133459596&lang=fr&site=ehost-live>. 
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cœur des hommes. Contrairement à Kochan qui découvre sa sexualité par son entremise, Yozo s’y 

découvre lui-même. En fait, Yozo intitule ses autoportraits « spectre », ce qui nous renvoie à 

l’analyse de Wolfe sur la poétique de Dazaï, mais témoigne d’un autre élément intéressant : 

l’absence de corps. Le spectre, le fantôme est finalement l’être complètement dénudé, sans chair. 

Pour reprendre les mots de Kristeva : « Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection, 

élément trouble entre l’animé et l’inorganique, grouillement de transition, doublure inséparable 

d’une humanité dont la vie se confond avec le symbolique : le cadavre est la pollution 

fondamentale190. » À l’instar du spectre de K chez Sōseki, où il fait obstruction, le spectre de Yozo 

tisse la toile d’un aveu, même à lui-même – « Je peignais des tableaux d’une cruauté cachée qui 

m’étonnèrent moi-même » (DDH, 46), peut-on lire. Mais dans cette mise à nu, l’artiste reste tout 

de même pris dans cette peur de l’Autre :  

J’avais peur qu’en mettant à nu la tristesse qui était au fond du bouffon, on fût trop 

vite averti de ce qu’il y avait de méprisable en lui. En outre, j’étais inquiet à la pensée 

que, sans faire attention à ma vraie nature, on supposât que c’était encore une 

nouvelle manière du bouffon et que cela provoquât un grand rire. Cela m’eût été 

plus pénible que tout autre chose, aussi j’enfermai immédiatement mes peintures au 

fond d’un placard. (DDH, 46-47) 

Non seulement il y a la symbolique du rejet du corps dans la dénomination de la peinture, mais 

Yozo en vient à rejeter également son propre contenu, le tableau doit être enfermé dans un placard, 

ne doit pas être vu. Toutefois, dans la même lancée, Yozo en a dépossédé le corps, c’est un spectre, 

il n’y a donc pas de squelette, pas de cadavre, devenant même un fantôme par la perte de ces 

tableaux : « Chefs-d’œuvre perdus. Au cours de mes fréquents déménagements, ils avaient été 

perdus, mais je m’imaginais qu’ils étaient excellents. » (DDH, 102) L’acte de création, de 

révélation est restreint par la peur, mais ces portraits étaient peut-être voués à disparaître puisque 

ce sont des « spectres » de Yozo. Peut-être même est-ce son propre « destin » qu’il crée, son propre 

enfermement à l’asile et son devenir « spectre » (ne sachant pas ce qu’il est advenu de lui, la 

patronne du bar dit au narrateur-étranger : « depuis dix ans, il est peut-être mort » à la fin de 

l’épilogue).  

 Nos trois romans représentent la figure du martyr par le biais de la souffrance, mise en scène 

de manières différentes chez nos trois auteurs. Dans Confession d’un masque, la souffrance est 

envoûtante, fascinante, mais elle appartient aussi à ce qui n’est pas soi, à l’Autre, au prix d’une 

 
190 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 127. 
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perte; l’excrément, le corps sacrifié, mutilé. Dans La déchéance d’un homme, le personnage de 

Yozo alimente le supplice de la vie par l’échec de l’assouvissement de la demande de l’Autre. Pris 

dans la peur, il ne peut pas prononcer une parole de rejet puisque ce qu’on rejette peut revenir de 

manière violente, voire menaçante sur soi. Parasite, il ne peut devenir qu’un spectre de la 

dépendance, un not-man. Finalement, dans le roman Le pauvre cœur des hommes, le Maître dépeint 

sa souffrance sur une toile de la séparation qui découle de l’inexprimable aveu de sa corruption 

morale. Il est l’abject, ce qui doit être rejeté. Le corps se transforme en prison. Nous voyons 

apparaître une relation au corps commun à nos trois auteurs : le corps comme limite entre moi et 

l’Autre.  



 
 

CONCLUSION 

 Notre réflexion sur l’énonciation confessionnelle nous amène à discerner quelques 

déclinaisons d’un sujet dissimulé dans le corps de son texte. Nous avons fait le choix d’aborder nos 

œuvres en parallèle autour de trois axes thématiques afin d’entamer une réflexion sur les similitudes 

et les divergences observées entre chaque auteur. La mise en scène de la confession donne lieu à 

des motifs récurrents – le supplice, la mort, la marginalité, la cohésion sociale, entre autres – qui 

nous invitent à analyser la dimension du collectif, de la mort, voire de l’Autre. Il convient, en fin 

de parcours, d’aborder séparément les trois auteurs étudiés.   

 Sur notre axe thématique de la mort, nous avons décelé chez Sōseki la persistance d’une 

temporalité non linéaire, où le passé et le futur se mêlent au présent. Le passé et le futur sont deux 

représentations possibles de la mort, celle advenue – pensons notamment au cimetière, aux tombes, 

à la mort de K, à celle de l’empereur ou même du Général Nogi –, et celle à venir – celle du vivant, 

voire de l’écriture puisque le Maître ne peut pas écrire sa mort. Le présent de l’énonciation est donc 

hanté par ces deux pôles mortifères, renforçant le sentiment de désuétude du Maître d’avoir subsisté 

à son ère, accentuant aussi l’idée d’une prison délimitée par ces deux pôles. L’écriture devient alors 

le discours de l’entre-deux-morts. Ensuite, en déplaçant l’objet de notre analyse sur le choix lexical 

de nos narrateurs (le narrateur-personnage et le Maître), nous avons observé un nouvel écart. Le 

mot « Maître » utilisé par le personnage-narrateur contraste avec l’image de l’homme qu’il désigne. 

En effet, le Maître ressemble plus à l’ermite qu’au professeur. Aussi, mettant de l’avant ses deux 

principaux vices, soit la naïveté et la lâcheté, par leur persistance dans le testament, le Maître 

amplifie l’écart entre le respect que lui témoigne le narrateur-personnage et sa personne. Dans son 

écriture, l’image mise de l’avant par le Maître n’est plus celle de l’ermite, mais plutôt à celle du 

pécheur. Dans cette nouvelle figure du Maître, la confession pourrait avoir pour fonction celle de 

la plaidoirie, mais notre analyse nous amène à penser que l’écriture n’est pas motivée par une 

recherche de pardon, mais plutôt par un sens du devoir – non seulement par la promesse faite au 

narrateur-personnage, mais également par la responsabilité de dévoiler aux générations futures la 

part instructive des erreurs du passé, d’où peut-être le choix du mot « testament » plutôt que celui 

de « confession » pour la troisième et dernière partie du livre. Le testament est également ce qui 

relie le défunt au vivant, ce qu’il lui laisse, renforçant l’idée d’un discours de l’entre-deux chez 

Sōseki. Finalement, en repérant les différents motifs de la séparation dans l’œuvre, nous avons 

interprété leur récurrence comme un désir d’union qui n’aboutit pas. La souffrance du Maître réside 
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dans ce perpétuel sentiment d’être incompris. Et cette incompréhension transmise initialement dans 

la diégèse par le personnage de K s’impose au Maître dans le silence, dans le mutisme entourant 

sa corruption morale, où il déjoue la Loi, soit K, à des fins égoïstes. Donc le texte est la clef déliant 

la langue muette, dépliant le passé à transmettre et œuvrant à maintenir ouverte la porte entre deux 

êtres, entre le défunt et le vivant, le passé et le présent, d’une génération à l’autre.  

 La poétique de Dazaï dans La déchéance d’un homme possède la même particularité 

diégétique que Le pauvre cœur des hommes, soit l’incorporation d’une deuxième narration. 

Toutefois, sa fonction diffère, ne serait-ce que par la relation que chacun des textes entretient avec 

le locuteur qui confesse, l’un étant le destinataire de la confession alors que l’autre détient les notes 

d’un inconnu par le fruit du hasard. Nous avons donc commencé par analyser ces notes qui nous 

amènent à découvrir deux niveaux de discours par le biais de paroles non proférées. Yozo dramatise 

un discours intérieur qu’il intercale avec le monologue de Horiki où le désir de mort prend la figure 

de l’inhumation. Le texte devient donc le lieu d’un non-dit, du silence de Yozo. Toutefois, nous 

observons que ce non-dit est caractéristique de l’énonciation dans son entièreté, pas seulement des 

notes de Yozo, puisque le narrateur-étranger utilise l’absence de conversation mondaine sur la 

guerre pour rapporter son dialogue avec la patronne du bar de Kyōbashi. En décortiquant ce détour 

narratif, nous nous apercevons que le texte fait parler le silence. D’ailleurs, en utilisant la figure de 

style de l’ellipse pour raconter son double suicide, Yozo illustre l’irreprésentabilité de la mort par 

l’absence de sa description. Cette omission descriptive rend compte de l’intangibilité de cette mort 

qui survient. De plus, ce double suicide manqué est décrit comme l’apogée de la honte ressentie 

par Yozo pour avoir survécu à la mort souhaitée. À partir de cet événement, nous avons également 

discerné les contours d’un fantasme d’une vie sans honte. La mort serait alors libératrice de cet 

affect, mais sans pouvoir y succomber, Yozo s’approprie cette honte par le pseudonyme « Jōshi 

Ikita ». À partir de cet affect, notre analyse s’est intéressée à l’importance du regard. Le choix 

d’entamer la narration par une tierce personne ajoute à l’importance du jugement social. Le regard 

de l’autre s’arrête sur l’étrangeté des photographies, sur ce qui n’est pas humain, revenant encore 

une fois sur l’idée de l’absence, de la négation. Et pourtant, c’est cette même négation, cette 

étrangeté qui heurte et perturbe le personnage-étranger qui, finalement, permet la publication. En 

nous intéressant à la récurrence de la culpabilité dans ses carnets, nous comprenons que le regard 

de l’autre, pour Yozo, se construit sous la forme d’un jugement qui ne peut que le déclarer coupable. 

Voulant fuir ce regard accusateur, Yozo se déguise en bouffon. La mascarade échoue dans la 
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mesure où ce sont ces bouffonneries qui attirent le regard du narrateur-étranger. Nous interprétons 

alors les notes, la confession de Yozo comme salutaire à cette vie de honte, à cette peur du jugement, 

où le déguisement tombe, tout comme le regard. Ensuite, nous intéressant à la figure du martyr, 

nous avons relevé que la souffrance de notre protagoniste s’enracine dans la peur de décevoir autrui, 

où le discours glisse de l’amour à la demande. Donc, le texte construit un « je » depuis 

l’insoutenable lieu de l’Autre, de la mort, où la parole rapportée représente le vivant, et celle, 

silencieuse, le cadavre. Finalement, La déchéance d’un homme met en lumière une énonciation 

marquée par la mort. Nous observons d’ailleurs une forme de mise en abîme de la vie de Yozo dans 

le portrait qu’il a peint et qu’il a perdu. Représentant le spectre d’un homme, la peinture est 

dissimulée par peur du regard qui pourrait se poser sur elle, puis disparait dans les aléas de la vie, 

comme un indice de ce qui attend notre protagoniste, sa disparition, son devenir spectre.  

 Enfin, dans Confession d’un masque, la trame narrative approche la mort d’une manière 

particulière dans sa mise en scène. Appartenant au souvenir, la mort est fuite alors qu’inversement, 

lorsqu’elle est imaginée par le fantasme, elle est désirée, et même consommée. Le contexte de la 

guerre alimente la conviction de Kochan d’une mort hâtive héroïsée par sa nature tragique. Cette 

conviction permet à Kochan d’imaginer une échappatoire aux conventions sociales, que ce soit 

l’hétéronormativité ou le devoir filial. Notre analyse nous amène donc à réfléchir sur la 

représentation de la mort qui, dans l’imaginaire de notre protagoniste, s’élabore depuis un discours 

fabulateur, alternant entre souvenir et fantasme. Par la répétition de ces scènes mortifères, nous 

voyons apparaître l’inassouvissement d’un désir de mort aux pouvoirs enchanteurs. Ensuite, nous 

abordons le regard comme autorité dans la perspective où le fantasme s’opère à partir du regard. 

Le titre du roman nous amène à penser le masque au-delà d’un simple objet physique. Il permet le 

travestissement, la possibilité de devenir autre que soi, désiré à maintes reprises par Kochan, entre 

autres dans la figure du vidangeur ou du conducteur de tramway. Mais c’est dans le regard fuyant 

de la mère devant le déguisement de son fils en Tenkatsu que nous observons une tension entre le 

désir et la loi. Le texte oppose l’image projetée à l’image désirée où la censure est porteuse de la 

honte. Donc, à travers notre analyse, nous relevons que le regard s’impose comme autorité qui 

déborde dans l’acte de l’écriture. Le sujet sans cesse frappé de ce regard, que ce soit dans les 

événements narrés ou dans l’attention portée à son lecteur, se construit à partir d’une tension 

antinomique, entre la révélation et la dissimulation, voire entre le désir et la loi, le texte permettant 

leur confrontation. Le récit gorgé de fantasmes nous amène à approcher le désir dans une 
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perspective psychanalytique puisque le fantasme « [le] met en scène de façon plus ou moins 

déguisée191 ». Par la récurrence de la figure du paria, nous observons que la souffrance chez Kochan 

est érotisée à travers une poétique du rejet. Le corps devient, pour notre personnage, le motif 

réitératif d’un désir violent lorsqu’il est associé à la souillure (le métier de vidangeur, la sueur des 

soldats dans la boue et le sang), mais également à la mort alors qu’il devient rebut (le repas funèbre 

où Kochan s’imagine manger le cadavre, les images d’hommes morts qu’il embrasse). C’est dans 

la transgression que notre protagoniste découvre pour la première fois sa sexualité et « souille » 

l’image de saint Sébastien, joignant ainsi le sacré au profane. Le corps du sacrifié offre ce temps 

illusoire où la souffrance corporelle évolue en jouissance charnelle dans l’image d’un corps mortel 

sanctifié.   

  À la lumière de notre analyse, laquelle se penche sur la subjectivité, nous apercevons qu’au 

contact des mots, des espaces et des personnages de notre corpus, la singularité de chaque œuvre 

nous apparaît. Pour le dire avec Cliche, « [s]’il y a une vérité dans le texte poétique, elle est au-

delà de la narration, partagée entre les matériaux que sont des fragments de fiction qui se donnent 

à entendre dans leur puissance de rythme […], de poids, de vitesse, de retenue, de suspend, de 

précipitation, d’éclipse, de rumination192. » Nos trois romans mettent donc en scène la confession 

comme un lieu du non-dit; que ce soit par le secret, le silence ou la fabulation, mais également 

comme la voix du réprouvé : pécheur, fou, homosexuel. L’énonciation met en jeu un « je » qui se 

construit en marge, qui donne à penser aux mots, mais également aux espaces, à ce qui sépare, 

comme le lieu d’un silence bruyant. Dans son mutisme, le pécheur devient Maître. Dans sa peur, 

le fou devient « fou du roi ». Dans son travestissement, l’homosexuel devient acteur. Au fond, ce 

qui est donné à voir n’est qu’illusion. Il masque ce qui se trame silencieusement : le sujet, le désir, 

le fantasme, afin de conserver un idéal collectif. 

 
191 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Fantasme », op. cit., p. 192. 
192 Anne Élaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », loc. cit., p. 64. 
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