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RESUME

Dans ce mémoire, nous proposons une réflexion sur 1’écriture confessionnelle mise en scene
dans trois romans japonais de confession, soit Le pauvre coeeur des hommes (1957) de Natsume
Soseki, La déchéance d’'un homme (1962) de Dazai Osami et Confession d’un masque (1971) de
Mishima Yukio. Notre approche analytique nous amene a relever dans ces ceuvres, dont le style
confessionnel est généralement associé au genre du I-Novel, les traces d’un contexte
sociohistorique de modernisation. C’est toutefois une perspective psychanalytique attentive a
I’énonciation qui est privilégiée dans ce mémoire, laquelle permet d’envisager la subjectivité a
travers la figure du « masque ». Ce sujet, nous I’entendons ici comme celui qui préoccupe la
psychanalyse, un sujet divisé, manquant, qui « ex-iste » au prix d’une perte qui n’est pas sans
rapport avec le langage dans lequel il s’inscrit. La particularité de la poétique de notre corpus nous
ameéne a réfléchir sur 1’énonciation ainsi que sur la part inconsciente du sujet que son « je » met en
jeu. La métaphore du masque, qui donne au mémoire son titre et qui a une certaine importance dans
la culture japonaise, n’est pas laissée au hasard. Nous 1’approchons de deux maniéres a priori
contradictoires : selon sa fonction de dissimulation et celle de révélation, fonctions qui concernent
également ’acte de I’écriture. La mise en scene de la confession donne lieu a des motifs récurrents
— le supplice, la mort, la marginalité, entre autres — qui générent, dans 1’analyse, tout un discours
sur le collectif, la mort, voire sur 1’Autre. Divisé en trois chapitres qui abordent chaque fois les
ccuvres en relation les unes aux autres, ce mémoire étudie chez Soseki, Dazal et Mishima la
question de la subjectivité a partir de trois grands enjeux thématiques et théoriques : la mort,
I’autorité et le désir.

Mots clés : Natsume Soseki, Dazai Osamu, Mishima Yukio, écriture confessionnel, psychanalyse,
sujet, fantasme, désir, mort, autorité



INTRODUCTION

A tout le moins, désireux de vous expliquer cette mystérieuse entité que
J ‘appelle mon moi, ai-je fait mon possible pour me mettre tout entier en
cette confession. (LPH, 307)

Natsume Sosekil, Le pauvre ceeur des hommes

Dans son ouvrage Origins of Modern Japanese Literature, Karatani Kgojin théorise le
systeme de la confession qui prend forme dans la littérature japonaise du XX°® siecle. Karatani
expligue que ¢’est cette nouvelle forme littéraire qui produit une « intériorité », « un véritable soi ».
Ce n’est donc pas 1’objet confessé qui intéresse 1’analyse, mais plutét ce qu’il appelle « la pulsion
de la confession? ». De ce systéme s’instaure une nouvelle réalité littéraire japonaise, soit celle
d’une intériorité qui se révéle non seulement a autrui, mais également a soi-méme. Aussi, pour
mieux illustrer sa théorie, Karatani la compare aux techniques confessionnelles de la psychanalyse?.
Le passage en exergue tiré d’une ceuvre de notre corpus illustre cette idée d’une confession portant
les traces d’un sujet qui s’y dissimule. Par 1’étude de son énonciation, nous en arriverons a
percevoir des traces de ce sujet marqué par un vocabulaire persistant, et nous verrons que le mystere
entourant le Maitre aboutit a un désir plus grand que le dévoilement du secret. Ainsi, nous nous
intéresserons a I’intrication de cette « pulsion de la confession » avec un « je », avec un sujet qui
s’y construit. La particularité de la poétique de notre corpus nous amene a réfléchir sur
I’énonciation ainsi que sur la part inconsciente du sujet que son « je » met en jeu. Si tout sujet se
construit dans le langage, alors tout sujet se construit dans un rapport au monde, puisque le langage

est forcément social. Avant d’entreprendre 1’¢laboration d’une fondation théorique basée sur une

! Puisque dans la langue japonaise, les prénoms et noms de famille sont inversés, nous allons procéder de la méme
fagon lorsqu’il est question d’un auteur, critique ou théoricien japonais. Dans ce cas-Ci, Nous nous retrouvons avec
Natsume, qui est son nom de famille, et Kinnosuke, qui est son prénom. Puisque Soseki est son nom d’écrivain, nous
allons utiliser ce nom dans le corps de notre texte.

2 Notre paraphrase traduite de : « It was the literary form of the confession — confession as a system — that produced
the interiority that confessed, the "true self." Rather than examine how or what was confessed, we should examine this
institution. For it is not the existence of hidden secrets that necessitates confession but the compulsion to confess that
produces an "interior" which must be hidden. » Kgjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, trad. Brett
de Bary, Duram, Duke University Press, 1993, p. 77.

3 1bid., p. 78.

4 Nous entendons ici par sujet celui que la psychanalyse étudie, il faut donc « le distinguer tant de ’individu biologique
que du sujet de la compréhension. Ce n’est pas non plus le moi freudien (opposé au ¢a et au surmoi). Ce n’est pas pour
autant le je de la grammaire. Effet du langage, il n’en est pas un élément : il "ex-siste" (se tient hors) au prix d’une
perte, la castration. » Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Sujet », dans Dictionnaire de la psychanalyse,
2018, p. 555.



perspective psychanalytique, il nous semble important de soulever, en introduction de ce mémoire,
le statut particulier de la subjectivité dans la littérature japonaise ainsi que le contexte
sociohistorique des trois romans® qui feront 1’objet de ce mémoire, et qui seront par ailleurs
résumés plus loin : Le pauvre ceeur des hommes de Natsume Soseki, La déchéance d 'un homme de
Dazai Osamu et Confession d 'un masque de Mishima Yukio.

Du coté de la linguistique, le japonais est désigné comme une langue agglutinante.
Autrement dit, elle se construit par 1’assemblage de morphémes, soit d’unités grammaticales
minimales de signification. Cette construction offre une certaine malléabilité a la langue,
permettant 1’omission de pronoms grace a I'utilisation de particules® révélant la fonction du mot
dans la phrase. Toutefois, comme Emiko Ohnuki-Thierney 1’explique dans son article « The Power
of Absence : Zero Signifiers and their Transgressions », I’omission des pronoms peut étre un choix
délibéré, voire obligatoire, selon le contexte social entre les interlocuteurs’. En ce qui concerne le
« je » comme pronom de la langue japonaise, Ohnuki-Thierney explique que

[...] le « je » indexical du discours japonais est un « je » explicitement relationnel
dans le contexte du discours. Le sujet absent comme signifiant zéro représente avant
tout le soi social, pas I’individuel, qui est spécifiquement construit en relation avec
les autres dans un contexte donné du discours. Le « je » communiqué par I’absence
de sujet dans le discours japonais est modifié dans chaque situation, et donc le méme
individu change son identité sociale exprimée selon le/les autre(s) et le contexte
social — c’est a la fois le soi le plus spécifique, ¢’est-a-dire relationnel et indexical,
et pourtant, ou par conséquent, le soi le plus éphémere®,

La langue japonaise produit donc une réactualisation de 1’individu, du « je », selon le contexte

relationnel entre les interlocuteurs. Sans I’utilisation du « je » japonais, ayant lui-méme différentes

5 Natsume Soseki est un auteur appartenant a I’ére Meiji (1868-1912) alors que Mishima Yukio et Dazai Osamu
appartiennent a 1’ére Showa (1926-1989). Bien que le contexte sociohistorique japonais ait grandement changeé et
évolué entre 1868 et 1989, notre approche analytique nous améne a analyser des traces de ce contexte dans le corps du
texte, dont I’écriture témoigne. Le contexte sociohistorique sera donc utilisé afin d’outiller notre analyse littéraire pour
une meilleure compréhension de nos ceuvres.

® Les particules en japonais sont invariables et se positionnent entre les différentes composantes de la phrase. Par

exemple, la particule « no » (®) indique la possession, alors que la particule « he » (), prononcée « & », indique une

direction.

" Emiko Ohnuki-Tierney, « The Power of Absence: Zero Signifiers and their Transgression », L ’homme, vol. 34, n° 130,
1994, consulté le 13 juillet 2021, p. 62.

8 Notre traduction de « In contrast, the indexical "1" of the Japanese discourse is an explicitly relational "1" in a given
context of discourse. The absent subject as a zero signifier represents above all the social, not the individual, self who
is specifically constructed in relation to others in a given context of discourse. The "I conveyed by the absent subject
in Japanese discourse is modified in each discourse situation, and therefore the same individual changes his/her
expressed social identity depending upon the other(s) and the social context — it is at once most specific, that is,
relational and indexical, and yet, or therefore, a most impermanent self. » Ibid., p. 63. L auteur souligne.



formes selon le contexte®, le locuteur peut également se désigner par « les mots désignant [s]es
roles, tels que profession, rang dans une hiérarchie, que le sujet joue dans la relation qu’il entretient
avec son interlocuteur, réel ou imaginaire® ». Dans cette conception langagiére, le sujet doit porter
une attention particuliére a ses relations et a sa place dans la collectivité. Ainsi, « [I]e Japonais doit
choisir, a chaque fois qu’il fait face a une autre personne, un mot parmi de nombreux autres, suivant
la nature de la relation qu’il définit subjectivement, pour se désigner soi-méme en tant que sujet de
la proposition qu’il va énoncer'! ». Le sujet ajuste son discours en fonction du regard d’autrui, ce
qui, et nous I’étudierons, témoigne d’un certain désir de cohésion avec la collectivité.

Le tournant du XX®, période caractérisée par la restauration de Meiji (1868-1912), amorce
une réforme de la culture japonaise. De 1’ouverture des frontiéres nippones a la mort de I’empereur
en 1912, de I’éducation obligatoire a I’envoi d’émissaires japonais dans les pays européens pour y
étudier les meeurs occidentales'?, cette période de changement culturel inaugure 1’ére d’une
modernité japonaise émergente. Avant la restauration de Meiji, le mot « littérature » (bungaku)
n’existait pas dans le vocabulaire japonais®. Il n’est donc pas étonnant qu’un auteur tel que
Natsume Soseki s’interroge sur ce que signifie la littérature. Son ceuvre, Bungakuron ou Theory of
Literature, découlant de ses cours enseignés de 1903 a 1905 a 1’Université Impériale de Tokyo
(’actuelle Université de Tokyo), tente une certaine théorisation savante de la littérature. Karatani
Kojin décrit justement Bungakuron comme étant « une fleur qui a fleuri hors saison et donc qui n’a
laissé aucune graine!* ». Ainsi, nous pouvons observer que I’ére Meiji a apporté son lot de
changements a la littérature nippone, dont la création d’une écriture plus pres de la langue japonaise
parlée, mais également son lot de réflexions culturelles et identitaires — qu’est-ce que la littérature
japonaise? —, donnant lieu a des tentatives de théorisation comme celle proposée par Soseki.

Dans son chapitre « The Discovery of Interiority », Karatani argumente que le «je»

9 ¥ (watashi), pronom formel, ££ (boku), pronom utilisé par un homme, 5% (ore), pronom utilisé par un homme de

maniére arrogante, etc.

10 Toshiaki. Kozakai, Les Japonais sont-ils des Occidentaux? : sociologie d’une acculturation volontaire,
WorldCat.org, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 176.

1 1bid., p. 177.

12 \oir a ce sujet Elise K. Tipton, Modern Japan : A Social and Political History, Milton, Taylor & Francis Group,
2002, p. 44-92.

13 Kojin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 4.

14 Notre traduction de : « [...] a flower that bloomed out of season and therefore left no seed [...]. » lbid., p. 11.



romanesque s’est élaboré par la mise en place d’un style d’écriture familier, soit le genbun itchi®®

(S 3L —2X). En passant par le théatre kabuki'®, Karatani rapproche le visage nu d’Ichikawa

Danjiro 1X! dans ses piéces au genbun itchi pour relever une tendance a I’expression artisticue
sans artificialité, sans maquillage ou sans kanji. Karatani termine son rapprochement entre le
théatre kabuki et le mouvement littéraire en concluant que

[clomme le visage décoré, le caractére chinois a un sens direct et figuré. Une fois
qu’une idéologie phonocentrique du langage est adoptée, néanmoins, méme quand
les kanji étaient utilisés, leur sens était dépendant du son. Similairement, la
conception du visage nu est devenue comme une sorte de code phonétique. Le sens
était alors constitué comme une voix intérieure enregistrée et exprimée par le visage
nu. La découverte du réalisme et de 1’intériorité japonaise est donc profondément
liée au mouvement du genbun itchi?®,

Avec I’étude de Karatani, nous pouvons observer que la culture japonaise de 1’ére Meiji témoigne
d’une aspiration a une certaine épuration de toute artificialité dans 1’expression artistique,
renvoyant ainsi a la conception d’une expression intérieure, d’un soi mis a nu. Avec cette nouvelle

vision du soi, la littérature japonaise en vient a adopter un genre littéraire relevant de
I’autobiographie, soit le « I-Novel » en anglais, ou le FA/]N8%t (watakushi shosetsu ou shi-shosetsu)
en japonais. Karatani précise que les ceuvres écrites dans la forme confessionnelle appartiennent

généralement a ce genre®®. Plusieurs critiques s’entendent pour dire que le I-Novel est difficilement

définissable, non seulement par I’ambiguité de sa dénomination?®, mais également par son manque

15 Pour résumer trés briévement, le mouvement genbun itchi s’est opposé aux différents styles de littérature
traditionnelle véhiculés a I’ére Tokugawa (1600-1868), par exemple le kanbun 3 qui est une forme d’écriture sino-

japonaise utilisée principalement par la bureaucratie nippone. Donc, le genbun itchi est un mouvement cherchant a
unifier et simplifier I’ écriture japonaise, rejoignant ainsi un plus grand lectorat, par la retranscription de la langue parlée
a I’écrit. Voir & ce sujet Nanette Twine, « The Genbunitchi Movement. Its Origin, Development, and Conclusion »,
Monumenta  Nipponica, wvol. 33, n° 3, Sophia University, 1978, p.333-356, en ligne,
<http://www.jstor.org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/stable/2383995>, consulté le 29 novembre 2023.

16 |_e kabuki est une forme épique du théatre japonais reconnu pour ses personnages au visage exagérément maquillé,
se rapprochant de I’image d’une poupée.

17 Ichikawa Danjiird est un nom de scéne traditionnellement obtenu a I’apogée de la carriére d’un acteur.

18 Notre traduction de : « Like the decorated face, the Chinese character has a direct, figural meaning. Once a
phonocentric ideology of language had been adopted, however, even when kanji were used their meaning was
subordinated to sound. Similarly, the conception of the face came to be that of the naked face as a kind of phonetic
cipher. Meaning was then constituted as an inner voice recorded and expressed by the face. The Japanese discovery of
realism and interiority was thus profoundly linked to the genbun itchi movement. » K&jin Karatani, Origins of Modern
Japanese Literature, op. cit., p. 57.

9 1bid., p. 78.

20 \oir a ce sujet Edward Fowler, The Rhetoric of Confession, Shishosetsu in Early Twentieth-Century Japanese
Fiction, Californie, University of California Press, 1988, p. 4-5.



de critéres formels. Toutefois, il se retrouve tout de méme associe a la forme autobiographique bien
que, comme le fait remarquer Tomi Suzuki dans son ouvrage Narrating the self, le pacte
autobiographique conceptualisé par Philippe Lejeune ne s’y retrouve pas respecté. Suzuki viendra
donc suggeérer que, par cette omission d’un certain contrat entre 1’auteur et son lecteur, le 1-Novel
serait en fait un outil, un moyen de lecture. Il en va du lecteur de lire le texte comme d’un journal
sur la vie de I’auteur?!. Ce genre littéraire popularisé au XX siécle se caractérise par la mise en
scéne d’un travail d’écriture diégétique chargée d’une subjectivité qui se veut dénuée de toute
superficialité, authentique, au plus pres de I’étre. Suzuki explique justement que

[I]e discours critique entourant le 1-Novel?2 émerge a un moment ol non seulement

les ceuvres littéraires étaient vues comme une expression du soi empirique, du

véritable soi de I’auteur, mais également lorsque le langage du roman était considéré

comme un médium transparent qui peut représenter directement I’auteur lui-

méme?3,
L’intérét du I-Novel, dans le cadre de notre mémoire, réside dans le fait que son émergence
témoigne d’une tendance a rechercher un médium objectif capable de révéler un étre de maniére
authentique, sans artificialité, alors que, comme le fait remarquer Edward Fowler, « le 1-Novel a
la réputation d’étre fidele, presque trop, a la "vraie vie", mais il diverge souvent de 1’expérience
de I’auteur qu’il prétend dépeindre si fidélement?. » La langue japonaise a la particularité de
témoigner d’une subjectivité, ne serait-ce que par le choix du « je » utilisé. En effet, nous avons
déja observé qu’un locuteur, selon le mot choisi pour se nommer, actualise la perception du
contexte relationnel qu’il a avec son interlocuteur. D’ailleurs, Phyllis Lyons analyse justement
cette notion du « soi », du « self » dans I’ceuvre de Dazai Osamu, et commence par expliquer que
« ’auteur autobiographique construit, apres tout, son soi biographique a partir d’'une myriade

d’images contradictoires; le "je" sera nécessairement différent dépendamment du but de 1’écrivain

2L Tomi Suzuki, Narratig the Self, Fictions of Japanese Modernity, Stanford, Californie, Stanford University Press,
1996, p. 6.

22 Suzuki explique dans son ceuvre que le terme watakushi shosetsu, n’ayant pas de définition précise, circulait comme
un puissant signifiant sans signifié, engendrant ainsi un discours critique entourant non seulement la nature de ce genre
littéraire, mais également la vision japonaise sur I’individualité, la société et les traditions. Ibid., p. 2.

23 Notre traduction de : « I-Novel discourse emerged at a time not only when literary works was thought to be an
expression of the author’s empirical or “genuine” self but when the language of the novel was regarded as a transparent
medium that could directly represent the author’s “self”. » Ibid., p. 8.

24 Notre traduction de : « [The shishosetsu] has a reputation of being true, to a fault, to "real life"; yet frequently strays
from the author’s experience it allegedly portrays so faithfully. » Edward Fowler, The Rhetoric of Confession,
Shishosetsu in Early Twentieth-Century Japanese Fiction, op. cit. p. xvi



et de son public cible?®. » Par la suite, elle précisera que « néanmoins, il y a une certaine notion de
"soi", féroce et mordant, qui nous parle dans I’ceuvre de Dazai?® ». Nous étudierons donc les
ceuvres de notre corpus a partir de leur énonciation, sans toutefois proposer une analyse
autobiographique des « faits hideux » décrits dans le roman, comme le propose le discours critique
du I-Novel.

Ainsi, notre corpus met en sceéne le travail d’écriture de narrateurs extradiégétiques, pour
reprendre les termes de Genette, qui portent un regard rétrospectif sur leur vie. Bien que nos trois
romans entretiennent une relation différente avec leurs destinataires respectifs, leur poétique est
construite & partir de la méme forme, soit celle de la confession. En effet, nous observons que la
plume du Maitre chez Soseki prend 1’aspect d’un testament et ne s’adresse qu’a un lecteur, alors
que celle de Kochan, chez Mishima, se révele dans la forme d’un livre et donc suppose un lectorat
multiple. Enfin, celle de Yozo, dans La déchéance d’'un homme, s’¢labore dans le style d’un carnet
de note, de journaux intimes, et ne s’adresse qu’a un lecteur supposé et sans visage.

Le roman Le pauvre cceeur des hommes de Natsume Soseki est divisé en trois parties. La
premiére et la seconde sont narrées a la premiére personne, mais par un narrateur-personnage?’ qui
entretient une relation particuliere avec le Maitre, narrateur de la troisieme partie du roman et donc
de la confession. L’histoire citée par le narrateur-personnage s’imbrique autour de sa rencontre
avec le Maitre, le mystere planant sur le passé de ce dernier, ainsi que la relation qu’il entretient
avec les différents membres de sa famille, allant méme jusqu’a comparer son pere au Maitre. Le
pére étant malade, le narrateur-personnage est a son chevet lorsqu’il regoit le testament?® du Maitre,
celui-ci s’étant suicidé aprés 1’écriture de sa confession?®. Le Maitre déroule son passé sur les

feuilles de son testament, décrivant la trahison de son oncle, sa relation avec son ami K, le triangle

5 Notre traduction de : « The autobiographer is, after all, assembling the self that appears in his autobiography out of
a myriad contradictory images; the “I" will necessarily be different depending on the purposes of the autobiographer
and his intended audience. » Phyllis I. Lyons, « “Art Is Me”: Dazai Osamu’s Narrative Voice as a Permeable Self »,
Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 41, n° 1, Harvard-Yenching Institute, 1981, p. 95.

2 Notre traduction de : « nevertheless some kind of "self", fierce and pungent, is talking to us in Dazai’s work. » Ibid.,
p. 98.

21 Ce narrateur reste anonyme tout au long de histoire. Nous I’avons donc dénommé « narrateur-personnage »
puisqu’il interagit avec le Maitre et, nous le verrons, est la cause de 1’écriture de la confession du Maitre.

28 |_a derniére partie du roman est intitulée « Testament », mais il s’agit de la confession écrite du Maitre adressée au
personnage-narrateur.

2 Le lecteur n’a pas accés a la scéne de la mort du Maitre, puisque celui-ci ne peut pas 1’écrire, ni a la découverte de
son corps par sa femme, puisque celle-ci n’est pas au courant de I’existence du testament. La deuxiéme partie du roman
se termine ainsi avec le narrateur-personnage commencant la lecture du testament ou le Maitre indique son intention
de se suicider. Aussi, la traduction utilise I’italique pour différencier 1’écriture du Maitre de celle du narrateur-
personnage. Nous avons donc gardé ce méme procédé pour nos citations de 1’ceuvre.



amoureux entre lui, K et sa femme (avant qu’elle ne soit sa femme), et le suicide de K. Le discours
du Maitre se construit sur un sentiment de culpabilité ou le devoir moral prend la forme d’une
puissance restrictive menant le Maitre vers la fatidique décision du suicide.

Le roman Confession d 'un masque de Mishima Yukio est narré par le personnage principal,
soit Kochan. A travers son écriture, Kochan retrace différents événements de sa vie ayant eu un
impact sur sa vision du monde et, peut-étre méme plus, sur sa vision de lui-méme. Décrivant ses
élans homosexuels non avoués, Kochan témoigne d’un trouble identitaire ou le « réle » qu’il doit
jouer dans son quotidien est en continuelle confrontation avec son identité et ses désirs, engendrant
ainsi des fantasmes éveillés d’une jouissance charnelle sadique. La mise en scéne de 1’écriture
permet une analyse rétrospective du narrateur sur le jeune Kochan des événements narrés, révélant
ainsi le travestissement de ses actions, I’impossibilit¢é d’un amour hétérosexuel platonique et
I’inassouvissement de son obsession d’une mort héroique intensifiée par la trame narrative de la
guerre.

Le roman La déchéance d'un homme de Dazai Osamu est divise en cinq parties. L histoire
commence avec la perspective d’une tierce personne analysant les photos de Yo0zo, personnage
principal de I’histoire. Le narrateur-étranger’ y décrit ’allure étrange du physique de Yozo.
Ensuite, les trois autres chapitres sont les trois carnets de Yozo retragant la vie « remplie de honte »
de ce dernier. L’écriture de Yozo témoigne d’une sensibilité a autrui qui s’établit a partir d’un
sentiment de peur. La peur d’autrui exerce une emprise chez Yozo qui le meéne a se créer ’image
d’un bouffon puis a sombrer dans la dépendance. Allant de la peur de son pere a son double suicide
manqué puis a son internat, les carnets de Yozo peignent un portrait sombre et marginal d’un fou
torturé par son incapacité a surmonter sa crainte angoissante d’autrui. Le roman se termine sur un
retour dans la perspective du narrateur-étranger. Il y expliqgue comment il en est venu a posséder
les carnets de Yozo.

La forme confessionnelle de nos trois romans nous améne a réfléchir sur la théorie du
« systeme de la confession » conceptualisée par Karatani. 1l fait un paralléle avec la pratique de la
psychanalyse pour mieux rendre compte de cet « intérieur » construit dans et par 1’énonciation,

alliant la « production d’une vérité » contenue dans le texte a ce que tente de rendre compte Freud,

30 La dénomination du narrateur-étranger ici, a la différence du narrateur-personnage chez Soseki, est choisie parce
que le narrateur n’a jamais rencontré Yozo, il ne le connait qu’a travers ses carnets en sa possession grace a une
connaissance. Il est donc étranger a I’histoire.



a savoir une vérité perceptible que par 1’énonciation!. Toutefois, en tant que lecteur, chercheur ou
psychanalyste, nous n’avons pas acces a cet inconscient ou a cette pulsion précédant I’acte de la
confession. Mais puisque I’inconscient est structuré comme un langage, suivant 1’expression
consacrée de Jacques Lacan®, il y a une part du sujet qui ne peut pas étre dite ou communiquée
explicitement, on peut toutefois recueillir la subjectivité dans les traces, dans les manifestations
que I’écriture met en jeu. Afin de bien structurer notre analyse, nous avons repéré trois grands axes
thématiques communs a nos romans, soit la mort, I’autorité et le désir, qui formeront les chapitres
de notre mémoire. A partir des figures récurrentes liées a chacun des thémes, nous en arriverons a
déterminer ce qui insiste dans les écrits de ces trois auteurs. A I’image du symptdme qui pointe
vers I’inconscient sans le dévoiler, ’objet confessé nous met sur la voie de la pulsion de la
confession. En ce sens, nous étudierons la poétique de la confession narrative dans une perspective
psychanalytique permettant I’interprétation d’une subjectivité qui s’y dévoile la ou on ne 1’attend
pas necessairement. Cette forme littéraire confessionnelle, en ce qu’elle suppose la dramatisation
d’un rapport a I’ Autre médié par I’écriture, met de 1’avant une extériorité qui impregne le discours
et qui est constitutive du sujet. Cet Autre nous I’entendons ici en ce qu’il est extérieur au moi, une
altérité qui détermine le sujet au-dela de I’identification a ses semblables. Il y a de cette altérité
qui parle en nous. « En présentant que le discours prend son origine non pas dans 1’ego, ni dans le
sujet, mais dans 1’Autre, Lacan souligne que la parole et le langage sont au-dela du contréle
conscient 3 ». Notre mémoire s’intéressera donc a certains choix lexicaux de nos ceuvres
permettant une interprétation allant au-dela du texte, puisque, comme 1’explique Lacan,

[s]’il y a quelque chose qui peut nous introduire a la dimension de 1’écrit comme tel,

c’est nous apercevoir que le signifié¢ n’arien a faire avec les oreilles, mais seulement

avec la lecture, la lecture de ce qu’on entend de signifiant. Le signifié, ce n’est pas

ce qu’on entend. Ce qu’on entend, c’est le signifiant. Le signifié, c’est I’effet du

signifiant®*.
L’analyse du signifiant permet de rendre compte de traces allant au-dela du simple signifié. Le
signifiant porte les lettres, t¢émoigne d’un discours au-deld du texte. Si le fait de travailler sur des
traductions présente un certain défi dans I’analyse de la dimension signifiante des textes, la

psychanalyse nous ameéne a penser que des élements du discours peuvent avoir une dimension de

31 Kjin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 78.

32 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], Editions du Seuil, Paris, coll. « Points », 1975, p. 24.
33 Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités, vol. 16, n® 4, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France,
2003, p. 146.

34 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], op. cit., p. 45.



signifiant hors de leur seule portée phonétique®. Par ailleurs, nous étudierons ponctuellement le
sens de certains termes dans la langue d’écriture.

Par la mise en scéne de I’écriture de la confession présente dans nos trois romans, la
narration témoigne de trois temporalités, soit le passeé (le temps du souvenir, de I’événement narré),
le présent (le temps de I’écriture) et le futur (le temps de la lecture). Pensons notamment a Y0zo
lorsqu’il « dialogue » avec un railleur imaginé concernant sa méfiance envers autrui, ce discours
déclenche une trace mnésique chez notre personnage qui écrira : « Cela me rappelle une chose qui
arriva dans ma jeunesse. » (DDH, 27) Ce procédé nous amene donc a réfléchir a la place du
souvenir dans la théorie psychanalytique. Chez Freud, il est tres t6t question du souvenir comme
une construction. Ainsi, les détails de 1’événement reconstruit entretiennent une relation étroite
avec le sujet désirant. En effet, comme le souligne Michéle Perron-Borelli a propos de la notion de
souvenir-écran, « [d]ans le souvenir conscient qui est évoque, les éléments significatifs ont été
refoulés du fait de leur caractere "choquant ou désagréable™ et remplacés par des éléments
indifférents et anodins® ». Ce déplacement de I’¢lément désagréable vers celui anodin reléve de la
formation de compromis. Dans sa théorie sur les souvenirs-écrans, Freud parle de ces souvenirs
dont les points saillants concernent moins 1’événement en question dans le souvenir que d’autres
désirs refoulés. En fait, par la construction du souvenir-écran, le sujet identifie un élément comme
le signifiant d’un fantasme refoulé. Perron-Borelli, s’intéressant au lien entre les souvenirs-écrans
et la construction de I’image de soi et de 1’identité, explique que

[d]ans I’évocation qui en est faite, ces souvenirs sont considérés par le sujet comme
des éléments significatifs de leur histoire personnelle, jugés crédibles, voire
« irrécusables » a I’instar de Freud. C’est en quoi ils apparaissent comme des
marqueurs d’histoire, des jalons d’un ancrage identitaire, servant de points de repere
pour la construction et le maintien d’une représentation de soi suffisamment
intelligible®’.

Ainsi, la formation de compromis témoigne d’une trace laissée par le fantasme refoulé, indiquant
la présence d’un sujet désirant. Tel un masque nous indiquant la présence d’un objet dissimulé, la

formation de compromis nous met sur la voie de ce qui agit dans I’inconscient. Nous agirons ici

dans une méme visée, a I’instar de Freud qui étudie les détails d’un souvenir non pas pour trancher

% Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Signifiant », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 534.
%6 Michéle Perron-Borelli, « Réflexivité et identité : a propos des “souvenirs-écrans” », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 76, n° 3, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 2012, p. 727.

37 Ibid., p. 732.
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sur le caractére avéré ou non d’une scéne biographique, mais pour approcher la vérité subjective
qui se loge en creux de sa reconstruction.

Drailleurs, 1’utilisation de la métaphore du masque, dans le titre de notre mémoire, n’est
pas anodine. Non seulement nous allons 1’étudier en relation avec le titre du roman de Mishima,
Confession d’un masque, mais nous allons également 1’approcher de deux maniéres a priori
contradictoires : selon sa fonction de dissimulation et celle de révélation. Cette métaphore nous
amene également a analyser la confession narrative selon cette méme contradiction. Elle ferait
corps avec un sujet qui s’y dissimule en s’y dévoilant. Que ce soit par les bouffonneries de Yozo,
le mystere du Maitre ou le réle de Kochan, notre corpus présente une sensibilité a I’image projetée
et méme, nous pouvons observer un rapprochement entre cette image et I’identité dissimulée de
nos personnages. La mascarade de Kochan se greffe a lui-méme, brouillant la frontiére entre
I’identité assumée et celle inhérente : « Mon "acte" a fini par devenir partie intégrante de ma nature,
me disais-je. Ce n’est désormais plus un acte®®. » (CDM, 149). A partir de ce trouble identitaire
favorisé par un besoin de dissimulation, nous étudierons la fonction de 1I’écriture dans la confession

narrative, a savoir pourquoi révéler ce qui devait étre dissimulé?

3 Toutes citations de ce roman sont tirée de Yukio Mishima, Confession d’un masque, trad. Renée Villoteau, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1971, 247 p.



CHAPITRE |
UNE CONSTRUCTION MORTIFERE
1.1  Verslamort: un chemin atemporel
1.1.1 Les traditions funébres

C’était dans la mort que j’avais découvert le véritable « but de ma vie*® »

Mishima Yukio, Confession d’'un masque.

Que ce soit Thanatos ou lzanami“°, la Faucheuse ou les shinigamis*', on associe a la mort
une multitude de noms, de visages, d’histoires et de mythes. Elle fait partie de I’imaginaire social
et engendre différents rituels — I’embaumement, la crémation, I’inhumation, etc. Evoquant la mort
a maintes reprises, notre corpus fait également mention de ces différents rituels engageant une
disparité subjective dans la construction narrative de la mort. Passant par une ambivalence
dynamique entre peur et desir, nos ceuvres comportent un discours axé sur la relation vie-mort
(Eros et Thanatos) par la mise en scéne des traditions funébres. Dégager au sein de nos trois ceuvres
les termes de ces traditions funebres nous offre une premiére occasion d’étudier le rapport entre le
sujet et la mort. Nous repérerons ainsi ce que les ceuvres nous disent notamment sur les funérailles
et ’enterrement.

D’une part, dans Confession d 'un masque, nous observons un premier rapport a la mort par
le récit des funérailles d’un ami de Kochan. L’événement n’est pas vécu, il est narré : « Comme
j’avais appris par un ami que son visage était complétement changé dans la mort et semblait celui
d’un esprit malfaisant, j’avais attendu pour faire ma visite de condoléances d’étre slir qu’il était
déja incinéré. » (CDM, 98) En éludant la vision de la défiguration causée par la mort, le narrateur

fuit la vision, mais ce faisant, la fait exister dans le texte. Toutefois, nous observons un deuxiéme

% 1bid., p. 177.

40 1zanami, déesse de la création par son implication dans la création du Japon et dans la naissance de plusieurs divinités,
est également considérée comme déesse de la mort apres son déces en donnant naissance au dieu du feu. Dans le monde
des morts, elle menace Izanagi, son mari, d’engendrer la mort de 1000 personnes chaque jour dans un élan de coleére.
Voir a ce propos lan Reader, « Unifying Traditions, Cosmological Perspectives and the Vitalistic Universe », Religion
in Contemporary Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 1991, p. 24.

41 Les shinigamis (FEfH), littéralement dieu () de la mort (5E), ne sont pas ou trés peu représentés dans la mythologie
japonaise traditionnelle, toutefois ils sont décrits dans quelques ouvrages classiques de la littérature, notamment dans
le Ehon Hyaku Monogatari (livre illustré de 100 histoires) publié en 1841. Dans la culture populaire, ils ressemblent
a une version orientale de la Faucheuse et sont maintes fois représentés dans les arts et la fiction japonaise modernes
— pensons notamment aux mangas Death Note et Bleach, tous deux adaptés en version animé.
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rapport, soit celui d’un désir de mort, s’élaborer par le fantasme. En effet, une autre tradition
funébre, soit celle du repas funéraire, témoigne d’un désir macabre par la méticuleuse description
de la scéne cannibale de la préparation du « repas » — soit le corps inconscient de son ami d’école
— fantasmé par Kochan : « C’était un repas de funérailles [...]. Je plantai tout droit la fourchette en
plein cceur. Un jet de sang me frappa au visage. Tenant le couteau de la main droite, je me mis a
découper la chair de la poitrine, doucement, d’abord en tranche mince... » (CDM, 94-96) Alors
que le souvenir de I’ami défunt est celui d’une fuite, d’un éloignement devant 1’image de la mort,
le fantasme prend I’aspect d’une unité du narrateur avec le cadavre, voire avec la mort, en
consommant le corps. La narration de Confession d’un masque présente la mort par le biais du
souvenir et par le biais du fantasme, une distinction que la pensée freudienne nous aide a éclairer.

Dans sa description de la pulsion de mort, Freud établit une convergence entre les pulsions
de vie et de mort — « qui toutes deux tendent a la restauration d’un état qui a été perturbé par
’apparition de la vie*? » —, et propose que « I’apparition de la vie serait donc la cause de la
continuation de la vie et en méme temps, aussi, de la tendance a la mort, et la vie elle-méme serait
un combat et un compromis entre ces deux tendances*®. » En d’autres mots, Freud nous dit que la
mort ne se réduit pas au négatif de la vie, elle se loge également dans la vie. Nous retrouvons cette
méme dualité dans la narration de Confession d’un masque par cette insistance du mouvement de
va-et-vient relié a la mort, ou celle-ci se trouve & la fois fuie et désirée. Nous observons ainsi a la
fois une déliaison et une union mortiferes, et ce, par 1’opposition entre souvenir et fantasme. De
cette particularité énonciative, nous distinguons, dans la traduction francaise**, deux temporalités,
une temporalité reconstruite (celle du souvenir) et une imaginée (celle du fantasme), chacune
proposant un discours distinct sur la mort.

D’autre part, la mort est associée a la culture, aux rites et coutumes d’une civilisation. Dans
I’introduction de 1’ouvrage collectif La mort, les morts dans les sociétés anciennes, I’historien et
anthropologue frangais Jean-Pierre Vernant souligne que ’homme civilisé se définit en fonction

de ce qui est autre et affirme que « chaque société doit affronter cette altérité radicale, cette extréme

42 Sjgmund Freud, Essais de Psychanalyse, trad. J. Altounian et al., Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliotheque Payot », 2001, p. 282.

43 Ibid.

4 e japonais ne posséde pas beaucoup de temps. Les verbes au passé ont tous la méme forme, mais selon le contexte,
nous les traduirons a I’imparfait, au passé composé ou au passé simple.



13

absence de forme, ce non-étre par excellence que constitue le phénomeéne de la mort*°. » La citation
en exergue de ce chapitre témoigne de cet « affrontement » qu’incite la mort chez I’individu civilisé.
« Découvrir le but de la vie dans la mort » reléve d’une aporie que peut-étre seul le langage permet
d’élucider. Le narrateur de Confession d 'un masque met de 1’avant un savoir sur la mort, sur cette
altérité abstraite et intangible. Rappelons la conclusion de Julia Kristeva dans son article « La
traversée de la mélancolie » ou elle fait état d’un rapport entre la mélancolie et « I’économie de la
sublimation qui est, en fait, celle de 1’écriture®® » : « Notre capacité imaginaire est une capacité a
transférer du sens au lieu méme ou il s’est perdu dans la mort et dans le non-sens, dans la mort ou
dans le non-sens*’. » La qualité sublimatoire de I’écriture permet alors au sujet de se projeter dans
la mort, d’accorder un sens a ce qui est perdu — soit une vie sans « masque*® », selon Kochan. Mais,
I’écriture donne également lieu a une parole non proférée, révélant par le fait méme une tension
silencieuse chez le narrateur de Dazai. En effet, un dialogue entre Yozo et son ami Horiki s’établit
dans les pages des carnets de La déchéance d’un homme. Les pensées de Y0zo scindent le discours
de Horiki révélant un désir projeté sur autrui et qui se dévoile dans I’écriture :

Le monde, en fait, qu’est-ce que c’est? Est-ce I’ensemble des individus? Ou se
trouve « le monde » dont [Horiki] parle? Quoique j’eusse vécu jusque-la en pensant
que Horiki était un homme fort, rigide, terrible, lorsque je I’entendis parler de la
sorte j’eus envie de lui dire :

— Mais le monde, est-ce que ce n’est pas toi? J’avais ces paroles sur le bord de la
langue, mais, ne voulant pas mettre Horiki en colére, je me retins.

— Cela, le monde ne le permet pas*.

— Ce n’est pas le monde. N’est-ce pas toi qui ne le permets pas?

— Quand on a fait une chose pareille, on recoit du monde une terrible lecon.

— Ce n’est pas du monde, c’est de toi.

— Le monde ne tarde pas a vous enterrer.

— Ce n’est pas le monde, c’est toi qui veux m’enterrer! Je ruminais au fond de moi
toutes ces paroles et d’autres encore, mais je me bornais a essuyer avec mon
mouchoir un visage couvert de sueur. [...] Depuis ce moment j’eus toujours dans
’esprit cette pensée : le monde, n’est-ce pas un individu? Alors, ayant commencé a

4 Jean-Pierre Vernant, « Introduction », dans Gherardo Gnoli et Jean-Pierre Vernant (dir.), La mort, les morts dans
les sociétés anciennes, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1990, par. 5.

46 Julia Kristeva, « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse, vol. 1, n® 4, 2001, p. 19.

47 Ibid., p. 24.

8 Nous établissons ici un lien entre la citation en exergue, le titre du roman et les fantasmes éveillés de Kochan. Ce
qui est perdu reléve d’une vie ou Kochan n’aurait plus a porter le masque de 1’hétérosexualité, ou celui du gargon, ou
méme celui du fils. Nous observerons plus loin comment le fantasme de mort révéle un désir de libération chez notre
personnage.

49 Ici, Horiki fait une allusion au double-suicide manqué de Yo0zo. Ce que le monde ne permet pas a Kochan, c’est de
« courir apres les femmes ».
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en étre convaincu, j’avais pu, beaucoup plus que par le passé, me comporter a ma

guise. (DDH, 107-108)
La page des carnets de Yozo offre un lieu d’expression a ces paroles non dites, transformant ainsi
un monologue en dialogue. Une révolte ressort de ces lignes par la mise en évidence d’une colére
qui serait engendrée chez le personnage d’Horiki si ces paroles étaient prononcées. Or,
paradoxalement, la répression de ces paroles occasionne une certaine colére chez notre protagoniste.
Dans cette confrontation intérieure, le lecteur observe un désir d’inhumation, de mort. « [C] est toi
qui veux m’enterrer! » écrit le narrateur. Le narrateur se positionne alors comme objet du désir
d’inhumation qu’il suppose a Horiki, centralisant 1’objet du discours sur sa propre personne.
D’ailleurs, avant cette altercation silencieuse, le narrateur écrit :

Deux hommes ne se comprennent pas entre eux. Méme s’ils voient qu’ils se sont
totalement trompés sur le compte 1’un de 1’autre, ils vivent toute leur vie sans y
attacher d’importance en se voulant amis intimes et, quand 1’'un des deux meurt,
I’autre pleure, se répand en condoléances. (DDH, 107)

La narration prend donc acte de la mécompréhension intersubjective. La vision erronée que Y0zo
entretient a 1’égard de son ami engendre le désir de mort, mais ce désir est-il extérieur a Yozo?
Méme s’il se révele a travers la déformation de la parole d’Horiki, cette aspiration a la mort
s’enracine dans la pensée du narrateur jusqu’a ce qu’il assume ce désir, se considére lui-méme
comme « bon a enterrer » : « — Il parait que tu craches le sang..., me dit Horiki en m’adressant un
sourire gentil que je ne lui connaissais pas. Cette gentillesse me causa une joie qui me fit détourner
la téte et pleurer. Mais elle me brisa complétement; j’étais un homme bon a enterrer. » (DDH, 149)
Passant d’une écriture empreinte d’émotions violentes a une certaine résignation, le narrateur
assume 1’idée de sa mort a venir, laquelle se construit dans la relation a autrui, dans ce cas-ci avec
Horiki. Toutefois, ce désir de mort n’est pas prononcé par ce dernier, il reste toujours dans le
discours intérieur de Yozo. En fait, ce désir se concrétise lorsque la projection du désir sur Horiki
n’est plus possible, lorsque le comportement d’Horiki est incompatible avec celui interprété par
Yozo. Nous observons donc qu’autrui possede une influence sur le sujet, sur son discours. Cette
influence est fortement liée a la perception qu’a le sujet d’autrui, pouvant octroyer des intentions
ou des paroles adressées a autrui qui ne sont pas les siennes. Nous étudierons donc le choix narratif
d’inclure ce discours intérieur qui intercale celui d’Horiki.

Dominique Poissonnier, dans son ouvrage La pulsion de mort, de Freud a Lacan, rend

compte des observations psychanalytiques concernant le sujet dans le langage :
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Loin que le sujet humain crée et soit origine de la parole, ce que la psychanalyse
observe et méme a ses inférences les plus paradoxales pour celui qui prétend a
I’objectivité, c’est précisément que le sujet n’est pas cause et origine du discours

qu’il tient, mais qu’il en est I’effet® [...].

Un texte littéraire est bien le produit d’un individu. Mais posons qu’il y a aussi de la subjectivité
créée par le texte. Le sujet baigne dans le langage avant méme de le maitriser. La psychanalyse
s’intéresse également au langage comme ayant un effet sur la subjectivité. Nous observons, dans
le discours de Yo0zo, que la narration dramatise d’une maniére particuliére un point d’émergence
d’une nouvelle subjectivité par I’entremise de deux niveaux de discours, celui entre les deux
personnages, et celui intérieur du narrateur qui I’intercale. Nous nous retrouvons donc devant cette
espece de point de bascule ou le narrateur se montre transformé par les mots de I’autre. La figure
de I’inhumation permet ainsi de découvrir un désir qui finira par étre assumé par le locuteur, et
nous verrons comment ce désir véhicule en fait un fantasme lié a la vie, et a la honte, dans le roman
La déchéance d’un homme.

Finalement, dans le roman de Soseki, le cimetiére est a maintes reprises présenté comme
lieu de pélerinage et de recueillement. A la maniére d’un rituel, le Maitre visite mensuellement la
tombe de son défunt ami. Toutefois, ce lieu sacré, inspirant & la fois crainte et respect, se voit en
quelque sorte profané par la présence du narrateur :

Ainsi chaque tombe offrait aux yeux un style différent. Mais le Maitre ne semblait
pas autant que moi en apprécier le comique ou 1’ironie. Tombes en pierres rondes,
tombes de garnit gréles et hautes, je désignais du doigt toutes les tombes, ne pensant,
les unes et les autres, qu’a les tourner en ridicule. Le Maitre avait, d’abord, supporté
en silence mon bavardage. Mais, a la fin : - Je ne pense pas, me dit-il, que vous ayez
jamais encore envisagé sérieusement la Mort! (LPH, 28. Nous soulignons)

Le narrateur admirant les différents masques de la mort dépeint ceux-ci par leur allure loufoque.
Toutefois, ces moqueries accueillies d’abord dans le silence finissent par donner lieu a une réaction
de la part du Maitre. Ce dernier, plutot que de faire remarquer I’irrespect dont fait preuve le
narrateur envers les morts, s’enquiert de la pensée du narrateur concernant la « Mort », ou plutot

de son manque de considération pour la mort. « Envisager>! la mort » suppose a la fois une

50 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud a Lacan, Ramonville Saint-Agne, Editions Erés, coll. « Point
Hors Ligne », 1998, p. 48.

51 Dans la version originale, Soseki écrit : « [...] fEEEIC [H 7213 L WO EFEEZ FFEHBHICE 2 -FELF
hEdAn] &L ro7. »LeMaitre utilise le verbe % Z % (kangaeru) qui peut vouloir dire penser, mais également
considérer, avoir I’intention de faire quelque chose, méditer, contempler, etc.
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réflexion fataliste de la vie — autrement dit, la mort est inévitable et donc il faut s’y préparer —, et
un intérét mortifére — c’est-a-dire considérer mourir par soi-méme, se suicider, ce que fera
ultérieurement le Maitre. Dans les deux cas, nous nous retrouvons avec 1’idée d’une mort a venir,
avec un sujet pensant sa propre mort. Pourtant, le contexte de cet échange entre le Maitre et le
narrateur inscrit plut6t la mort dans un rapport au passé. Les tombes, le cimetiére sont les symboles
d’une mort déja survenue.

Dans son essai « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » de 1915, Freud fait
état de la relation de I’homme civilisé avec la mort, cherchant, au bout du compte, a signaler que
si I’lhomme civilisé repousse la mort, ¢’est notamment parce qu’il la désire inconsciemment — « le
caractere insistant du commandement : "Tu ne tueras point”, nous donne la certitude que nous
descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de
tuer®® », Partant de la prémisse que « personne, au fond, ne croit & sa propre mort ou, ce qui revient
au méme : dans I’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité® », Freud vient a
s’intéresser a I’homme frappé par la mort d’un proche, a I’homme endeuillé :

Nous enterrons avec lui [le défunt] nos espoirs, nos exigences, Nos jouissances, Nous
ne nous laissons pas consoler, et nous nous refusons a remplacer celui que nous
avons perdu. Nous nous comportons alors comme [...] ces étres qui suivent dans la
mort ceux qu’ils aiment™,

Nous pouvons remarquer cette disparité relationnelle concernant la mort avec les personnages du
narrateur et du Maitre. L’un riant devant la mort par I’ironie qu’il voit dans les pierres tombales, et
I’autre envisageant la mort devant la tombe de son ami. Aussi, Freud utilise la métaphore de
I’inhumation pour exprimer les sentiments de 1’endeuillé — « Nous enterrons [begraben, dans la
version originale] avec lui nos espoirs® », écrit-il —, nous pouvons lire cette méme métaphore dans
le discours du Maitre, mais celle-ci se voit élaborée par I’exhumation lorsque le narrateur persiste
a connaitre 1’histoire cachée du Maitre :

- Dussé-je pour cela avoir a déterrer devant vous mon passé? Ce mot de deterrer
frappa tout a coup mes oreilles avec un son affreux. Il me semblait que 1’étre assis

52 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 41.

53 bid., p. 31-32.

% 1bid., p. 33. L auteur souligne. Freud fait ici allusion au poéme « Der Asra » dans Romanzero de Heinrich Heine.
Freud se référe a la littérature puisque c¢’est dans le monde de la fiction que 1’on peut trouver « un substitut a ce que la
vie nous fait perdre. C’est la que nous trouvons encore des hommes qui savent mourir et qui méme réussissent a en
tuer un autre. La seulement se trouve réalisée la condition qui pourrait nous permettre de nous réconcilier avec la mort,
a savoir : conserver encore, en dépit des vicissitudes de la vie, une vie a ’abri de toute atteinte. » Ibid., p. 34.

%5 Ibid. Nous soulignons.
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devant moi était un criminel, et non plus le Maitre que j’avais sans cesse entouré de
respect. (LPH, 106. L’auteur souligne.)

Le narrateur laisse entendre que le respect qu’il éprouve envers le Maitre est 1i¢ a I’image de ce
dernier comme étre n’ayant rien a cacher, ou du moins, rien a « déterrer ». Le mot crée un
renversement de cette image idéalisée du Maitre dans la pensée du narrateur. Passant d’un homme
entouré de respect a un criminel, le Maitre rend la frontiére poreuse entre le sens propre du verbe
« déterrer » et son sens figuré, entre raviver un souvenir ou déterrer un objet ou un cadavre. Bien
que le passé n’ait pas de corps, son exhumation inspire 1’idée d’un revenant, d’un présent hanté par
le passé. L’écriture du Maitre est effectivement possédée par la mort de cet ami K. Méme de son
vivant, K hantait les pensées du Maitre apres avoir avoué ses sentiments pour Shizu (la femme du
Maitre) a son ami :

Mais plus je marchais, et plus K me hantait. De cette obsession, je ne tentais méme
pas de me débarrasser : au contraire, je la ruminais en marchant. [...] Alors, [K]
prenait a mes yeux [’apparence d’'un démon : et je sentais a jamais sur moi sa
possession maudite. (LPH, 264)

Mais aprés la mort de K, « ce démon » sans corps revient hanter les pensées du Maitre sous la
forme d’un spectre — « Mais, mon bonheur, un spectre noir le pressait » (LPH, 295), « Entre nous
deux, sans cesse le spectre de K se dressait » (LPH, 296). Dans le roman de Soseki, la mort est
intimement liée au vivant, elle ’affecte, elle le hante. Elle a également cette particularité
d’appartenir a la fois au passé et au futur, créant cette obsession d’un présent accaparé par 1’attente,
’attente d’un passé a dévoiler ou d’un futur inévitable. Finalement, dans le roman, la mort est
apprehendee. Elle ne cesse pas de persister dans I’imaginaire du vivant et donc, ne cesse pas d’étre

présente.
1.1.2 Les symboles de la guerre

Penser la mort dans la culture japonaise depuis un regard occidental risque de faire ressortir
des termes comme « kamikaze » ou « seppuku ». Le premier, grandement propagé par les différents
attentats-suicides dans les dernieres décennies, représente un escadron japonais spécifique d’avions

militaires de la Deuxiéme Guerre mondiale dénommé en fait Shinpiz®®. Avant cet événement

% Dans la langue japonaise, il y a deux facons de lire un mot, soit la lecture sino-japonaise (ou le on-yomi), soit la
lecture japonaise (ou le kun-yomi). Les kanjis du mot « kamikaze » (f#1Jfl) peuvent donc se lire kami ou shin (f#) et

kaze ou pii (J&). Voir a ce propos Constance Sereni et Pierre-Frangois Souyri, Kamikazes, 25 octobre 1944 - 15 ao(t
1945, Paris, Flammarion, coll. « Au fil de I’histoire », 2015, p. 32.



18

historique, le terme kamikaze (#fJ, littéralement dieu ## et vent J&) renvoyait principalement &

la notion de vents divins relevant de la religion shinto et apparaissant dans le Nihon Shoki,
notamment le typhon®’. Le deuxiéme, aussi connu dans sa forme populaire hara-kiri, désigne la
tradition guerriére créée au Moyen Age ol le samourai s’éventre entre autres par loyauté, par
remords, ou encore par honneur®®. Dans son roman Le pauvre ceeur des hommes, Soseki fait
référence a cette tradition par la mention du suicide du Général Nogi®® (LPC, 306). Notre corpus,
par sa disparité temporelle entre 1’ccuvre de Soseki et celles de Mishima et de Dazai, présente
différemment la mort liée a la guerre, soit par I’anachronisme (Soseki), par la fuite (Mishima) et
par la négation (Dazal). En fait, comme le mentionne Dominique Poissonnier, il serait réducteur
d’entendre seulement la mort comme résultante de la violence, de la guerre et du meurtre, puisque
« la vie n’a de sens qu’adossée & la mort® ». Nous observerons que notre corpus met également en
perspective une mort qui ne concerne pas seulement la destruction, car a travers son traitement on
peut percevoir certaines subtilités qui concernent la vie et méme 1’écriture. Par exemple, par son
caractére arbitraire, elle évoque la chance d’étre en vie dans 1’écriture de Y0z0, permet d’échapper
aux conventions sociales pour Kochan et rappelle un passé qui ne passe pas chez le Maitre.

Le vivant est obsédé par ce non-étre qu’est la mort et cherche a en dire quelque chose. Nous
pouvons évoquer cette mort au passe : 1’étre aimé est décédé (encore faut-il que cette mort soit
autre que la mienne, sans quoi je ne pourrais 1’énoncer), ou méme au futur : il va mourir. Dans un
monde en guerre, ou la mort est précipitée, cette fatalité peut s’incarner en une formule
hypothétique : « si je meurs ». Mishima, dans son roman Confession d 'un masque, introduit a sa
fiction une importante ambiance militaire. La mort, sous 1’effigie de la guerre, prend ’aspect d’une
certitude, d’une fatalité imminente pour le narrateur. Lorsque Sonoko — sceur de son ami Kusano
avec laquelle il entretient une relation amoureuse dont il veut se délivrer — évoque I’idée de se
revoir, Kochan s’en remet au contexte de guerre et se réfugie dans 1a perspective d’une mort qui le
libérerait de cette réunion :

J’espérais — non, c’était plus qu’un simple espoir, c’était une -certitude
superstitieuse — que pendant ce mois les Américains débarqueraient dans la baie de
S., a la suite de quoi un régiment d’étudiants serait constitu¢ et nous serions tous

57 Ibid., p. 30.
58 Nitobe Inazo, Bushida, L ’dme du Japon, trad. Emmanuel Charlot, 7¢ éd., Noisy-sur-Ecole, Budo, 2007, p. 107.
59 Le Général Nogi est une figure militaire importante de I’Ere Meiji qui, aprés la mort de I’empereur, performa le

suicide traditionnel junshi (55t « suivre le seigneur dans la mort ») par le rituel du seppuku.
60 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud a Lacan, op. cit., p. 17.
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envoyés au combat pour mourir jusqu’au dernier; ou bien une bombe monstrueuse,
telle que nul ne ’avait jamais imaginée, me tuerait, en quelque endroit que je
cherche a m’abriter... Se peut-il que c’elit été 1a une prémonition de la bombe
atomique, qui allait bientdt tomber? (CDM, 192-193. Nous soulignons.)

Représentée sous I’aspect d’un espoir, la mort en temps de guerre offre a Kochan une échappatoire
— voire un « suicide naturel » (135) décrit-il plus tdt — a cette relation qu’il ne souhaite plus
maintenir. Nous retrouvons dans ’écriture de Kochan un autre désir de mort. Cette fois-ci, ce désir
est en tension avec la superstition et la certitude de la mort en temps de guerre. Cette certitude n’est
pas unique au passage cité. La narration tient ce discours explicitement lorsqu’il est question des
débuts de la guerre :

La guerre avait suscité en nous une maturité étrangement sentimentale. Elle venait

de ce que la vie nous paraissait susceptible de se terminer vers nos vingt ans; nous

n’envisagions méme pas qu’il pit y avoir quelque chose au-dela de ces quelques

années qui nous restaient. (CDM, 116. Nous soulignons.)
La guerre vient donc dramatiser la mort par le biais d’une thématique tragique. Par 1’évocation
d’un nous, la narration met de I’avant un imaginaire collectif ou la vie en temps de guerre possede
un seuil, soit celui des vingt ans. Le désir de mort vient donc s’élaborer a partir d’un « sentiment »
commun, d’une certitude que la guerre viendra a bout de la vie. L’assouvissement de ce désir
s’exprime par un but, celui d’échapper a quelque chose — soit & I’amour platonique évoqué
précédemment, mais aussi a I’autorité du pere :

Mon pére ne m’ayant pas laissé d’autre choix, je me fis inscrire dans la section du
Droit. Cela ne me contrariait guére, car j’étais persuadé que je ne tarderais pas a étre
mobilisé et @ mourir au combat, tandis que ma famille serait miséricordieusement
tuée au cours des raids aériens, sans laisser un seul survivant. (DCM, 125. Nous
soulignons.)

Chez Mishima, ce désir de mort est aussi celui d’échapper a la société — ou du moins aux
conventions sociales établies a cette époque, soit I’hétérosexualité et le devoir filial. Le narrateur
poursuit sa pensée sur la guerre en révélant également un sentiment du devoir impose par la vie et
dont il serait libéré dans la mort :

Les raids aériens devenaient plus fréquents. J’en avais une peur extraordinaire et
pourtant j’attendais en méme temps la mort avec une sorte d’impatience, avec une
espérance pleine de douceur. Comme je I’ai noté plusieurs fois, I’avenir était pour
moi un lourd fardeau. Dés le début, la vie m’avait écrasé sous un pesant sentiment
du devoir. (CDM, 125. Nous soulignons.)
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Les passages cités évacuent la violence souvent liée a la guerre pour mettre de 1’avant une tendresse,
un espoir ou méme une « miséricorde » inhérente a la mort dont nous analyserons la portée plus
loin. Une tension s’opére dans 1’inassouvissement d’un désir mortifere et s’impose par la
dramatisation de la guerre.

Bien que seul le roman de Mishima Yukio s’énonce sur une trame narrative de la guerre,
certains aspects militaires trouvent leur chemin dans I’écriture de nos auteurs. Soseki, par la
mention du rituel junshi, met de I’avant 1’aspect anachronique de cet acte historique, de cette
tradition guerric¢re présente a 1’époque des samourais et abandonnée par 1’usage apres la fin de la
féodalité en 1870 et I’interdiction du port de 1’épée cinq ans plus tard®l. En effet, aprés la nouvelle
de la mort de ’empereur, le Maitre confie a sa femme son sentiment de désuétude, pour avoir
grandi sous 1’ére Meiji et survécu a sa fin. Aussi, Shizu, sa femme, fait-elle la plaisanterie qu’il se
suicide « par fidélité » pour suivre I’empereur dans la mort. A ce propos, le Maitre écrit : « Pour
désigner ce suicide par fidélité, ma femme avait employé le vieux mot de junshi. Ce mot était en
moi comme oublié. Tombé en désuétude, il s était enlisé au fond de ma mémoire, a demi perdu
déja. » (LPC, 306. L’auteur souligne.) Ainsi, 1’utilisation de ce mot fait revivre cette tradition
guerriere dans I’imaginaire du Maitre, et ce dernier en vient méme a écrire : « Pourtant, sans raison,
J avais l'impression d’avoir su redonner en moi a ce mot de junshi comme une vie nouvelle. » (306.
L’auteur souligne.) Vient alors la nouvelle du suicide du Général Nogi apres les obséques
impériales. L’acte de ce personnage historique résonne avec I’actualisation faite par le Maitre du
mot junshi au point que ce dernier réitere par deux fois I’expression « suicide par fidélité » (306) —
alors qu’avec sa femme, ces mots étaient prononcés sous 1’aspect d’une plaisanterie, cette fois-Cli,
ils sont itérés sous le coup d’une impulsion. Et méme, favorisé par 1’écart entre 1’événement raconté
et son récit, le texte en vient a détacher la parole de son locuteur. En effet, ce sont les lévres qui
itérent ces mots et non le Maitre®2. Nous voyons poindre ici une distinction entre le sujet parlant
(les lévres, mais également le « je ») et le sujet représenté (le Maitre). La simple évocation d’un

mot en vient a raviver tout un pan d’histoire, de tradition oubliée, dans 1’imaginaire du

61 Nitobe Inazo, Bushido, L’ dme du Japon, op. cit., p. 167.
62 « [M]es levres, spontanément : - Suicide par fidélité, suicide par fidélité! murmurérent-elles devant ma femme. »

(LPC, 306) Dans la version originale, Soseki écrit : « fAlZ 54 % FIic L <, BbTEICHILZAILTE L v
L 7z », ot "3 (omowazu) veut dire involontairement, malgré soi. Donc, la traduction francaise ajoute a la

distanciation, entre la parole et le sujet, la dissociation entre le Maitre et ses lévres. Toutefois, 1’idée de paroles
involontaires est tout de méme présente dans la version originale.
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contemporain. La mort, par sa relation étroite avec ce qui reléve du passe, affecte le discours dans
une perspective anachronique, ceuvrant dans la désuétude du vivant. Le discours du Maitre met
donc de I’avant I’idée d’une temporalité dépassee, ou le sens de la vie se trouve dans son passé. Le
texte nous met sur la piste d’un seuil a la vie. D’un seuil 1ié a la mort d0 au fait qu’il reléve d’une
fin, soit la fin d’une époque figurée par la mort de I’Empereur et par la tradition réactualisée du
Général Nogi. Le Maitre percoit un anachronisme a sa vie, un sentiment de désuétude explicité
lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort de I’Empereur : « Alors, brusquement, j ai eu ce sentiment
que, né avec I’ Empereur, l’esprit de la génération de Meiji disparaissait avec lui. [...] A quoi bon,
dés lors, y survivre, retardataire désuet? » (LPC, 304) Ce sentiment ressort également dans
I’écriture du Maitre en établissant un fossé temporel par la dissociation entre son époque et celle
du narrateur : « Vous autres, jeunes gens d’aujourd’hui [...] » (186), « Mais a [’époque dont je
vous parle, [...] » (198, 240), « Mais, élevé dans les coutumes du Vieux-Japon [...] » (158), « Au
temps dont je vous parle, les mots comme Eveil, ou Vie nouvelle n étaient pas encore a l’ordre du
jour » (275. L’auteur souligne). Ainsi, I’écriture est empreinte de cet anachronisme ressenti par le
Maitre. Avec un regard sans cesse porté sur le passe, le Maitre présente la mort comme seule avenue
possible pour un sujet dont la vie ne fait plus de sens. Evoquant I’anachronisme et la mort par sa
seule mention, le mot « junshi » prend la forme d’un catalyseur qui provoque la décision du Maitre,
soit celle de se suicider. Dans son ouvrage Suicidal Honor : General Nogi and the Writings of Mori
Ogai and Natsume Soseki, Doris G. Bargen analyse le paralléle entre le suicide du Maitre et I’acte
de junshi du général Nogi dans son contexte historique. Elle commence par rappeler que la
premiere mort dans le roman est celle de K et que celle-ci constitue le point de départ de la « fatale
réaction en chaine®® ». Bien que le Maitre désire suivre K dans la mort, Bargen souléve que le
Maitre reste en vie par obligation envers la mémoire de K, étant ainsi condamné a endurer sa
culpabilité :

Son sentiment d’inévitable obligation prend fin lorsqu’il [le Maitre] trouve quelqu’un
en qui il peut confier la memoire de K, sa propre mémoire, et — probablement — sa
femme. C’est seulement alors, aprés 1’acte de junshi du général Nogi fournissant
I’exemple classique d’un homme qui attend patiemment le bon moment pour
commettre le junshi sans permission officielle, mais avec un consentement tacite, que

8 Doris G. Bargen, « Natsume Soseki’s Kokoro: Living as Though Dead », Suicidal Honor, University of Hawai’i
Press, coll. « General Nogi and the Writings of Mori Ogai and Natsume Soseki», 2006, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/j.cttéwr436.12>, consulté le 14 novembre 2024, p. 175.
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le Maitre peut suivre K dans une version moderne du junshi — sans le consentement
tacite de K®,

Cette analyse de 1’acte du junshi nous améne a constater que le sentiment de désuétude evoqué par
le Maitre n’arrive pas seulement avec la mort de I’empereur (renvoyant a la mort de 1’ére Meiji),
son origine remonte en fait a la mort de K. Le Maitre est donc déja une figure du passé lorsqu’il
rencontre le narrateur-personnage. La mort de I’empereur suivie par celle du général Nogi ne sont
qu’un catalyseur pour mettre fin a une vie déja expirée, pour libérer le « condamné a vivre ».

Inversement, dans le roman de Dazai, les mots relevant d’un contexte de guerre ne ravivent
pas un passé oublié, ils sont plutot utilisés pour s’¢loigner de I’ambiance militaire. En effet, la
guerre n’est pas un théme récurrent dans la diégése et elle n’apparait que dans 1’épilogue ou le
narrateur-étranger (celui qui détient les carnets de Y0zo) mentionne des attaques aériennes : « [...]
au lieu des questions rituelles en ce temps-1a sur les expériences de tous ceux qui s’étaient trouvés
sans abri par suite des incendies provoqués par les attaques aériennes, nous elmes cette
conversation qui n’était pas exempte de toute coquetterie.» (DDH, 156. Nous soulignons.)
Abordée par la négative, la guerre se trouve a étre a la fois présente et absente de la narration. Elle
fait partie de la diégése, mais le narrateur ne I’évoque que pour s’en écarter promptement. Pourquoi
ce détour? En niant la conversation sur la guerre, le narrateur-étranger laisse entrevoir un autre
discours, un discours sur ce qui est omis, voire sur 1’oubli. La guerre est dévastatrice, mais ses
horreurs sont observées dans un non-dit entre les personnages. Cette juxtaposition de paroles non
prononceées a celles exprimées nous ameéne a réfléchir sur I’'importance des non-dits dans la société
japonaise. José Pazd s’intéresse a la notion du vide particulierement investie dans la culture
nippone, comme en témoignent ses mots :

Le suggéré vainc la présence, ce qui ne se dit pas vainc ce qui se dit, le pressenti
vainc le percu. Le paradoxe du bouddhisme au Japon est que, s’il régule la vie des
morts et définit une dimension propre pour ce monde, il intégre aussi I’absence, ce
qui n’est pas la, ce qui se rappelle avec nostalgie. C’est cette caractéristique
impérative de la culture japonaise qui, souvent encore a couvert, finit toujours par
pointer son nez®.

6 Notre traduction de : « His sense of inescapable obligation ends when he finds someone he can trust sincerely to
care for K’s memory, for his own memory, and—perhaps—for his wife. It is only then, after General Nogi’s junshi
provides the classic example of a man who patiently waited until the proper time to commit junshi without official
permission but with tacit consent [...] that Sensei can follow K in a modern variant of junshi—without permission or
tacit consent from K. » Ibid., p. 176.

85 José Pazo, « La beauté et la mort au Japon », L en-je lacanien, vol. 2, n° 17, trad. Vincent Valas, 2011, p. 108.



23

Pazo nous met sur la piste de « cette caractéristique impérative de la culture japonaise » qui
témoigne de I’absence. Nous remarquons qu’elle se manifeste dans 1’écriture de Dazai. Le silence
des personnages sur cette guerre qui investit tout de méme 1’écriture témoigne d’un indicible, celui
de la perte. Toutefois, lorsque la guerre est évoquée, lorsqu’elle figure dans le discours de la
patronne du bar de Kyobashi, alors le discours devient celui de la survie. La guerre épargne les
notes de Yo0zo : « Au moment des bombardements aériens, perd[u] parmi tant d’autres, [le paquet
a] été épargn[é] par miracle et ce n’est que récemment que pour la premiére fois j’ai [la patronne]
lu entiérement ces notes®®. » (DDH, 158. Nous soulignons.) Les bombardements n’ont pas détruit
les notes, ils ratent leur cible. La guerre met de 1’avant la chance de la vie, le « miracle » d’étre
épargné. Les carnets ont pu se retrouver entre les mains du narrateur-étranger qui les a publié. La
guerre donne lieu a un discours silencieux de la perte, mais également a celui d’une possibilité
autre que la destruction ou la mort, soit la chance, la vie, voire la survie. La guerre dans le roman
de Dazai témoigne ainsi d’une tension discursive entre la mort et la vie, de laquelle découle la
présence (les notes, ou plutdt le roman qui en résulte).

Nous observons que le lexique lié a la mort dans un registre de guerre, que ce soit par ses
traditions ou ses activités, déploie également un discours sur le temps, que ce soit I’anachronisme
chez Saseki, la fatalité imminente chez Mishima et le quotidien de la perte, ou I’inaccoutumé survie,
chez Dazai. Toutefois, chacun de nos auteurs aborde la guerre sous un angle différent, lui conférant
un role distinct. La tradition guerriére pour Soseki permet d’établir une corrélation entre la
désuétude ressentie par le personnage et 1’anachronisme de la pratique. Le contexte de guerre
permet au personnage de Mishima de visualiser une mort prochaine dans un espoir d’évasion. Puis
dans le roman de Dazal, le discours sur la guerre s’établit d’abord par la négation, pour rendre
compte de son indicible destruction, puis par la chance de la vie, rappelant la tension entre la vie
et la mort. A la lumiére de ces symboles de la guerre, le théme de la mort et son imaginaire ne

cessent de se découvrir dans 1’écriture de nos romans. Il y a donc quelque chose qui rate, quelque

% Nous avons choisi de changer le sujet de ce passage (dans la traduction frangaise, c’est la patronne qui se retrouve
épargnée par la guerre) pour le paquet, parce que selon les quelques phrases qui le précédent, il en est question : « Il'y
a environ dix ans, un petit paquet contenant les notes et les photographies est arrivé a 1’adresse du bar de Kyobashi.
L’expéditeur était certainement Yo0-tchan, mais sur le paquet, ni I’adresse ni méme le non de Yo-tchan n’étaient
écrits. » (DDH, p. 158) Aussi, dans la traduction anglaise, il s’agit effectivement du paquet qui est miraculeusement
épargné par les bombardements : « It [a parcel containing the notebooks] got mixed up with other things during the air
raids, but miraculously enough the notebooks were saved. Just the other day | read through them for the first time. »
Osamu Dazai, No longer human, trad. Donald Keene, New York, New Directions, 1973, p. 176. La langue japonaise
peut s’avérer confondante parce qu’elle ne posséde pas de sujet, celui-ci est sous-entendu selon le contexte de 1’énoncé.
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chose qui fait retour, mais qui n’est jamais satisfait. Dans la prochaine partie, nous nous
interrogerons donc sur la mort dans sa relation au fantasme afin d’observer comment 1’écriture
s’efforce de représenter I’irreprésentable.

1.2 Lorsque le sujet jouit de sa mort.
1.2.1 Tentatives de représentation; béance dans 1’écriture

Masse de frayeur, masse de souffrance, je ne sais : mais j'étais une
masse. Pierre ou feu, je n’étais, de la téte aux pieds, qu 'un bloc durci.
Mes poumons avaient perdu toute élasticité, et me pesaient, eux aussi,
comme une masse dure. Puis, je me repris. Je redevins un vivant®’.

Natsume Soseki, Le pauvre ceeur des hommes.

L’acte de I’écriture, ou plutét I’écriture elle-méme se retrouve imprégnée de la mort qui ne
peut qu’étre nommée par le vivant. Freud, dans son essai de 1915, s’interroge sur la guerre et ses
effets sur ’homme civilisé. Partant de réflexions sur I’homme préhistorique, de ses désirs de mort
sur I’adversaire, Freud crée un paralléle entre I’individu civilisé et la guerre : le sujet est pénétré
d’un désir de mort que la civilisation n’enraye pas, mais repousse dans 1’inconscient. Ainsi, Freud
établit deux attitudes inconscientes opposées a 1’égard de la mort qui entrent en conflit — « I’'une
qui la reconnait [la mort] comme anéantissement de la vie et I’autre qui la dénie comme non
réelle®® » et conclut que la guerre fait « réapparaitre en nous I’homme des origines®® », celui plein
de désirs meurtriers pour autrui et qui ne peut se représenter sa propre mort’®. Aprés avoir souligné
que cette régression dans notre attitude a 1’égard de la mort permet de « mieux tenir compte de la
vraisemblance et de nous rendre la vie de nouveau supportable’ », Freud termine son chapitre sur
ce vieil adage modifié : « Si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour
la mort™. » Dans notre corpus, la mort fait I’objet d’une préparation, d’une « organisation »,
notamment avec les paroles du Maitre qui « envisage » la mort. Le roman de Soseki met également
en scéne cet adage modifié par la locution « si je meurs » énoncée par le pére mourant et comparée

aux paroles du Maitre par le narrateur : « [...] le quand je mourrai... du Maitre était du domaine

67 Soseki Natsume, Le pauvre ceeur des hommes, trad. Daigaku Horiguchi et Georges Bonneau, 7€ éd., Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de I’Orient », 1957, p. 261.

% Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 44.

% 1bid., p. 46.

0 1bid., p. 45.

" 1bid., p. 46.

21adage original est : « Si vis parcem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. » Ibid.,
p. 45.
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de I’irréel ; le si je meurs... du pére évoquait un immédiat qui déja était sur sa téte. » (LPC, 153)
Autrement dit, le narrateur voit la mort comme inéluctable 1a ou le pére 1’aborde comme une
possibilité. De I’autre coté, il a du mal a I’accepter 1a ou elle est pourtant énoncée comme inévitable
par le Maitre. En soi, «si je meurs » releve d’un avenir incertain, mais la maladie du pere
transforme la possibilité énoncée dans ces paroles en une fatalité pour le narrateur. Inversement,
les paroles du Maitre rendent compte, sans équivoque, de cette fatalité. « Quand je mourrai » ne
laisse plus de place a I’incertitude. En rapprochant ces paroles du « domaine de I’irréel », le
narrateur crée une relation entre le temps et I’imaginaire de la mort. Cette relation, nous pourrions
I’interpréter a la maniére d’un écart, d’un espace de temps. Le temps s’écoule, la mort advient,
inévitablement. Nous pouvons observer une contradiction dans I’écriture du narrateur a 1’égard de
la mort. Elle y est comprise a la fois comme anéantissement de la vie selon les paroles du pere
malade, mais également comme non réelle selon celles du Maitre. L’écriture témoigne de ces deux
attitudes dont Freud repére pour sa part la portée inconsciente. Paradoxalement, les paroles du
malade, le «si je meurs », admettent é¢galement la possibilité que cette mort n’advienne pas,
rejoignant I’idée méme d’une impossibilité a se représenter sa propre mort. Ces paroles
s’apparentent-elles a un dernier espoir? La mort, en ce qu’elle est intangible, voire imprévisible,
offre également cette possibilité de ne pas y succomber, I’illusion d’immortalité. La contradiction
du pere est réitérée lorsque le narrateur écrit : « Le pere depuis longtemps se savait condamné.
Cependant, cette mort qui s’avangait sur lui jusqu’a le toucher, il ne la voyait pas : — Dés que j’irai
mieux, j’irai un peu revoir Tokyo pour me distraire! disait-il. » (LPC, 152) Le pére ne voit pas la
mort, elle est effectivement invisible. En personnifiant la mort, le narrateur crée cette illusion d’une
mort qui approche, d’une mort qui touche. Il en fait une entité attachée a I’image du pere. Mais
cette image demeure invisible aux yeux du pére, qui est le plus proche de cotoyer la mort, de vivre
sa mort. « La vie n’a de sens qu’adossée a la mort » écrit Poissonnier. Cette conception de la mort
fait écho a ce qu’entend Dominique Rabaté dans son essai Vers une littérature de |’épuisement :

La mort n’est pas, comme dans le christianisme, la négation de la vie, ce qui, la
réduisant a néant, instaure le point de vue d’ou on puisse la juger. Elle est au
contraire horizon. Son inéluctabilité spécifique est ce qui permet au narrateur [de
L’étranger d’Albert Camus] pour la premiere fois de se projeter dans 1’avenir,

d’anticiper sa vie comme une totalité et ainsi de 1’accepter toute entiere’>.

8 Dominique Rabaté, Vers une littérature de |’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 99.
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Le pére, adossé a la mort, se projette dans un avenir, le « si je meurs » considére a la fois la
possibilité de la mort tout comme la possibilité de la vie. Aussi, Poissonnier écrit : « Le langage
excentre ’homme en le délogeant de son moi et I’engage sans prise en compte du temps de sa vie
biologique. Outrepasser cette limite est propre a 1’étre parlant et le projette en des exigences
subjectives ou s’affirme son humanité’®. » Le langage permet une certaine liberté d’imagination
pour tous les sujets. Dans la perspective du pere, le langage admet une possibilité de vie, mais si
I’on se tourne du c6té du narrateur, 1’écriture ouvre la voie a une image de la mort qui est vivante,
qui s’approche et qui touche. Il s’agit d’observer le discours en ce qu’il s’efforce de représenter
I’irreprésentable. Reprenons cette image du « seuil » proposé par Poissonnier pour imaginer la mort.
Ce « seuil » ouvre sur la porte des possibles, autrement dit : qu’y a-t-il de I’autre c6té? Le Maitre
tente également une représentation de sa mort dans son testament. Toutefois, elle est caractérisée
par une béance, elle reste dans un non-dit :

« Ma véritable angoisse était celle-ci : qu’allais-je faire de mon moi? Allais-je
continuer telle quelle, au milieu des autres hommes, cette vie de momie délaissée,
ou bien?... Cet ou bien... je me le répétais sans cesse a moi-méme. Et chaque fois,
un frisson me glacait : tel un homme qui, arrivant a toutes jambes au bord d’un
abime, s’ arréte net, et, penché, reste la, incapable d’en distinguer le fond. » (LPH,
179. L’auteur souligne.)

Sous la plume du Maitre, la mort est présente en créant un trou dans la phrase, cet « ou bien... »
laissé en suspens, répété sans donner lieu a une fin, est lourd de sens, ce qu’encourage 1’analogie
avec un précipice sans fond. Que ce soit le pére, le narrateur ou le Maitre, la mort hante I’imaginaire
de leur discours et expose leur représentation respective, soit par la possibilité de la vie, par la
personnification ou par la béance dans 1’écriture. Il s’agit peut-€tre plus de rendre représentable la
mort par le vocabulaire qui est connu, et donc d’imaginer la vie dans la mort”. L’écriture du fils
offre cette perspective que devant le « seuil » de la mort, la vie s’inscrit comme représentant d’un
temps inconnu (celui de la mort), ou d’un temps expiré (celui de la vie).

Le roman de Mishima joue également sur cette particularité qu’a la mort d’étre imprévisible,
de frapper a tout moment. Le roman est empreint d’une trame narrative de la guerre que nous avons

pu analyser précédemment, toutefois, la narration fait état d’une attention particuli¢re pour la mort

4 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud a Lacan, op. cit., p. 18.

5 Nous n’induisons pas ici I’aspect religieux d’une vie aprés la mort. La vie dans la mort reléve plutdt de ce que le
langage peut offrir au vivant, au mourant, comme représentable. En soi, la mort n’est pas une fin, mais elle est
impossible a imaginer, et pour se la représenter, nous ne pouvons le faire que par les mots du vivant. La mort, I’absence,
ne peuvent étre circonscrites autrement qu’en convoquant la présence.
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chez le jeune Kochan avant méme le début de cette guerre. Bien que I’écriture Soit rétrospective et
que la guerre ait déja été vécue par le narrateur, ce dernier évoque la mort comme une fatalité
présente dans I’imaginaire du jeune Kochan alors qu’il était encore sur les bancs d’école, et méme
plus tot, dans ses livres d’images racontant les aventures de Jeanne d’Arc : « Je pensais qu’il’®
allait étre tué I’instant d’apres : si je tourne vivement la page, je peux sirement le voir tué. Sirement
il existe un moyen par lequel [...] les images d’un livre peuvent se transformer en 1’"instant
d’aprés"... » (CDM, 19). Cet « instant d’aprés », cette mort avoisinante non représentée dans le
livre d’images se voit imaginée et, par le fait méme, représentée dans 1’écriture de Kochan. Cette
mort suscite un désir et engage le sujet dans une action — celle de tourner la page. Alors que le
discours place la mort dans le temps — I’« instant d’apres » —, la narration, et plus précisément le
procédé utilisé pour la mise en scéne de la mort, inscrit cette derniere « hors lieu ». En effet, la
mise en abyme du livre dans le livre présente 1’idée d’une mort aux caractéristiques abyssales (cet
espace sans limites visuelles) créant une nouvelle profondeur au récit, voire une béance qui se doit
d’étre comblée — soit par la fabulation, ou encore par la fantaisie ou par le fantasme. La page, ou
le « seuil » — pour revenir a la métaphore de Poissonnier —, n’offre pas la possibilité d’atteindre
I’« instant d’aprés » la mort. Dans une perspective psychanalytique, le fantasme est justement ce
dans quoi un tel désir trouve une résolution. Ce temps, cet instant, ne peut qu’étre imaginaire et
appartenir au fantasme. Le fantasme est défini par Patrick De Neuter comme « représentation,
scénario imaginaire, conscient (réverie), préconscient ou inconscient, qui implique un ou plusieurs
personnages et qui met en scéne de facon plus ou moins déguisée un désir’” ». A partir de
I’impossibilité de représenter la mort, nous pouvons observer une surabondance de « scénarios
imaginaires » ou la mort se retrouve désirée, et méme érotisée. Et si le fantasme formulait un désir
de représentation, un désir de ne faire qu’un avec cette mort qui se situe de I’autre coté de la page?
Rappelons-nous la scéne cannibale du repas funéraire, il s’agit peut-étre d’interpréter cette scéne
comme une tentative de liaison entre deux corps, celui du vivant et celui de la mort. Nous verrons
que I’écriture fantasmatique de Kochan lui permet, du moins partiellement, d’allier les deux
tendances, 1’'une a la continuation, 1’autre a la destruction. Le regard porté sur sa mort met en
perspective cette image paradoxale d’une mort aux qualités de la vie, autrement dit, ses fantasmes

éveillés lui permettent de « vivre » cette mort sans y succomber.

6 Le jeune Kochan n’avait pas réalisé qu’il s’agissait d’une femme habillée en homme dans I’histoire de son livre,
d’ou I'utilisation du pronom « il » dans la citation.
" Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Fantasme », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 192.
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Dans le roman La déchéance d’'un homme, I’écriture de Yozo est marquée par le suicide et
ne cesse d’y revenir. Le double suicide manqué, I’acte manqué de Yozo « entraina un complet
changement dans [la] vie [de ce dernier] » (DDH, 63). Décrite de maniére elliptique, cette nuit
fatidique n’est présentée que dans 1’omission de la noyade : « Cette nuit-la nous nous précipitames
dans la mer a Kamakura. Tsune-ko dénoua sa ceinture, la plia et la posa sur un rocher. J’enlevai
mon manteau, le placai a coté et nous nous jetdmes ensemble dans la mer. » (79) La mort se
retrouve donc évitée deux fois; une premiere fois par Yozo lors de 1’événement, puis dans son
écriture, liant ainsi I’acte du suicide a celui d’écriture. Aussi, nous pouvons observer deux points
culminants a ce double suicide. Le premier t¢émoigne d’une difficulté a représenter sa propre mort
chez le narrateur. Ce dernier écrit : « Cependant, a ce moment, j’étais encore incapable de donner
leur sens réel a ces mots : "je veux mourir." Une idée d’amusement s’y cachait. » (77. Nous
soulignons.). L’écriture rétrospective permet une certaine anticipation de la suite des événements,
sur les futures pensées de Yozo. L’adverbe encore avec la phrase au passé expose 1’idée d’un état
antérieur, d’une pensée qui évoluera. Le deuxieme témoigne de la résolution de Yozo, de cette
pensée évoluée justement : « A ce moment, mes idées se précisérent et je résolus vraiment de
mourir » (78. Nous soulignons.). La réitération de la locution adverbiale « a ce moment » présente
deux temps reliés a la mort, celui ou elle est irreprésentable, voire comique par son caractére irréel,
puis celui ou elle se précise, ou elle advient. Bien que le texte mette de I’avant 1’idée que ce double
suicide soit I’apogée du déclin de Yozo, la description lui fait defaut. En effet, le clou de cette
soirée — « Tsune-ko mourut. Moi seul fus sauvé » (79), peut-on lire — se résume par le drame d’avoir
échappé a cette mort, par la tragédie de la vie. Au fond, peut-étre que 1’écriture témoigne, par cette
ellipse de la noyade, justement, de I’irreprésentabilité de la mort : qu’elle ne peut I’aborder que par

le détour de ce qui a été sauve, soit la vie de Yozo.

1.2.2 Le voile du fantasme

Dans notre sous-chapitre « les traditions funébres », nous avons établi la prémisse que, dans
le roman de Mishima, 1’écriture investit la mort selon deux axes, celui du souvenir et celui du
fantasme. Mais ces deux poles sont-ils vraiment hétérogenes? Le fantasme a cela de particulier
qu’il « apparait comme étroitement lié a la "construction des souvenirs” et au travail de la

mémoire’®. » Dés I’incipit du roman, la narration met en scéne un souvenir qui ne peut qu’étre

8 Michéle Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, 1" éd., Paris, Presse universitaire de France, coll. « Le fil rouge »,
1997, p. 7.
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construit : « Pendant de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me rappeler des choses
vues a I’époque de ma naissance. » (CDM, 9) D’entrée de jeu, la narration nous met sur la piste de
la construction du souvenir. Le narrateur, en établissant qu’il a déja soutenu qu’il se rappelait les
événements vus a la naissance, investit son écriture d’une dimension fictive, d’une fiction inhérente
au souvenir. Ce qui est donné au lecteur comme souvenir peut s’avérer étre un élément construit
de toute piéce. Alexis Lussier, dans son article « La formule du fantasme : image, signe et
perversion d’aprés Yukio Mishima » s’interroge sur le point de liaison dans la succession des
souvenirs narrés dans les premiéres pages du roman pour en arriver a la conclusion qu’

[e]n somme, il nous est donné au commencement de cette longue confession une
suite de souvenirs qui ne sont rien de moins que les signes avant-coureurs d’une
variation fantasmatique autour du théme de 1’enfant mort. Thémes qui appellent
d’autres motifs, caractéristiques de I’imaginaire de Mishima, tels les motifs de
I’abjection sainte ou de la mort violente’®,

Ainsi, nous pouvons interpréter le souvenir comme lieu d’émergence du fantasme. C’est dans
I’écriture du passé que nait la prémisse d’une construction imaginaire déviant de la « réalité » du
souvenir. Michéle Perron-Borelli s’intéresse a la fonction des fantasmes dans une perspective
psychanalytique et explique :

[L]es fantasmes conscients de la réverie éveillée sont généralement appréhendés par
le sujet dans leur statut d’imaginaire, ¢’est-a-dire comme distincts de la réalité. [...]
Comme le fantasme, le souvenir reproduit des scénes du passé. Mais aucun souvenir
ne peut étre retrouvé a 1’état pur : il est toujours imbriqué avec des fantasmes, et [de
ce] fait, ne cesse de se transformer. Il ne s’agit pas d’un simple phénomeéne d’oubli,
car les déformations sont d’autant plus importantes qu’elles portent sur des pulsions
et des désirs refoulés®.

Perron-Borelli souléve le caractére important de la déformation du souvenir, puisque c’est la que
se mélent désirs et fantasmes qui, pour I’analyste, laissent des traces d’un sujet qui s’y dissimule.
Nos trois ceuvres, par la mise en scéne d’une écriture confessionnelle, sont fortement imprégnées
de cette imbrication entre souvenir et fantasme. Le présent de la narration lié au passé des
événements narrés crée cet aller-retour constant faisant apparaitre ce passé dans son statut de
souvenir. Le passe se voit donc réinvesti, par la narration, d’un désir (soit de mort, de vie ou méme

d’absolution). L’écriture n’a donc accés qu’a une reconstruction de 1’événement, laquelle est

™ Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’aprés Yukio Mishima », Cygne noir, n° 8,
2020, en ligne, <http://revuecygnenoir.org/numero/article/lussier-fantasme-mishima>, consulté le 11 mai 2021, p. 10.
8 Michéle Perron-Borelli, Les fantasmes, 1" éd., Paris, Presse universitaire de France, coll. « Que sais-je? », 2001,

p. 22. Nous soulignons.
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pénétrée d’une subjectivité. Prenant le contexte de guerre comme scéne de destruction par
excellence, Kochan en vient & fantasmer sa propre mort :

Je prenais un plaisir enfantin a vivre en temps de guerre, et malgre la présence de la
mort et de la destruction tout autour de moi, rien ne parvenait a troubler la réverie
dans laquelle je m’imaginais étre hors de portée des balles. Je frissonnais méme d’un
étrange plaisir a la pensée de ma propre mort. (CDM, 117. Nous soulignons.)

Ce passage laisse poindre une conception antinomique de la mort. Penser sa propre mort tout en
révant de son immortalité semble paradoxal. Cette ambivalence entre le sentiment d’immortalité et
le plaisir lie a la pensée de sa propre mort envahit I’écriture. Kochan ne sera jamais autre que le
spectateur de son imagination, il jouit de son fantasme a regarder I’image de sa propre mort, sans
jamais atteindre cette derniere, cet « instant d’apres », et par moments, il en vient méme a la fuir
(pensons notamment au diagnostic erroné de tuberculose qui lui permit d’étre déclaré inapte a
servir : « Tout comme a 1’usine d’aviation, mes jambes m’emportaient au pas de course vers
quelque chose qui de toute fagon n’était pas la Mort — quoi que ce flit, ce n’était pas la Mort. »
(CDM, 134)). Rappelons les écrits de Freud concernant I’homme comme spectateur de sa mort :
« C’est que notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de
nous la représenter nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons a étre la en tant que
spectateur®?. » N’est-ce pas la le propre du fantasme? Le « je » qui fantasme se projette dans le
scénario tout en étant spectateur de la scéne. Tout comme le Maitre dont la pensée revient sans
cesse a cet « ou bien®? », le jeune Kochan s’imagine mourir a de multiples reprises. En effet, la
réitération de ce fantasme de mort — « joie inexprimable d’avoir été tué d’un coup de feu » (34),
« La balance avait absolument 1’air d’un échafaud, annongant 1’heure de mon exécution » (74),
« J’acceptais avec volupté la conception de la mort en honneur pendant la guerre. Je pensais que
si, par chance, j’obtenais "la mort glorieuse au combat" [...] ce serait vraiment pour moi une fin de
vie pleine d’ironie [...]» (125-126) — permet I’interprétation d’une certaine insuffisance du
fantasme. En effet, la répétition met en scéne 1’insistance d’une jouissance irrésolue. Cette « joie
inexprimable », ce « plaisir enfantin », ou cet « étrange plaisir » & imaginer sa propre mort, a se
voir criblé¢ de balles ou tué par ’ennemi rend compte d’une sorte de jouissance mortifére qui
toutefois ne satisfait que partiellement cette tendance a rechercher la mort, puisque le fantasme se

répete. Aussi, nous pouvons observer le jeune Kochan appréhender 1’idée que le sujet est voué a

81 Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 31.
82 \oir page 32.
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mourir. C’est dans I’illustration d’un conte hongrois que Kochan témoigne de sa conception de la
relation vie-mort. Le conte illustre un jeune prince au destin mortel dans son affrontement avec un
dragon. Cependant, grace a la magie, par sept fois ce prince revient a la vie pour finalement
triompher (CDM, 28). Afin d’obtenir son « histoire idéale », Kochan réorganise le texte en
supprimant une partie de 1’histoire pour permettre au dragon d’enfin triompher sur le prince (CDM,
29). Toutefois, cette technique n’est pas parfaite :

Un adulte aurait certainement compris I’absurdité d’un tel systéme de coupure. Lui-
méme, ce jeune et arrogant censeur discernait la contradiction flagrante entre "étre
mis en lambeaux" et "s’affaisser", mais il se laissait facilement envotter par ses
propres chimeéres et il lui était impossible de supprimer I'une ou ’autre de ces
phrases. (CDM, 30)

Alors que plus tot, le narrateur s’énongait au « je » pour raconter cet épisode, maintenant il narre
a la troisieme personne. Nous observons une forme de dissociation entre le narrateur
extradiégétique décrivant la scéne et le jeune Kochan de la diégese réorganisant 1’histoire. Nous
pourrions interpréter ce recul narratif a la maniéere d’un certain rejet, celui du jeune Kochan aveuglé
par ses «chimeres ». Tout en créant cette distinction entre le «je» narratif et le Kochan
« envouté », la narration témoigne d’un dédain a 1’égard de sa propre faiblesse sous le joug de ses
fantasmes. Ainsi, I’image de la mort posséde un pouvoir; elle est envoltante, attirante. Les
souvenirs d’enfance, dans le roman de Mishima, ouvrent sur un discours fabulateur ou la narration
vacille entre souvenirs et divagations, et témoignent d’une sujétion a 1’égard d’un désir mortifére.

Dans I’écriture de Yozo, le fantasme s’élabore autour de la question de la honte — affect
auquel on s’intéressera plus loin. En établissant la mort comme lieu au-dela de la honte, le texte
relie le désir suicidaire au fantasme d’une vie sans honte. Des le début de ses carnets, Yozo écrit
sur le supplice que représente la vie : « J’ai vécu une vie remplie de honte » (DDH, 13), « dix
malheurs se sont accumulés sur moi » (16), « Cela aurait fini sans que, dressé contre la vie, je fusse
livré a des souffrances infernales pendant des nuits entieres » (28), « L assurance et la force brutale
des gens continuaient a entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance » (68).
Présentant la vie comme un semblant d’enfer, I’écriture de Yozo joint a I’image du vivant celle du
martyr. Nous pouvons donc interpréter la mort comme étant salvatrice de cette vie de supplices.
Ainsi, Yozo, influencé par son amie Tsune-ko, se décide a commettre un double suicide. Toutefois,
selon Yozo, ne pas succomber a cette mort, survivre a son acte de suicide, alors que son amie n’y

a pas survecu, reléve de la cruauté :
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La véritable souffrance, ce fut, aprés avoir pris un repas, de pouvoir se décider (au

suicide) ; ce fut peut-étre la souffrance la plus aigué, une souffrance dépassant de

loin les dix peines dont j’ai parlé ; une souffrance peut-étre semblable a 1’un des

tourments de 1’enfer le plus profond, je ne sais ; mais ne pas étre mort apres cette

tentative de suicide, ne pas étre devenu fou, avoir discuté de partis politiques,

n’avoir pas sombré¢ dans le désespoir, avoir continu¢ le combat pour la vie, tout cela

n’a-t-il pas été plus cruel? (17)
Abandonné par la mort, Yozo s’approprie celle-ci par son écriture, par ses dessins. En effet, ce
point tournant du roman se voit réitéré par son nom d’artiste. C’est sous le pseudonyme de « Joshi
Ikita » ou « Le Suicidé par amour, vivant » (DDH, 116) qu’il se fera connaitre dans différentes
revues pour ses caricatures. Cet oxymore identitaire exprime I’absurdité de la vie, celle d’avoir
survécu a la mort souhaitée. Aussi, élaborant un jeu afin de déterminer les contraires de certains
termes, Yozo et son ami Horiki se retrouvent a tenter d’identifier quel serait le contraire de
« honte ». Horiki en vient a dire que la réponse est « Y0zo » en le désignant par son pseudonyme
« Le Suicidé Vivant ». Il s’explique : « Ne te vante pas. Moi, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas
eu la honte d’étre arrété. » (DDH, 128) La honte se voit une nouvelle fois liée a la vie de Yozo,
celle d’avoir été arrété. Cette arrestation est directement en relation avec le pseudonyme de Yozo,
puisqu’il s’est fait arréter apres son double suicide manqué. Toutefois, dans un jeu des contraires,
la justification de Horiki semble contradictoire puisqu’elle propose 1’idée qu’expérimenter quelque
chose mene a devenir son contraire. Nous pouvons également observer que des la toute premiere
phrase des carnets de Yo0zo, ce dernier établit cette prémisse qu’il a expérimenté la honte : « J’ai
vécu une vie remplie de honte. » (13) Aprés avoir écouté ’explication d’Horiki concernant sa
réponse, Yo0zo interpréte donc ces paroles comme étant celles d’une personne qui ne le traite pas
« comme un étre normal » : « Pour lui, j’étais celui qui refuse la mort, qui ne connait pas la honte,
un spectre fou, pour ainsi dire : "un cadavre vivant" que 1’on ne peut expliquer, qu’on utilise dans
toute la mesure du possible a I’heure des plaisirs. » (128) Un événement manqué revient dans le
discours des personnages en créant des contradictions, des antithéses, mais au fond ne sommes-
nous pas plutdt dans une nouvelle réalité poétique ou deux termes a priori contraires offrent un
nouveau sens? Précédemment, nous avons établi que le sujet est construit par le discours des

autres®: il en va de méme avec I’affect de la honte.

8 Voir p. 17-18.
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Dans leur ouvrage Honte, culpabilité et traumatisme, Albert Ciccone et Alain Ferrant portent
une attention particuliére aux différents affects et caractéristiques de la honte. Contrairement a la
culpabilité, la honte se définit par la passivité du sujet, c’est-a-dire que dans la honte, le sujet a
I’impression « d 'étre perdu ou d’étre abimé pour I’objet®. » Ainsi, « [1]a honte [...] est amplifiée
par le fait d’étre exposé au regard de ’autre, et pousse a éviter le regard®®. » La honte, dans le
discours du narrateur, établit une relation majoritairement unidirectionnelle entre le sujet et I’autre,
autrement dit, I’affect est intimement 1i¢ a ce regard qui fait constamment retour sur le sujet. Dans
son essai Mourir de dire. La honte, Boris Cyrulnik écrit : « Pénétré par le regard de celui (celle)
avec qui il [le honteux] aurait tant aimé établir des rapports d’estime mutuelle, il [le honteux]
éprouve la déception douloureuse de se sentir méprisé®. » C’est donc en rencontrant le regard
d’autrui que le sujet éprouve de la honte, un regard fuyant ou méprisant. La honte altére la relation
entre le sujet et autrui en attribuant & ce dernier une « croyance rabaissante®” ». Le pseudonyme de
Yozo indique peut-étre plus une tentative de dominer cette honte. N’arrivant pas a se soustraire au
regard d’autrui, peut-étre est-ce Ia un moyen de déjouer la honte en se 1’appropriant par profession
et ainsi réussir a sortir des limites de cette « vie remplie de honte ». La mort, le « suicidé vivant »,
détermine le fantasme d’une vie débarrassée de la honte. En ce sens, peut-étre que le concept de
« not-man » de Cioran, proposé comme description pour le personnage de Yozo par Stefan Bolea,
se rapproche de ce que nous tentons d’exprimer ici. En fait, le concept du « not-man » suggere
I’idée d’une altérité a I’homme. Le « not-man » serait son successeur. Il s’agit d’une vision plutot
nihiliste du devenir de I’humanité. Autrement dit, ’humanité reléverait d’une impasse, d’une
impossibilité a évoluer, et donc celui qui en prend conscience renoncerait a son humanité et
deviendrait un étranger, un autre, un « not-man® ». Appliquant la notion de Cioran au personnage,
Bolea s’intéresse a I’altérité sociale. 1l analyse 1’utilisation d’une tierce personne dans la narration®.
C’est du point de vue du narrateur-étranger que le lecteur accéde a la description de Yozo. A partir

de la description péjorative que fait le narrateur-étranger, Bolea émet I’idée que « I’homme ressent

8 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2015, p. 7.
L’auteur souligne.

& 1bid., p. 39.

8 Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 59.

8 1dem.

8 Voir a ce sujet Stefan Bolea, The nihilist as a not-man. An analysis of psychological inhumanity, vol. 20, n° 1,
« Philobiblon: Transylvanian Journal of Multidisciplinary Research in Humanities », janvier 2015, en ligne,
<http://search.ebscohost.com.proxy.bibliotheques.ugam.ca/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=103114769&lang=
fr&site=ehost-live>, p. 33-34.

8 |bid., p. 40-41.
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de I’horreur et de la répugnance quand il est & proximité du not-man. Par ailleurs, dans la perception
de I’homme ordinaire, le not-man est moins qu’un humain, il est un animal, un "singe" ou un
"crapaud®® ». Aussi, le sentiment de ne pas faire partie de I’humanité est verbalisé par Yozo a
maintes reprises®’. Et finalement, avec 1’admission de ce dernier dans un asile psychiatrique a la
fin des carnets®, Bolea conclut son article en étudiant la mort et sa qualité transformative :

Il faut aussi voir la mort comme une transformation, comme la mythologie
et la religion nous ’enseignent : la vraie vie commence seulement apres la
premiére « mort ». Ceux qui échouent a assimiler 1’apprentissage de cette
premiére « mort » sont voués a une vie d’ignorance et de sommeil. Si le
overman « va a I’encontre de la mort » et comme un dieu alternatif jouissait
d’une certaine immortalité spirituelle, le not-man (dans la version de Dazai)
serait (spirituellement) mort en vie, il serait un mort vivant®,

Nous pourrions résumer qu’il y a un enseignement qui se trouve dans la mort et que cet
enseignement « transforme » celui qui ’apprend. La rencontre de Yozo avec la mort est
effectivement constitutive du sujet puisqu’il en vient a s’identifier a elle. Dés les premiéres pages
de ses carnets, le double suicide est identifié comme point tournant de la vie de Yozo. Placant au
centre de sa vie I’affect de la honte, le « Suicidé vivant » aspire a son contraire, a une vie qui serait
sans honte, et donc soustraite au regard de 1’ Autre.

Chez le Maitre dans Le pauvre coeur des hommes, le désir de mort se développe
principalement sous les traits d’une culpabilité mortifére. C’est I’action posée a I’encontre de son
ami décedé qui ne cesse de hanter la vie du Maitre, le délogeant de 1’idéal de I’homme moral.
Ferrant et Ciccone décrivent la culpabilité comme « [I’expression d’June tension entre le moi et le
surmoi a partir de la transgression effective ou fantasmée d’un interdit. [...]. [L]a culpabilité résulte
des attaques du sujet contre ses objets d’amour qu’il redoute d’avoir fantasmatiquement détruits®*
[...] » Nous avons repéré I’association entre la mort et ces temps, du passé et du futur, pour le

roman de Soseki®, mais qu’en est-il du présent constamment en attente de la mort? Dans cette

% Notre traduction de : « [...] man feels horror and repugnance when he feels the proximity of the not-man. Moreover,
for the ordinary human perception, the not-man is a subman, an animal, a "monkey" or a "toad". Ibid., p. 40.

% 1bid., p. 42.

% |dem.

93 Ceci est notre traduction de : « One must also view death as transformation, as mythology and religion teach us:
true life begins only after the first "death". The ones who fail to integrate the initiation of this first "death" are doomed
to a life of ignorance and sleep. If the overman "stepped upon death™ and as an alternate god enjoyed a sort of spiritual
immortality, the not-man (in Dazai’s version) would be (spiritually) dead while still alive, he would be a living dead. »
Ibid., p. 44.

% Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 7.

% Voir p. 21.
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attente, en I’absence de mort, le sujet se voit contraint de lui donner une forme, de I’inventer. En
effet, le roman construit un discours « voilé » par la mort. Pensons a la scéne ou le narrateur
interroge le Maitre concernant la tombe sur laquelle ce dernier se recueille régulierement, et écrit :

Mais, pour moi, cette tombe était chose tout a fait morte. La porte de vie qui, entre
le Maitre et moi, se dressait, comment cette tombe elt-elle pu m’en fournir la clef?
Entre nos deux cceurs fermant le passage, ¢’était plutot une espéce de monstre que
je voyais en elle. (LPC, 58)

En qualifiant cette tombe comme une « chose morte », le narrateur fait écho aux paroles du Maitre
qui qualifiera son passé de « lettre morte » (182) dans sa confession. Pourtant, cette tombe « se
dresse » entre le narrateur et le Maitre. Bien qu’elle soit « chose morte », elle se présente sous la
forme d’un obstacle, empéchant le narrateur d’accéder au passé du Maitre. La tombe, la mort, prend
la forme d’un « monstre », obstruant « la porte », I’acces a ce passé enterré. N’offrant pas de clefs
ni d’indices sur son passé, cette tombe le « masque ». Le discours du Maitre se referme sur un passé
qui ne passe pas, un passe toujours « vivant ». Nous pouvons interpréter ce « monstre » d’outre-
tombe a la maniére d’un spectre qui ne cesse de suivre le Maitre. Et ce spectre n’est-il pas justement
la mort? Dans sa confession, le Maitre décrit une « Force » qui ne cesse de lutter contre lui et ne
lui permet qu’une seule issue, celle du suicide (LPC, 303). Le Maitre finit par décrire cette
« Force » comme une « ombre noire » : « A mes pas, sans cesse, une ombre noire restait attachée.
Seule la pensée de ma femme me faisait accepter de continuer mon chemin en ce monde, trainant
derriére moi ma vie au bout d’une laisse. » (LPC, 304) Cette « ombre » n’est pas solitaire dans le
roman; en effet, la narration privilégie cette locution dans plusieurs descriptions — « ombre d’un

sourire® » (85), « ombre d’un souvenir®’ » (153), « ombre ténébreuse de la mort®® » (171), « ombre

% Dans la version originale, nous pouvons lire « bishd no kage » (2 D5%), ol « bishd » (f#5) signifie sourire et

« kage » (5¢) signifie ombre, silhouette et méme fantome.
% | a traduction a utilisé le terme ombre ici, mais dans la version originale, il s’agit plutot d’un « lourd souvenir », ou
« isshu ji no kioku» (—FEEE @ 5 1&) signifient respectivement « lourd, sérieux, ou important » (—fEE) et

« souvenir » (FL1E).

% Nous retrouvons encore une fois le terme « kage » (5%), mais dans la phrase « Chichi wa jibun no me no mae ni
usuguraku utsuru shi no kage » (5 1% H 53 D HR D | i< 1 < Ik 3 5L D F2), ol nous retrouvons la mort (shi, 7€), qui
se voit refléter (utsuru, M %) de maniére ténébreuse (usuguraku, 7% < ) devant les yeux (me no mae ni, HR D Hij i)

du pere (chichi, &2).
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noire de la vie humaine® » (182), « ombre effrayante'® » (301), etc. Dans 1’absence de la mort, la
narration imagine celle-ci sous les traits d’une ombre, cette forme qui apparait lorsqu’un objet fait
obstacle a la lumiére. Cette idée d’un obstacle qui s’inscrit dans la mort rejoint les observations
d’Edwin McClellan dans son analyse du roman de Soseki :

Simplement parce que nous comprenons la mort comme étant la cessation de la vie,
plusieurs d’entre nous regardons la vie et la mort comme deux conditions opposees,
voyant en chacune la négation de 1’autre. Mais pour I’auteur de Le pauvre ceeur des
hommes, la mort n’est pas seulement 1’échappatoire d’une vie de solitude, comme
dans le cas du Maitre et de K, mais la plus nette confirmation de la vérité sur la vie
de chaque homme; a savoir que les plus profondes expériences que chacun de nous
subit ne sont pas communicables aux autres. Il y aura toujours un insurmontable
mur entre deux personnes, peu importe combien ils s’aiment%*.

Dans son analyse, McClellan met de I’avant un fossé entre chaque homme. Finalement, dans Le
pauvre ceeur des hommes, la mort se retrouve investie d’un fantasme ou la relation entre le sujet et
I’ Autre serait sans obstruction, sans obstacle, sans culpabilité. Le fantasme d’une vie ou il n’y aurait

plus de séparation avec I’ Autre.
1.3 Regard sur la mort; un retour

En repérant les différents symboles de la mort dans notre corpus, nous avons pu discerner un
rapport a la temporalité selon trois motifs mortiferes distincts : celui de la désuétude, de 1’évasion
et de I’absence. En étudiant les figures du fantasme, nous avons pu découvrir les pouvoirs de la
mort : enchanteur, absolutoire et unificateur. Aussi, nous pouvons relever I’importance du regard
liée aux fantasmes de nos trois romans. Chez Mishima, c¢’est le regard qu’il porte sur lui-méme,
adulte, sur son soi plus jeune, créant une distinction entre celui qui écrit et celui qui est dépeint,

celui qui regarde et celui qui est regardé. Pour Dazal, c’est le regard d’autrui créant le sentiment de

% Dans la version originale, nous observons que le terme « kage » (32) est de nouveau utilisé. L adjectif « kurai » (I
1), pouvant étre traduit par obscurité ou sombre, qualifie le groupe de mots « jinsei no kage » (At D5Z), ol « jinsei »
(A1) signifie la vie.

100 |_e terme « kage » () est joint par I’adjectif « osorohii » (25 L \»), qui veut dire soit terrible, affreux, horrifiant,

dans la version japonaise.

101 Notre traduction de : « Simply because we understand death to be the cessation of life, many of us have come to
regard life and death as opposite conditions, negating each other. But to the author of Kokoro, death is not merely the
only escape from loneliness in life, as in the case of Sensei and K, but the clearest confirmation of the truth about every
man’s life; namely, that the profoundest experiences which each of us undergoes are not communicable to others.
There will always be an insurmountable wall between two people, no matter how much they may love each other. »
Edwin McClellan, « The Implications of Soseki’s Kokoro », Monumenta Nipponica, vol. 14, n° 3/4, Sophia University,
1958, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/2382774>, consulté le 12 décembre 2021, p. 367.
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honte chez Yozo. Et finalement, dans le cas de Soseki, il s’agit peut-&tre plus d’un regard obstrué,
d’un regard cherchant la complétude inatteignable. Catherine B. Clément illustre le fantasme a la
maniere d’une fenétre qui donne sur un spectacle, puis mentionne : « [L]e fantasme [...] réside
dans I’optique elle-méme. C’est le fantasme du voir, qui redouble la nature du fantasme, s’il est
vrai que celui-ci est d’abord une structure par ou passe le regard'® [...]. » Nous pouvons conclure
que le fantasme s’opére a partir du regard. 1l nous revient donc d’analyser ce regard sous sa figure

d’autorité.

102 C.-B. Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, Texte, Scéne », Langages, vol. 31, n° 31, 1973, p. 43.



CHAPITRE I
IMAGINAIRE DE L’AUTORITE
2.1  Le masque de I’imposteur

Extérieurement, le sourire ne me quittait jamais; intérieurement, en
revanche, ¢’était le désespoir. Pour ne pas révéler ce contraste, je devais
garder, au prix de sueurs froides, un équilibre qui ne tenait qu’a un
cheveu.

Dazai Osamu, La déchéance d’'un homme, p. 18

Les romans étudiés dans ce mémoire portent une attention particuliére a la dichotomie entre
ce qui est vu et ce qui ne 1’est pas, entre I’apparence et la dissimulation, entre les événements et
leur interprétation. Des I’incipit de La déchéance d’'un homme — « J’ai vu trois photographies de
cet homme » (DDH, 9), peut-on lire —, I’introduction dans la vie de Y0z0 se fait par I’entremise du
regard. Le narrateur-étranger détaille les photographies de Yozo selon ce qu’il pergoit de ces
images. D’entrée de jeu, le roman met de 1’avant 1I’importance de 1’apparence, 1’importance du
regard d’autrui. En plongeant ses lecteurs dans le regard du narrateur-étranger, Dazai introduit une
ligne directrice qui fera des retours incessants dans 1’écriture de Yozo, c’est-a-dire I’image de soi
dans le regard de 1’autre. Tout comme le roman de Dazai, celui de Soseki entame sa narration par
le point de vue d’une tierce personne, et méme les deux tiers du roman sont consacrés a ce regard
extérieur sur le Maitre. Et finalement, dans le roman de Mishima, alors que Kochan offre un
spectacle de la légendaire Tenkatsu®®®, seul un regard suffit a briser I’illusion du déguisement, de
la persona de Tenkatsu. Ainsi, le regard, ou plutdt I’action de regarder et celle passive d’étre
regardé reviennent constamment dans le texte. Nous accordons donc une importance a I’acte de
regarder, au fait de regarder, d’étre regardé, mais aussi, et surtout, de se voir dans le regard de

’autre. Mais comment est-ce que ce regard en vient a devenir un symbole d’autorité?

2.1.1 Un regard sur soi

Au Japon, le sens de I’honneur prend ses racines dans la classe guerriére de I’époque féodale,
mais méme apres la fin de la féodalité, il conserve toujours une importance dans la sociéte nippone

moderne. Dans son article « Le sens de I’honneur au Japon », le psychologue Kenzo Tsukishima

103 Tenkatsu Shokyokusai était une magicienne et actrice japonaise renommée de I’ére Meiji.
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approfondit cette valeur morale a partir de la « culture de la honte » soulevée dans 1’ouvrage Le
Chrysantheme et ['épée, modeéles culturels japonais de Ruth Benedict et explique que

dans la culture de la honte, [les personnes] font 1’expérience de la honte quand elles
perdent I’honneur aux yeux des autres. [...] Les Japonais abhorrent la perte de

I’honneur qui suscite la honte parce qu’ils sont perturbés psychologiquement et ne

parviennent plus a vivre paisiblement parmi les personnes de leur connaissance®.

Tsukishima met de I’avant la caractéristique sociale de I’honneur, celui-ci est perdu dans les yeux
des autres — il précise que « ces autres » ne sont pas étrangers a 1’individu déshonoré, ils font partie
de son cercle social. Ainsi, a la lumiére de cette qualité morale, nous entendons par « autorité » une
relation sociale qui régule le comportement de I’individu. Nous étudierons le rapport a autrui qui
se dessine dans nos trois romans, et comment ce rapport se construit dans le regard. Dans la société
japonaise, les meeurs et traditions nippones ont, encore aujourd’hui, une place importante dans la
vie des individus. Que ce soit au travail, dans la famille ou a I’école, il existe une multitude de
regles de politesse!® qui sont ancrées dans I’étiquette japonaise. Dans 1’introduction de son
ouvrage La Fascination du Japon, Philippe Pelletier note que la société japonaise possede une
sensibilité a I’égard du regard d’autrui. Et ce regard, Pelletier précise qu’il est d’abord celui d’un
Japonais :

Le discours des Japonais sur eux-mémes n’est pas seulement destiné a 1’étranger. 11
a d’abord une fonction interne. Les Japonais sont en effet trés sensibles au regard de
I’autre, donc d’abord celui des autres Japonais. [...] Ce que 1’on voit d’abord de
I’autre, ce que ’autre voit d’abord de soi, c’est la face, ou le masque. Men en
Japonais désigne d’ailleurs indifféremment I’un ou I’autre. La face qu’on ne doit
pas perdre, que 1’on doit sauver, le masque que 1’on peut porter abstraitement, ou
bien concrétement®,

Pelletier s’intéresse au kanji [fi (men), qui se rapporte a la fois au visage et au masque. Le premier

objet'%” sur lequel le regard se pose se trouve étre ce men, ce visage/masque qu’on expose. Nous

104 Kenzo Tsukishima, « Le sens de I’honneur au Japon », Cahiers de sociologie économique et culturelle, vol. 7, n°
1, 1987, en ligne, <http://dx.doi.org/10.3406/casec.1987.1547>, p. 22. Nous soulignons.

105 pensons notamment & I’achat d’omiyage (¥ 1-/%) lors d’un voyage, ou encore I’importance des cartes d’affaire (£
#1, meishi) lors de nouvelles rencontres en affaire, et méme les différentes expressions de politesse a utiliser selon les

situations; ZHtizERRT L 7z, a la fin d’un repas, 3A(E L £ 3, lorsqu’on entre chez quelqu’un, FJEILER, pour
remercier le travail de quelqu’un, etc.

106 philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées recues sur [’archipel japonais, Paris, Editions Le Cavalier Bleu,
2018, p. 16.

107 yentends par « objet » ce sur quoi porte le discours du sujet, a distinguer de la notion lacanienne « d’objet a » dont
il sera question plus loin.
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pouvons ainsi interpréter une certaine mise en scéne liée a I’apparence au sein méme de la langue
japonaise. Cette affinité entre visage et masque n’est pas que linguistique. Dans le théatre Kabuki,
reconnu pour ses acteurs aux visages masqueés et maquillés pour ressembler a ceux des poupees,
lors de la deuxiéme moitié de 1’ére Meiji (1852-1912), une réforme prend naissance dans les piéces
du dramaturge Kawatake Mokuami qui met en scéne Ichikawa Danjaro IX avec un visage nu. Cette
réforme en vient a créer une nouvelle conception du visage, celui sans masque, celui de
’intériorité!®®, Si cette nouveauté théatrale révéle une certaine « mise a nu » du personnage, le
visage de ’artiste garde tout de méme un masque, soit la persona. Les concepts de masque et de

mise en scéne ne sont pas étrangers a notre corpus, pensons simplement au titre du roman de

Mishima, Confession d'un masque (R 1H ® % F1, kamen no kokuhaku), ou {& i (kamen)

s’apparente a ’idée d’un masque puisque & (ka) veut dire faux, temporaire, assumé. Dans son

titre, Mishima met de I’avant cette problématique qu’un visage nu n’est jamais vraiment sans
masque. Le personnage de Kochan endosse un masque, mais ce masque est-il de lui (Kochan) ou
s’est-il imposé a lui? 11 s’agit de la confession d un masque®®, quel est ce masque? D’ou vient-il?
Que révele-t-il?

Par I’utilisation du masque, Mishima présente deux réalités; soit la révélation et la
dissimulation. Le masque a cela d’intéressant qu’il présente une « [d]ialectique [...] de I’imposture
et de I’authenticité, proclamant davantage peut-étre 1’authentique qu’elle avoue plus effrontément
I’imposture'® », pour reprendre les mots de Jacques Bril. Dans le cas de Kochan, le masque, voire
la personal!!, posséde une signification allant au-dela de I’aspect physique de 1’objet'!2. 1l y a un
désir de devenir ce masque, cet imposteur, cet autre que soi. Reprenons le passage ou Kochan

comprend « vaguement » la distinction entre son désir de devenir Tenkatsu et celui de devenir

108 K 5jin Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, op. cit., p. 57.
109 a particule @ (no) en japonais désigne la possession. Donc, il s’agit de la confession qui appartient & un masque.

110 Jacques Bril, Regard et connaissance: Avatars de la pulsion scopique, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychologiques »,
1997, p. 92.

111 \/ojir & ce sujet Marion Faure-Ribreau, « L’identité en question. Etude du terme persona dans I’oeuvre de Cicéron »,
Bulletin de [’Association Guillaume Budé, n° 2, 2011, p. 126-169, en ligne, <https://doi.org/10.3406/bude.2011.6793>.
112 Dans un article publié en 2021, nous avons approfondi la qualité intermédiale du masque social dans le roman
Confession d’un masque de Mishima Yukio. Voir & ce sujet : Marie-Eve Valliéres, « La persona, médiation d’une
béance identitaire. « Confession d’un masque » de Mishima Yukio », L imaginaire intermédial du masque, sous la
direction de Johanne Villeneuve, Observatoire de I’imaginaire contemporain, coll. « Carnets de recherche », 2021, en
ligne, <https://oic.ugam.ca/publications/article/la-persona-mediation-dune-beance-identitaire-confession-dun-
masque-de-mishima-yukio>.
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conducteur de tramway : « En souhaitant devenir Tenkatsu, je n’avais pas a m’abreuver de cet amer
mélange de désir et de honte. » (CDM, 24) Donc, le devenir « conducteur de tramway » est lié a
I’affect de la honte pour Kochan, alors que le devenir Tenkatsu en est, du moins pour 1’instant,
libéré. C’est en fait aprés I’accomplissement de ce désir et par le regard d’autrui, dans ce cas-ci
celui de la mére, que la honte sera vécue par I’enfant. En effet, apres I’acquisition du déguisement
et la mise en scéne de I’imitation, nous pouvons lire :

Mon exaltation était centrée sur la conscience que, grace a mon interprétation,
Tenkatsu était révélée a de nombreux yeux. Bref, je ne voyais rien d’autre que moi-
méme. C’est alors que mon regard se porta sur le visage de ma meére. [...] Nos
regards se croisérent; elle baissa les yeux. Je compris. Les larmes me brouillerent la
vue. (CDM, 25. Nous soulignons)

A la lisiére de ’assouvissement du désir, dans une « joie délirante », I’enfant se présente devant sa
meére avec un déguisement. En rétrospection, le narrateur extradiégétique, raconte cet événement
supposant qu’il était, a ce moment-1a, « lui-méme », qu’il pouvait alors porter le déguisement sans
se soucier du regard d’autrui posé sur lui. En effet, Kochan écrit : « Je ne voyais rien d’autre que
moi-méme. » Cette phrase renferme un discours puissant sur la vision qu’a Kochan de lui-méme.
Or, vient un second temps, ou le regard de la mere aurait fait naitre la honte, doublé du geste de la
servante qui « I’emmena dans une autre piéce » : « comme si j’étais un poulet a déplumer, elle
m’avait dépouillé de mon scandaleux déguisement. » (25) S’agit-il d’interpréter ce souvenir
comme un double travestissement, celui physique menant a celui social, ou Kochan doit se cacher,
voire se masquer? La psychanalyse remarque que I’existence d’un individu est ponctuée
d’événements par lesquels il est amené a assumer la rencontre de son désir avec la loi (sociale,
familiale, etc.) Finalement, peut-étre que le roman de Mishima ceuvre a reconstituer ces moments.
En fait, I’écriture de Kochan est également critique a 1’endroit de 1’image de soi percue par lui-
méme. Nous pouvons I’observer notamment lorsque Kochan compare sa pilosité a celle d’Omi vue
en classe!’3 :

Deés lors, chaque fois que je prenais un bain, je restais longtemps debout devant le
miroir a contempler le reflet disgracieux de mon corps nu. Nouvel exemple du vilain
petit canard persuadé qu’il va devenir cygne; seulement, cette fois, ce conte de fées
épique devait avoir un dénouement exactement contraire. (83)

113 Bien que ces deux événements, le déguisement de Tenkatsu et I’apparition de la pilosité chez Kochan, se soient
déroulés dans un intervalle de temps assez €loigné dans la diégése, le temps de I’écriture, lui, crée cette possibilité
d’une image pergue en rétrospective. L’écriture est empreinte de ce regard de Kochan-auteur sur le Kochan-Tenkatsu
et le Kochan-adolescent.
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En liant la vision de son corps a celui du vilain petit canard, Kochan révele un discours sur le
marginal. L’écriture témoigne donc d’une sensibilité a ce qui est en marge de la société. Il ne se
voit pas comme les autres, ou devrions-nous dire pas comme Omi. Dans sa contemplation, Kochan
alimente sa conviction, telle une « révélation divine », que « jamais en ce monde [il] ne pourr[a]
ressembler a Omi » (83). Cette parole presque transcendante de I’adolescent révéle un autre temps
du travestissement. En effet, il en viendra a reconnaitre que ce qu’il aime chez lui sont « ces "choses
comme celles d’Omi™ qui, lentement, timidement, bourgeonnaient sous [ses] aisselles, poussaient
et devenaient de plus en plus sombres... » (84). Déguisé, Kochan ne voit que lui-méme, mais
dénudé il ne veut qu’étre un autre — quoique Kochan sans déguisement en possede tout de méme
un : « dans cette maison, on exigeait tacitement de moi que je me conduise en garcon. A contrecceur,
j’avais des lors adopté un déguisement. [...] c¢’était précisément ce que les gens considéraient
comme moi Véritable qui était un déguisement. » (33), peut-on lire. C’est donc dans la comparaison
avec le corps de I’autre, et dans la vue de soi-méme dans le miroir, que Kochan se fait une image
de lui-méme. 1l faut également noter que c’est le regard de la mére qui vient briser I’illusion de
Tenkatsu, voire cette union avec le signifiant-Tenkatsu, dans 1’imaginaire de 1’enfant. En effet,
nous avons étudié 1’affect de la honte vécue par le personnage principal du roman La décheéance
d’un homme de Dazai. En lisant ’ouvrage d’Albert Ciccone et d’Alain Ferrant sur les aspects
interpersonnels et intersubjectifs de la honte et de la culpabilité dans notre sous-chapitre « Les
traditions funébres », nous avons établi que la honte est intimement liée au regard d’autrui sur le
sujet!4. Dans le cas de Kochan, c’est sa mére qui fuit le regard de son enfant. L’affect de la honte
ne préexiste pas au regard de 1’autre, il est transmis par ce regard, d’abord réel, et ensuite supposé.
« C’est d’abord un autre qui dit au sujet, a I’enfant, qu’il doit avoir honte ou se sentir coupable'®® »,
expliquent Ciccone et Ferrant. Le regard, et méme le regard évitant, fait donc autorité sur le sujet
par ’interprétation que ce dernier lui accorde. Kochan écrit: «Je compris. Les larmes me
brouillérent la vue. Qu’avais-je compris a ce moment ou qu’étais-je sur le point de comprendre? »
(CDM, 25). Ce passage rend compte de la difficulté a identifier le temps de la honte, & savoir si la

honte émerge au moment de I’événement ou si elle se construit dans I’aprés-coup, quand on se

114 Albert Ciccone et Alain Ferrant expliguent que « La honte [...] est amplifiée par le fait d’étre exposé au regard de
’autre, et pousse a éviter le regard. » Voir Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit.,
p. 39. Aussi, voir les pages 40-41 de ce mémoire pour I’analyse compléte de I’affect de la honte lié au fantasme
mortifére chez Yozo.

115 |bid.
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repasse la scéne et qu’on est finalement un personnage a soi-méme, a travers le souvenir. Dans son
essai Le livre des hontes, Jean-Pierre Martin définit cette scéne comme un moyen « d’exorciser la
honte » :

Il s’agit d’abord de commettre une effraction en public, d’émettre une signe de
discordance [...] qui puisse jeter comme un défi au monde plat de la convenance;
ensuite, se donnant ainsi en spectacle, de capturer le regard des autres. L’enfant

comprend déja que la vie est une scéne de théatre, et chaque attitude adoptée, une

imposture — que la littérature démasquera®*®.

En fait, I’« exorcisme de la honte » s’élabore dans la reconstruction du souvenir, dans 1’écriture
méme de Kochan adulte. La plume démasque 1’'imposture de la vie opprimée par cette honte. De
plus, I’écriture témoigne également de cette « compréhension » du décorum dans la famille. Alors
qu’il s’agissait d’une « ceuvre [...] [qui] devait étre rendu[e] digne de la création du mystére » (24),
elle devient un « scandaleux déguisement » (25) qui doit étre « dépouillé ».

Dans le roman de Mishima, le masque, qu’il soit physique ou figuré, posséde un « au-dela »
a sa qualité de dissimulation. Il confére a celui qui le porte 1’exaltation d’échapper aux limites de
sa personne, de devenir autre — soit Tenkatsu — I’espace d’un instant. Toutefois, bien que Kochan
se soit retrouvé a ne faire qu’un avec la persona de Tenkatsu, « [c]’est le corps dissimulé et sexué
de celui ou de celle qui le porte qui confére au vétement comme au masque la valeur et le sens d’un
travestissement — d’un « "plus loin que le vétir''™ ». Finalement, nous pouvons observer la dualité
entre révelation et dissimulation, voire entre illusion et travestissement dans cette scéne de
Tenkatsu ou le regard d’autrui confére au déguisement soit le pouvoir de I’illusion, soit I’apparition
du travestissement dans ce méme déguisement. C’est le regard porté sur soi qui est porteur d’un
savoir, dans ce cas-ci, celui de la honte.

Dans le roman de Soseki, nous arrivons a étudier un autre phénomene régulant 1’image
individuelle pour le collectif, soit celui du rdle social. La particularité dans Le pauvre ceeur des
hommes reléve d’une certaine mésinformation créée par le narrateur-personnage a 1’endroit du role
social du Maitre. En effet, le terme Maitre — ou Sensei en japonais —, utilisé par le narrateur, est
une forme d’adresse pour un professeur, un enseignant, mais également pour des professionnels

comme des avocats, des médecins, des pasteurs et des figures d’autorité. Toutefois, le choix

116 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes : essai, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006, p. 171.
117 Jacques Bril, Regard et connaissance: Avatars de la pulsion scopique, op. cit., p. 97.
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d’utiliser ce terme a 1’adresse du Maitre est remis en question a quelques reprises par les proches
du narrateur-personnage, en commengcant par le pére :

Mais, dis-moi, toi qui n’as a la bouche que ce mot de Maitre, Maitre, ne peux-tu
donc, a cet homme-1a, lui demander un brin de conseil? [...] Mais, enfin, quand tu
dis que le Maitre ne fait rien, que veux-tu dire exactement? Pour que tu lui ttmoignes
tant de respect, il doit bien, tout de méme, s’occuper a quelque chose! (LPH, 141-
142. L auteur souligne)

En raison de la charge culturelle liée au terme Maitre, le pére se crée I’image d’un homme
respectable, ayant acquis le respect de ses proches par son occupation, son métier. Nous voyons
dans les mots du pére qu’il existe un décalage entre ce que représente le terme et celui a qui il est
associ¢. Cette mauvaise utilisation de référent est réitérée lors d’une interaction entre le narrateur-
personnage et son frére : « Que j’en fusse a toujours dire avec tant de respect le Maitre, le Maitre,
impliquait, aux yeux de mon frére, que le Maitre dit nécessairement étre homme éminent :
professeur d’université pour le moins, ou d’un rang sensiblement égal. » (167. L’auteur souligne.)
Nous observons donc une rupture semantique liée aux discours entourant le Maitre. Mais alors,
pourquoi continuer a 1’utiliser, méme dans son écriture?

« Le signifiant comme tel ne se référe a rien si ce n’est a un discours, ¢’est-a-dire & un mode
de fonctionnement, a une utilisation du langage comme lien!8. » Ces mots de Lacan nous invitent
anous intéresser a la signification particuliére d’un terme pour un sujet, au-dela de sa signification
usuelle. Dés I’incipit du roman, le narrateur-personnage établit la fondation de sa relation avec le
Maitre :

Lui, toujours je I’appelais Maitre : ¢’est pourquoi en ce livre aussi je ne 1’appellerai

que Maitre, sans découvrir son vrai nom. Ce n’est pas tant qu’aux yeux du monde

je redouterais de le faire. Mais ce nom de Maitre est pour moi le plus naturel. Chaque

fois qu’il me souvient de lui, Maitre est sur mes levres : aussi bien, quand j’écris, le

méme nom est sous ma plume. (LPH, 17. L’auteur souligne)
Par la dénomination Maitre, le lecteur peut relever, dés le début du roman, que le narrateur-
personnage percoit une autorité dans la figure de ’homme qu’il désigne. Toutefois, bien que le
narrateur-personnage cherche a s’en expliquer, il y arrive difficilement. Dépassant la logique de
son utilisation, le nom Maitre endosse une signification particuliéere qui échappe méme au
narrateur-personnage : « Mais ce nom de Maitre est pour moi le plus naturel. Chaque fois qu’il me

souvient de lui, Maitre est sur mes lévres », écrit-il. Nous nous retrouvons donc a interpreter ce

118 Jacques Lacan, Le séminaire Livre XX, Encore [1972-1972], op. cit., p. 41.
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mot a la maniére d’un signifiant dont le sens est moins lié a sa signification usuelle, qu’a son usage.
Peut-étre sommes-nous plus prés de la vérité du sujet par I’intrusion de ce signifiant puisqu’au fond,
selon la définition psychanalytique du «semblant », « [aJucun des signifiants qui viennent
représenter le sujet ne suffirait pour dire ce qu’il en serait de son étre, mais chacun a sa fagon dit
quelque chose de sa vérité!!®, » Le sujet se dévoile non pas dans « un signifiant » unique qui le
représenterait, mais dans son rapport aux signifiants; I’utilisation du terme « Maitre » est un
¢lément du rapport particulier a I’autorité chez Soseki, que ce mémoire essaie de dévoiler. Donc,
dans I’écriture du personnage-narrateur, le Maitre possede le « masque », le signifiant d’une figure
d’autorité. Toutefois, il nous apparait important de Vérifier si le Maitre se percoit également comme
une personne en position d’autorité.

En fait, méme si le Maitre ne revient pas sur le terme, il présente une réticence a étre percu
comme un étre ayant des opinions plus précieuses que celles des professeurs d’université dans

120 « Vous parlez, disait [le Maitre], comme sous 1’empire

I’imaginaire du narrateur-personnage
de la fievre. Quand la fievre sera passee, le dégodt suivra. » (LPH, 54) Le Maitre discrédite
immédiatement le respect que lui témoigne le narrateur-personnage par 1’allusion a une fiévre
passagere. Celle-ci n’est pas anodine. Non seulement la maladie sert a illustrer I’idée de facultés
affaiblies, mais le Maitre met également de I’avant I’emprise qu’elle détient sur le narrateur-
personnage : il est « sous 1’empire de la fievre ». Cette nuance permet de lier ce respect vis-a-vis
du Maitre a une force, a une autorité influencant le jugement du narrateur-personnage. Nous
observons ici que le discours du Maitre résonne avec I’incipit du roman, ou I’utilisation du terme
Maitre dépasse la compréhension du narrateur-personnage. Cette autorité que ce dernier incarne
dans la figure du Maitre ne provient pas du Maitre lui-méme — celui-ci rejette promptement le
prestige qu’on lui confére —, elle n’existe que dans et par le discours du narrateur-personnage.
Toutefois, bien qu’il ne soit pas professeur, le Maitre, dans son écriture, témoigne tout de méme
d’une sensibilité & un enseignement que lui seul peut transmettre, soit celui de son passeé :

Et, en vérité, si vous n’existiez pas, jugeant que mon passé n’est que lettre morte et
ne peut, ft-ce indirectement, profiter a quiconque, j 'en fusse resté la avec lui. Mais,
a vous, a vous seul, je désire conter mon passé. [...] Parce que, sincérement, vous

119 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Semblant », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p.526.
120 « Plus que des cours de ’université, je tirais profit de mes entretiens avec le Maitre. Plus que les jugements de mes
professeurs, les idées du Maitre m’étaient précieuses. Bref, plus qu’aux grands savants qui, du haut de leur chaire, me
donnaient leurs enseignements, je trouvais de la grandeur au Maitre, qui, suivant sans s’en écarter son méme chemin
solitaire, était sobre de paroles » (LPH, 54), peut-on lire avant la réplique du Maitre.



46

m’avez dit désirer recevoir de la vie méme le pur, le vivant enseignement qu’elle
comporte. (LPH, 182).

Le Maitre précise son réle. Il se positionne plutdt comme médium de cet enseignement, et non
comme I’actant, comme celui qui enseigne. Il rapporte le « vivant enseignement » que la vie
posséde. Et méme, I’écriture du Maitre recéle un lexique plutét critique envers lui-méme. Ce
lexique évolue avec les événements de sa vie, dans un premier temps, Nous pouvons repérer un
champ lexical de la crédulité : « Mais j’étais trop naif pour m’en apercevoir. » (190), « Dans ma
simplicité, [...]» (192), « ma naiveté » (192), «j’étais, du point de vue commun, un rare
imbécile. » (196), « Je me tenais la, naif, [...] » (219), ou encore « Ma foi, je n’ai rien a répondre,
si ce n’est qu’entre moi et un imbécile je ne vois guere de différence. » (242). Dans un deuxieme
temps, I’écriture change de champ lexical et en vient a décrire le Maitre par sa couardise : « Durant
le voyage, je m’étais senti tout aussi lache qu’a la maison. » (246), « j’avais une fois de plus
manqué de courage nécessaire » (252), « Pourtant, de jour en jour, je différai de parler. A entendre
cette confession, vous allez me taxer de veulerie, et je vous comprends » (258), « Si quelqu’un
m’elt a ce moment glissé dans ’oreille "Tu es un lache!”, il est probable que je fusse sur-le-champ
revenu & moi. » (273), « A la fin, en lache que j’étais » (284), ou « En méme temps, avec la lacheté
gue je me connaissais » (285). Ces deux champs lexicaux utilisés par le Maitre pour se décrire
contrastent avec le terme qui le désigne dans 1’écriture du narrateur-personnage. Le Maitre ne cesse
de se dérober au signifiant utilisé pour le représenter dans I’ceuvre. Méme s’il ne la revendique pas,
le Maitre détient une autorité ne serait-ce que sur le comportement du narrateur-personnage : ce
dernier utilise non seulement un titre honorifique pour le désigner, mais il délaisse le chevet de son
pére mourant a la réception du testament du Maitre. Avec le roman de Soseki, nous observons que
I’autorité se développe du coté de I’individu qui est sous son emprise. Autrement dit, c’est le
narrateur-personnage qui reconnait une autorité en la personne du Maitre, peu importe si ce dernier
I’approuve ou la conteste.

Finalement, dés I’incipit du roman de Dazai, I’apparence est au centre du texte. C’est la
description physique de Y0zo par le biais de I’écriture d’une tierce personne qui introduit le lecteur
au personnage principal. Le sourire du jeune garcon dans les photographies est décrit dans les
termes d’un « sourire laid » (DDH, 9), d’un « sourire simiesque » (10). Et méme, le narrateur-
étranger en vient a écrire que « ¢’était la photo d’un étre étrange, moralement sale a certains égards

et dont I’expression vous causait une certaine répulsion » (10). Passant de la description physique
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du jeune garcon a sa capacité morale, a son jugement du bien, le narrateur-étranger crée ici un lien
entre 1’apparence et les meeurs, les normes sociales, voire la société. Le choix du narrateur met
également en perspective I’idée d’un jugement social. Il s’agit d’une tierce personne inconnue, sans
nom. N’ayant ainsi pas de spécificité ni de rapport avec Yozo, le narrateur-étranger s’apparente
plus au regard de la société qu’au regard d’un individu. Les propos de Pelletier cités plus haut nous
ont appris que dans la culture nippone, on porte un regard critique sur ce qu’est un Japonais, celui
ne devant pas « perdre la face ». En présentant le personnage de Y0zo a travers les yeux d’une
tierce personne, Dazal vient mettre de ’avant I’importance du regard d’autrui, voire de la société.

Dans le cadre de son séminaire Les paranoias, le psychanalyste Charles Melman s’interroge
sur le champ de la perception, ce que nous voyons et ne voyons pas. Il propose une réflexion
psychanalytique sur « la vue » qu’il oppose a une perspective phénoménologique qui se limite a
I’analyse d’objets pergus. Or, ce qui intéresse Melman, et nous intéresse par le fait méme, s’avere
étre « tout ce qui pourrait apparaitre comme Autre!?! ». I tente alors de poser une distinction entre
les choses que nous percevons consciemment (mais oublions) et celle que nous voyons vraiment,
autrement dit des choses qui ressortent dans notre expérience parce qu’elles ne sont pas familiéres.
Il stipule que « le champ de la réalité, nous ne le voyons pas. » Pour illustrer son propos, il oppose
ce qui est de ’ordre du su, qui ne retient pas notre attention, a un événement traumatique, soit un
accident ou les différents témoignages que peuvent produire les témoins d’un méme accident
rendent justement compte que chacun a « vu ». Il en vient a expliquer gue « cette réalité, nous ne
la voyons pas puisqu’elle nous est familiere, alors que ce qui éventuellement peut nous maintenir
en éveil dans le champ perceptif, dans le champ ici de la vision, c’est tout ce qui pourrait apparaitre
comme Autre!??[...] ». Nous pouvons donc interpréter que ce qui retient ’attention du narrateur-
étranger dans la description des photographies ne releve pas de ce qui lui est familier, mais plutot
de ce qui se positionne dans la dimension de I’ Autre. En fait, I’écriture du narrateur-étranger illustre
le propos de Melman par le sentiment de malaise explicité a la vue de ces photographies : « Quoi
qu’il en soit, sans chercher plus loin, cette photo faisait frissonner celui qui la regardait, le mettait
mal a I’aise. Je n’avais jamais vu jusque-la un visage aussi étrange.» (DDH, 12). L’écriture
témoigne d’une sensibilité a ce qui n’est pas naturel, et méme a ce qui n’est pas humain dans les

photographies de Yozo. En effet, les descriptions vont graduellement dépeindre un homme de

121 Charles Melman, « Séminaire 5. La réalité et I’ Autre. 16 décembre 1999 », Les paranoias, Toulouse, Erés, coll.
« Psychanalyse - Poche », 2014, p. 92.
122 1hid.
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moins en moins vivant, de moins en moins humain, allant de I’animal a I’inanimé.

Nous avons pu observer, dans la description de la premiére photo, 1’étrangeté du sourire de
Yozo, évoquant d’avantage les traits d’un animal que ceux d’un humain. Mais avant méme
d’amorcer la description, le narrateur évoque la gentillesse qu’il pergoit dans ce sourire simiesque :
«"Un gentil enfant, n’est-ce pas?”, ce compliment n était pas entierement vide de sens, car le
visage souriant de cet enfant ne manquait pas d’une certaine gentillesse. » (9. Nous soulignons.)
Ainsi, plutdt que d’affirmer simplement que 1’enfant est gentil, le narrateur introduit une double
litote (« pas entierement vide de sens », « ne manquait pas d’une certaine »). Une telle atténuation
contraste avec le reste de la description qui dépeint explicitement un jeune « moralement sale a
certains égards et dont I’expression vous causait une certaine répulsion » (10). Pour ce qui est de
la deuxieme photographie, ce qui retient I’attention du narrateur-étranger n’est plus la ressemblance
a un singe, mais plutdt I’impression de fausseté dans le sourire de Yozo :

Quoi qu’il en soit, ¢’était un gargcon extrémement beau. Cependant, de nouveau, on
était surpris de ne pas éprouver ['impression d’un étre vivant. [...] La encore, il
souriait, mais cette fois ce n’était pas le sourire d’un singe plein de rides; ¢’était un
faible sourire esquissé avec art, mais qui différait cependant d’un sourire ordinaire
par un certain quelque chose. [...] En un mot il donnait I’impression d’étre
entierement factice. (10-11. Nous soulignons.)

S’éloignant de la caractérisation animale, la description présente une dimension étrangere a I’ordre
du vivant. Encore une fois, le narrateur-étranger introduit son propos par la négative (« surpris de
ne pas éprouver »). L’écriture témoigne alors de I’artificialit¢é d’un sourire, elle attribue au
personnage de Y0zo un caractere factice, ce a quoi il adhere lui-méme : « Comme je ne pouvais
supporter I’air peu avenant, je devins maitre bouffon. Pour tout dire, malgré moi je ne pouvais dire
un seul mot vrai. » (18). Finalement, dans la description de la troisieme photo, nous pouvons lire :

Le visage s’y trouvait en gros plan de sorte que j’ai pu en étudier attentivement les
traits. Le front était ordinaire; les rides du front, ordinaires; les sourcils, ordinaires;
le nez, la bouche, le menton, ordinaires. Ah! n’y avait-il donc aucune expression sur
ce visage? Aucune ne vous venait a I’esprit. Il ne s’y trouvait aucun trait saillant. Je
regardais cette photo, mais mes yeux se refusaient a le voir. J’ai oublié ce
visage. (DDH, 11-12. Nous soulignons).

A la vue de cette photographie, le narrateur-étranger présente une nouvelle description du visage
de Yozo. L’écriture se fait ici encore négative, elle témoigne d’un manque, soit un manque de
spécificité, d’individualité, mais également d’un manque de vie, et méme d’une vie passée —

« Quand on parle du visage d’un mort, on s’attend a y retrouver quelque chose de son expression
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d’autrefois, [...] ici on se serait cru en face d’une téte en bois d’un mannequin sans expression. »
(12) Le visage, n’ayant plus les caractéristiques du singe ni I’apparence d’un sourire forcé, est
décrit comme s’il s’agissait d’un étre inanimé, sans expression, sans trait particulier, facilement
oubliable. Ainsi le narrateur-étranger insiste sur le caractere «oubliable » de ce visage
« ordinaire » dans lequel aucun trait ne se démarque. Or, c’est justement ce visage oublié qui
retient 1’attention du narrateur. Le portrait sans visage crée un malaise chez celui qui le regarde
par le rapprochement a I’inanimé, aux mannequins.

Cette insistance sur les caracteres qui ne relévent pas de I’humanité, allant de 1’étre vivant
a I’objet inanimé, du singe au mannequin, témoigne d’une altérité qui imprégne I’imaginaire du
narrateur-étranger, qui le perturbe et en méme temps I’appelle. Dans son ouvrage, Melman
s’interroge sur la dimension de 1’ Autre dans le champ de la perception et il pose deux attitudes
opposées qu’il importe selon lui de distinguer, car elles sont symptomatiques de différentes
structures psychiques : 1’altérité peut étre accueillie avec inquiétude et angoisse dans le cas de la
phobie et de la psychose, par exemple, ou avec I’excitation d’une promesse de jouissance chez le
névrosé*?®, Bien que 1’écriture ne cesse de revenir sur le terme « étrange » pour parler du physique
de Yozo, elle explicite tout de méme une curiosité de la part du personnage-étranger envers Y0zo :
« Je n’écris rien sur des matériaux que 1’on me presse d’examiner, mais je me demandai sur-le-
champ si je n’allais pas changer d’opinion (j’ai parlé dans la préface de 1’étrangeté des trois
photographies); j’étais attiré par ces photos. » (DDH, 157). C’est donc ce qui reléve de la
dimension de I’ Autre capté dans le champ de la perception du narrateur qui permet finalement la
publication. Roland Barthes tente justement d’élucider pourquoi certaines photos nous accrochent,
retiennent notre attention. 1l convoque la dimension du « punctum », en contrepartie de celle du
« studium » qui s’élabore dans le champ d’intérét culturel, et la désigne comme celle qui
« casse (ou scande) » le studium. Il explique qu’avec le punctum, « ce n’est pas moi qui vais le
chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine dans le champ du studium), c¢’est lui qui
part de la scéne, comme une fléche, et vient me percer'?*. » Nous pouvons interpréter qu’il y a,
dans les photos de Yo0zo, ce punctum, ce point dans I’image qui appelle et perturbe celui qui les

regarde. L’écriture du narrateur-étranger présente une sensibilité a I’idée d’un manque dans le

123 |bid., p. 94.
124 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 2009,
p. 48-49.
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personnage de Yozo par les différentes descriptions de son physique rendues dans des phrases

négatives.
21.2 Un besoin de dissimulation

Nous venons d’analyser le champ de la perception, soit I’image pergue par autrui dans nos
trois romans. Notre analyse nous conduit maintenant a nous intéresser au sujet qui est I’objet de ce
regard. Comment ce regard est-il interprété par le sujet? En repensant aux mots de Philippe
Pelletier : « Les Japonais sont [...] trés sensibles au regard de 1’autre, donc d’abord celui des autres

Japonais'®

», nous relevons 1I’idée d’autocritique, opposant le collectif a 1’individuel. Nos trois
romans portent une attention particuliére a la marginalité dans une société, que ce soit en insistant
sur le retrait et I’isolement du Maitre, sur la répression et la dissimulation de I’homosexualité chez
Kochan, ou encore sur la peur et I’incompréhension d’autrui chez Yozo. Si nos trois personnages
mettent de I’avant ce qui fait défaut, ce qui se tient en marge, et donc n’est pas comme les autres
(Japonais), alors pourquoi 1’écriture, pourquoi cette confession? La distinction proposée par
Melman nous est ici utile; en effet, celui-ci discerne deux dimensions a la qualité de 1’ Autre, celle
qui suscite de 1’angoisse opposée a celle présentant une promesse de jouissance?®. Nous suggérons
donc que I’écriture suppose un certain dépassement, un certain écart entre un rapport premier,
angoissé, a I’objet et un second temps qui, dans et par 1’écriture, permet de I’approcher, cet objet,
par le biais de la représentation.

Comme nous avons pu I’observer précédemment, le roman La déchéance d’un homme de
Dazai témoigne d’une sensibilité a la perception de I’individu au sein de la société. Dgja, en
introduisant le personnage de Yozo par I’entremise d’une tierce personne — un narrateur qui n’a
aucun lien avec le personnage puisqu’il affirme « [j]e [narrateur-étranger] n’ai pas connu le fou qui
a écrit ces notes » (DDH, 155) —, le roman place I’enjeu de 1’étrangeté au cceur de sa structure
énonciative. La description de I’apparence de Yozo souligne la discordance entre ce dernier et la
société. Et cette discordance se répéte dans I’écriture méme de Y0zo, ou il écrit : « Plus je réfléchis,
moins je comprends. Moi seul différe des autres. [...] C’est pourquoi je suis devenu bouffon. »
(17). En analysant cette insistance sur 1’étrange et la différence, nous avons pu établir un lien entre

I’excitation créée par 1’altérité et la possibilité de divulgation par 1’écriture. L’écriture de Yozo est

125 philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées regues sur l’archipel japonais, op. cit., p. 16.
126 Charles Melman, « Séminaire 5. La réalité et I’ Autre », op. cit., p. 94.
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empreinte de cette peur de I’ Autre qui ne cesse d’avoir une emprise angoissante sur le personnage
principal :

J’avais peur, méme de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous aime, je ne croyais
qu’a ses chatiments. La foi. Je me figurais qu’avoir la foi ¢’était simplement croire
qu’il fallait se présenter devant le tribunal de Dieu pour étre jugé. Je croyais a I’enfer,
mais j’avais beau faire, je ne croyais pas au ciel. (105)

Ce passage présente une peur liee a la culpabilité, autrement dit, le sujet est inéluctablement
coupable. La condamnation devient une fatalité, le damné est sans possibilité de salut, et pour lui,
I’écriture serait peut-étre une promesse de salut. Mais d’ou provient cette culpabilité? Dans son
livre La culpabilité : axiome de la psychanalyse, Jacques Golberg étudie les affects de la
culpabilité, de la honte et de I’infériorité afin de dégager les déclinaisons de la culpabilité ressentie.
En expliquant que I’insuffisance peut étre percue et vécue comme une faute et que réciproguement
la faute peut étre vécue comme la conséquence d’un manque’?’, il conclut que « [I]a problématique
de la culpabilité renvoie alors a un questionnement sur la nature du manque'?8. » En relevant les
thémes de la mort et de 1’autorité, nous avons pu constater une insistance du manque dans 1’écriture
de La déchéance d’un homme, que ce soit par la description négative'?®, I’omission du passage a
’acte!® ou la violence de 1’absence®!. La peur du jugement de I’ Autre ressentie par Yozo nous
met sur la piste d’une culpabilité inhérente au personnage, mais c’est son écriture qui témoigne du
retour incessant d’un manque.

Finalement, c’est I’interprétation que fait Yozo du regard de la société, ou plutét la peur de
ce regard, qui régit son comportement et I’ameéne a jouer le réle d’un bouffon. Toutefois, a maintes
reprises, Yozo fait état de I’inadéquation entre sa personne et le role qu’il a pris pour le collectif —

« Cependant, ma nature fonciére était généralement aux antipodes de ce rdle de petit

127 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, Cairn.info, Paris cedex 14, Presses Universitaires
de France, coll. « Voix nouvelles en psychanalyse », 1985, p. 33.

128 |bid., p. 34.

129 Dans le sous-chapitre « Un regard sur soi », nous avons relevé le théme du manque dans les descriptions du physique
de Yozo écrites dans des phrases négatives. Voir a ce sujet les pages 57-59 de ce mémoire.

130 Dans le sous-chapitre « Tentatives de représentation; béance dans I’écriture », nous avons analysé la description
elliptique du double suicide en étudiant I’acte manqué avec son omission dans 1’écriture. Nous avons émis la prémisse
que I’écriture témoigne d’une béance dans la représentation de la mort qui ne peut étre décrite qu’en la rapprochant a
son altérité radicale, soit la vie sauvée de Yozo. Voir & ce sujet la page 35 de ce mémoire.

131 Dans le sous-chapitre « Les symboles de la guerre », le théme de la guerre abordé par la négative nous a permis
d’observer un discours sur ’absence intrinséquement 1ié a la culture japonaise. Voir & ce sujet les pages 26-28 de ce
mémoire.
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espiégle. » (26) —, et ce rdle se traduira dans son apparence, ou du moins dans I’interprétation de
son apparence :

Quand on regarde des photographies de cette époque qui me représentent avec des
membres de la famille, les autres sont la avec des visages sérieux, tandis que, moi
seul, j’ai toujours le visage bizarrement déformé par un sourire. C’¢était 1a une sorte
de bouffonnerie naive et tragique. (18)

Le role de bouffon qu’il s’est donné pour déjouer sa marginalité en vient a déterminer la description
de son physique, ce qu’il donne a voir a autrui. Et pourtant, méme ce « bouffon » ne s’intégre pas
parfaitement dans la photo de famille, il se démarque justement par son sourire déformé, par ses
bouffonneries.

Nous en arrivons donc a déterminer que ce role n’est plus seulement un comportement, il
marque également I’image du corps de Yozo. Ce dernier en vient méme a écrire : « Je crois bon
d’expliquer qu’a cette époque mon déguisement de bouffon s’ajustait de mieux en mieux sur moi
[...]». (32) L’écriture nous met sur la piste d’une entité qui Se moule au corps : le bouffon se porte
et s’enleve, il est un déguisement, un masque déformant le visage. Pour Yozo, ce sont ses
bouffonneries qui lui donnaient I’impression de faire partie de ses semblables, alors que, comme
nous avons pu I’observer, pour le narrateur-étranger, le sourire du bouffon se rapprochait plus de
celui du singe que celui de I’humain.

Le roman de Mishima présente également une sensibilité a 1’égard du déguisement, qu’il
soit physique ou non. Nous avons pu observer que 1’affect de la honte véhiculé par le regard fuyant
est lié au travestissement par le déguisement alors que I’impression d’une marginalité se retrouve
plutdt du coté de la mise a nu du personnage. Le déguisement, ou plutét le role joué par Kochan,
prend une place importante dans son écriture. L’écriture crée une tension entre le vrai et le faux,
entre la mise a nu et la mascarade. Kochan explicite méme sa vision du monde considéré comme
une piéce de théatre :

Chacun dit que la vie est une scene de theatre, mais la plupart des gens ne semblent
pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tot que je le fus. Des la fin de mon
enfance, j’¢tais déja fermement convaincu qu’il en était ainsi et que j’aurais un role
a jouer sur cette scéne, sans jamais révéler mon véritable moi. (CDM, 101)
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A la différence de Yozo qui revét le déguisement de bouffon pour dissimuler sa différence, Kochan
présente le rdle que chacun a a jouer comme d’un certain rite de la vie'*2. Toutefois, I’inadéquation
entre ce réle et lui-méme ne cesse de revenir dans le texte, méme qu’il I’explique par le biais d’un
malentendu a 1’égard de son image percue : « Ce que les gens considéraient comme une attitude de
ma part était en réalité 1’expression de mon besoin d’affirmer ma vraie nature et ¢’était précisément
ce que les gens considéraient comme mon moi veéritable qui était un déguisement. » (CDM, 33)
Cette confusion entre I’image projetée et I’image percue devient donc un théme récurrent pour le
narrateur, soulevant ainsi la problématique d’une inadéquation entre 1’individu et ce que la société
percoit, entre la perception de soi et celle d’autrui.

Nous analyserons donc 1’autorité liée a I’image qui doit étre vue, soit cette autorité qui
dissimule I’inadéquation entre le réle emprunté et I’image projetée désirée. En fait, dés I’incipit du
roman, le narrateur établit I’importance de 1’image projetée au sein du nid familial de Kochan.
Effectivement, les propos de Kochan, qui affirme se souvenir « de choses vues a I’époque de [S]a
naissance », font d’abord rire les adultes, pour ensuite étre censurés lorsque prononcés en dehors
de la famille ou des amis intimes : « Parfois il m’arrivait de dire cela devant des visiteurs qui
n’étaient pas des amis intimes de ma famille; alors ma grand-meére, craignant qu’on me prit pour
un idiot, m’interrompait d’une voix aigre et m’ordonnait d’aller jouer ailleurs. » (CDM, 9. Nous
soulignons.) Nous observons dans cet extrait la peur du regard d’autrui dans la dynamique familiale,
mais également I’autorité liée a cette peur, cet « ordre » de dissimulation. Ce passage nous présente
un personnage qui se fond « de force » dans le groupe, dans ce cas-ci dans la famille. L’image
projetée de Kochan serait donc teintée de ce que sa famille attend de lui. Autrement dit, il présente
une image qui s’inspire de sa compréhension de celle que sa famille lui demande.

Nous avons pu constater une sensibilité a la différence, a I’idée de la marginalité dans
I’écriture de Kochan grace a la comparaison avec le conte du vilain petit canard. Ce sentiment est
un theme récurrent dans la narration. En effet, alors que Kochan se décide de ne plus aimer Omi
par jalousie, le narrateur écrit : « Bien que déja en possession des renseignements habituels au sujet
du sexe, je n’étais pas encore troublé par le sentiment d’étre différent des autres. » (81) L’écriture
rétrospective du narrateur permet d’introduire cette idée de la marginalité avant méme que le jeune

Kochan en ait lui-méme conscience. Et méme, le narrateur ajoute a cette différence inconsciente le

132 parlant justement de cette conception de la vie comme piéce de théatre ol chacun a son rdle a jouer, Kochan

renchérit : «[...] j’étais pratiquement certain que tous les hommes s’embarquent dans la vie exactement de cette
maniére. » (CDM, 101)
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concept d’un « instinct » : « Et pourtant, au fond de moi, un instinct exigeait que je recherchasse la
solitude, que je demeurasse a part, comme quelque chose de différent. Cette obligation se
manifestait sous la forme d’un malaise étrange et mystérieux. » (81. Nous soulignons) Dans cet
extrait, I’autorité ne reléve pas d’une personne en position d’autorité — pensons a la grand-mere qui
incarne cette autorité lorsqu’elle ordonne a Kochan d’aller jouer ailleurs —, mais plutét d’une
autorité que le protagoniste a intériorisée. Aussi, a la différence de la grand-mére qui « ordonne®®® »,

I’autorité intérieure & Kochan « exige!3*

», la narration ajoute donc la dimension d’un vouloir, d’un
désir a cette recherche de solitude. Nous pouvons également constater que cette obligation
manifestée par le malaise revient dans le texte. Alors que Kochan mentionne sa peur de grandir et
évoque une nouvelle fois ce malaise :

D’une part, mon indéfinissable sentiment de malaise favorisait ma propension a
faire des réves étrangers a toute réalité et d’autre part elle [sa crainte de vieillir] me
poussait aux « mauvaises habitudes » qui m’amenaient a trouver un refuge dans ces
réves. L’inquiétude était mon excuse... (82. Nous soulignons.)

Ou encore lorsqu’il craint que son bluff sur ses penchants sexuels ne soit révéle :

En réalité, les autres garcons n’éprouvaient pas, comme moi, le besoin de se
comprendre eux-mémes, ils pouvaient étre naturels, alors qu’il me fallait jouer un
role, [...] Aussi n’était-ce pas ma maturité d’esprit, mais mon sentiment de malaise,
mon incertitude, qui me forcait a exercer un contréle sur mon moi conscient. (104.
Nous soulignons.)

Nous voyons surgir une tendance a associer le sentiment de malaise au concept d’une autorité qui
régit le comportement de Kochan. Le malaise le « pousse » vers ses « mauvaises habitudes »,
le « force » a dissimuler, voire contrbler ses penchants sexuels. L’image projetée est donc
fortement affectée par cette force intérieure. Nous en arrivons a etudier ce malaise, cet instinct qui
fait autorité sur Kochan.

En tentant de comprendre la psychologie collective dans son essai Totem et tabou, Freud
s’interroge sur le tabou en s’appuyant sur I’étymologie du mot et sa signification dans la civilisation

polynésienne dite primitive. Il en vient a soutenir que « I’élucidation de la nature propre du tabou

133 Dans la version originale, la narration utilise le verbe & 9 (iu) traduit par dire, prononcer ou déclarer. Bien qu’il ne

se traduise pas exactement par le verbe ordonner, nous trouvions tout de méme intéressant le choix de la traduction
d’utiliser ce verbe puisqu’il y a une certaine remise en « ordre » de la maison par les paroles de la grand-mére, Kochan
est & sa place en allant jouer ailleurs.

13 Dans 1’ceuvre japonaise, c’est le verbe %23k 3° % (youkyusuru) qui est utilisé. Il peut étre traduit par demander,
désirer, exiger, requérir.
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pourrait projeter une certaine lumiére sur l’obscure origine de notre propre “impératif

catégorique*>"

». Dans son essai, il finit par étudier le conflit entre I’interdit et la pulsion et
explique que

[1]’interdit doit précisément sa force — son caractere contraignant — aux rapports qui
existent entre lui et son partenaire inconscient, c¢’est-a-dire le désir non satisfait,
mais dissimulé, autrement dit a une nécessité intérieure dans laquelle la conscience
est incapable de pénétrer’3®.

L’écriture de Kochan est teintée de cette tension entre 1’interdit de révélation, ou 1’obligation de
dissimulation, et le désir de mise a nu. Et méme, Kochan explicite cette problématique de
I’interdit : « [...]j’étais trop épuis€ pour me poser la question que je m’étais posée déja des milliers
de fois : Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que je suis maintenant? » (CDM,
99). La question révéle I’incompréhension de Kochan vis-a-vis son obligation de jouer un role, de
ne pas étre lui-méme dans ses interactions. Toutefois, bien qu’il questionne sa nature, Kochan reste
tout de méme sous I’emprise de cet interdit. L’illusion du masque qu’il porte pour dissimuler son
homosexualité finit par le duper également. En effet, alors qu’il commence a avoir de 1’intérét pour
une fille anémique rencontrée dans I’autobus, Kochan analyse ses gestes passés pour en identifier
le leurre :

Mais a cette époque, pour me leurrer, pour m’imaginer que ce désir était une passion
animale, je dus entreprendre un travestissement minutieux de mon moi véritable. Le
sentiment inconscient de culpabilité résultant de ce faux-semblant me contraignait a
jouer un role conscient et mensonger. (CDM, 114-115. Nous soulignons.)

Nous pouvons observer I’importance de la fausseté, de 1’illusion, et méme de la mise en scene.
L’écriture est, pour ainsi dire, hantée par ce réle qui doit étre joué, I’image projetée n’est qu’une
mascarade. Cependant, la tension véhiculée auparavant par le malaise se retrouve maintenant
associée a un sentiment de culpabilité. Celui-ci est introduit dans un lien de causalité avec le
travestissement de Kochan, mais détient tout de méme une autorité, elle « contraint ». Etudiant
I’approche fonctionnaliste de la culpabilité d’Arnold H. Modell, Goldberg résume : « Plus
précisément, pour A. Modell, le sentiment de culpabilité serait la survivance d’interdits portant sur
I’appropriation des biens appartenant a la communauté; il aurait pour fonction de préserver la survie

de la collectivité'®’. » Ainsi, I’affect de la culpabilité qui pousse Kochan a jouer son réle témoigne

135 Sigmund Freud, Totem et tabou, quelques concordances dans la vie psychique des sauvages et des névroses, trad.
Samuel Jankélévitch, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot classiques », 2021, p. 47.

136 |bid., p. 57.

137 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, op. cit., p. 38.
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d’un désir de conserver une certaine harmonie collective. En fait, 1’écriture nous améne a percevoir
que la cohésion sociale prime sur le désir de révélation. Et méme, Kochan en vient également a
rechercher le désir de cohésion : « J’étais accablé. En proie a ce besoin inquiet déja bien installé en
moi de vouloir vraiment éprouver les sentiments qu’on me prétait. » (CDM, 216). Nous retrouvons
l4 une image projetée et contrainte par cette recherche de cohésion, par ce besoin d’étre en accord
avec autrui. Le déguisement de Kochan dissimule un fantasme ou le role se greffe a la peau, ou le
masque ne peut plus tomber puisque Kochan est ce masque. Toutefois, sa fonction differe du
bouffon de Yozo. Au lieu de la peur du regard de 1’ Autre que nous retrouvons chez Y ozo, I’écriture
de Kochan témoigne plutét d’une tension entre son désir de cohésion sociale et celui du
dévoilement, de mise a nu.

Finalement, nous avons pu constater que le Maitre dans le roman de Soseki ne cesse de se
dérober a I’image qu’est censé renvoyer de lui la dénomination « maitre ». Donc, 1’autorité de ce
personnage s’appuie non pas sur des actions préalables, mais sur le désir d’un personnage qui
I’éléve au rang de maitre. La particularité de ce personnage est que I’autorité se situe toute dans
cette projection. Ainsi, la partie testamentaire du roman permet de dévoiler qu’il s’agit 1a d’un
masque. La poétique du roman permet de juxtaposer un point de vue extérieur a la vie du Maitre
par I’écriture du narrateur-personnage et un point de vue intérieur par la confession du Maitre. Ce
qui distingue ce roman de celui de Dazai est que le narrateur-personnage fait partie de 1’histoire du
Maitre; il interagit avec le Maitre avant la mort de celui-ci et s’impose comme légataire. Nous
étudierons donc 1’écriture du Maitre dans son testament pour mieux saisir I’autorité derriére
I’image projetée. En fait, le Maitre accorde de 1I’importance aux apparences, au regard d’autrui pour
mieux expliquer son comportement. Nous n’avons qu’a penser a la scéne ou K confesse ses
sentiments au Maitre et que celui-ci n’avoue pas ses propres sentiments : « A présent que K avait
vidé son cceur, si moi je parlais, de quoi aurais-je [’air? » (LPH, 263), peut-on lire. Par orgueil,
par fierté ou peut-étre méme par peur du jugement, le Maitre établit une corrélation entre son
comportement, ses non-dits en présence de son ami, et le regard que ce dernier lui adresse. Il ne
cesse d’accorder de I’importance aux regards d’autrui : « Toi qui vois dans quel abime I’amour
vient de me jeter, dis-moi, de quels yeux me juges-tu? » (270), « Sauvé, bien entendu, aux yeux des
autres. Mais a ce moment-la, ces autres étaient tout pour moi. » (288), et méme, la double
temporalité de I’écriture et de 1’histoire racontée ajoute une sensibilité quant au regard du Maitre

(auteur) sur lui-méme (dépeint dans son testament) : « Quoi qu’il en soit, si, de mon point de vue a
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moi, je jette, me dédoublant, un regard sur le jeune homme que j ’étais alors, j'en suis a déplorer
que le sort ne m’ait pas fait naitre un peu plus canaille [...] » (LPH, 196). Nous observons donc
une propension a interpreéter le regard d’autrui, a concevoir son r6le dans la construction identitaire.
L’image projetée chez le Maitre est ainsi fortement affectée par 1’interprétation du jugement
d’autrui, par ce regard sur soi intériorisé. Peut-étre voyons-nous poindre ici la différence entre le
regard d’autrui et le regard de 1’ Autre, différence que la notion d’objet a permet de saisir. Ce terme
désigne notamment ce qui relie le sujet en devenir (I’infans) a 1’ Autre, cette altérité dans laquelle
il est intriqué avant d’avoir établi le contour imaginaire de son étre. L objet a, c’est par exemple ce
premier regard du parent que 1’enfant n’éprouve pas comme un regard extérieur, puisque le parent
et I’enfant forme une méme entité : « [...] ’objet a a toujours la méme fonction, a savoir représenter
la fagon dont le sujet se constitue au lieu de 1’ Autre et le lien a I’ Autre qui en résulte. Lien qui se
différencie en fonction des objets'*®, » Cet objet est conséquemment le signifiant du « manque a
étre » du sujet désirant : « Si Lacan évoque a ce niveau un rapport du sujet a la puissance de 1’ Autre
c’est bien que de ce regard dépend le narcissisme®®. » Ce regard de I’ Autre est constitutif, il agit
et transforme le sujet a son corps défendant. Le roman de Soseki, par sa poétique, permet de mettre
en évidence cette dichotomie entre le regard d’autrui, soit celui du narrateur-personnage, et le
regard de I’ Autre, soit le regard d’autrui intériorisé. Ce regard, on ne peut pas comme tel le maitriser,
le cerner. La lettre majuscule a « Autre » signale ici d’ailleurs que ce n’est pas du regard d’autrui
qu’il est question, mais d’un regard plus intangible, sans visage, qui est celui de 1’altérité comme
telle. Le Maitre a cette intuition que le regard de ’autre transforme, et il en fait un motif dans son
testament : identifier ce qui du regard d’autrui est constitutif. Le Maitre en vient a donner une
parole au narrateur-personnage dans son écriture : « Mais, direz-vous, s’il en était ainsi, pourquoi
n’avoir pas demandé a K de quitter la maison? » (LPH, 254), ou encore « A entendre cette
confession, vous allez me taxer de veulerie, et je vous comprends [...] » (258). L écriture est hantée
par ce regard interprété, particulier et identifiable, mais qui, par cette peur du jugement, altere le
comportement du Maitre.

Revenons sur la phrase de Philippe Pelletier : « La face qu’on ne doit pas perdre, que 1’on
doit sauver, le masque que I’on peut porter abstraitement, ou bien concrétement??. » Pelletier rend

compte d’un devoir d’apparence dans la société japonaise et I’écriture du Maitre n’y échappe pas.

138 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Objet a », dans Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 403.
139 Ibid., p. 404.
140 Philippe Pelletier, La Fascination du Japon, idées reues sur l’archipel japonais, op. cit., p. 16. Nous soulignons.



58

Plus précisément, elle recele des traces d’un lexique encombré du sens de la responsabilité, de
I’idée d’un homme moral. Nous avons étudié le vocabulaire critique utilisé par le Maitre centré sur
la naiveté et sur la lacheté dans le sous-chapitre « Un regard sur soi » de ce mémoire, mais il nous
reste un champ lexical a aborder, soit celui du devoir. Dés le début de son testament, le Maitre
évoque son devoir de réponse envers le narrateur-personnage :

Je voulais sincérement m’y employer de mon mieux, et, a tout le moins, vous donner
une réponse. C’était la envers vous mon moindre devoir. [...] Il n’en reste pas moins
que je vous devais une réponse, et je vous dis ces choses pour que vous excusiez
mon silence. [...] Simplement, d’étre resté silencieux quand je vous devais une
réponse est négligence coupable dont je me sens avant tout tenu de vous demander
pardon. (LPH, 179-180).

Nous pouvons observer ici que le discours du devoir s’¢labore sur un fond de demande de
pardon#. La confession du Maitre met de ’avant I’importance du sentiment de responsabilité
envers autrui, et cet autrui n’est pas que le destinataire du testament. En effet, le Maitre investit
son récit d’obligations sociales, d’un devoir lié aux interactions avec autrui. Nous pouvons
remarquer ce sentiment du devoir envers K pour I’avoir soutenu dans sa décision de ne pas
poursuivre ses études en médecine pour des raisons religieuses — « L ‘approbation que je venais de
donner engageait, dans une certaine mesure, ma responsabilité pour [’avenir. » (LPH, 222) — ou
envers toute personne, ce qui explique pourquoi son cercle social est si restreint :

Non que chez moi une froide indifférence au devoir en soit cause. Mais au contraire
un exces de sensibilité. Je sais que je n’aurais pas assez d’énergie pour satisfaire a
un grand nombre d’obligations : je les ai simplifiées a la limite [...] Cependant, une
fois faite, la moindre promesse m’engage, et je n’y puis faillir sans remords. (LPH,
181. Nous soulignons).

On peut évoquer le désir d’exprimer un mécontentement passé sous silence : « La déception devait
alors se peindre sur mon visage. Mais comment avoir I’audace d’exiger une réponse satisfaisante!
De quel droit? L’éducation que j’avais regcue m’obligeait a respecter en moi une certaine dignité
de caractere, et je me taisais. » (LPH, 213). Le testament du Maitre est imprégné de ce sentiment
du devoir qui s’impose comme autorit¢ dans le comportement de ce dernier. Ainsi, I’'image
projetée par le Maitre est celle diluée par ce sentiment du devoir. En effet, pour sauver les
apparences, le Maitre doit révéler son passé puisqu’il I’a promis au personnage-narrateur. 1l se

présente également comme un homme solitaire pour limiter ses obligations avec autrui. Dans ses

141 Nous reviendrons sur cette demande de pardon, ou plus précisément le sentiment de culpabilité véhiculé par le
Maitre un peu plus loin dans notre analyse.
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réflexions sur la culpabilité et son implication dans la psychanalyse, Goldberg s’intéresse aux
écrits d’ Arnold H. Modell sur I’aspect comptable de la culpabilité, autrement dit, « [I]a culpabilité

142 5 renvoyant a I’exemple de patients ayant survécu aux camps

vient d’une dette [...] insolvable
de concentration nazis au détriment de compagnons morts sous le coup du sort. Goldberg finit par
conclure « que la compulsion a rétablir un équilibre est une des composantes fondamentales du
syndrome de culpabilité!*® ». Et le testament du Maitre présente cette « dette insolvable » sous la
forme d’une trahison de la part du Maitre engendrant la mort : « Et le plus triste est que, de ce
moment-1a, jamais plus je ne devais pouvoir réparer ma lacheté. » (LPH, 284). Dans notre chapitre
précédent, nous avions relevé une culpabilité mortifére venant hanter 1’écriture du Maitre sous la
forme d’une ombre'**. Nous pouvons analyser cette méme culpabilité mortifére, mais cette fois-ci
selon cette « compulsion a rétablir un équilibre » dont parle Goldberg. La confession fait ressortir
I’idée d’une recherche de rédemption, d’expiation par le simple fait de confesser, mais 1’écriture
du Maitre exploite également I’isotopie de la condamnation et de la prison : « J’avais eu si grand-
peur que chaque ligne ne m’en condamnat! [...] Sauvé, bien entendu, aux seuls yeux des autres. »
(288. Nous soulignons), « Ces remords envers mon ami ne me lachaient pas. Ma femme était
'inconscient intermédiaire qui m’enchainait a [’'ombre de K sans jamais m’en affranchir. » (296.
Nous soulignons), « La seule chose profonde que j aie sentie en ce monde, c’est le péché qui est
sur I’homme. » (301. Nous soulignons), et méme « J ’étais dans une prison. Prison si étroite que je
n’y pouvais tenir. Mais prison, en méme temps, dont je ne pouvais briser les barreaux. » (303.
Nous soulignons). Le discours du Maitre met de 1’avant une poétique de I’enfermement, de la
séquestration, voire d’incarcération. Le « condamné » joint a son image celle du damné par la
symbolique de I’enfer : « [...] sans méme reconnaitre dans [’'ombre qui venait sur moi, |’'ombre
méme du diable [...]» (LPH, 219. Nous soulignons). Plutét que I’expiation, la culpabilité du
Maitre engendre un retour a I’immobilité, a I’inertie, et méme a la mort : «[...] cette Force
m’arrétait, de quelque coté que je voulusse aller. Le seul chemin qu’elle me laissat libre, c’était
le chemin de la mort. » (303). Finalement, bien que I’image projetée du Maitre semble étre celle

du mystérieux solitaire, nous observons ici I’image du condamné attendant sa sentence.

142 Jacques Goldberg, La Culpabilité : axiome de la psychanalyse, op. cit., p. 38.
143 | bid.
144 \/oir a ce sujet les pages 33-34 de ce mémoire.
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2.2 L’écriture, recherche d’un lien social

Nous avons relevé I’importance de I’apparence dévoilée aux yeux d’autrui, et méme du réle
social qu’occupe le personnage, que ce soit le bouffon, le gar¢on ou une figure d’autorité. Or, nos
trois romans mettent de I’avant une inadéquation entre ce qui est vu et ce qui est dissimulé —
dissimulé pour autrui, mais dévoilé dans I’écriture. Nous pouvons interpréter ce recours a la
dissimulation comme un certain pacte a la cohésion, a I’intégration du sujet dans une société.
« [T]oute vie est recherche d’accommodements'*® », pour reprendre les mots de Poissonnier. Mais
si I’autorité provient de la recherche d’une cohésion sociale, alors pourquoi 1’écriture? Et surtout,
pourquoi le dévoilement du masque qui va a I’encontre de 1’image ou du réle imposé au regard du
collectif? Y a-t-il une autorité plus grande, provenant de 1’individu, qui surpasse celle du regard de
la collectivité? Dans notre chapitre précédent, nous avions posé la question : « Ce mur ne serait-il
pas ce qui sera toujours a combler? Le désir d’une complétude avec I’ Autre? » Il s’agit ici de
I’insurmontable mur toujours présent entre deux hommes dont parle McClellan'¢. Nous tenterons
donc de répondre a cette question en nous interrogeant sur le sujet réprimé a travers cette recherche
de la cohésion sociale en étudiant le réle de 1’écriture dans la confession narrative qui permet cette
«mise anu ».

Dans son essai La confession, genre littéraire, Maria Zambrano présente ’acte de la
confession comme un moyen de réconcilier la vie et la vérité, ou s’exprime le désespoir et 1’espoir
de celui qui confesse : « La confession commence toujours par une fuite hors de soi-méme. Elle
part d’un désespoir. Son présupposé est comme celui de toute sortie, un espoir et un désespoir; le
désespoir face a ce qui est, I’espoir que quelque chose que 1’on n’a pas encore apparaisse’*’. »
« Confesser » témoigne donc d’une tension intérieure qui s’exprime par la fuite. L’ écriture du
Maitre présente bien I’inadéquation entre ce qui est vu par autrui et ce qui est lu : « Qui meiit
regardé du dehors eQt vu en moi un homme comblé. Les deux femmes paraissaient trés heureuses,
et j’avais tout pour étre heureux moi-méme. Mais, mon bonheur, un spectre noir le pressait. »
(LPH, 295). Nous nous retrouvons donc avec un corpus qui met en scéne la pensée derniere cet
acte confessionnel, d’ou surgit la tension entre désespoir et espoir qu’approfondit Zambrano :

« Désespoir de se sentir obscur et incomplet et soif de trouver 1’unité. Espoir de trouver cette unité

145 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud a Lacan, op. cit., p. 245.

146 \/oir & ce sujet : Edwin McClellan, « The Implications of Soseki’s Kokoro », loc. cit.

147 Marfa Zambrano, Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice Teurlay, La confession, genre littéraire, Grenoble, J.
Millon, coll. « Collection Nomina », 2007, p. 36.
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qui fait sortir de soi a la recherche de quelque chose qui nous recueille, quelque chose en quoi se

reconnaitre, ol se trouver*®

.» L’écriture est donc empreinte de ce désir d’unité, de combler
I’incomplétude de la vie. Ce « quelque chose qui nous recueille », pourrait-il étre un lien social?
Dans Psychanalyse et lien social, Charles Bouazis explique que « [l]e social est ce qui me permet
une extrusion de moi-méme, malgré moi. Cela n’est possible que dans le langage et c’est ce qui
rend possible le lien social, — et c’est aussi ce qui le rend pensable!*®. » En effet, le langage, ayant
une fonction de communication, est un lien social. Alors, I’écriture ne devient-elle pas a la fois un
lieu de dévoilement, mais aussi, et surtout, un lieu de lien social?

Nous pourrions penser I’écriture comme moyen de révolte, de rébellion contre 1’ordre social
établi, mais nos trois ceuvres n’offrent pas de discours révolutionnaire ou patriotique. Au contraire,
notre corpus présente une écriture empreinte de tragique. « Il existe aussi des coupables conscients.
Je me range parmi ceux-la et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que j 'avais de mes
fautes. » (DDH, 59. Nous soulignons), peut-on lire chez Dazai; ou chez Mishima:
« Qu’éprouverais-je si j’étais un individu normal? Ces questions m’obsédaient. Elles me
torturaient, détruisant, aussitot et entierement, la seule bribe de bonheur que j’avais cru posséder
avec certitude. » (CDM, 149. Nous soulignons); et finalement chez Soseki : « En punition de mes
péchés, je suis condamné a douter des hommes. » (LPH, 106. Nous soulignons). Notre corpus met
donc de I’avant un discours d’autocritique véhiculé par 1’écriture du torturé ou du condamné.

Christiane Alberti s’interroge sur la question « peut-on vivre ensemble? » et s’intéresse a
son aspect éthique en la reformulant : « comment vivre avec 1’autre? » En étudiant le lien social
comme discours introduit par Lacan, Alberti le présente comme étant propre a ceux qui parlent,
mais fondé sur une base de malentendu,

[plarce que la jouissance (I’exigence pulsionnelle) ne se partage pas, il n’y a pas de
jouissance communautaire. [...] Il n’y a de jouissance que d’un seul corps. En tant
que telle elle nous isole. A ce titre, les discours écrivent comment chaque suijet, pris
isolément, s’inscrit dans un lien social (éducation, politique, ...). En effet, le
discours fait tenir les corps ensemble alors que leur jouissance génére la ségrégation.
[O]n est isolés, ensemble. C’est I’origine de toute fraternité'*,

148 1bid., p. 39.

149 Charles Bouazis, Psychanalyse et lien social, Paris, L Harmattan, coll. « Psychologiques », 1999, p. 118.

1%0 Christiane Alberti, « Phénoménes de masse et retour au collectif », Peut-on vivre ensemble ?, Cairn.info, Nimes,
Champ social, coll. « Psychanalyse », 2018, p. 111.
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Ne serait-ce pas plutot 1’écriture de Yozo, ses carnets, qui lui ont finalement permis de créer ce lien
qu’il recherchait tant avec ses bouffonneries? Ou encore celle du Maitre qui offre un lieu
d’enseignement a ceux qui veulent apprendre de son péché? Ou méme celle de Kochan qui
recherche un accord entre sa personne et son entourage? En étudiant la réflexion de Georges
Bataille sur la perversion du langage a I’aide de la théorie psychanalytique de Lacan, Nathalie Kok
s’intéresse au genre de la confession ou le narrateur se rapproche du sujet pervers puisqu’il

« évoque une transgression et crée un rapport particulier au lecteur®

». Elle note que « le sujet
discursif dévoile une réalité inconnue, une réalité qui n’a pas encore été dite et qui, le plus souvent,
ne s’accorde pas avec les normes et les valeurs de la société!®? ». Ainsi, la page est le lieu de la
transgression qui permet la rencontre entre I’homosexuel, le traitre ou le fou et son lecteur dans la
complicité du secret. Nos romans témoignent d’une séparation, d’un isolement entre le protagoniste
et autrui que I’écriture rend tangible tout en faisant ressortir un désir, soit celui d’un lien avec autrui,
du moins avec son lectorat.

Les différentes itérations ou nos personnages interpellent un lecteur supposé nous amenent
a penser le rapport a I’ Autre. Dans ses notes, Yozo utilise a plusieurs reprises la parenthése pour
introduire dans les événements de son récit des pensées, des rectifications ou des précisions :
« Cependant, un jour, a la fin de la legon (¢’était stirement au début de 1’été), une violente averse
tomba. » (DDH, 36). Cette insertion dans 1’écriture témoigne d’une sensibilité de 1’auteur fictif
envers un lectorat supposeé, sans visage. Sans interpeller directement un lecteur, Yo0zo construit un
rapport imaginaire avec celui qui détiendrait ces notes par 1’écriture de quelques précisions ici et
la dans le corps de son texte, et méme de certaines incertitudes : « De plus les requétes venant du
P. (j’ai noté que P. était le nom de code du parti, mais je me trompe peut-étre) se succédaient au
point que je n’avais plus le temps de respirer. » (64). Ces parentheses ont également une fonction
narrative qui rappelle le genre du I-Novel, soit I’authenticité du récit raconté. La mise en scéne du
travail d’écriture est chargée d’une subjectivité désirant construire un vécu sans artificialité. Les
précisions de Yozo témoignent de ce desir a avouer les lacunes mémorielles de ’homme. Dans son
livre, Kochan évoque le jugement de son lecteur : « Si le lecteur persiste dans ses doutes, alors
I’acte d’écrire est devenu inutile dés le début [...] » (CDM, 140). Le lectorat occupe la place

importante d’un jury dans son écriture : « Pour qu’on ne m’accuse pas de préter a I’étre que j’étais

151 Nathalie Kok, Confession et perversion : une exploration psychanalytique du discours pervers dans la littérature
francaise moderne, Louvain, Paris, Peters ; Peeters France : Vrin, coll. « Accent », 2000, p. 149.
152 |bid., p. 148-149. L autrice souligne.
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a cette époque un jugement que je ne possédais pas jusqu’a aujourd’hui, qu’il me soit permis de
citer ici un passage d’un texte que j’écrivis a 1’age de quinze ans: [...] » (106). Et dans son
testament, le Maitre témoigne d’une sensibilité particuliere envers son lecteur en s’adressant
directement a lui, soit le narrateur-personnage : « Voila dix jours déja que j’ai décidé de mourir.
Mais vous, vous saurez que la plus grande partie de ce temps, je ’aurai employée a écrire pour
vous cette longue histoire de ma vie. » (LPH, 307). Par ailleurs, le Maitre offre la possibilité au
narrateur-personnage de publier son testament, donc 1’écriture du narrateur-personnage est, elle,
empreinte d’une sensibilité a un lectorat multiple. Ainsi, la mise en scéne de 1’écriture met de
I’avant un sujet dans son rapport a 1’Autre. Il est intéressant de noter que ce rapport s’établit
justement a partir du regard puisque la lecture suppose un acte visuel. C’est dans le regard de
I’ Autre que le message est véhiculé.

Finalement, 1’écriture présente un sujet marqué par I’impossibilité de se dérober au regard
de I’Autre. Peut-étre qu’en fait, le livre, les notes et le testament sont trois ultimes tentatives de
créer ce lien social, d’abolir ce mur entre chaque personne. Or, comme Poissonnier I’explique :
« Ce qui fait lien social, c’est I’organisation des désirs et de notre rapport au manque. [...] Le
manque est insupportable, castration de I’ Autre et du sujet. Telle est la réalité de notre « humanité »,
et I'impasse du lien social'®. » Nos trois romans formulent un rapport a ’autre qui s’opére dans le
regard. Bien que le regard de I’ Autre ne puisse étre cerné, la poétique de nos trois auteurs recele
des traces d’un sujet qui est transformé, censuré. Le regard devient un motif constituant dont

’autorité déborde dans I’acte de I’écriture, le texte étant justement ce qui s’adresse au regard.

153 Dominique Poissonnier, La pulsion de mort, de Freud a Lacan, op. cit., p. 245-246.
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CHAPITRE I
IMAGINAIRE DU DESIR
3.1  Un enfant est sacrifié; fantasme du rejet

Est-ce que, par hasard, je ne pourrais pas devenir peu a peu un homme
comme les autres, un homme qui ne serait plus hanté par 1’idée d’une
mort misérable?

Dazal Osamu, La déchéance d’un homme, p. 122-123.

En analysant les symboles de la mort et de I’autorité présents dans notre corpus, NOUs avons
pu observer différents fantasmes mortiféres, soit celui d’une vie sans honte chez Yozo, celui de
« vivre » sa propre mort chez Kochan, celui de ne faire qu’un avec 1’Autre chez le Maitre, mais
également celui d’un lien social repérable dans I’action d’écrire. Dans son texte « Jacques Lacan.
Poésie, savoir et Vérité », Anne Elaine Cliche propose d’approfondir ’apport de Lacan au savoir
littéraire, soit la « mise a découvert, dans 1’art poétique, de la puissance créatrice du signifiant™* »,
en etudiant la spécificité signifiante du texte de 1’écrivain qui « ne se dégage qu’a partir d’une
écoute de I’articulation d’un sujet a son désir'®® ». Donc, le désir est dissimulé, voire masqué par
des chainons de signifiants qu’il nous faut parcourir. Par ailleurs, Cliche ajoute que dans son travail
d’enseignement et d’écriture

[1]l ne s’agit pas tant [...] de dire la nature de cet acte particulier qu’est 1’écriture
poétique, que d’entrevoir ce qu’il laisse de trace dans le texte, trace d’un sujet en
cours que I’on peut dire « éclaté », pulvérisé, en morceaux, désigné par les retours
de la lettre, la frappe particuliére du littéral. Le texte serait alors un site ou se
déposent des brisures de fantasme faisant du dire poétique une partition — au sens
musical, aussi, sans doute —, partition du fantasme, en ce qu’il y serait distribué, re-
suscité sous forme d’histoires et de personnages a partir de cette voix que I’on dit
narrative mais que 1’on pourrait surtout reconnaitre comme performative®®®,

Notre approche vise, depuis le début de notre travail d’analyse, a déceler ces traces morcelées d’un
sujet avec lequel le texte fait corps. C’est a travers les récurrences, ce qui fait trace, que nous
tenterons d’aborder 1’axe thématique du désir. Notre analyse s’attardera aux themes de la mort et

de I’autorité afin de faire ressortir les figures propres a chaque auteur. Dans son article, Benoit

154 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », Narr Francke Attempto Periodicals, octobre 2019,
en ligne, <https://core.ac.uk/outputs/235191381>, consulté le 11 avril 2024, p. 48.

155 |bid., p. 53.

1%6 |bid., p. 63. L auteure souligne.
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Didier explique que « [d]ans son principe, le désir ne vise pas un objet réel, mais implique une
relation au fantasme. [...] [L]e désir est le lieu de 1’écart entre la demande et la réponse, lieu de
’écart entre le manque et I’objet du manque®’. » Au chapitre précédent, nous avons relevé les
différentes itérations du damné ou du torturé, que nous lierons ici a la figure du martyr. Il s’agit en
fait d’observer les déclinaisons de cette figure et de relever ce qui persiste dans son écriture et,
témoignant de ce désir insatisfait, de cet objet manquant.

Le martyr, « témoin du Christ » dans sa signification ecclésiastique, est une figure religieuse
occidentale qui, par sa mort, témoigne des violences et des persécutions de 1’étre humain®®. Bien
que le terme soit importé sur 1’archipel nippone au XVI° siécle et traduit par les jésuites en
transposant phonétiquement le mot dans la langue japonaise, soit « maruchirio », ce n’est que 300

ans plus tard, apres la restauration de Meiji en 1868, que le terme sera admis dans la langue courante

avec une traduction établie par le terme junkyo (J1#X) signifiant « se sacrifier pour sa foi, sa

religion®®® ». Toutefois, contrairement a 1’évolution du terme en Occident qui en vient a regrouper
I’ensemble des actes de sacrifice pour une cause, qu’elle soit religieuse, politique, sociale ou morale,
Junkyé, Ui, reste circonscrit dans sa conception religieuse®. Il nous importe donc de définir ce que
nous entendons par martyr pour notre analyse. Dans son essai sur I’abject, Kristeva étudie les textes
bibliques et explique que « [I]’aveu est [...] d’emblée li¢ a la persécution et a la souffrance. Cette
douleur, d’ailleurs, a entiérement imprégné le mot "martyre", en lui donnant son sens premier et
courant, non pas de témoignage mais de supplice®! ». Suivant cette méme idée, nous proposons
d’aborder la figure du martyr du coté de la souffrance, ou le péché de vivre s’absout dans le supplice,
dans la défiguration, qu’elle soit physique ou morale.

Comme nous avons pu I’observer dans Confession d 'un masque, un désir de mort persiste
dans la narration par un discours vacillant entre souvenir et fantasme. Dans un événement
prélinguistique pour Kochan, le mot « mort » tombe sur son corps apres sa chute dans un escalier.

Sa grand-meére demande : « Est-il mort? » (CDM, 14). Alexis Lussier, dans son article déja cité,

157 Benoit Didier, « Les logiques du désir entre névrose et psychose », Cahiers de psychologie clinique, vol. 24, n° 1,
Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 30.

1%8 paul Monceaux, « Les origines du culte des saints (deuxiéme article) », Journal des Savants, vol. 13, n° 5, 1915,
consulté le 11 janvier 2024, p. 204.

159 Hitomi Omata Rappo, « Les aventures du mot “martyre” entre 1’Asie et I’Europe ou les aléas de la traduction »,
Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, n® 129-1, Ecole frangaise
de Rome, janvier 2017, p. 147-148, consulté le 10 janvier 2024.

160 |pid., p. 149.

161 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1980, p. 151.
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analyse cette courte inquisition de la grand-mére et conclut que « [l]a parole de [celle-ci] fait
miroiter le possible désir mortifére de 1’Autre, ’ombre d’un désir qui fait glisser le sujet sur la
pente du sacrifice, qui serait I’unique réponse a ce désir s’il n’y avait 1’autre voie tracée par le désir

de littérature : le sabre ou la plume!®?

», renvoyant explicitement ici a 1’analyse de Serge André
dans L imposture perverse®®. En analysant également 1’écriture entourant cette parole de la grand-
mere, nous pouvons constater la mise en place d’un discours ou la mutilation et le sacré se cotoient
dans la mort. « Quand elle [la grand-mere] parla, ce fut d’une voix étrangement calme, comme si
elle découpait chaque mot : "Est-il mort? — Non." Alors elle se déchaussa et, montant les marches
de I’entrée, elle enfila le corridor d’un pas assuré, telle une prétresse... ». (14. Nous soulignons.)
La reconstruction de ce souvenir trace les contours d’une figure de martyr par cette parole découpée,
mutilée de 1’ Autre, soit de Dieu par ’entremise de la « prétresse », de la grand-mére*4, Aussi, par
le biais de la maladie, le corps de Kochan en viendra a étre marqué par la mort. En effet, lors de la
premiere crise d’auto-intoxication du jeune protagoniste, le pronostic du médecin et
I’imperceptibilité de son pouls laissent présager le pire pour sa famille :

Debout autour de moi, tous considéraient mon cadavre. On prépara un linceul, on
réunit mes jouets préférés, et tous les membres de la famille furent rassemblés. [...]
Un peu plus tard, /'urine apparut de nouveau. Petit a petit, la vague de lumiére
renaquit sur mes joues. (CDM, 14. Nous soulignons.)

La description de cette scéne tragique pour la famille est teintée de 1’idée du déchet du corps selon
deux perspectives, soit celle de la dépouille et celle de la décharge, entre la mort et la vie. Kristeva
aborde cette question du déchet corporel, de I’impropre, en I’approchant a la maniére d’une limite

qui circonscrit la subjectivité. Le rejet délimite ce qui est non moi et, par le fait méme, le moi se

162 Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’aprés Yukio Mishima », loc. cit., p. 10.
163 Dans son ouvrage, Serge André analyse la mort de Mishima (suicidé par le rituel du seppuku lors d’un coup d’Etat)
comme une continuation de son ceuvre. En fait, la figure du samourai, fortement influencée par la grand-mere de
Mishima, transcende 1’ceuvre de I’auteur qui choisit de finir sa vie d’homme de lettre par une mort en soldat. André
revient sur I’antinomie posée par Mishima de 1I’épée et de la plume comme quoi 1’une accueille la mort alors que I’autre
la maintient & distance. \Voir & ce sujet : Serge André, L imposture perverse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ
freudien », 1993.

164 Dans la version originale, I’auteur utilise le terme miko (AA-) qui se traduit littéralement par sorciére, médium ou
jeune fille du sanctuaire (A) et enfant (7). Mélange de deux épellations nipponnes, soit ZA% (& se traduisant par

femme) « femme médium ou chamane » et 1 (f# se traduisant par kami) « enfant de kami, de divinités ». Dans la

tradition shinto, les mikos étaient des femmes qui entraient en transe en rapportant les paroles des dieux. Toutefois,
dans la culture japonaise moderne, « miko » désigne plus souvent une jeune femme, ou jeune fille, qui sert dans un
sanctuaire sans qu’elle ait de dons autre que de savoir danser pour les divinités et dans les célébrations religieuses.
Voir a ce sujet : Louis Frédéric, « Miko », dans Le Japon : dictionnaire et civilisation, 1996, p. 729.
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forme par cette expulsion : « Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’a ce que, de perte en
perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-dela de la limite, cadere,
cadavre!®®. » Le passage tiré du roman de Mishima envisage cette limite du corps qui tombe, que
ce soit la parole de la grand-meére, ou le verdict du médecin entamant la procession funebre. D un
cbté, nous avons le corps comme déchet, soit le cadavre représentant le rebut d’une vie apres le
passage de la mort. De I’autre coté, nous avons le déchet du corps, soit I’urine, qui témoigne de la
vie, de la création et méme d’une renaissance, la lumiere « renait » sur les joues de Kochan. Aussi,
ce rapprochement entre corps, mort et déchet n’est pas unique a ce passage. Un autre souvenir
présente ce méme nceud thématique, soit sa rencontre avec un vidangeur :

Bien que je ne m’en rendisse pas clairement compte a 1’époque, [le vidangeur]
représentait a mes yeux la révélation d’un certain pouvoir, le premier appel que me
langait une certaine voix étrange et secréte. Il signifiait que ceci se soit d’abord
manifesté a moi sous la forme d’un vidangeur : I’excrément est un symbole de la
terre et ¢’était sans aucun doute I’amour malveillant de la Terre Nourriciére qui
mappelait. (CDM, 15-16. Nous soulignons.)

Par ce premier appel de la « Terre Nourriciére », la narration met de ’avant le pouvoir envo(tant
de la mort que nous avons pu observer dans notre analyse de la réorganisation diégétique du conte
hongrois par Kochan. En effet, en joignant le métier de vidangeur a la terre, la narration lie
I’excrément a la vie par sa qualité de fertiliseur, mais elle y méle également le pouvoir enchanteur
de la mort par cet appel, cette invitation a retourner a la terre, et donc a mourir. Et méme, Kochan
s’identifie au supplicié dans son aspiration a devenir vidangeur : « Ce que je veux dire, ¢’est que
le métier de cet homme [vidangeur] m’inspirait en quelque sorte le violent désir d’un chagrin amer,
d’un chagrin qui me déchirerait le corps. Son métier me donnait le sentiment d’une "tragédie" »
(16). Nous voyons apparaitre une souffrance, a la fois physique et émotionnelle. Dans le balado
sur Mishima Yukio, « Le noyau du fantasme », interrogée sur 1’admiration que préte Kochan au
métier de vidangeur, la psychanalyste invitée Catherine Millot explique qu’

initialement au Japon, [le vidangeur] faisait partie d’une caste, d’une caste de parias
comme les tanneurs, les fossoyeurs. [...] Enfin, ceux qui ont rapport avec soit
I’excrément, soit la mort, [...] le corps et la mort. Enfin, le corps dans son coté
déchet. Alors, le vidangeur, ¢’est une figure [...] de la désolation. [...] Je pense que

185 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, op. Cit., p. 11.
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c’est une figure, en tant que paria, d’un étre abandonné. Et en méme temps, dans cet
abandon, il y a quelque chose de glorieux. [...] C’est une figure de 1’étre sacrifié'®,

L’analyse de Millot ajoute également a I’image du vidangeur I’idée de 1’enfant sacrifié par sa mére
en rappelant que le jeune Kochan n’a pas été élevé par elle, mais bien par sa grand-meére. En
analysant la figure du vidangeur et surtout le fantasme qu’il crée dans I’imaginaire infantile du
narrateur, nous observons ainsi cette persistance de I’étre rejeté : le paria dans une société, I’enfant
enlevé a sa mere par sa grand-mere, I’excrément expulsé par le corps. Donc, ce n’est pas en soi
I’excrément ou la saleté qui est au cceur de ce que nous essayons d’exprimer, mais bien cette
problématique du rejet qui prend forme dans le texte.

Dans le roman La déchéance d’'un homme, notre protagoniste entame son écriture par la
mise en place de son fantasme, soit une vie sans honte. Toutefois, il ajoute également sa philosophie
de ce qu’est une vie : « Pour moi, la vie humaine est sans but. » (DDH, 13) Il démontre ensuite
cette pensée en évoquant trois inventions humaines qu’il considérait comme des frivolités
mondaines, soit le pont piétonnier construit au-dessus de la gare, les métros et la literie. Ce n’est
qu’apres avoir compris qu’ils avaient chacun un role et une utilité que Yozo écrit : « ¢’est a I’age
de prés de vingt ans que j’ai compris que, contrairement a ce que je pensais, ils étaient des objets
d’utilité, et alors je fus saisi de mélancolie a la pensée que la vie humaine dépend de ces
mesquineries. » (14) Cette pensée tisse la toile de ce qui sera au cceur de la déchéance de notre
personnage, soit la dépendance de 1’étre inutile, du « parasite!®” ». Dés les premiéres lignes de son
carnet, Yozo établit un chainon significatif entre la vie et 1’oisiveté. Sans but, la vie n’est que
déambulation sans chemin tracé. Le théme de ’errance revient donc & quelques reprises dans
I’écriture : « j’avais un air égare; je promenais mes regards ¢a et la sans voir. » (35), « Je flanais
toute la journée a la maison. Tel était mon état. » (52), « Ce matin-la, nous errames dans le sixiéme
district d’ Asakusa. » (78), « Je pensais avec regret au temps ou j’errais a 1’aube, ivre [...] » (90),
peut-on lire entre autres. Et cette déambulation futile de la vie, Y0zo I’accueille dans la souffrance.
En effet, expliquant avoir été élevé dans une maison majoritairement féminine, causant ainsi sa
mécompréhension du caractére masculin, il écrit :

Je perdis ainsi de vue le but de 1’existence. J’étais comme celui qui, ayant parcouru
cing lieues dans le brouillard, marche par hasard sur la queue d’un tigre dont il regoit

166 Matthieu Garrigou-Lagrange, Le noyau du fantasme : épisode * 3/4 du podcast Yukio Mishima, 3, [balado audio],
coll. « La Compagnie des oeuvres », a 39 min 52, en ligne, <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-
compagnie-des-auteurs/le-noyau-du-fantasme-1636865>, consulté le 24 janvier 2024.

167 Nous reviendrons sur cette comparaison faite par Yozo.
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un terrible coup de patte; ceci ne ressemble pas & un coup de fouet infligé par un
homme; c¢’est une blessure dont la douleur, comparable a celle d’'une hémorragie
interne, est extrémement pénible, ne connait pas de rémission. (39)

Le texte met de I’avant la souffrance d’une existence vaine. Et cette souffrance, Yozo la lie a un
étre qui ne peut étre aimé, reprenant les paroles que son ami Takeichi lui a adressées : « Ces
expressions : "Etre aimé", "étre adoré", étaient dans mon cas absolument impropres; "un étre dont
on s’occupe" elit été beaucoup plus approprié a moi. » (39) Nous voyons apparaitre ici un fantasme
qui se construit a partir d’un étre qui ne peut étre aimé, témoignant du discours d’un rejeté. Mais
cet amour qui manque a notre personnage, ne serait-il pas au cceur de la vaine existence de Y0z0?
Par la réécriture de cette parole, ce dernier réinvestit son existence en remplagant 1’étre aimé par
I’étre dépendant, passant de I’amour a la demande. Dans son ouvrage Dictionnaire de la
perversion : transformations de quelques concepts psychanalytiques, Didier Moulinier explique
que « le fantasme articule, en le fixant, le lien du sujet avec 1’objet du désir. Il décline également
le rapport imaginaire du sujet avec le grand Autre, comment inconsciemment il voit et surtout

comment "il se voit vu" par I’ Autre'®

. » Nous avons déja relevé la persistance de la peur de 1’ Autre
dans I’écriture — « J’avais peur, méme de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous aime, je ne croyais
qu’a ses chatiments. » (DDH, 105) —, mais également son emprise sur ’affect de la honte.
Constamment pris dans la demande, Yozo ne cesse de s’identifier a la dépendance, a 1’étre
dépendant d’autrui, mais aussi inutile pour autrui, et apeuré par lui. « [Le] phobique n’a d’autre
objet que 1’abject!®® » écrit Kristeva, qui se penche sur cette position insoutenable qui caractérise
par ailleurs celle de Yozo. Kristeva évoque I’enfant qui ne reconnait rien de familier, pas méme
ses proches, et qui, pour se sauver, rejette tout ce qui lui est donné!’®. Nous pouvons penser ici a
ce que Yozo appelle «la disposition de sa nature qui est I’une des principales causes de sa vie
remplie de honte » qu’il illustre a partir d’un souvenir d’enfance ou la parole lui manque devant un

geste d’amour du pére :

Aussitot qu’il [le pére] m’eut demandé ce qui me ferait plaisir, je ne désirai plus rien.
[...] je ne pouvais refuser une chose qui m’était offerte, méme si elle ne
correspondait pas tellement a mes gotuts. D’une chose qui me déplaisait, je n’aurais
pas dit : je n’en veux pas; quelque chose que j’aimais et que j’acceptais en tremblant

188 Didier Moulinier, « Fantasme », dans Dictionnaire de la perversion : transformations de quelques concepts
psychanalytiques, 2002, p. 40-41.

189 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, op. Cit., p. 14.

170 |bid., p. 13.
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comme si je I’avais volé m’aurait laiss¢ un golit amer. J’étais ainsi torturé par des
sentiments que je ne puis exprimer. (DDH, 21)

Devant cette ambivalence, Yozo décrit son incapacité a non seulement refuser, mais également a
formuler une seule parole de rejet. Et inversement, dans 1’acceptation de ce qui lui est donné, il
présente I’idée d’un « golt amer » laissé par son action, rappelant 1’idée d’un dégot de soi. Y0z0
écrira : « Dégu, mon pére n’inscrivit rien sur son carnet qu’il ferma d’un coup sec. Quel échec!
J’avais mis mon pére en colére. Sa revanche serait siirement terrible. » (22) La peur de décevoir
réprime la parole de refus, déplagant le rejet de 1’objet vers un rejet de soi. Aussi, par trois fois,
notre protagoniste se compare a un parasite!’* : « Il pensait que le parasite qui vivait au premier
étage était complétement idiot ou fou » (89), « J’admirai le festin, je louai le maitre de maison qui
offrit un peu de saké au parasite oisif » (90), « j’avais a peu pres 1’air d’un parasite imbécile » (91).
La narration effectue cette comparaison a la troisieme personne, comme s’il s’agissait d’un point
de vue externe. Puis, c’est le « je » qui finit par s’approprier I’image du parasite. Ainsi, cette
construction, ou plutdt reconstruction, de son image s’esquisse depuis la place supposée de I’ Autre.

Plus précisément, Yozo décrit comment il « se voit vu par 1’Autre ». Par ailleurs, en étudiant le

titre La déchéance d 'un homme dans sa version originale, « Ningen Shikkaku » (A[&12:4%), qui se

traduit littéralement par « étre humain » (A[#) et « disqualifié » (F:#%), ou « disqualifié en tant

qu’étre humain », nous voyons apparaitre 1’idée du paria, ce « not-man » analysé par Bolea, dont
méme I’apparence physique témoigne d’un étre « ex-istant », s’éloignant de ’animalité pour
s’approcher de 1’inanimé!’2. Dans son ouvrage Suicidal Narrative in Modern Japan, Alan Stephen
Wolfe tente d’¢élucider la question du suicide dans la littérature nippone en s’interrogeant sur la
poétique de Dazai dans ses ceuvres. Il propose le constat d’un suicide narratif ou la destruction de
soi peut étre vue comme une déconstruction de soi*”®. Dans cette visée, Wolfe invoque le titre

« Ningen Shikkaku » pour poser I’idée d’une voix narrative relevant du suicidé, du cadavre :

"1 Dans la version originale, les trois occurrences utilisent le terme « isdrd » (JE1%) qui se traduit en anglais comme

« freeloader », « sponger », d’ou le terme « parasite » dans la traduction frangaise.

17211 s’agit ici d’un clin d’ceil a notre analyse sur la description des photos de Yozo faite par le narrateur-étranger. Voir
notre sous-chapitre « un regard sur soi ».

173 L>auteur se base sur I’interprétation du critique littéraire Mori J6ji qui pose 1’idée d’un « manque » de soi ("lack”
of self) qui est illusoire. Il illustre son propos par une comparaison a un palimpseste, ou 1’écriture effacée est encore
visible, donc le soi japonais apparait (et disparait) dans sa forme appropriée, tel un fantdme. Alan Stephen Wolfe,
« Novel, Ghostly, and Negatives Selves », Suicidal Narrative in Modern Japan, JSTOR, Princeton University Press,
coll. « The Case of Dazai Osamu », 1990, en ligne,
<http://www.jstor.org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/stable/j.ctt7zv8zd.7>, consulté le 10 février 2024, p. 80-81.
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L’approche de Dazai [...] est de projeter I’image d’un étre déja mort, « un mort-
vivant ». A travers son ceuvre, sa voix est celle aprés le suicide, maintenant capable
de bien résister et de nier les tentatives de raconter son histoire pour lui et de se
ressusciter en un monument de sens. Ainsi ecrit-il d’un soi qui a « perdu sa qualité
d’étre humain », et décrit sa fiction autobiographique initiale comme le produit
d’une personne qui « n’est plus une personne », mais plutdt un « cadavre », dont les
phrases ne se prétent pas a une compréhension compléte!’,

A la lumiére de ’analyse de Wolfe, notre interprétation d’une « image de soi reconstruite & partir
de la place de I’ Autre » offre également ce premier temps de « déconstruction » de soi. La narration
témoigne d’un écart & la fois temporel — le temps de I’écriture n’équivaut pas au temps de
I’événement —, mais également d’un écart signifiant. Nous entendons cet écart a la maniére d’une
distance entre la déconstruction du discours du vivant (par exemple la parole rapportée du vivant,
que ce soit Horiki'”™ ou son ami Takeichi) et sa reconstruction dans le discours du « cadavre »,
dans la narration. En liant cette interprétation a ce que nous avons observé sur la peur de 1’ Autre
qui témoigne d’une impossibilité de parole chez Yozo, nous en venons a penser cette peur qui tait,
coupe, voire tue la voix, a la lumiére de 1’abjection ou le rejet, ce que j’expulse et qui est non moi,
n'est jamais vraiment anéanti et menace le sujet. Kristeva se penche d’ailleurs sur I’horreur
provoquée par 1’abject et explique que « le discours ne paraitra soutenable qu’a la condition de se
confronter sans cesse a cet ailleurs, poids repoussant et repoussé, fond de mémoire inaccessible et
intime : I’abject!’® ».

Dans notre sous-chapitre « Le voile du fantasme », nous avons relevé que I’écriture de
Soseki porte une attention particuliére a cet « insurmontable mur entre deux personnes », pour
reprendre les mots de McClellan'’’. Ce mur, que ce soit cette porte aux allures monstrueuses qui
se dresse entre le narrateur-personnage et le Maitre'’®, ou les multiples occurrences d’une ombre
qui représente une lumiere obstruée, met de 1’avant une séparation récurrente. C’est dans cette

récurrence que nous comptons relever un fantasme qui trahit un désir plus ou moins déguisé. Il

174 Notre traduction de : « Dazai’s approach [...] is to project the image of a self already dead, « a living dead ». His
voice is throughout that of a postsuicide, able now properly to resist and deny the attempts to tell his story for him and
to resurrect him into a monument of meaning. Thus does he write of a self that has « lost its quality of being human »
and describe his initial autobiographical fiction as the product of someone who is « now not a person » but rather a
« cadaver » whose sentences do not lend themselves to full understanding. » Ibid., p. 82.

175 Pensons notamment & la scene ol le monologue d’Horiki se transforme en dialogue dans le texte par ’insertion de
la parole non dite de Yozo. Nous analysons ce passage a la page 16 de notre mémoire.

176 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, 0p. Cit., p. 14.

77\oir les pages 44 de ce document pour la citation complete.

178 Nous analysons ce passage a la page 43 de ce document.
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s’agit donc de comprendre le texte comme écriture d’un fantasme qui se repére et se reconstruit
dans I’analyse. Nous observons ses contours dans les relations entretenues avec le Maitre. Dans un
premier temps, nous le voyons dans sa relation avec le narrateur-personnage ou la tombe s’immisce
comme obstacle a la connaissance : « La porte de vie qui, entre le Maitre et moi, se dressait,
comment cette tombe edt-elle pu m’en fournir la clef? Entre nos deux cceurs fermant le passage,
¢’était plutot une espece de monstre que je voyais en elle. » (LPH, 58) En analysant ce passage a
la lumiere de notre axe thématique de la mort, nous avons interprété cette tombe comme un masque
voilant un passé qui ne passe pas. Par la métaphore de la porte et de la clef, le texte nous amene
également a penser a une possibilité d’ouverture, d’union entre ces deux cceurs, de dévoilement.
Joignant a la tombe cette clef d’une possible complétude entre deux personnes, la narration laisse
entrevoir comme alternative que ce « monstre » peut étre démasqué, ou plutdt veut étre démasqué.
Puis ce désir en vient a étre explicité dans la parole de K, personnage que nous lierons plus loin a
la Loi. Dans leur confrontation philosophique, aprés leur voyage au Temple de la Naissance!’, le
Maitre ne cesse d’attaquer son ami en insistant sur sa nature inhumaine : « — Tu es humain, lui dis-
je : peut-étre méme trop humain. Ce sont tes paroles qui sont inhumaines; tes paroles, et aussi les
actes que tu t’imposes a toi-méme! » (251) Ces paroles et ces actes rendent compte de la foi
« inébranlable ¥ » chez K, dans son abstinence et sa mortification. C’est dans cette
déshumanisation produite par le Maitre que K viendra plaider son désir de communion :

— Si tu avais lu comme moi la vie des anciens, me dit-il, tu ne m’aurais pas attaqué
de la sorte!

[...] Quand K disait ainsi les anciens, il ne parlait ni des héros ni des grands génies :
mais de ces hommes qui, pour le bien de leur ame, maltraitaient leur chair, et se
flagellaient pour trouver la Voie; d’un mot, de ces ascetes qui jour et nuit se
mortifiaient. Et il ajouta :

— Ne peux-tu donc comprendre toute cette peine que je m’impose pour me
mortifier? Comme j’aimerais que tu eusses a mon égard un peu plus de
clairvoyance! (251)

Contrairement au narrateur-personnage qui tente de percer le secret du Maitre par la figure de la
tombe, K met de I’avant 1’idée d’une complétude éprouvee dans la foi, et également dans la

souffrance. Dans la premiere scene, le corps, symbolisé par la tombe, pourrit, alors que dans la

179 Nous noterons ici que ce voyage donnera « naissance » aux paroles de K qui seront par la suite utilisées contre lui
lors d’une autre confrontation : « [K] langa que pour ne porter dans son cceur nul désir de progrés moral, il fallait
vraiment étre un imbécile. » (LPH, 249) Nous y reviendrons.

180 Nous observerons que cette foi sera meurtriere pour K lorsque ses propres paroles lui seront retournés par le Mattre.
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seconde, le corps est meurtri. Finalement, c’est dans sa relation avec sa femme que le Maitre
prendra la pleine conscience de I’isolement vécu par 1’incompris, dont la parole laisse place au
silence. En effet, I’incompréhension du couple s’établit d’abord dans une réponse donnée par le
Maitre :

- Ah, si K était encore de ce monde, vous n’en seriez pas ou VOUS en étes maintenant!

— Cela, c’est peut-étre vrai! lui avais-je répondu. Mais le vrai sens de ma réponse

lui échappait. Qu’elle ne pt comprendre m attristait . mais, en méme temps, je

n’avais nul désir de rien lui faire comprendre. (LPH, 299. Nous soulignons)
C’est donc dans la parole que le Maitre situe ce premier temps d’incompréhension. C’est la réponse
qui n’est pas comprise. Ne voulant pas révéler les circonstances de la mort de K pour ajouter au
contexte de sa réponse, le Maitre crée sa propre barriere entre lui et sa femme. Il écrira méme
qu’apres son mariage : « Entre nous deux, sans cesse le spectre de K se dressait » (296), mettant
de I’avant ce désir d’union destiné & choir sur le spectre de K, et donc a se reitérer. La parole
incomprise se transformera en un étre incompris. En effet, tentant d’oublier K, le Maitre décide de
« se noyer dans 1’étude », puis dans I’alcool, mais prenant conscience de sa propre « déchéance »,
il arrétera de boire :

Je cessai de boire, mais retombai dans [’'inaction. Je lisais, faute de mieux : mais
sans tirer de mes lectures le moindre fruit. Un jour : -Mais pourquoi lisez-vous donc
tant? me demanda ma femme. Je n’eus pour réponse qu’un rire amer. A part moi,
je me disais : - Ainsi I’étre que j’aime le plus au monde peut me comprendre si mal!
J’en étais si triste! Sans doute, c’était a moi de me faire comprendre. Et le moyen
en eqt été simple : mais j 'étais impuissant a trouver le courage de parler. Et ¢ est
de cela, au fond, que je souffrais. Mon isolement était désespéré. Comme un arbre
aux racines coupées, je me sentais séparé du reste du monde. » (LPH, 299. Nous
soulignons)

Au milieu de cette souffrance de 1’incompris, le Maitre accroit 1’abime entre lui et sa femme en
rapportant I’incompréhension non plus a une parole dite — le Maitre reste silencieux devant la
question de sa femme —, mais a sa propre personne. Par un mutisme indéfectible, il renforce
I’illustration d’un obstacle entre deux corps, d’une limite impénétrable de 1’étre. D’ailleurs, 1’auteur
du testament voit dans ce mutisme comme la conséquence d’une « force » venant de I’extérieur'® :
« Allais-je donc me décider a dire a ma femme la vérité? J'y pensais souvent. Mais, au moment de

faire ma confession, chaque fois, d’'un coup, une force m’arrétait, sur laquelle je n’avais aucune

181 Dans la version originale, Soseki écrit : « H 7> AFLD & % 77 » (jibun igai no aru ka), ot H 43 LA%H (jibun igai) se
traduit par « a part soi ».
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prise. » (LPH, 296) Finalement, par son silence, le Maitre réinvestit 1’impossibilité d’étre
entierement vu par sa femme, renforgant également I’insoutenable solitude qui en résulte.
Drailleurs, il terminera son testament sur cette phrase : « Respectez ma volonté : du vivant de ma
femme, gardez tout cela pour vous seul! » (308), mettant de ’avant la contradiction entre, d’une
part sa confession, donc la révélation, 1’étre dénudé, et d’autre part son mutisme, 1’étre voilé, séparé,

qui finalement s’isole pour écrire.
3.2 Lorsque « Je » se corrompt

Dans son essai, Kristeva pose 1’abject comme « une crise narcissigque » qui serait provoquée
par deux causes, soit « la trop grande sévérité de I’ Autre » ou « la défaillance de I’Autre'® ». Pour
cette partie d’analyse, nous nous arréterons sur cette « sévérité de 1’Autre » puisqu’elle évoque
I’oppression et la Loi. Dans le roman de Soseki, nous avons déja observé la présence d’un lexique
centré sur la responsabilité et révélant le portrait d’un sujet fortement affecté par I’idée de I’homme
moral. Le Maitre en vient d’ailleurs a I’expliciter : « Voyez-vous, je suis d 'une nature fonciérement
morale. Et mon éducation, elle aussi, fut une éducation morale. » (LPH, 182). Nous entendons
donc approfondir la figure morale corrompue que le Maitre désigne comme « obscurité morale »
(182), par le biais de la théorie de 1’abjection.

Le personnage de K est particulierement enraciné dans cette pensée spirituelle codifiant son
comportement. Il s’agit de voir dans ce personnage I’incarnation de la Loi dans sa recherche de
« La Voie®® ». Mais lorsque cet ami, tenu en grande estime par le Maitre pour cette vie hautement
réglementée par ’abstinence, confesse son amour a I’endroit de la femme aimée par le Maitre!4,

ce dernier utilise cette recherche de « La Voie » comme arme contre son ami a des fins égoistes :

Ayant avec K tout ce passé de commun, de lui jeter a la face que seul un imbécile
pouvait ne porter en son cceur aucun désir de progrés moral était lui faire un mal
immense. Mais [...] mon plan était simple. Ce n’était certes pas de démolir d’un
coup de pied le passé moral édifié par K au prix de tant de mortification : mais, bien
au contraire, de le déterminer a poursuivre sa marche vers son idéal premier. [...]
ce que je ne voulais a aucun prix, c était qu’abandonnant brusquement [ orientation
initiale de sa vie, il vint se mettre en travers de mes intéréts a moi. (LPH, 272.
L’auteur souligne)

182 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, op. cit., p. 22. L’auteure souligne.

183 e Maitre décrit le caractére spirituel de K comme une vocation bouddhique, dont la vie s’inspire du mot « shdjin »
qui se traduit par : « purification, par I’abstinence ou par I’effort ». (LPH, 222)

18411 faut préciser qu’au moment de cette confession, le Maitre n’avait pas avoué a son ami ses propres sentiments
pour la jeune femme en question.
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Dans cette interaction, nous observons que le Maitre utilise finalement ce qu’il connait de la Loi
pour détourner son ami de ce qu’il convoite. Il y a, dans la figure du Maitre, cette idée d’une
moralité corrompue, détournée'®®. Dans son analyse du roman de Soseki, Brian Hurley évoque
I’idée d’un désir « d’humanisation », chez le Maitre a I’endroit de K : « Au début, le plan de Sensei
était d’inviter K a vivre chez Ojosan et Okusan®®® afin d’humaniser (ningenrashiku suru) son ami,
plus proche du saint; pour le dire plus criment, il voulait que son ami chaste connaisse la tentation

187 % Cette interprétation met de ’avant la perspective d’un étre déchu, destitué de sa

charnelle
« sainteté », retourné a la communauté de I’homme. Empécher dans sa quéte de « La Voie » par la
tentation charnelle, K échoue, chute, est déchu.

Dans le roman de Mishima, nous avons relevé le fantasme de I’enfant sacrifié par les
différentes figures du déchet. Nous verrons que le métier de vidangeur n’est pas le seul a éveiller
un « violent désir » chez notre personnage. En effet, le narrateur met de I’avant une autre sécrétion
corporelle qui éveille I’excitation d’un souvenir; « I’odeur de sueur des soldats » :

A I’époque, [...] cette odeur ne pouvait avoir le moindre rapport direct avec des

sensations sexuelles, mais elle éveilla en moi, petit a petit et obstinément, un violent

désir sensuel pour des choses telles que la destinée des soldats, la nature tragique

de leur métier, les pays lointains qu’ils verraient, les conditions dans lesquelles ils

mourraient... Ces images bizarres furent les premicres choses que je connus de la

vie. Dés le début, elles se dressérent devant moi avec une perfection véritablement

toute-puissante. (CDM, 21. Nous soulignons.)
On retrouve ici I’image du martyr, incarné dans la figure du soldat, et sa relation étroite a la mort.
Reprenant I’idée d’un métier tragique, la narration y juxtapose la séparation — 1’¢éloignement des
soldats de leur terre natale pour aller combattre dans des pays lointains —, et les conditions de leur
mort — en temps de guerre, on peut imaginer des corps mutilés, a peine reconnaissables et méme
salis par la boue et le sang. Aussi, liant ces images a une « perfection toute-puissante », 1’écriture

met a nouveau de I’avant ce pouvoir envoitant que la mort, celle du sacrifié, possede.

185 Noous nous retenons de parler d’immoralité ici puisque, comme nous 1’avons observé, le texte recéle un lexique
fortement imprégné de la notion du devoir et de la responsabilité. Donc, il s’agit pour nous de rester au plus prés de ce
que I’écriture transmet, ou « 1’obscurité morale » se rapproche plus d’une sorte de corruption, d’une transformation,
que d’une négation.

186 Nous avons conservé les termes utilisés dans la citation pour désigner le Maitre (Sensei), la jeune femme (Ojosan)
et la dame de la maison (Okusan).

187 Notre traduction de : « In the beginning, Sensei’s plan in inviting K to live with Ojosan and Okusan was to
“humanize” (ningenrashiku suru) his holier friend; put more bluntly, he wanted the chaste K to know carnal
temptation. » Brian Hurley, « Kokoro and the Economic Imagination », Review of Japanese Culture and Society, vol.
29, 2017, p. 31.
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Nous en arrivons donc a analyser 1’ekphrasis de la reproduction du saint Sébastien, tableau
qui viendra éveiller les élans sexuels de notre protagoniste. La narration relate la premiere rencontre
entre Kochan et la représentation de saint Sébastien sur une trame de la transgression. Bien que la
parole du pére ne soit pas explicitement rapportée dans cette scéne, nous pouvons constater qu’une
regle est établie par son comportement : « Mon avare pére ne pouvait pas supporter que les images
fussent touchées et salies par des mains enfantines, et craignant [...] que je puisse étre attiré par les
nudités féminines des ceuvres célebres, tenait ces ouvrages cachés au plus profond d’une armoire. »
(CDM, 42) C’est donc a partir de cette désobéissance que Kochan « touche et salit » I’image du
saint Sébastien, toutefois ce sont ces mémes « mains enfantines » qui viendront protéger le livre de
la souillure éjaculatoire de Kochan : « Par bonheur, un mouvement réflexe de ma main pour
protéger I’'image avait empéché que le livre ne flt souillé. » (45) Relatant sa premiére masturbation,
qualifiée de « mauvaises habitudes », Kochan fait une parenthese dans son récit pour intégrer
I’analyse d’Hirschfeld concernant le plaisir que procurent les images de saint Sébastien aux
« invertis », aux homosexuels. Cet ajout nous améne a penser les différentes représentations de
saint Sébastien et leur réception. Dominique Fessaguet s’interroge justement sur la manicre dont
les peintures de ce martyr en viennent a I’immortaliser en un jeune homme lascif et elle conclut
que « [c]es tableaux nous regardent, ouvrent en nous une scission, une désorientation, un effet de
vacillement, I’effacement d’une limite entre le sacré et le profane, la souffrance du martyr et
I’érotisme des corps qui s’offrent'® ». Et ce corps, lié¢ a I’homosexualité par le moyen d’une

comparaison avec la beauté d’ Antinoiis'®

, Kochan I’admire sur un arriére-plan ténébreux : « Son
incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de crépuscule. » (CDM, 43). Ce contraste entre
ombre et lumiére que révele ce corps qui ne montre « rien d’autre que le printemps de la jeunesse,
rien que lumiére, beauté et plaisir », et ce décor rappelant le déclin de la lumiére, la mort sur le
« poteau d’exécution », témoignent justement du vacillement observé par Fessaguet et qui est

imprégné dans I’imaginaire du jeune Kochan.

La peinture fait également partie d’un événement marquant la vie de Yozo dans Le pauvre

18 Dominique Fessaguet, « Lascif Saint Sébastien », Topique, vol. 113, n° 4, Association Internationale Interactions
de la Psychanalyse (A21P), 2010, en ligne, <https://www:.cairn.info/revue-topique-2010-4-page-187.htm>, p. 190.

189 Antinoiis est I’amant de I’empereur romain Hadrien, reconnu pour sa beauté, mais également devenu une icone de
I’émancipation homosexuelle. Voir & ce sujet : Ethan Doyle White, « Archaeology, Historicity, and Homosexuality in
the New Cultus of Antinous: Perceptions of the Past in a Contemporary Pagan Religion. », International Journal for
the Study of New Religions, vol. 8, n° 2, Equinox Publishing Group, juillet 2017, p.238, en ligne,
<https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=133459596 & lang=fr&site=ehost-live>.
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ceeur des hommes. Contrairement @ Kochan qui découvre sa sexualité par son entremise, Yozo s’y
découvre lui-méme. En fait, Yozo intitule ses autoportraits « spectre », ce qui nous renvoie a
I’analyse de Wolfe sur la poétique de Dazai, mais témoigne d’un autre élément intéressant :
I’absence de corps. Le spectre, le fantdme est finalement 1’étre complétement dénudé, sans chair.
Pour reprendre les mots de Kristeva : « Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection,
¢lément trouble entre I’animé et 1’inorganique, grouillement de transition, doublure inséparable
d’une humanité dont la vie se confond avec le symbolique: le cadavre est la pollution

190 » A I’instar du spectre de K chez Soseki, ou il fait obstruction, le spectre de Yo0zo

fondamentale
tisse la toile d’un aveu, méme a lui-méme — « Je peignais des tableaux d’une cruauté cachée qui
m’étonneérent moi-méme » (DDH, 46), peut-on lire. Mais dans cette mise a nu, 1’artiste reste tout
de méme pris dans cette peur de I’ Autre :

J’avais peur qu’en mettant a nu la tristesse qui était au fond du bouffon, on f{t trop
vite averti de ce qu’il y avait de méprisable en lui. En outre, j’étais inquiet a la pensée
que, sans faire attention a ma vraie nature, on supposat que c’était encore une
nouvelle maniére du bouffon et que cela provoquat un grand rire. Cela m’ett été

plus pénible que tout autre chose, aussi j’enfermai immédiatement mes peintures au
fond d’un placard. (DDH, 46-47)

Non seulement il y a la symbolique du rejet du corps dans la dénomination de la peinture, mais
Y0zo en vient a rejeter également son propre contenu, le tableau doit étre enfermé dans un placard,
ne doit pas étre vu. Toutefois, dans la méme lancée, Yozo en a dépossédé le corps, ¢’est un spectre,
il n’y a donc pas de squelette, pas de cadavre, devenant méme un fantdme par la perte de ces
tableaux : « Chefs-d’ceuvre perdus. Au cours de mes fréquents déménagements, ils avaient été
perdus, mais je m’imaginais qu’ils étaient excellents. » (DDH, 102) L’acte de création, de
révélation est restreint par la peur, mais ces portraits étaient peut-étre voués a disparaitre puisque
ce sont des « spectres » de Y0zo. Peut-&tre méme est-ce son propre « destin » qu’il crée, son propre
enfermement a 1’asile et son devenir « spectre » (ne sachant pas ce qu’il est advenu de lui, la
patronne du bar dit au narrateur-étranger : « depuis dix ans, il est peut-étre mort » a la fin de
I’épilogue).

Nos trois romans représentent la figure du martyr par le biais de la souffrance, mise en scene
de manieres différentes chez nos trois auteurs. Dans Confession d’'un masque, la souffrance est

envodtante, fascinante, mais elle appartient aussi a ce qui n’est pas soi, a I’Autre, au prix d’une

190 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, op. Cit., p. 127.
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perte; I’excrément, le corps sacrifié, mutilé. Dans La déchéance d’'un homme, le personnage de
Yozo alimente le supplice de la vie par I’échec de I’assouvissement de la demande de 1’ Autre. Pris
dans la peur, il ne peut pas prononcer une parole de rejet puisque ce qu’on rejette peut revenir de
maniere violente, voire menacante sur soi. Parasite, il ne peut devenir qu’un spectre de la
dépendance, un not-man. Finalement, dans le roman Le pauvre ceeur des hommes, le Maitre dépeint
sa souffrance sur une toile de la séparation qui découle de I’inexprimable aveu de sa corruption
morale. Il est I’abject, ce qui doit étre rejeté. Le corps se transforme en prison. Nous voyons
apparaitre une relation au corps commun a nos trois auteurs : le corps comme limite entre moi et

I’ Autre.



CONCLUSION

Notre réflexion sur I’énonciation confessionnelle nous améne a discerner quelques
déclinaisons d’un sujet dissimulé dans le corps de son texte. Nous avons fait le choix d’aborder nos
ceuvres en parallele autour de trois axes thématiques afin d’entamer une réflexion sur les similitudes
et les divergences observées entre chaque auteur. La mise en scene de la confession donne lieu a
des motifs récurrents — le supplice, la mort, la marginalité, la cohésion sociale, entre autres — qui
nous invitent a analyser la dimension du collectif, de la mort, voire de 1’ Autre. 1l convient, en fin
de parcours, d’aborder séparément les trois auteurs étudiés.

Sur notre axe thématique de la mort, nous avons décelé chez Soseki la persistance d’une
temporalité non linéaire, ou le passé et le futur se mélent au présent. Le passé et le futur sont deux
représentations possibles de la mort, celle advenue — pensons notamment au cimetiere, aux tombes,
a lamort de K, a celle de I’empereur ou méme du Général Nogi —, et celle a venir — celle du vivant,
voire de I’écriture puisque le Maitre ne peut pas écrire sa mort. Le présent de I’énonciation est donc
hante par ces deux pdles mortiféres, renforgant le sentiment de désuétude du Maitre d’avoir subsisté
a son ére, accentuant aussi 1’idée d’une prison délimitée par ces deux pdles. L’écriture devient alors
le discours de I’entre-deux-morts. Ensuite, en déplacant 1’objet de notre analyse sur le choix lexical
de nos narrateurs (le narrateur-personnage et le Maitre), nous avons observé un nouvel écart. Le
mot « Maitre » utilisé par le personnage-narrateur contraste avec I’image de I’homme qu’il désigne.
En effet, le Maitre ressemble plus a I’ermite qu’au professeur. Aussi, mettant de I’avant ses deux
principaux vices, soit la naiveté et la lacheté, par leur persistance dans le testament, le Maitre
amplifie I’écart entre le respect que lui témoigne le narrateur-personnage et sa personne. Dans son
écriture, I’image mise de I’avant par le Maitre n’est plus celle de 1’ermite, mais plutot a celle du
pécheur. Dans cette nouvelle figure du Maitre, la confession pourrait avoir pour fonction celle de
la plaidoirie, mais notre analyse nous améne a penser que 1’écriture n’est pas motivée par une
recherche de pardon, mais plutét par un sens du devoir — non seulement par la promesse faite au
narrateur-personnage, mais également par la responsabilité de dévoiler aux générations futures la
part instructive des erreurs du passé, d’ou peut-étre le choix du mot « testament » plutdt que celui
de « confession » pour la troisieme et derniere partie du livre. Le testament est également ce qui
relie le défunt au vivant, ce qu’il lui laisse, renforgant 1’idée d’un discours de 1’entre-deux chez
Soseki. Finalement, en repérant les différents motifs de la séparation dans 1’ceuvre, nous avons

interprété leur récurrence comme un désir d’union qui n’aboutit pas. La souffrance du Maitre réside
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dans ce perpétuel sentiment d’étre incompris. Et cette incompréhension transmise initialement dans
la diégese par le personnage de K s’impose au Maitre dans le silence, dans le mutisme entourant
sa corruption morale, ou il déjoue la Lo, soit K, a des fins égoistes. Donc le texte est la clef déliant
la langue muette, dépliant le passé a transmettre et ceuvrant a maintenir ouverte la porte entre deux
étres, entre le défunt et le vivant, le passé et le présent, d’une génération a 1’autre.

La poétique de Dazai dans La déchéance d’un homme possede la méme particularité
diégétique que Le pauvre coeur des hommes, SOit 1’incorporation d’une deuxiéme narration.
Toutefois, sa fonction differe, ne serait-ce que par la relation que chacun des textes entretient avec
le locuteur qui confesse, 1’un étant le destinataire de la confession alors que 1’autre détient les notes
d’un inconnu par le fruit du hasard. Nous avons donc commencé par analyser ces notes qui nous
amenent a découvrir deux niveaux de discours par le biais de paroles non proférées. Yozo dramatise
un discours intérieur qu’il intercale avec le monologue de Horiki ou le désir de mort prend la figure
de I’inhumation. Le texte devient donc le lieu d’un non-dit, du silence de Yozo. Toutefois, nous
observons que ce non-dit est caractéristique de 1’énonciation dans son entiereté, pas seulement des
notes de Yozo, puisque le narrateur-étranger utilise 1’absence de conversation mondaine sur la
guerre pour rapporter son dialogue avec la patronne du bar de Kyobashi. En décortiquant ce détour
narratif, nous nous apercevons que le texte fait parler le silence. D’ailleurs, en utilisant la figure de
style de I’ellipse pour raconter son double suicide, Yozo illustre I’irreprésentabilité de la mort par
I’absence de sa description. Cette omission descriptive rend compte de I’intangibilité de cette mort
qui survient. De plus, ce double suicide manqué est décrit comme 1’apogée de la honte ressentie
par Y0zo pour avoir survécu a la mort souhaitée. A partir de cet événement, nous avons également
discerné les contours d’un fantasme d’une vie sans honte. La mort serait alors libératrice de cet
affect, mais sans pouvoir y succomber, Y0zo s’approprie cette honte par le pseudonyme « Joshi
Ikita». A partir de cet affect, notre analyse s’est intéressée a I’importance du regard. Le choix
d’entamer la narration par une tierce personne ajoute a I’importance du jugement social. Le regard
de I’autre s’arréte sur 1’étrangeté des photographies, sur ce qui n’est pas humain, revenant encore
une fois sur 1’idée de 1’absence, de la négation. Et pourtant, c’est cette méme négation, cette
étrangeté qui heurte et perturbe le personnage-étranger qui, finalement, permet la publication. En
nous intéressant a la récurrence de la culpabilité dans ses carnets, nous comprenons que le regard
de I’autre, pour Yozo, se construit sous la forme d’un jugement qui ne peut que le déclarer coupable.

Voulant fuir ce regard accusateur, Yozo se déguise en bouffon. La mascarade échoue dans la
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mesure ou ce sont ces bouffonneries qui attirent le regard du narrateur-étranger. Nous interprétons
alors les notes, la confession de Yozo comme salutaire a cette vie de honte, & cette peur du jugement,
ou le déguisement tombe, tout comme le regard. Ensuite, nous intéressant a la figure du martyr,
nous avons relevé que la souffrance de notre protagoniste s’enracine dans la peur de décevoir autrui,
ou le discours glisse de I’amour & la demande. Donc, le texte construit un « je» depuis
I’insoutenable lieu de 1’Autre, de la mort, ou la parole rapportée représente le vivant, et celle,
silencieuse, le cadavre. Finalement, La déchéance d’un homme met en lumiére une énonciation
marquée par la mort. Nous observons d’ailleurs une forme de mise en abime de la vie de Yozo dans
le portrait qu’il a peint et qu’il a perdu. Représentant le spectre d’un homme, la peinture est
dissimulée par peur du regard qui pourrait se poser sur elle, puis disparait dans les aléas de la vie,
comme un indice de ce qui attend notre protagoniste, sa disparition, son devenir spectre.

Enfin, dans Confession d’un masque, la trame narrative approche la mort d’une maniére
particuliére dans sa mise en scéne. Appartenant au souvenir, la mort est fuite alors qu’inversement,
lorsqu’elle est imaginée par le fantasme, elle est désirée, et méme consommée. Le contexte de la
guerre alimente la conviction de Kochan d’une mort hative héroisée par sa nature tragique. Cette
conviction permet a Kochan d’imaginer une échappatoire aux conventions sociales, que ce soit
I’hétéronormativité ou le devoir filial. Notre analyse nous améne donc a réfléchir sur la
représentation de la mort qui, dans I’imaginaire de notre protagoniste, s’élabore depuis un discours
fabulateur, alternant entre souvenir et fantasme. Par la répétition de ces scenes mortiféres, nous
voyons apparaitre 1’inassouvissement d’un désir de mort aux pouvoirs enchanteurs. Ensuite, nous
abordons le regard comme autorité dans la perspective ou le fantasme s’opére a partir du regard.
Le titre du roman nous amene a penser le masque au-dela d’un simple objet physique. Il permet le
travestissement, la possibilité de devenir autre que soi, désiré a maintes reprises par Kochan, entre
autres dans la figure du vidangeur ou du conducteur de tramway. Mais c’est dans le regard fuyant
de la mére devant le déguisement de son fils en Tenkatsu que nous observons une tension entre le
désir et la loi. Le texte oppose I’image projetée a I’image désirée ou la censure est porteuse de la
honte. Donc, a travers notre analyse, nous relevons que le regard s’impose comme autorité qui
déborde dans I’acte de 1’écriture. Le sujet sans cesse frappé de ce regard, que ce soit dans les
événements narrés ou dans ’attention portée a son lecteur, se construit a partir d’une tension
antinomique, entre la révélation et la dissimulation, voire entre le désir et la loi, le texte permettant

leur confrontation. Le récit gorge de fantasmes nous amene a approcher le désir dans une
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perspective psychanalytique puisque le fantasme « [le] met en scéne de fagon plus ou moins
déguisée!®® ». Par la récurrence de la figure du paria, nous observons que la souffrance chez Kochan
est érotisee a travers une poeétique du rejet. Le corps devient, pour notre personnage, le motif
réitératif d’un désir violent lorsqu’il est associé a la souillure (le métier de vidangeur, la sueur des
soldats dans la boue et le sang), mais également a la mort alors qu’il devient rebut (le repas funébre
ou Kochan s’imagine manger le cadavre, les images d’hommes morts qu’il embrasse). C’est dans
la transgression que notre protagoniste découvre pour la premiere fois sa sexualité et « souille »
I’image de saint Sébastien, joignant ainsi le sacré au profane. Le corps du sacrifié offre ce temps
illusoire ou la souffrance corporelle évolue en jouissance charnelle dans I’image d’un corps mortel
sanctifié.

A la lumiére de notre analyse, laquelle se penche sur la subjectivité, nous apercevons qu’au
contact des mots, des espaces et des personnages de notre corpus, la singularité¢ de chaque ceuvre
nous apparait. Pour le dire avec Cliche, « [s]’il y a une vérité dans le texte poétique, elle est au-
dela de la narration, partagée entre les matériaux que sont des fragments de fiction qui se donnent
a entendre dans leur puissance de rythme [...], de poids, de vitesse, de retenue, de suspend, de
précipitation, d’éclipse, de rumination®®2. » Nos trois romans mettent donc en scéne la confession
comme un lieu du non-dit; que ce soit par le secret, le silence ou la fabulation, mais également
comme la voix du réprouvé : pécheur, fou, homosexuel. L’énonciation met en jeu un « je » qui se
construit en marge, qui donne a penser aux mots, mais également aux espaces, a ce qui sépare,
comme le lieu d’un silence bruyant. Dans son mutisme, le pécheur devient Maitre. Dans sa peur,
le fou devient « fou du roi ». Dans son travestissement, 1’homosexuel devient acteur. Au fond, ce
qui est donné a voir n’est qu’illusion. Il masque ce qui se trame silencieusement : le sujet, le désir,

le fantasme, afin de conserver un idéal collectif.

191 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, « Fantasme », op. cit., p. 192.
192 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité », loc. cit., p. 64.
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