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RESUME

Ce mémoire se divise en deux parties : un volet réflexif et un volet création. S’inscrivant a
I’intersection des études littéraires, des études sociologiques et des études féministes, le projet
réflexif, dans un premier temps, a pour objectif de comprendre comment I’oppression s’inscrit dans
le quotidien des femmes, de quelle maniére les violences qu’elles subissent tout au long de leur vie
provoquent un épuisement notable et de quelle facon la littérature investigue ces questions. Je me
penche plus spécifiquement sur I’impact a long terme des micro-agressions. Ces micro-agressions
se produisent tous les jours et elles sont bien souvent banalisées par les discours dominants. Elles
s’ajoutent a un continuum de violences interreliées. A la suite de mes réflexions sociothéoriques,
j’examine comment certains choix formels en littérature peuvent étre des outils servant a la
représentation des micro-agressions. J’analyse trois ouvrages de la littérature québécoise afin de
réfléchir aux facons dont les autrices abordent I’oppression quotidienne et les micro-agressions.
Dans un deuxiéme temps, le volet création est un récit autofictionnel, composé de courtes scenes,
racontant le quotidien d’une jeune serveuse dans une pizzéria huppée de la Petite Italie 8 Montréal.
Lieu de rencontres et d’amitiés, mais aussi un lieu a certains é¢gards toxique, la restauration est un
milieu ou celles qui y travaillent sont témoins et victimes de toutes sortes de discours misogynes qui
circulent dans notre société. Mon récit explore donc les impacts a long terme de ce genre d’endroit
ou les micro-agressions sont bien souvent quotidiennes. Dés la premicre page, la protagoniste se
retrouve en plein coeur d’une soirée achalandée alors qu’elle est nouvellement engagée dans cette
pizzéria. Elle est d’abord enthousiaste d’apprendre sur le vin nature et d’étre dans un endroit prisé,
tout en payant ses études universitaires en littérature. Puis, de fagon insidieuse, 1’accumulation au
fil des mois de commentaires provenant a la fois de clients, de serveurs ou de cuisiniers provoque
en elle une amertume, un cynisme envers les hommes. Ecrit de fagon intime, parsemé de pensées
qui surgissent au cours de ses quarts de travail, mon projet a pour ambition de mettre en scene
I’épuisement de la narratrice sous forme de désillusion compléte, dans un crescendo qui la meénera
a démissionner.

Mots-clés : Violences a caractére sexuel, Micro-agression, Epuisement, Quotidienneté de
I’oppression, Feminist Gaze, Récits de soi, Autofiction, Fragments.



ABSTRACT

This thesis is divided in two parts: a reflexive one and a creative one. Situated at the
intersection of literary studies, sociological studies and feminist studies, the reflexive project,
firstly, aims to understand how oppression is part of women’s daily lives, how the violence they
experience throughout their lives causes significant exhaustion and how literature investigates
these issues. More specifically, I am interested by the long-term impact of micro-aggressions.
These micro-aggressions occur every day and are often trivialized by dominant discourses. They
are added to a continuum of interconnected violence. Following my socio-theorical reflections, I
examine how certain formal choices in literature can be tools used to represent micro-aggressions.
I analyze three works of Quebec literature to reflect on the ways authors address daily oppression
and micro-aggressions. Secondly, the creation component is an autofictional story, composed of
short scenes, telling the daily life of a young waitress in a posh pizzeria situed in a montreal
neighbourhood called Little Italy. Restaurants are a place where you can meet people and find
friends, but also a place that is in some ways toxic. It’s an environment where those who work
there are witnesses and victims of all kinds of misogynistic discourses that circulate in our society.
My story therefore explores the long-term impacts of this type of place where micro-aggressions
happen often daily. From the first page, the protagonist find herself in the middle of a busy evening
when she’s newly hired in this pizzeria. She is initially excited to learn about natural wine and to
be in a trendy environment, while paying for her studies in literature. Then, insidiously, the
accumulation of comments from customers, waiters and cooks over the months provokes a
cynicism towards the men. Written in an intimate way, dotted with thoughts that arise during her
shifts, my project aims to stage the exhaustion of the narrator in the form of complete
disillusionment, a crescendo that will ultimately lead to her resignation.

Keywords : Sexual violence, Microaggression, Exhaustion, Everyday oppression, Feminist Gaze,
Self-narratives, Aufiction, Fragments.
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LES MICRO-AGRESSIONS QUOTIDIENNES : UN EPUISEMENT RHIZOMATIQUE
ET SES REPRESENTATIONS LITTERAIRES



INTRODUCTION

Peu investiguées, les micro-agressions sont encore aujourd’hui méconnues, méme si elles
ont des conséquences considérables a long terme. Parce qu’elles font partie du quotidien, elles
peuvent paraitre banales de prime abord. Pourtant, les quelques études qui se sont penchées sur
I’impact des micro-agressions montrent que les victimes sont bel et bien affectées par ces attaques
courantes. Chester M. Pierce, un psychiatre états-unien, est le premier a utiliser le terme « micro-
agression » en 1970 pour désigner les insultes récurrentes que subissaient les Afro-Américains de
son entourage. Depuis les années 80 jusqu’a aujourd’hui, Derald Wing Sue, un professeur de
psychologie de I’'université de Columbia a New York, consacre une bonne partie de sa carriére a
I’é¢tude des micro-agressions et leurs effets sur la santé mentale. Il est devenu un des chercheurs
importants concernant ces questions. Il a coécrit le livre-phare Microaggressions in everyday life
avec Lisa Spanierman, une professeure de psychologie de I'université d’état de 1’Arizona. Cet
ouvrage fait partie des études fondatrices qui permettent une compréhension plus profonde des
micro-agressions visant les populations marginalisées. Les deux chercheur.se.s font une analyse
rigoureuse et s’entendent sur une définition claire : « Simply stated, microaggressions are brief,
everyday exchanges that send denigrating messages to certain individuals because of their group
membership (e.g., people of color, women, or LGBTQ persons)'. » Les micro-agressions peuvent
viser la race, I’orientation sexuelle, le genre ou encore I’image corporelle. Dans tous les cas, leurs
impacts sont nombreux : stress, peur, colére, hypervigilance, désespoir, etc?. Sue et Spanierman
ont observé que les victimes de micro-agressions développent des symptomes dépressifs et il est
possible qu’elles aient des idées suicidaires au bout d’un certain moment®. Ces répercussions ne

sont pas a prendre a la 1égere et sont le résultat d’un long processus d’accumulation.

Dans cet essai, je me pencherai plus spécifiquement sur les micro-agressions qui visent le

genre et qui entrent dans la catégorie des violences a caractere sexuel (VACS). L’Université du

! Derald Wing Sue et Lisa Spanierman, Microaggressions in Everyday Life, Etats-Unis, John Wiley & Sons, 2020.
p.36.

2C.f Ibid., p.132-138.
3 C.f. Ibid., p.107.



Québec a Montréal définit les VACS comme des « comportements, propos et attitudes a caractere
sexuel non consentis ou non désirés, avec ou sans contact physique, incluant ceux exercés ou
exprimés par un moyen technologique, tels les médias sociaux ou autres médias numériques®. »
Cette large définition inclut entre autres le viol, le harcélement et les micro-agressions. Méme si
les hommes ne sont pas a 1’abri d’étre victime de VACS, mes réflexions concerneront les femmes
qui sont statistiquement plus nombreuses a les subir. En 2022, I’Institut statistique du Québec

révélait que 86,8 % des victimes portant plainte pour des crimes sexuels étaient des femmes®.

J’examinerai principalement un des impacts majeurs des micro-agressions, celui de
I’épuisement. Sue et Spanierman expliquent que « the cumulative impact of chronic stressors
diminish quality of life ; lower life satisfaction, happiness, and self-esteem ; increase cultural
mistrust, feelings of alienation and loss, anxiety, helplessness, and rage ; and may result in fatigue
and exhaustion® ». C’est cet état d’exténuation qui sera davantage approfondi dans cet essai. Les
micro-agressions sont des facteurs de stress quotidiens qui épuisent les femmes a long terme. Le
Larousse définit I’épuisement comme « 1’état de quelqu’un dont le tonus nerveux est trés réduit ; a
une faiblesse extréme’.» La question de 1’épuisement psychologique et physique doit étre
approfondie afin de saisir les conséquences réelles de 1’oppression dans le quotidien des femmes.
I1 faut toutefois souligner que les femmes qui sont davantage marginalisées en raison de leurs
origines ou de leur orientation sexuelle sont plus susceptibles de faire I’expérience d’une pluralité
d’impacts. Il est donc essentiel de souligner que, méme si ce sont les questions liées au genre qui
taraudent mon projet réflexif, les micro-agressions sont souvent générées par une intersection de

systémes d’oppression. Les femmes victimes de micro-agressions ne le sont pas toujours toutes au

4 Université du Québec a4 Montréal. « Sexisme et violences a caractére sexuel. » dans Bureau d’intervention et de
prévention en matiere de harcélement, en ligne, https://harcelement.uqam.ca/sexisme-et-violences-a-caractere-
sexuel/definitions/, consulté le 5 novembre 2024.

> Institut de la statistique du Québec, « Crimes sexuels », dans Statistique Québec, 2023, en ligne,
<https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles>, consulté le 9 octobre
2024.

6 Derald Wing Sue et Lisa Spanierman, Microaggressions in Everyday Life, Etats-Unis, John Wiley & Sons, 2020.
p-129

7 Larousse, « Epuisement », dans Langue Frangaise, en ligne,
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9puisement/30624>, consulté le 25 octobre 2024.
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méme degré. Il est essentiel de se rappeler ce que la sociologue ontarienne Sutapa Chattopadhyay

écrit en paraphrasant une collégue états-unienne, Chantal Mohanty :

Bourgeois feminism misses all these complexities of how violence words within and
across various embodiments as well as the devastating material differences as effects
of these embodiments by discounting all women in Global North as privileged or in
Global South as oppressed®.

Il faut donc garder en téte qu’une compréhension juste des micro-agressions doit passer
nécessairement par la reconnaissance des différents systémes d’oppression qui peuvent générer ces
violences, ici méme, dans nos sociétés occidentales. Afin de ne pas reconduire les mécanismes du
féminisme blanc et bourgeois, il est fondamental d’avoir une approche intersectionnelle pour

comprendre comment le poids des micro-agressions peut varier selon les individus concernés.

I1 faut signaler aussi que le contexte social actuel favorise les micro-agressions liées au
genre, entre autres parce que le patriarcat, cette organisation sociale qui place I’homme en position
d’autorité, persiste dans les sociétés occidentales et qu’il est intimement lié a notre systéme
économique : le capitalisme. Silvia Federici, philosophe et militante féministe, met en évidence ce
lien et dénonce dans son ouvrage Le capitalisme patriarcal, le mutisme qui entoure 1’exploitation
des femmes, et ce, méme du coté de la gauche politique. Federici critique plus spécifiquement le
livre, Le capital, écrit par Marx : « Plus remarquable encore est son silence sur le travail domestique
des femmes dans son analyse de la reproduction de la force de travail, dans le chapitre intitulé

“Reproduction simple’™”

. » Elle explique aussi qu” « en Occident, le capital rationalise et socialise

. 3 . 3 10 3 . . Y
le travail ménager depuis des années . » Ses réflexions soulignent que les femmes sont encore, a
ce jour, réduites a des objets sexuels et a des objets de travail. Ce systéme d’assujettissement qu’elle
nomme « capitalisme patriarcal » permet une prolifération des micro-agressions en Occident parce

qu’il renforce le pouvoir que les hommes ont sur les femmes d’un point de vue a la fois social,

8 Sutapa Chattopadhyay, « Violence on Bodies : space, social reproduction and intersectionality », Gender, place and
culture, 2019, p. 4, en ligne, <https://doi.org/10.1080/0966369X.2018.1551783>, consulté le 15 avril 2024.

® Silvia Federici, Le Capitalisme Patriarcal, France, La Fabrique Editions, 2019, p.42.
19 Ibid. p.120.



politique et économique. Cette corrélation entre patriarcat et capitalisme crée une culture

patriarcale forte et prédominante.

Ce contexte a évidemment fait naitre une littérature de résistance féministe. Mais, il existe
peu de représentations de I’impact des micro-agressions dans la littérature québécoise et ce constat
est a lorigine de mes réflexions et de mes inquiétudes. A travers le temps, beaucoup d’auteurs
masculins se sont approprié¢ I’histoire, les ressentis et les manicres que les femmes ont de voir le
monde. Il est difficile de déconstruire I’apport de cet héritage littéraire qui offre principalement
une vision masculine des femmes. C’est a contre-courant de cette tendance dominante que des
autrices ont tenté et tentent toujours de se raconter. Les femmes ont déja effectué un grand travail
de décloisonnement, mais on place cependant rarement I’enjeu de la quotidienneté de I’oppression
comme une question centrale. On retrouve peu d’ouvrages qui représentent les impacts a long terme
d’une répétition de micro-agressions. Dans une société qui banalise encore le viol, I'urgence est
ailleurs. Et c’est assez récent que 1’on arrive a nommer les micro-agressions pour ce qu’elles sont.
Il est donc peu étonnant qu’on ne se soit pas davantage penché sur la question de leur représentation
en littérature. Le présent travail réflexif vise ainsi a relier la recherche sociologique concernant les

questions des micro-agressions et la recherche littéraire.

Pour m’ancrer dans une approche analytique féministe, il est important d’établir certaines
bases. En 1975, Laura Mulvey élabore le concept du Male Gaze pour expliquer comment les
créateurs de films représentent le monde et leur désir a travers une vision patriarcale. La réalisatrice
souligne que le monde du cinéma produit des ceuvres presque toujours phallocentrés. En réponse a
ce constat, Iris Brey développe dans son ouvrage Le regard féminin, publié en 2020, le concept du
Female Gaze. L’autrice pense qu’on peut remédier au phallocentrisme en provoquant un
renversement par « le basculement d’un regard produit par I’inconscient patriarcal vers un regard
créé de maniére consciente!!. » Le Female Gaze propose de placer I’expérience des femmes au
centre de 1’ceuvre, plutdt que celle des hommes. Iris Brey ajoute qu’il faut remettre le corps au

centre de I’expérience cinématographique, alors qu’on I’a si longtemps objectifié!?. Elle prend en

' Iris Brey, Le regard féminin, Paris, Editions de 1’Olivier, coll. « Les feux », 2020, p.34.
2 Ihid. p.49.



exemple de nombreux films de Céline Sciamma ou de Jane Campion qui convoquent une esthétique
du désir qui détourne les attentes patriarcales en filmant I’orgasme féminin sans que la caméra se
détourne, par exemple. En 2023, Azélie Fayolle développe dans son ouvrage Des femmes et du
style, une notion plus précise encore, celle du Feminist Gaze. Fayolle reproche a Iris Brey d’oublier
la politisation et de provoquer un certain danger d’essentialisme avec le concept du Female Gaze.
Elle explique que le Feminist Gaze est avant tout une intention créative qui part de ce qui est déja
la : « Le féminisme sait se couler dans des genres déja existants pour en exploiter les possibilités
et les subvertir'®. » 11 s’agit de créer a la fois un basculement de regard, mais aussi de renverser les
codes déja établis par le Male Gaze. C’est une démarche intrinsequement politique. Et, alors que
Mulvey et Brey réfléchissent aux médiums cinématographiques ou audiovisuels, Fayolle s’inscrit
plutdt dans les études littéraires et culturelles. Fayolle souligne donc dans son ouvrage qu’il n’y a
pas nécessairement de choix formels en littérature qui sont systématiquement féministes : « Ce
n’est pas comme une recette a appliquer. Ce sont des styles et des esthétiques €laborés contre la
domination masculine!*. » 11 y a donc une multitude de chemins possibles. L’objectif de Fayolle
est de créer de nouvelles perspectives qui servent les marges plutdt que les groupes dominants.

Cette approche créative sous-tend a la fois mes analyses sociales et littéraires.

Cet essai vise donc, dans le premier chapitre, a mieux comprendre les ramifications sociales
et vécues qui lient les différentes formes et degrés de VACS. Les réflexions que je souléverai
serviront a reconnaitre que les micro-agressions sont une forme non négligeable de violence dans
le quotidien des femmes et qu’il existe plusieurs éléments issus de la culture patriarcale qui favorise
leur banalisation. On examinera aussi, dans ce premier chapitre, comment, en littérature, certains
choix formels peuvent permettre de raconter I’expérience des micro-agressions et peuvent
s’associer a un Feminist Gaze. Dans le chapitre deux, on analysera les fagons dont plusieurs autrices
de littérature québécoise investissent concretement le théme et le motif des micro-agressions et
I’épuisement qui en découle. Olivia Tapiero, Kate Beaton et les neuf écrivaines du collectif

Maganées racontent, chacune a leur manicre, 1’expérience de femmes dans cette société ou la

13 Azélie Fayolle, Des femmes et du style : pour une feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 34-35.
4 Ibid. p.33.



culture patriarcale s’impose. Une fatigue pese sur les épaules de leur narratrice et marque chacun
des récits. Toute cette entreprise aura pour objectif d’approfondir ma propre démarche créative. En
se demandant comment faire le récit de la fatigue des femmes victimes de micro-agressions, on
réfléchit a notre imaginaire social et collectif, on le questionne et ainsi on peut arriver peut-étre a

une meilleure compréhension de la réalité¢ quotidienne des femmes.



CHAPITRE 1 - REFLEXIONS SUR LA REPRESENTATION SOCIOLOGIQUE DES
MICRO-AGRESSIONS, LEUR OCCULTATION ET LEUR MISE EN RECIT

Dans ce chapitre, j’approche de maniére critique le schéma qu’on utilise couramment pour
représenter les VACS dans les discours sociaux. En contrepartie, je développe une nouvelle
proposition schématique qui met davantage de I’accent sur les impacts a long terme des micro-
agressions. Je démontre ensuite comment plusieurs ¢léments sont mis en place par la culture
patriarcale pour favoriser 1’occultation de ces micro-agressions. Puis, je réfléchis a des manicres

possibles de les représenter en littérature.

1.1 Schématisation commune des VACS et limites

La littérature travaille a partir de I’imaginaire social, y participe et le remet en question. Il
me semble donc essentiel de réfléchir a la fagon dont les VACS sont représentées et schématisées
collectivement. Certaines universités, organisations ou associations communautaires représentent
les VACS en utilisant une échelle pyramidale. Par exemple, 1’association Handsaway qui a pour
mission de lutter contre les VACS propose le schéma pyramidal pour expliquer les différentes
formes possibles de violence'®. L université de 1’ Alberta utilise aussi ce graphique'®. VAWnet qui
est une ressource en ligne créée par le National Resource Center on Domestic Violence offre de
I’information sur la violence faite aux femmes et présente la Pyramid of discrimination and
violence sur leur site en s’appuyant sur plusieurs liens renvoyant a d’autres organismes qui
proposent aussi une échelle pyramidale!”. Ce schéma en forme de pyramide est donc répandu
partout dans le monde. Au fil de mes recherches, je me suis toutefois rendu compte que cette échelle
pyramidale comporte plusieurs pieges et limites. Ce schéma propose une hiérarchisation des VACS

qui manque de nuances. Cette classification hiérarchique a d’ailleurs été€ critiquée entre autres par

15 Carine Torset, « Ressources a partager », dans HandsAway, en ligne, <https://www.handsaway .fr/ressources>,
consulté le 15 novembre 2024.

'8 Auteur Inconnu, Create Change around Sexual Violence, Alberta University, en ligne,
<https://www.ualberta.ca/current-students/sexual-assault-centre/create-change>, consulté le 24 mars 2024.

17 Auteur inconnu, « Pyramid of Discrimination and Violence », dans VAWnet.org, 2012, en ligne,
<https://vawnet.org/material/pyramid-discrimination-and-violence>, consulté le 15 novembre 2024.H
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Liz Kelly, une sociologue britannique qui milite pour une représentation plus juste de I’ensemble
des violences que les femmes vivent au cours de leur vie. Le schéma pyramidal ne rend pas compte
des traumatismes créés par I’accumulation de micro-agressions (Figure 1.1). Malgré leurs
nombreux impacts a long terme, les micro-agressions sont en bas de la hiérarchie, accentuant leur
banalisation collective. Derald Wing Sue et Lisa Spanierman précisent aussi que les micro-
agressions basées sur le genre sont plus subtiles qu’autrefois : « As our society has become more
aware of what constitutes sexism and its harmful impact on women, the conscious, intentional, and
deliberate forms of gender bias have seemingly decreased but also continue in the form of subtle
and unintentional expressions'®. » Selon les deux auteur.rice.s, certains hommes, méme s’ils croient
a I’égalité entre les sexes, peuvent, inconsciemment, désavantager des femmes dans leur milieu de
travail, les infantiliser ou les stéréotyper'®. Leurs impacts sont donc toujours majeurs. De plus, dans
le schéma que propose 1’université¢ de I’ Alberta, on peut voir que le viol est assez haut dans la

structure, juste avant les féminicides et les génocides. Les outrages sexistes sont tout en bas.

'8 Derald Wing Sue et Lisa Spanierman, Microaggressions in Everyday Life, Etats-Unis, John Wiley & Sons, 2020.
p.l6.

19 C.f. Ibid. p.16.



FIGURE 1.1 Pyramid of Sexual Violence
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Ce graphique sous-entend que les outrages sexistes sont nombreux et que les viols sont plus rares,

alors qu’ils sont représentés par une des petites strates de la pyramide. Pourtant, entre autres grace

au mouvement #Metoo, on a bien vu que les agressions et les viols ne sont pas des cas isolés, bien

au contraire.

Les mécaniques de pouvoir qui se camouflent derriére ces violences sont complexes. Le

schéma présenté ci-dessus démontre que les Attitudes and Beliefs soutiennent des actes plus

violents. Cependant, cette représentation des VACS sous-entend aussi que plus une victime est

haute dans I’échelle pyramidale, plus le pouvoir exercé sur elle est grand. Une femme ayant subi

un viol serait une femme qui a fait ’expérience d’une oppression plus forte qu’une femme ayant

20 Auteur Inconnu, Create Change around Sexual Violence, Alberta University, en ligne,
<https://www.ualberta.ca/current-students/sexual-assault-centre/create-change>, consulté le 24 mars 2024.
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recu un commentaire déplacé par exemple. Cet aspect du schéma gagnerait a étre complexifié.
Alexandre Baril, dans un texte publié¢ dans les Cahiers de I’IREF, présente et vulgarise avec finesse
les réflexions développées par Michel Foucault sur le pouvoir. Le grand philosophe du
XXe siecle « dépeint le pouvoir non pas comme quelque chose de concentré, d’unilatéral, de
centralisé et qui va de haut en bas, mais plutét comme quelque chose de diffus, de polymorphe, de
multiple, en relation, instable et qui tire son origine dans les divers rapports entre les gens®'. » En
d’autres mots, le pouvoir n’est pas une force ascendante unifiée. Celui-ci peut prendre toutes sortes
de formes, parfois évidentes, parfois insidieuses, parfois persistantes. Foucault désire se détacher
d’une vision dichotomique ou un seul individu ou groupe fait subir a I’autre sa domination®2.
Foucault parle davantage d’un réseau de pouvoir plutdt que d’une hiérarchisation. Cette vision
foucaldienne résonne chez plusieurs chercheur.se.s, dont Judith Butler qui reconnait que les
réflexions de Foucault permettent de mieux comprendre la complexité de 1’oppression. Toutefois,
Butler critique le philosophe frangais quant a 1’occultation des rapports de pouvoir entre les
hommes et les femmes?®. En paralléle, Butler développe I’idée d’itérabilité en s’inspirant des
réflexions de Jacques Derrida. Butler explique que le genre tire son pouvoir d’une répétition de
codes qui expliquerait la grande réussite de la performativité du genre®*. Par exemple, si on associe
autant le rose au féminin et le bleu au masculin, ¢’est a cause d’une association répétitive qui a été
produite par les films, les livres, les publicités, etc. Ce n’est pas dans la nature des femmes d’aimer
systématiquement le rose. C’est a cause de cette itérabilité que les codes li€s au genre sont aussi
tenaces. Cette réflexion sur le pouvoir me semble cohérente avec 1’idée que I’oppression patriarcale
réussit a persister en raison de la répétition de tout un spectre de violences qui servent a assujettir
les sujets oppressés. C’est en perpétuant toutes sortes d’agressions que les hommes réussissent a

conserver le pouvoir. Il est donc pertinent de schématiser les VACS en gardant en téte a la fois

21 Alexandre Baril, « Judith Butler et le Nous femmes : la critique des catégories identitaires implique-t-elle leur
réfutation ? », dans Faut-il réfuter le Nous femmes pour étre féministe au XXle si¢cle ?, Cahiers de I’IREF, vol. 19,
Montréal, 2009, p. 68.

2 Ibid. p.67.

23 Michel Foucault a évacué la femme de ses réflexions biopolitiques. 11 s’est surtout penché sur la construction
discursive de ’homosexualité, lui valant ce genre de critiques de la part des mouvements féministes et queers.
24Audrey Baril, « De la construction du genre a la construction du « sexe » : les théses féministes postmodernes dans
I’ceuvre de Judith Butler. » Recherches féministes, vol. 20, no. 2, 2007, p. 65, en ligne,
<https://doi.org/10.7202/017606ar>, consulté le 25 mars 2024.
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I’héritage foucaldien et butlérien quant a I’analyse des mécaniques de pouvoir qui sous-tendent les

sociétés occidentales.

La hiérarchisation des phénoménes sociaux, comme le fait un schéma pyramidal, est un
terrain glissant dans d’autres spheéres de recherches féministes. Par exemple, il y a un
rapprochement pertinent a faire entre la hiérarchisation des VACS et la hiérarchisation des savoirs.
Les savoirs reconnus dans nos sociétés proviennent principalement des universités et sont
largement générés par des personnes blanches, cis et hétérosexuelles. Méme si I'université s’est
démocratisée dans les derniéres années, elle reste une institution constituée de gens
particulierement privilégiés. Francis Dupuis-Deri le souligne dans son ouvrage Panique a
["université, publi¢ en 2022 : « Les hommes représentent 59% du corps professoral a temps plein
dans les universités publiques et occupent 72% des postes de titulaires, soit le plus haut échelon
professionnel. [...] Si la place des femmes dans le corps professoral s’est heureusement élargie, il
s’agit surtout des femmes blanches?. » Et les recherches universitaires se situent en haut de la
pyramide, alors que les savoirs militants ou communautaires ne sont généralement pas pris en
considération en raison d’un manque de « rigueur scientifique ». On voit bien pourtant grace aux
études épistémologiques féministes que beaucoup de savoirs essentiels ne sont pas nécessairement
issus d’une recherche universitaire. La dévalorisation de certains savoirs provoque toutes sortes
d’injustices épistémiques. Inversement, si on favorise le bas de 1’échelle, c’est-a-dire les savoirs du
milieu militant, constitué souvent de gens qui luttent contre plusieurs systeémes d’oppression, plutot
que ceux générés par des chercheur.se.s universitaires, on peut tomber aussi dans certains picges.
Dans son essai intitulé La construction sociale de la pensée féministe noire, Patricia Hill Collins
met en évidence les limites de ce qu’on appelle les « théories du point de vue ». Ces théories ont
des propositions diverses et ne sont pas unifiées, mais c’est la politologue Nancy Hartsock qui est
la premiére a évoquer le concept du Feminist Standpoint en 1983 dans un article?®. Elle s’appuie

sur la théorie marxiste. Elle veut démontrer qu’il existe un point de vue privilégi¢, celui que les

2 Francis Dupuis-Deri, Panique da [ 'université, Montréal, Lux, coll. « Lettres Libres », 2022, p.222

26 Espinola, Artemisa Flores. « Subjectivité et connaissance : réflexions sur les épistémologies du ‘point de vue’ ».
Cahiers du Genre, vol. 53, n° 2, 2012, p. 101-102, en ligne, https://doi.org/10.3917/cdge.053.0099, consulté le 26
aolit 2024.
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universitaires ont bien souvent. Et que le point de vue des opprimés est dévalorisé, alors qu’il serait

essentiel dans la création du savoir. Toutefois, Patricia Hill Collins souligne que ces approches

impliquent notamment de considérer que plus un groupe est subordonné, plus sa vision
de I’oppression sera pure. Cette idée remonte a la théorie sociale marxiste qui reposait
sur une analyse dualistique de la structure sociale. Parce qu’elles ont tendance a
quantifier et hiérarchiser les oppressions — positions typiquement positivistes — ces
approches sont rejetées par les Noirs comme par les féministes?’.

Cette idée ne prend pas en compte l’interrelation qui existe entre les différentes formes
d’oppression. Mais, les points de vue situés sont fondamentaux a I’enrichissement du savoir. Par
exemple, une femme noire qui milite quotidiennement pour la reconnaissance des abus qu’elle
subit doit pouvoir entrer en dialogue avec la recherche universitaire générée majoritairement par
des personnes blanches. Leurs approches respectives sont valides, méme si les degrés d’oppression
que ces gens subissent différent. Leur perspective met seulement en lumiére plusieurs facettes de
la société. Ils ne devraient pas entrer en compétition. Les savoirs universitaires devraient pouvoir

dialoguer avec d’autres milieux sans pour autant les hiérarchiser systématiquement.

Le parallele avec cette question épistémique est pertinent lorsqu’on remarque qu’une
logique similaire s’opere dans 1’analyse des violences a caractére sexuel. Le féminicide et le viol
sont souvent percus comme 1’agression ultime, I’expérience totale de la violence patriarcale. Les
victimes connaissent une certaine validation collective, toutefois relative en raison du systéme
judiciaire défaillant en matiere de crime sexuel. Au Québec, trois personnes sur quatre ne verront
pas leur plainte pour agression sexuelle aboutir & une accusation officielle’®. Mais, en théorie, le
viol est condamnable. En contrepartie, les micro-agressions ne sont pas reconnues comme un crime
punissable, a moins qu’une personne subisse un harcélement continu, perpétré par une personne
reconnaissable. Pour cette raison, il est difficile de les dénoncer. Il s’agit souvent de commentaires

qui passent inapergus et qui sont énoncés par une multitude de personnes dans I’entourage de la

27 Patricia Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire », Black Feminism. Anthologie du
féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2008. p. 152.

28 Claudie Simard, « Combien de plaintes pour agression sexuelle aboutissent a un procés ? », dans Radio-Canada,
16 mars 2018, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1089769/agression-sexuelle-justice-victime-proces>,
consulté le 9 octobre 2024.
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victime. Les micro-agressions sont plus invisibles en raison de leur quotidienneté et provoquent
des traumatismes moins bien identifiables, moins reconnus et qui sont souvent balayés par les
discours dominants. Patricia Hill Collins explique d’ailleurs dans son texte comment la
classification de I’oppression est une opération délicate®. Il est ainsi difficile de hiérarchiser les
VACS dans une échelle pyramidale sans créer des incohérences avec 1’expérience réelle des

femmes.

Ce qui rend la hiérarchisation des VACS complexes, c’est aussi le rapport singulier que les
victimes développent avec leur traumatisme. Les chercheur.euse.s s’entendent pour dire que les
expériences traumatiques varient d’un individu a I’autre®®. Il est donc difficile d’évaluer
globalement et dans 1’absolu quelles sont les conséquences que provoque un acte violent sur une
personne. Nabila Hamza, une chercheuse en sciences sociales reconnue pour son implication dans
différentes associations pour le droit des femmes en Tunisie, mais aussi plus largement au Moyen-
Orient et en Afrique du Nord, souligne bien qu’il est difficile de repérer les violences

psychologiques en raison de leur cadre flou. Elle écrit :

C’est une notion subjective : un méme acte peut prendre des significations différentes
suivant le contexte dans lequel il s’insére et un méme comportement sera percu comme
abusif par les uns et pas par les autres. Les spécialistes ne disposent pas d’une définition
consensuelle de la violence psychologique, car cette forme de violence n’a été reconnue
que récemment’!.

Par exemple, un commentaire déplacé sur un décolleté ne provoquera pas toujours la méme

indignation compte tenu de notre vécu, de notre culture ou de notre personnalite.

2 C.f. Patricia Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire », Black Feminism. Anthologie du
[féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2008. p. 152.

30 C.f. Lucile Hervouet. « Qui suis-je pour juger ? La production sociale du silence autour des violences sexuelles
intrafamiliales en Polynésie frangaise », Terrains & travaux, vol. 40, no. 1, 2022, p. 82.

3 Hamza, Nabila, Les violences basées sur le genre. Manuel de formation a I'attention des écoutantes du réseau
Anaruz., Réseau National des Centres d’écoute des Femmes Victimes de Violences, Maroc, 2006, p.23, en ligne,
<https://www.endvawnow.org/uploads/browser/files/ ANARUZ%20Training%20Manual.pdf>, consulté le 24 mai
2024.
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Certaines théoriciennes féministes parlent davantage du continuum de violences pour
évoquer plus inclusivement I’expérience de 1’oppression. Dans les années 1980, Liz Kelly propose
ce terme déja utilisé dans les cercles militants pour décrire 1’étendue et la variété de violences
sexuelles qu’ont vécues tout au long de leur vie les femmes qu’elle passe en entrevue. Elle spécifie
qu’il ne s’agit pas d’une ligne droite : « Un grand nombre de facteurs affectent le sens que prennent
pour les femmes les actes de violence sexuelle, et leur impact immédiat et ultérieur®?. » Les
victimes n’ont pas nécessairement un rapport stable avec leurs traumatismes. Au cours d’une vie,
ce rapport change, se meut en de multiples formes et prend une place différente. D’autant plus que
les violences que les femmes subissent sont rarement des événements isolés dans leur vie. De petits
et grands traumatismes sont interreliés. Comment donc créer un cadre inclusif ou tous les types
d’expériences traumatiques pourraient s’y retrouver sans qu’elles soient automatiquement mises

dans des cases, comme c’est le cas avec 1’échelle pyramidale ?

1.2 Un schéma rhizomatique

Réussir a trouver une nouvelle manic¢re de schématiser les VACS est loin d’étre simple
parce que, comme on vient de le voir, elles s’inscrivent dans un systéme qui est large et a
I’intersection de différents systemes d’oppression. Elles sont subjectives et elles ont un cadre
difficile a établir. Le concept de continuum de violence développé par Liz Kelly est intéressant et
rend compte de I’interrelation entre les différentes formes de violence. Mais, Liz Kelly, dans ses
réflexions, n’évoque pas d’image précise qui servirait I’imaginaire collectif. Pour moi, il est
essentiel de développer un modele schématique qui sollicite I’imagination et qui aurait ainsi le

potentiel de nourrir autant ’univers social que le domaine littéraire.

Je propose de rendre compte de ce systéme de violences a caracteére sexuel en lui donnant
la forme d’un rhizome, tel que réfléchi par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Dans leur ouvrage

Milles plateaux, publié en 1980, le rhizome sert a schématiser la psyché humaine. Igor Ktrolica, un

3 Liz Kelly « Le continuum de la violence sexuelle », trad. Marion Tillous, Cahiers du Genre, vol. 66,n° 1, 2019,
p. 21, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2019-1-page-17.htm>, consulté le 11 novembre
2023.
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chercheur en philosophie sociale et politique, explique dans un article comment les deux auteurs
définissent le rhizome. Il s’agit d’un «systéme végétal qui prolifére horizontalement, le plus
souvent de maniére souterraine, et qui est dépourvu de centre ou, ce qui revient au méme, qui en a
plusieurs*. » Méme si Deleuze et Guattari s’en tiennent a ’exploration de la psyché dans leur
ouvrage, le concept du rhizome semble pouvoir correspondre a un schéma intéressant pour les
VACS. Imaginons que la culture patriarcale est représentée par un manioc ou du gingembre (tous
les deux sont des plantes a rhizome). On découvrirait sous terre des racines rhizomatiques,
symbolisant les VACS et, par extension, les remparts de la culture patriarcale. Ce systéme racinaire
posséde plusieurs centres ou noyaux, les plus petits alimentant les plus gros et les plus gros

alimentant les plus petits.

3 Igor Krtolica, « Le thizome deleuzo-guattarien “Entre” philosophie, science, histoire et anthropologie », Rue
Descartes, vol. 99, n 0 1, 2021, p. 39, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2021-1-page-39.htm>,
consulté le 24 avril 2023.
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FIGURE 1.2 Rhizome
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Ce schéma rhizomatique évoque la pluralit¢ de VACS qu’on retrouve dans les sociétés
occidentales. Un noyau correspond a n’importe quelles formes de violence, qu’il s’agisse d’une
agression ou d’une micro-agression. Sa masse dépend du trauma qu’il inflige a sa victime. Cette
image du rhizome est plus adaptative que 1’échelle pyramidale. Elle permet de préserver 1’idée de
crimes sexuels violents et soudains, tout en laissant de la place a des noyaux traumatiques qui se
développent plutot dans le temps. Les liens entre les différents degrés de violence sont explicités
par des racines reliant les multiples noyaux. Ceux-ci s’alimentent entre eux et participent tous a
préserver le rhizome. Cette proposition promeut davantage 1’idée d’un réseau plutdt que d’une
hiérarchisation. L héritage foucaldien est ici respecté. On peut reconnaitre des degrés différents de
violence sans toutefois les hiérarchiser, contrairement a 1’échelle pyramidale. La prolifération des
noyaux du rhizome témoigne aussi de I’itérabilité des violences, telle que définie par Butler. C’est

dans leur multiplication que leur pouvoir repose. Plus le rhizome est grand, plus la culture

34 Sandra Reeve, Rhizome, Move Into Life, 2008, en ligne, <https://www.moveintolife.com/thesis-pattern.html>,
consulté le 24 avril 2023.

17


https://www.moveintolife.com/thesis-pattern.html

patriarcale sera forte. Autrement dit, plus il y a de la violence, plus les hommes ont du pouvoir sur
les femmes. Et grace au rhizome, on arrive a reconnaitre que les micro-agressions sont un des
nombreux sie¢ges du pouvoir et qu’elles sont liées a d’autres formes de violences plus graves,

comme le viol ou le féminicide.

Il est intéressant de voir que ce schéma rhizomatique permet d’ouvrir a une philosophie des
multiplicités. Deleuze et Guattari dans Milles Plateaux entendent cette multiplicité surtout comme
une image nomadique de la pensée®®. Je I’entends dans le contexte du présent essai comme une
nomadologie de la violence, c’est-a-dire que la violence de la culture patriarcale est mouvante,
multiple et ne provient pas d’un seul centre. Elle ne se sédentarise pas et peut provenir parfois
d’endroits ou I’on s’y attend le moins, comme c’est le cas pour les agressions et pour les micro-
agressions qui sont souvent commises par les hommes dans 1’entourage de la victime, un monsieur
« toutlemonde », un homme ordinaire’®. Le caractére multiple du rhizome rejoint ’idée du
continuum de violences de Liz Kelly ou les événements traumatiques ne sont pas isolés dans une
vie, mais le rhizome permet de schématiser et représenter cette idée clairement. Ce systéme
racinaire montre que les femmes peuvent étre victimes de plusieurs VACS tout au long de leur

existence, a travers différentes formes, petites et grandes.

De plus, dans une perspective féministe, il est essentiel de réfléchir le monde autrement
qu’a travers 1’hégémonie patriarcale. Depuis Aristote et probablement bien avant, 1’idée d’une
hiérarchie verticale est présente dans 1’imaginaire androcentrique pour représenter a la fois la
société, les rapports entre les individus, les rapports de pouvoir, etc. L’idée de schématiser le réseau
de violences, non pas comme un systéme vertical, mais plutot horizontal s’inscrit dans un Feminist
Gaze. Ce changement de perspective est a la fois politique et symbolique. Représenter les VACS

grace a un systéme horizontal rejette la symbolique phallique qui se dissimule plus ou moins

35 C.f. Bernard Bénit, « Image de la pensée et pensée sans image chez Deleuze & Guattari », Rue Descartes, vol. 99,
n° 1, juin 2021, p. 57, en ligne, <https://shs.cairn.info/revue-rue-descartes-2021-1-page-52>, consulté le 22 avril
2024.

36 C.f. Suzanne Zaccour, La fabrigue du viol, Montréal, Léméac, coll. « Présent », 2019, p.64-65.
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subtilement dans une hiérarchisation pyramidale. Témoigner de 1’expérience quotidienne de
I’oppression des femmes et mettre en lumiére les liens qui existent entre les différentes formes de
violence grace a un rhizome horizontal symbolise une réappropriation féministe du narratif social
des femmes. L’horizontalité est directement liée au féminin dans la vision trés binaire du genre et
il est possible d’utiliser cette caractéristique qu’on a associée a la soumission féminine pour
réfléchir le monde et subvertir les codes de la culture patriarcale. L’ouvrage Les Allongées de
Jennifer Bélanger et de Martine Delvaux est un exemple de la réappropriation féministe de la
position couchée, a I’horizontale pour parler des corps féminins malades. Ma réflexion va dans ce

méme sens. Schématiser et représenter le monde tel que les femmes le pergoivent et le vivent.

Le rhizome est aussi un systéme qui ne meurt pas simplement en coupant les racines. Ce
n’est pas un arbre. C’est un réseau qui peut se multiplier et qui meurt rarement, méme si on en
arrache certaines parties. Ce schéma est cohérent avec 1’idée que, malgré les luttes féministes, les
VACS persistent encore. En proposant le rhizome comme systéme de représentation de la violence,
il devient clair qu’il faut attaquer tout le systéme en entier, pas seulement quelques racines. Il est
important de noter que cette métaphore végétale n’a pas ¢été développée dans une approche
féministe par Deleuze et Guattari. Je me la réapproprie dans I’objectif de créer une image forte et
évocatrice du réseau des VACS. De cette facon, je convoque un imaginaire de I’oppression qui
peut servir ensuite a la création littéraire. On peut aussi interpréter ce schéma comme une carte. Le
rhizome se présente comme une cartographie de la violence ou I’on peut mieux savoir ou ligaturer
le réseau pour enrayer la culture patriarcale. Le rhizome dévoile les souterrains du pouvoir, les
liens qui se tissent de facon bien souvent invisible et qui permettent a la culture patriarcale de
persister dans notre quotidien grace a toutes sortes de formes de violences. En révélant toutes ses

ramifications, I’on peut mieux le comprendre et ainsi mieux y résister.

Finalement, ce que je propose, c’est un systéme réticulaire acentré pour rendre compte d’un
réseau de violences qui est perpétré par toutes sortes d’individus, dans toutes sortes de contextes et
d’endroits. Il n’y a pas un seul grand méchant loup. Ceux a 1’origine du rhizome sont des hommes

bien souvent ordinaires. Parfois, ces hommes commettent une agression, parfois ils ne disent que
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des commentaires sexistes dans un bureau quelconque. Mais d’une maniere ou d’une autre et a
différents degrés, ils créent individuellement des noyaux de violences. Ils préservent ou font
grandir le rhizome. Et, comme Igor Krtolica I’évoque, un systéme racinaire rhizomatique permet
de « démontrer la possibilité d’une organisation propre au multiple, ¢’est-a-dire la validité d’une
coordination entre éléments qui soit indépendante de toute instance centrale et hiérarchique de

t37

commandement’’. » Chaque individu participe de prés ou de loin a maintenir la culture patriarcale.

1.3 L’occultation des micro-agressions

Le schéma rhizomatique des VACS permet de comprendre un élément crucial : c’est qu’il
est essentiel de reconnaitre, de dénoncer et ultimement de représenter les micro-agressions, car
elles participent a maintenir la culture patriarcale. Toutefois, la classe dominante masculine tente
par toutes sortes de stratégies de préserver son pouvoir, et, par le fait méme, perpétue certaines
violences. D’abord, I’exclusion des femmes de certains cercles est un moyen efficace pour les
hommes de se solidariser, de se valider dans leur comportement parfois problématique et de
renforcer des stéréotypes de genre. En 2019, Martine Delvaux a publié Le boys club. 1l s'agit d'un
ouvrage qui analyse les mécanismes des regroupements masculins. Ce regard porté sur ces cercles
fermés dévoile toutes sortes de stratégies mises en place, consciemment ou non, visant a normaliser
certaines VACS, notamment les micro-agressions. Delvaux recense toutes sortes de groupes
masculins exclusifs a la fois dans le domaine du sport, de la politique ou de I’architecture. Elle
démontre que « le boys club a tout a voir avec le mépris des femmes, voire avec la haine des femmes
— ce qui constitue, au sens propre, de la misogynie*®. » Ces rassemblements d’hommes participent
donc de pres ou de loin a invalider ’expérience de 1’oppression quotidienne des femmes. Dans la
culture promue par ces clubs, on encourage une indifférence face aux micro-agressions. Thomas

Messias, journaliste et enseignant, raconte dans son ouvrage A4 I'écart de la meute, publié en 2021,

37 1gor Krtolica, « Le thizome deleuzo-guattarien “Entre” philosophie, science, histoire et anthropologie », Rue
Descartes, vol. 99, n 0 1, 2021, p. 42, en ligne, <https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2021-1-page-39.htm>,
consulté le 24 avril 2023.

38 Martine Delvaux, Le boys Club, Montréal, Remue-ménage, 2020, p.36.
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son expérience au sein d’une bande d’amis et il analyse leur comportement en s’appuyant sur des

réflexions féministes. Il explique pourquoi certains hommes persistent a rester dans ces cercles :

Parce qu’ils n’ont pas le courage de rompre subitement autant de liens, ou parce qu’ils
n’en ont juste pas envie, les hommes ont souvent tendance a accorder le bénéfice du
doute a leurs amis. Relativiser des propos sexistes, fermer les yeux sur certains

comportements, trouver des circonstances atténuantes aux membres de sa caste : cette
39

mécanique est bien connue™.
Les boys club jouent donc un réle crucial dans le maintien de la culture patriarcale. Ces cercles
masculins normalisent les micro-agressions qu’ils peuvent commettre dans leur vie de tous les jours

et freinent ainsi la reconnaissance des impacts a long terme de ce genre de violence.

De nombreuses micro-agressions sont commises sous le couvert de ’humour. Il s’agit d’une
des tactiques d’occultation connues de la violence masculine, celle de I’euphémisation®’. Cette
tactique est employée par les boys club ou plus largement par les discours dominants. Ce n’est pas
étonnant. Le rire a souvent été utilisé comme outil de pouvoir pour banaliser le viol, par exemple.
Roxanne Gay I’exprime tres bien en écrivant dans son ouvrage Bad Feminist, publié¢ en 2014, que
« I’humour sur le viol est congu pour rappeler aux femmes qu’elles ne sont pas encore tout a fait
égales aux hommes*'. » La moquerie a un grand pouvoir d’humiliation et beaucoup de femmes
peuvent témoigner d’une phrase percutante qui se voulait drole, mais qui est restée collée a
I’imaginaire qu’elles se faisaient d’elles-mémes. A ce sujet, Martine Delvaux souligne dans Le
boys club que « ce qu’on a tendance a oublier, c’est qu’en plus des regards et des paroles que les
hommes échangent quand ils sont ensemble, il y a le rire*>. » Ce rire méprisant fait partie de
I’histoire de la misogynie et il est un outil efficace pour perpétuer des micro-agressions. Les blagues
permettent de conférer une impression de légereté et donnent I’occasion d’accuser la personne qui
ne rit pas de manquer d’humour, d’étre trop sensible ou trop rigide. Le rire permet aussi d’exclure

et d’isoler certaines personnes. Thomas Messias I’observe aussi : « En enchainant les histoires

39 Thomas Messias, 4 ['écart de la meute, France, Marabout, 2021, p.77.

40 C.f. Patrizia Romito Un silence de mortes : la violence masculine occultée, Montréal, M Editeur, 2018, p.74

4 Roxanne Guay, Bad feminist, New York, Harper Perennial, 2014, p.227.
42 Martine Delvaux, Le boys Club, Montréal, Remue-ménage, 2020, p.161.
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supposément droles sur les blondes, les juifs ou les homosexuels, ils [les blagueurs misogynes]
renforcent la cohésion masculine tout en participant activement a 1’exclusion de ceux que leurs

blagues ciblent systématiquement**. »

En observant des ceuvres issues de la culture populaire, on remarque aussi que le fardeau
1i¢ a I’accumulation de toutes sortes de VACS est rarement montré, voire absent. Le premier tome
de la série littéraire Fifty Shades of Grey publi¢ en 2011 raconte comment Ana, une jeune femme
encore vierge, tombe amoureuse de son patron, M. Grey. Celui-ci s’adonne au sadomasochisme et
initie sa nouvelle amante a ses jeux sexuels. Toutefois, tout ce qui contrarie Ana au cours de cette
aventure érotique n’est jamais trés important. Roxanne Gay le souligne: « Aprés chaque
occurrence de ces manifestations de contrdle abusif, Ana s’indigne avec raison, mais jamais pour
trés longtemps. A plusieurs reprises, elle choisit de sacrifier ce qu’elle désire vraiment pour se

t*.» Dans cet ouvrage, la

donner une chance d’étre aimée par son imbécile de prince charman
narratrice pardonne et passe par-dessus les comportements désagréables de son partenaire, que ce
soit par amour ou par indulgence, créant I’impression que les femmes sont immunisées contre
I’accumulation de micro-agressions. Cette prétendue imperméabilité aux comportements
problématiques masculins va de pair avec un phénoméne social troublant. Malgré la violence
patriarcale qui persiste, des études montrent que les femmes ont généralement plus d’empathie
pour les hommes que pour leurs semblables. Il arrive que des femmes justifient plus rapidement un
comportement masculin problématique, qu’elles 1’excusent ou qu’elles le banalisent: «La
philosophe Kate Manne a forgé un terme pour désigner ce phénomene : himpathy (de him, lui, et
)4

sympathy, sympathie ou compassion)™. » Ce construit social provient de la culture patriarcale qui,

4 Thomas Messias, 4 ['écart de la meute, France, Marabout, 2021, p.35.
4 Roxanne Guay, Bad feminist, New York, Harper Perennial, 2014, p.256.
4 Mona Chollet, Réinventer I’amour : Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Paris, Zones,

2021, p.117.
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selon Thomas Messias « pousse les femmes a intégrer les codes du sexisme de fagon plus ou moins

volontaire, dans le but illusoire de se sentir plus intégrées, plus en sécurité*®. »

On remarque aussi que les luttes féministes s’attardent peu sur les enjeux liés aux micro-
agressions. Les mouvements militants doivent concentrer leur énergie a préserver les droits que les
femmes ont finalement acquis aprés des décennies, voire des sieécles de revendications.
L’avortement en est un bon exemple. A chaque élection fédérale au Canada et aux Etats-Unis, le
débat est remis sur la table. D’autant plus que des tensions naissent apres chaque progres. Francis

Dupuis-Déri, dans son ouvrage Crise de la masculinité, publié en 2018, explique que

depuis des générations, des hommes s’insurgent contre les lois protégeant les femmes
contre les violences masculines, contre les encouragements faits aux femmes a
s’engager dans la police, contre les hommes qui effectuent du travail gratuit au
domicile, etc. Serait-ce dire que ce qui assure aux femmes d’étre en sécurité et d’avoir
«une meilleure vie » empécherait les hommes d’étre de « vrais hommes » ? Serait-ce a
dire que la moindre avancée vers 1’égalité entre les sexes provoque une crise de la
masculinité ? Serait-ce a dire, donc, que la masculinité est incompatible avec 1’égalité
entre les sexes, la liberté et la sécurité des femmes*’ ?

Plusieurs groupes d’hommes masculinistes s’évertuent ainsi a démontrer qu’il faut revenir en
arriere, dans le temps ou les hommes étaient respectés et virils. Quand on observe les archives
historiques, les hommes en Occident semblent perpétuellement dérangés par les gains obtenus par
les mouvements féministes. C’est pourquoi on parle davantage de discours de crise plutot que de
véritables crises de la masculinité*®. Toutefois, le message que ces masculinistes transmettent a
travers toutes sortes de plateformes a un poids réel et fait en sorte que les victoires obtenues par les
féministes ne semblent jamais tout a fait acquises. Elles sont toujours a risque d’étre remises en

question ou simplement retirées. La dénonciation des micro-agressions dans un tel contexte est une

46 Thomas Messias, 4 ['écart de la meute, France, Marabout, 2021, p.115.
47 Francis Dupuis-Deri, Crise de la masculinité, Montréal, Remue-ménage, 2018, p.217.

% Ibid. p.32.
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lutte moins urgente quand on constate le besoin encore actuel de réduire les écarts de salaires, de

combattre la violence conjugale et de dénoncer les viols, par exemple.

On peut observer aussi que les victimes elles-mémes banalisent ce qu’elles vivent. Sophie
Hamisultane, une chercheuse en sociologie, explique dans un article qui traite du silence qui
persiste concernant les micro-agressions subies par des personnes descendantes de migrants racisés
que ce mutisme est souvent maintenu par désir d’intégration*”. Dans un milieu de travail, par
exemple, il est normal que les victimes souhaitent rester discrétes, sachant que leur sort
professionnel réside beaucoup dans leurs liens sociaux. Il est donc parfois difficile de briser le
silence en raison des risques reliés a une dénonciation. D’autant plus que la méconnaissance des

micro-agressions et de leurs nombreux impacts favorise leur occultation.

1.4 Comment narrer les micro-agressions en littérature ?

Les éléments contextuels ou stratégiques dont il a été question jusqu’a présent entrainent tous
d’une maniere ou d’une autre la prolifération des micro-agressions, leur banalisation et ultimement
leur occultation. Plusieurs stratégies littéraires sont évidemment possibles pour raconter
I’expérience continue de I’oppression des femmes afin de briser ce silence. En me penchant sur la
littérature du Queébec, j’ai constaté que les récits de soi, le fragment et la mise en avant de la
corporéité sont des avenues possibles et pertinentes qui se prétent bien aux enjeux liés aux micro-
agressions. Mes observations m’ont du moins amenée a m’attarder plus particulierement sur ces

choix formels.

Tout d’abord, il existe plusieurs types de récits de soi : la confession, 1’autobiographie, les
récits épistolaires et I’autofiction. Il est important de ne pas faire d’amalgame entre ces différents
genres. Tous ont leur particularité. Je m’intéresserai toutefois davantage sur 1’autofiction. Celle-ci

se caractérise par le brouillement des frontieres entre I’auteur.rice et le/la narrateur.rice. Karine

4 C.f. Sophie Hamisultane, « Personnes descendantes de migrants racisées face aux micro-agressions : silence,
résistance et communauté imaginaire d’appartenance », Nouvelles pratiques sociales, vol. 31, n 0 2, 2020, p.176, en
ligne, <https://www.erudit.org/fr/revues/nps/2020-v31-n2-nps05980/1076650ar/>, consulté le 25 octobre 2024.

24



Rosso, dans un entretien avec Rosalie Lavoie, explique que 1’autofiction peut étre un mot fourre-

tout et elle définit le genre comme :

Une fagon de reconstruire le fil de sa vie, pour ne pas dire le fil narratif de sa vie, vie
et littérature, ou récit, voix, parole, étant ici indissociables. Avec le temps I’autofiction
deviendra toutes sortes de choses, tout comme on peut éventuellement la faire remonter
beaucoup plus loin. Pensons a Rousseau qui écrivait ses confessions... Certains
théoriciens vont jusqu’a dire que 1’autofiction, ou I’autofabulation, a toujours existé,
qu’elle avait simplement un autre nom : « Confessions », « Pensées », etc™.

Ce qui caractérise I’autofiction c’est aussi que son horizon d’attente différe de 1’autobiographie.
Ce sont deux genres qui ne promettent pas le méme degré de véracité. Les auteur.rices d’autofiction
peuvent jouer consciemment avec le réel et la fiction alors que 1’autobiographie doit s’en tenir a la
réalité. Toutefois, les récits de soi sont tous des genres qui peuvent prendre un point de vue
féministe. Maria Zambrano, philosophe et essayiste, précise, que les récits écrits au je, comme la
confession dans le cas de ses recherches «est le langage de quelqu’un qui n’a pas effacé sa
condition de sujet ; elle est le langage du sujet en tant que tel®!. » Faire le choix de se raconter a la
premiére personne est donc une reprise de pouvoir pour les femmes. Elles passent d’un objet a un
sujet parlant et réfléchissant. C’est, sans contredit, une facon pour les femmes de se réapproprier
leur histoire et de se défaire de leur objectivation bien souvent systématique. Cependant, les genres
de I’intime portent souvent a croire que c’est I’individualité qui est mise de I’avant. L’incipit des
Confessions de Rousseau est d’ailleurs clair a ce sujet lorsqu’il dit : « J’ose croire n’étre fait comme
aucun de ceux qui existent®?. » Cette mise en évidence de la singularité d’une personne ne démontre
pas le potentiel réel du récit de soi. C’est un genre littéraire qui peut sembler contre-intuitif
lorsqu’on a une visée sociale, mais au contraire, il est tout a fait adéquat. On peut remarquer que,
plus spécifiquement dans 1’autofiction, les auteur.rice.s placent parfois les enjeux collectifs au cceur

de leur démarche. Karine Rosso explique d’ailleurs, dans 1’entretien avec Rosalie Lavoie, pourquoi

30 Lavoie, Rosalie, « Le sens collectif de I’autofiction : entretien avec Karine Rosso », Liberté, n° 318, 2017, p. 7, en
ligne, <https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2017-n318-liberte03419/87551ac/>, consulté le 16 octobre 2024.

3! Maria Zambrano, La Confession, genre littéraire, Grenoble, J.Millon, coll. « Nomina », 2007, p.32.

52 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Montréal, Flammarion, coll. « Etonnants classiques », 2007 (1782), p.5.
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il s’agit d’un genre qui provoque des prises de conscience collective lorsqu’un sujet fait son propre

récit d’oppression :

Parce qu’il y a une valeur collective, sociologique et politique trés forte dans
I’autofiction. Et, on I’a dit tout a I’heure, le Je est traversé de toutes parts, il n’est pas
replié sur lui-méme. La valeur collective du Je, comme dirait Annie Ernaux, est
extrémement importante dans le Je littéraire autofictionnel, n’en déplaise aux critiques
qui voudraient qu’on reste dans une espéce d’universalité qui tend a effacer, en fait,
différents types de littérature. Et parce que c’est basé en partie sur des faits réels, on a
tendance a oublier toute la part inventée, c’est-a-dire tout le travail esthétique et formel,
tout le travail d’écriture’.

Entreprendre un récit autofictionnel, c’est de se rendre vulnérable et d’exposer une part trés intime
de soi pour que les gens soient aussi invités a s’observer, a se réfléchir a leur tour. Et le travail
esthétique et formel que Karine Rosso évoque va de pair avec un travail réflexif qui questionne et
réfléchit le monde. De plus, le Je marginal se narre souvent au nom d’une communauté. Il s’expose
pour faire apparaitre une réalité cachée que d’autres partagent. Madeleine Ouellette-Michalska
démontre que l'autofiction se colle bien aussi aux étres marginalisés, et ce, pas seulement pour des
aspirations collectives. Dans son ouvrage Autofiction et dévoilement de soi, publi¢ en 2007,
Iautrice écrit: « Si les femmes et les migrants se sentent aimantés par I’autofiction et s’y
démarquent plus facilement, c’est peut-€tre qu’investir une forme créatrice d’effacement et

>4, » Dans cette affirmation, il

d’ébranlement identitaire permet d’en faire un certain rétablissemen
y a donc I’idée d’une guérison possible a travers ce genre, comme si la possibilité de se raconter
librement, grace a un pacte de lecture non restrictif, permettait aux auteur.rice.s d’ouvrir un espace,
situé quelque part entre le réel et la fiction, pour que certaines plaies puissent cicatriser. Ouellette-
Michalska mentionne que les procédés autofictifs peuvent présenter une identité vacillante,
dépossédée, hypnotisante ou saturante®, des caractéristiques qui correspondent bien aux victimes

de I’oppression patriarcale. Toutefois, on verra dans une de mes analyses littéraires du chapitre

33 Rosalie Lavoie et Karine Rosso. « Le sens collectif de I’autofiction : entretien avec Karine Rosso », Liberté,
n°® 318, 2017, p. 12, en ligne, <https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2017-n318-liberte03419/87551ac/>, consulté
le 16 octobre 2024.

5% Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ Editeur, 2007, p.145.
% C.f. Ibid. p. 102-105.
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deux que I’autobiographie est aussi un genre de 1’intime utilisé pour raconter I’expérience des

micro-agressions.

La question de la représentation des micro-agressions pose toutefois 1’enjeu de la narration
de la quotidienneté. Comment faire le récit d’'une accumulation lente de petits irritants ? Le
fragment peut venir jouer un rdle clé dans cette quéte, car il se colle bien a la réalité¢ d’un trauma
qui prend de I’ampleur au fil du temps. L’auteur Alexandre Lazaridés écrit dans un article publié
en 1999 que « I’espace blanc qui sépare des fragments successifs représente, sur la page imprimée,
les trous de notre connaissance, I’impossibilité d’établir une synthése intelligible du monde, la fin
des ambitions encyclopédiques®. » Cette inintelligibilité est cohérente avec 1’expérience des
micro-agressions. Souvent d’apparence trompeuse dans la vie de tous les jours, il est difficile de
les nommer sur le champ et le fragment laisse un espace possible a une expansion traumatique qui
nait d’abord du silence ou de I’incompréhension. Il est intéressant de retrouver le fragment dans
plusieurs récits de soi. A ce sujet, Maria Zambrano explique que le narrateur ou la narratrice est un

morceau incomplet, une ébauche, un fragment®’

. Ainsi, dans une narration intime, le fragment peut
étre un choix formel qui embrasse les trous et les espaces qui surgissent au sein de la mémoire.
D’autant plus que le fragment, quand on réfléchit aux manicres de raconter les micro-agressions,
permet aux autrices de se déposer au fil des pages, de laisser 1’épuisement prendre le dessus a
I’écriture. Dans les espaces vides, il grouille une multitude de ressentis possible : la douleur, la
lassitude ou bien encore la fatigue. Ce sont des états qui peuvent empécher I’écriture, la réduire, la

forcer a se morceler. Le fragment peut donc étre un choix formel judicieux quant a la représentation

des micro-agressions.

3 Alexandre Lazaridés « Le temps du fragment », Jeu : revue de thédtre, n° 91, 1999, p. 67, en ligne,
<https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1999-n91-jeu1 074049/25747ac/>, consulté le 17 octobre 2024.

57 C.f. Maria Zambrano, La Confession, genre littéraire, Grenoble, J.Millon, coll. « Nomina », 2007, p.39.
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Il pourrait étre pertinent aussi que la mise en récit des micro-agressions place I’expérience
du corps féminin au centre de 1’ceuvre. Ce serait cohérent avec la mise en ceuvre d’un Feminist
Gaze et, de cette fagcon, on peut ouvrir un dialogue sur I’impact concret de la quotidienneté de
I’oppression. Il serait pertinent de lire un récit qui témoigne des impacts physiques a long terme
des micro-agressions. En tentant de décortiquer les effets de leur accumulation, on revendique leur
reconnaissance, leurs conséquences réelles sur la vie des femmes, sur leur corps et leur niveau
d’énergie. D’autant plus que réfléchir a la corporéité d’une victime, c’est une maniére de
revendiquer I’autonomie du corps féminin dans un contexte ou il ne leur appartient pas tout a fait
et qu’il est souvent d’affaires publiques®®. Raconter I’expérience des micro-agressions a travers
I’expérience du corps, ¢’est montrer d’une part que les femmes sont scrutées par les hommes et
que leurs perceptions leur sont bien souvent renvoyées sous forme de commentaires déplacés ou
de regards insistants. D’autre part, c’est de promouvoir le droit & 1’autonomie du corps. La
dimension corporelle pourrait donc étre un élément intéressant a intégrer dans une représentation
littéraire des micro-agressions. L’épuisement se ressent bien souvent dans les épaules voltées, de
longs soupirs, des cernes, etc. Et cet aspect est essentiel pour démontrer que les effets internes de

la quotidienneté de I’oppression se traduisent jusque dans les os, les entrailles des femmes.

58 C.f. Butler, Judith, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p.35.
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CHAPITRE 2 - RECITS DE LITTERATURE QUEBECOISE QUI RACONTENT
L’EXPERIENCE DES MICRO-AGRESSIONS ET L’EPUISEMENT DES FEMMES

Dans ce chapitre, j’analyse trois ouvrages de littérature québécoise. Les autrices de ces
récits racontent l’expérience de femmes qui vivent des micro-agressions quotidiennes.
L’épuisement est un ¢lément présent dans chacun des récits. Je mets donc en lumiére les choix
formels utilisés par les autrices pour témoigner de I’oppression que les femmes vivent tous les

jours, mettant en lumiere I’aspect tentaculaire du rhizome (Figure 1.2).

2.1. Rien du tout, Olivia Tapiero

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Dans son ouvrage Rien du tout, publié en 2021 chez
Mémoire d’encrier, elle explore les trous noirs, les silences, les effondrements de I’étre. L’ intention

derriere ce projet d’écriture est établie dans la premicre partie du roman, quand elle écrit :

Je chante les mémoires minées, une dislocation désirante, je chante le cceur effondré
des étoiles, I’horizon absolu d’un trou noir qui défigure 1’espace-temps, je chante
I’orgasme et la dépossession. Les glaciers fondent, relachent des bactéries millénaires.
A marée basse, on découvre le corps des noyés. Je veux écrire & marée basse”.

Ecrire quand I’océan se retire, c’est proposer d’écrire sur ce qui est normalement englouti. Cette
autofiction composée de fragments méle le ton personnel, le commentaire politique et les réflexions
philosophiques. On retrouve a la fois des référents littéraires comme Edouard Glissant et des
références issues de la culture populaire, comme la chanteuse Noname. On remarque une écriture
hybride, qui méle prose et prose poétique, dans une narration intime. Son approche
intersectionnelle est claire. Tout au long de I’ouvrage, le colonialisme, le capitalisme et le patriarcat
sont passés au crible. Ils se confondent parfois, mettant en lumicre leurs interrelations et faisant
écho a I’idée de ramifications souterraines que propose le schéma rhizomatique (Figure 1.2)
développé plus haut. L’ autrice expose ces liens. Les blessures qui traversent la narratrice ont été

causées par I’'un ou I’autre de ces systémes de pouvoir : « Certains diront dépressions, d’autres

% Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p.26.
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capitalisme, colonialisme, patriarcat®. » Rien du tout est un ouvrage éclaté qui navigue dans les

trous noirs de I’existence grace a un langage poétique assumé.

Des micro-agressions sont reconnaissables tout au long de I’ceuvre. Un homme lui demande
si elle préfeére coucher avec des hommes ou des femmes pour satisfaire un fantasme saphique. Un
garcon lui dit qu’elle a de bonnes lévres de suceuse. Ces remarques traversent le récit et se mélent
a des blessures plus grandes, comme celle de son agression sexuelle. La narratrice semble souffrir
de douleurs qui proviennent d’ailleurs, de sa mére, de sa grand-mere, de peuples colonisés et
assimilés, de Montréal a Alger, jusqu’a H6 Chi Minh. Ce brouillement de fronti¢re entre les
expériences traumatiques permet d’exacerber ’état d’épuisement de cette narratrice. Elle observe,
capte et ressent la douleur des autres étres marginalisés qui hantent son imaginaire. Elle en est
presque annihilée : « Je m’épuise a garder les yeux ouverts ; je me vide de mon sang, de ma pensée,
de ma fatigue méme®'. » Cet abattement se ressent aussi dans la réitération de certains enjeux. Les
fragments reviennent sur les blessures coloniales, sur I’aliénation du capitalisme et sur les violences
reconduites par le patriarcat. Petits et grands traumatismes se cotoient, créant I’impression que la
narratrice ne hiérarchise pas les blessures qu’elle met en lumicre, faisant encore une fois écho a des
violences qui se déploient en rhizome plutdt qu’en échelle pyramidale (figs. 1.1 et 1.2). Ses
ruminations perpétuelles permettent aussi de comprendre que ses réflexions sombres sont 1’enjeu
central du roman. De cette maniere, les lecteur.rice.s sont tenu.e.s par ces répétitions a ne pas
oublier les traumatismes infligés aux populations marginalisées. Tapiero les convoque a chaque
fragment. A force de les marteler, on arrive a ressentir une sorte de lassitude, comme si la narratrice

avait réussi a emporter le lectorat avec elle dans un trou noir ou la lumiere ne passe plus.

L’autrice installe aussi un jeu sur 1’espace-temps, démontrant que le rhizome n’a pas de
frontiere et est intemporel (Figure 1.2). Il est répandu partout a travers le monde et se perpétue a

travers les générations. Tout au long de I’ceuvre, les territoires géographiques se confondent. Ils

 Ibid, p.33.
61 Ibid. p.114.
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sont multiples et se succédent. Elle ne fait pas de distinction précise entre le Maroc, 1’ Algérie ou le

Viét Nam, par exemple. Ils ont un héritage commun qui justifie cet amalgame :

C’est la méme balle qui les abat, une balle perdue qui traverse le corps de mes ancétres
orphelins pour filer d’un siécle a 1’autre, interminablement, d’Oran a Oka, d’Harlem a
Nanking, de Fés a Tijuana, d’Auschwitz a Lesbos, de Flint a Fes, de Calais a San Juan.
Et partout les paysages qu’elle traverse sont une écriture®?.

Cette balle qui frappe semble représenter toute la violence qu’engendrent les trois instances de
pouvoir qu’elle critique encore a nouveau : le colonialisme, le patriarcat et le capitalisme. Cette
proximité qu’elle établit entre ces différents territoires géographiques crée un effet d’égarement.
Les lecteur.rice.s ne savent plus ou ils se situent. D’autant plus que la souffrance que Tapiero décrit
a travers cette femme n’a pas de localisation précise au sein méme du corps : « Un médecin me
parle de douleur référée, ou le mal est ressenti ailleurs qu’a la source. Je me demande s’il y a méme
une source a cette douleur que j’imagine diasporale, intercontinentale®. » Parallélement, elle fait
éclater aussi les repéres temporels. La douleur se transmet de génération en génération et la
narratrice raconte ce qu’elle ressent a travers les yeux de sa grand-mere ou de sa mere. Le jeu sur
les temps de verbe propulse le lectorat dans le passé, le présent ou le futur, sans ligne
chronologique. Elle témoigne d’une douleur qui ne se limite pas a un seul moment, a une seule

personne :

Il y a des fissures qui traversent les siecles, les continents, et malgré I’immigration la
réussite de 1’ascension le réve américain on finit comme une épave, la dépression
afflige le corps étalé sur le tapis marocain, devant la télévision allumée et sans méme
I’écho d’une langue ou d’une priére®*.

Ce travail formel met en évidence les traumatismes que les femmes et les personnes colonisées

partagent, peu importe leur origine et leur age. L’oppression du capitalisme patriarcal emporte une

% Ibid. p.31.
6 Ibid. p.35.
8 Jbid. p.61.
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panoplie de gens sur son passage, comme une grande vague qui laisse des écorchures profondes

dans le fond marin.

Le silence prend aussi énormément de place dans cet ouvrage et il est cohérent avec 1’idée
d’une souffrance tellement grande qu’elle épuise 1’écriture. Les espaces entre les fragments plus
courts permettent de donner une place importante aux interstices. Dans la derniére partie du livre,
les fragments se décomposent sur la page. Tapiero joue avec la forme, elle décale les mots, les

phrases, créant une asymétrie :

Les corps troués de femmes

les tumeurs qui trouent les corps des femmes®

L’absence de ponctuation et la juxtaposition de mots qui ne forment pas toujours une phrase
compléte donnent I’impression que la narratrice est épuisée, qu’elle tourne en rond et qu’elle arrive
seulement a déverser ces derniers élans poétiques de fagon éparse. Ces grands espaces blancs qui
parsément les pages évoquent aussi 1’obsession pour les trous noirs qu’elle nomme a plusieurs
reprises, comme si certains mots avaient été absorbés par la page blanche. Elle écrit : « il y a des
vies organisées & partir d’absences, comme les galaxies qui se forment autour des trous noirs®®. »
Et le lectorat peut avoir I’impression que le récit, comme le fait une galaxie, gravite lui aussi autour
des gouffres et des blessures que cette femme remarque partout autour d’elle. D’autant plus que les
vides qui parsement le texte semblent essentiels a I'écriture de la narratrice : « J’ai besoin de sentir
la mort pour déterminer les contours, j’ai besoin d’examiner les signes de décomposition des
autres®’. » La nécessité de palper la vie et la mort simultanément fait écho a sa démarche créative,

car son écriture se révele aussi dans sa non-écriture. C’est dans les espaces blancs qu’elle détermine

6 Jbid. p.131.
% Jbid. p.16.
57 bid. p.79.
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les contours de son propos. Les trous noirs, les blessures et 1’épuisement prennent de I’amplitude

grace aux espacements.

Rien du tout est un ouvrage complexe, ou il est possible de se sentir emporté par le flot de
réalités dures que la narratrice évoque, créant une impression d’essoufflement. Les micro-
agressions qu’elle raconte cotoient des souffrances plus grandes, qui dépassent parfois I’individu.
La mutation des pronoms n’est pas sans signification d’ailleurs quant a cette question. L’autrice
parle a la premiére personne du singulier, mais interpelle parfois un nous ou un fu qui se meut tout
au long de livre. L’identité de ses interlocuteurs n’est pas toujours claire, mais réfere parfois a des
blessures communes : « Nous sommes plusieurs a étre lavées par les insomnies, a développer des
cancers, a encaisser les ressacs des dévastations, a balbutier des incantations pour tenter de recoudre
les choses®®. » Dans ce passage, les corps sont en carence de sommeil et malades. Ce sont des
victimes qui tentent de guérir. Elle pose la question ici de I’état physique des €tres oppressés et de
leur capacité a se rétablir réellement des dévastations. Quand une victime est menée a bout, ¢’est-
a-dire épuisée, le poids sur ses épaules parait immense. L’impact physique est clair. Choisir cette
forme fragmentaire est cohérent avec 1’idée d’une narratrice fatiguée. C’est un rythme plus lent
qu’un récit continu. Il y a des arréts et des coupures. Cet état d’épuisement extréme me semble
donc faire partie du cceur de I’ceuvre. A la suite de cette lecture, on peut se demander quels sont
les impacts mal compris encore du rhizome (Figure 1.2) sur le corps des femmes, quand elles
arrivent au terme de leur vie, au bout de ce continuum de violences. Il y a certainement un grand

travail de décloisonnement a entreprendre concernant cet enjeu.

Et en juxtaposant toutes sortes de formes et de degrés de violence, Tapiero réussit a montrer
que les étres marginalisé€s sont fagonnés par de multiples traumas. Leur interconnexion est mise en
avant. L’idée de violences rhizomatiques qui proliférent et qui sont interconnectées est un enjeu
¢vident dans I’ouvrage de I’autrice. Tout le travail formel et esthétique sert ce propos. Les femmes
se retrouvent piégées au cceur du rhizome (Figure 1.2), elles se reconnaissent dans leur expérience

traumatique et se solidarisent, méme si elles ne peuvent s’extirper des noyaux de violence mis en

% Jbid. p.66.
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évidence par la narratrice. L hybridation de stratégies littéraires permet de créer une ceuvre éclatée,
qui ose pousser le lectorat dans des retranchements obscurs, sans jamais les laisser sortir de cet

enchevétrement traumatique. Comme un trou noir.

2.2. Environnement toxique, Kate Beaton

Kate Beaton publie en 2022 un roman graphique, Environnement toxique, ou elle raconte
son expérience de travail dans I’industrie d’exploitation des sables bitumineux. C’est un milieu
principalement masculin et les chantiers sont souvent situés dans des endroits reculés. La narratrice
témoigne de la culture qui y régne la-bas, celle dun boys clubs, tel que décrit par Martine Delvaux.
Elle raconte son quotidien d’un point de vue intime. L’incipit du roman graphique scelle d’ailleurs
un pacte de lecture clair. L’ autrice dessine le portrait d’une jeune femme, de la téte au pied et écrit :
«Ca, c’est moi a 21 ans. Je suis beaucoup plus agée aujourd’hui, et je suis en trois dimensions®’. »
On ne se situe donc pas dans un récit autofictionnel. Cet incipit annonce plutdt qu’il s’agit d’un
témoignage autobiographique. Philippe Lejeune, professeur de littérature francaise, explique que
« ’autobiographie [...] suppose qu’il y ait identité de nom entre 1’auteur (tel qu’il figure, par son
nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle’. » Dans ce contexte,
il y aura un amalgame entre ’autrice et la narratrice du récit, Kate, pour la suite de cette analyse.
L’autobiographie permet au lectorat de tenir pour acquise la véracité de ce qui sera raconté par la
suite. L autrice met en mot et en images la culture misogyne qu’elle a rencontré dans son milieu
de travail. Kate était victime continuellement de micro-agressions. La longueur de I’ouvrage rend
compte du poids de leur accumulation. 435 pages ou le lectorat est t¢émoin de blagues vulgaires, de
sexualisation, de machisme et de misogynie. Considéré comme de la paralittérature, le roman
graphique offre une profondeur bien souvent sous-estimée. Kate Beaton, montre qu’il est possible

de développer des enjeux complexes tout en utilisant une forme issue de la culture populaire.

% Kate Beaton, Environnement toxique, Belgique, Casterman, coll. « Roman graphique », 2023, p.11.

70 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 23-24.
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Au fil des pages, on ressent une certaine lassitude. Kate est constamment mise face a sa
condition qu’on pourrait qualifier de Schtroumpfette. Cet archétype a été développé par Katha
Pollitt dans un texte du New York Time en 1991. Martine Delvaux, dans son ouvrage Le boys club
explique que la Schtroumpfette représente une tentation pour les hommes : « Les schtroumpfs se

t’!.» Le milieu de sable

trouvent liés entre eux par le désir qu’ils partagent pour ce méme obje
bitumineux oblige les quelques femmes qui y travaillent a supporter le poids du désir des hommes,
celui de devoir le gérer, de devoir 1’éviter et surtout de ne pas le froisser. A plusieurs reprises, Kate
est mise face a I’impossibilité de se défaire de cet archétype. Alors qu’elle vient d’arriver sur un
nouveau chantier, elle est affectée a un comptoir de dépot de matériel. Tous les hommes viennent
la voir pour constater a quoi elle ressemble. Elle est comparée a d’autres femmes et elle entend
plusieurs commentaires sur son physique. Le lendemain, elle refuse de retourner a son département.
Son patron lui demande la raison et elle se confie sur son malaise. Son supérieur se contente de lui
dire : « Et tu savais que c¢’est un monde d’hommes quand tu es arrivée. C’est pas toujours sympa.
Mais tu savais ol tu mettais les pieds’?. » Ainsi, ¢’est 2 Kate de devenir plus résiliente. Les hommes,

dans un milieu ou ils sont majoritaires, n’ont pas besoin de changer de comportements pour cette

collegue féminine.

Kate Beaton illustre ses collégues d’une maniére ou on a I’impression que les personnages
se distinguent tres peu des uns et des autres, créant I’impression que ses collegues masculins sont
un peu du pareil au méme. Ils participent tous d’une maniére ou d’une autre a perpétuer des micro-
agressions quotidiennes. Cette idée rappelle la décentralisation du pouvoir que le schéma en
rhizome propose (Figure 1.2), faisant ainsi écho aux réflexions foucaldiennes sur le pouvoir. On
est en présence d’un réseau de pouvoir tissé serré. Il n’y a pas qu’un seul bourreau. Presque tous
les collégues de Kate participent de pres ou de loin a cette culture toxique. Cette impression qui se
dégage des illustrations est habilement créée. L’impersonnalité des personnages masculins et la
répétition de toutes sortes de micro-agressions témoignent d’une culture qui se perpétue a grande

échelle, par des hommes qui viennent de plusieurs horizons, qui ont bien souvent des femmes, des

7! Martine Delvaux, Le boys Club, Montréal, Remue-ménage, 2020, p.171.

72 Kate Beaton, Environnement toxique, Belgique, Casterman, coll. « Roman graphique », 2023, p.167.
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enfants et des vies bien rangées. La plupart du temps, il s’agit de ceux qu’on ne soupgonne pas, des

hommes qui semblent ordinaires.

Les deux agressions de Kate, toutes les deux au centre de I’ouvrage, semblent inévitables
dans un milieu comme celui des sables bitumineux. Le viol devient la suite logique d’une longue
série de micro-agressions qui ont normalisé¢ 1’avénement de ces événements particulierement
violents. La position médiane de ses agressions dans son récit est significative. Elle détourne

. \ .. . . ) 73 )
certains codes et correspond a une vision anti-patriarcale d’un rape and revenge’”. Dans 1’ouvrage
Des femmes et du style, Az¢lie Fayolle prend 1’exemple du livre Dirty week-end pour expliquer que

le viol n’est pas nécessairement le seul déclencheur d’une envie de revanche. Elle écrit :

Décaler le point d’origine du rape and revenge n’ouvre pas seulement a la possibilité
du plaisir de la vengeance (et d’une vengeance sociale plus qu’individuelle),
puisqu’elle ne vise plus le seul événement que serait le viol, mais le continuum de
violences sexistes et sexuelles’.

Le roman graphique de Kate Beaton décale ce point d’origine en racontant comment avant, entre
et apres les deux agressions, toutes les micro-agressions que la narratrice a subies 1’ont poussée a
vouloir dénoncer ce milieu hostile en témoignant de sa violence. On comprend que le viol est loin
d’étre la seule source de son désabusement. Ce n’est pas un déclencheur isolé. D’autant plus qu’il
n’arrive pas qu’une seule fois. Ce que Kate déplore surtout, c’est toute la culture qui régne dans ce
genre de milieu principalement masculin qui permet de banaliser tout le spectre de VACS. On est
loin d’un récit qui tourne autour de ce seul événement tragique. De la méme maniere que le rhizome
déhiérarchise les VACS et fait éclater I’idée de traumas qui se mesurent uniquement par la violence
immédiate qui est infligée a la victime (Figure 1.2). L’autrice représente tout le continuum de

violences qu’elle a subi.

73 Sous-genre cinématographique ot I’avénement d’un viol déclenche une envie de vengeance chez des personnages
féminins.
7+ Azélie Fayolle, Des femmes et du style : pour une feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p.71.
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La fin du roman graphique est particulierement représentative de I’impact a long terme de
cette culture patriarcale. Kate est avec sa sceur, Becky qui a travaillé aussi dans les mémes endroits
que Kate. Elles se proménent avec deux de leurs amies. Les quatre filles croisent un ancien collégue
de Becky. De fagon trés anodine, ce dernier évoque avec légereté que ses collégues masculins et
lui avaient parié sur celui qui réussirait a coucher avec elle en premier. Becky réagit trés peu et elle
répond de fagon polie. Puis, le jeune homme s’¢loigne. Les deux sceurs sont en silence. Une des
amies demande a Becky pourquoi elle ne s’est pas mise en colére. La derniére case montre Becky
et Kate, silencieuses. Kate ne dit pas un mot, trop habituée a ce genre de remarque, trop fatiguée
pour s’en offusquer. Apres toutes ces pages ou on a ressenti sa frustration, elle arrive a un état
catatonique, ou rabrouer un homme déplacé demande trop d’efforts, méme s’il s’en prend a sa
sceur. Tout au long de I’ouvrage, elle s’est défendue, mais cette fois, elle ne dit rien, comme si la
lassitude et I’amertume avaient pris le dessus. Cet aspect d’accumulation dans 1’ouvrage de Kate
Beaton est central et est essentiel a la représentation de la quotidienneté de 1’oppression. Entre le
début de I’ouvrage et la fin, on peut voir que plusieurs noyaux traumatiques ont été créés chez Kate,
dont certains ont pris de I’expansion dans le temps, d’autres I’ont marqué sur le coup. Leurs masses
lui pesent suffisamment pour qu’elle n’ait plus I’énergie de se battre contre ce genre de
commentaire. C’est grace a cette fin loin d’étre spectaculaire et jouissive, que 1’autrice propose
I’idée que les victimes du rhizome (Figure 1.2) subissent une pluralit¢ de violences qui
s’accumulent et s’amoncellent, créant parfois de la colére, mais aussi parfois de I’apathie, de

I’épuisement, du désespoir dans ce cas-ci.

2.3. Maganées, collectif

Maganées est un collectif de neuf autrices publié chez Québec Amérique en 2021 et dirigé
par Vanessa Courville. Ce collectif rassemble neuf nouvelles hétéroclites qui vont dans toutes
sortes de directions, mais qui partagent une chose : le récit de la fatigue des femmes. Fanie
Demeule, Gabrielle Giasson-Dulude, July Giguere, Mé¢élanie Landreville, Marie-Christine
Lemieux-Couture, Karine Rosso, Roxanne Guérin, Vanessa Courville et Marie-Pier Lafontaine
racontent des bribes d’existence. Certaines autrices utilisent 1’autofiction, d’autres la fiction. On

retrouve des récits écrits a la premiére personne du singulier, d’autres s’inscrivent plutot dans une
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narration omnisciente. Les autrices viennent de générations et de milieux différents, brossant ainsi

un portrait large de 1I’épuisement féminin.

Cette grande fatigue chez les personnages féminins se déploie de multiples fagons, mais
son origine est claire, car 1’oppression patriarcale plane sur chacune d’entre elles. La pluralité
d’angles avec lesquels le sujet est abordé crée un prisme qui réfracte tout un spectre de violences,
allant de la plus banale a la plus grave. La nouvelle Spring Break de Gabrielle Giasson-Dulude met
notamment en scéne un moment en solitaire a la plage ou un homme la dérange. Elle prétend alors
avoir un amoureux pour se débarrasser de I’étranger. Marie-Christine Lemieux-Couture, dans
Envoyé de mon iPhone, raconte d¢s le début qu’elle a recu une dick pick de fagon non consensuelle.
Une micro-agression plutot typique qui est souvent banalisée, mais critiquée cette fois-ci. L envoi
de cette photo traduit une dynamique de pouvoir trés précise. Daisy Letourneur, a ce sujet, explique
dans son ouvrage On ne nait pas mec, publié¢ en 2022, que « quand ils [les hommes] envoient ces
photos, ils déclarent le faire dans un état d’esprit transactionnel : je te montre ma queue, montre-
moi ta chatte’. » Lemieux-Couture illustre et dénonce 1’absurdité de recevoir la partie génitale
d’un homme inconnu. Et puis, il y a le client insistant dans la nouvelle Date de tombée de Roxanne
Guérin qui fait un commentaire inapproprié sur sa tenue, puis qui tente de la violer alors qu’elle est
chez lui. Ces micro-agressions et agressions parsément les récits du collectif. Cette mise en
commun de I’expérience des femmes met en lumiere les violences qui les lient, comme un fil qu’on
suit a travers les nouvelles et qui méne ultimement a celle écrite par Marie-Pier Lafontaine. La
narratrice raconte les sévices qu’elle subit des I’enfance et qui provoquent chez elle et sa sceur des
envies suicidaires a 1’dge adulte. C’est I’impact ultime du rhizome : étre usé a I’extréme limite
(Figure 1.2). La myriade de violences que les deux sceurs ont subie évoque la complexité a isoler
les événements traumatiques. Comme je I’expliquais dans le chapitre un, ¢’est souvent dans leur
persistance que leur pouvoir repose. La narratrice de cette derniére nouvelle se demande aussi :
« Peut-étre vaudrait-il mieux attacher plusieurs lacets de soulier ensemble ? Je ne possede pas de

ceinture ni de corde trés solide. Je m’interroge : de quelle couleur est I’espoir ? Je pense . se tuer

75 Daisy Letourneur, On ne nait pas mec, Paris, Zones, 2022, p.150.
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demande beaucoup d’énergie’®. » Cette idée d’étre tellement épuisé que la narratrice n’a méme pas
assez d’énergie pour aller au bout de sa tentative est percutante et difficile a lire. Mais le filon
commun entre les différentes expériences de ces autrices permet de comprendre cet état

d’épuisement extréme.

Certaines autrices jouent avec la forme pour évoquer 1’épuisement de leur personnage
féminin. On remarque a travers 1’ouvrage que la fatigue ne se déploie pas toujours de la méme
fagon. Dans la premiére nouvelle de Fanie Demeule, la narratrice raconte qu’elle a des problémes
d’intestins. L’exercice d’écriture est entaché par son état : « Ca va au point ou j’écris par fragments
parce que souvent j’oublie ou je me perds. Ce n’est pas un style, c’est ’expression d’une
condition”’. » Ainsi, le style est un choix formel qui témoigne de la condition physique du
personnage féminin. On retrouve dans cette autofiction fragmentaire une plume épuisée, qui
n’arrive plus a écrire de longues pages sans interruption, faisant écho ici au style d’Olivia Tapiero.
L’état du corps se traduit dans 1’exercice d’écriture. Gabrielle Giasson-Dulude écrit sous la forme
de cartes postales destinées a la grand-mére décédée de la narratrice, créant un rapport
intergénérationnel sous forme de fragments. Mais d’autres, comme July Giguere ou Karine Rosso,
adoptent un style plus soutenu, décloisonnant d’autres angles a 1I’épuisement des femmes. Dans la
nouvelle Date de tombée de Roxanne Guérin, la narratrice doit remettre des illustrations a un client,
mais la fatigue causée entre autres par la maternité prend le dessus. A la fin, alors qu’elle réussit a
envoyer a la toute derniére minute son projet, elle recoit un appel d’un futur client : « Oui, allo,
c’est a quel sujet ? ... Une participation a un magazine ? ... Oui, quelle est la date de tombée ? Bien
sir que ca m’intéresse’®! » Cette derniére phrase souligne qu’il est possible que la fatigue méne au
renouvellement de quelque chose, dans ce cas-ci a un espoir de retrouver de ’inspiration pour un
autre projet. Ces différentes visions démontrent que 1’épuisement au quotidien a des conséquences
plurielles qui dépendent de toutes sortes de facteurs. Cet aspect du collectif montre que le rhizome

prend une place variable dans la vie de ces femmes (Figure 1.2), confirmant ainsi la subjectivité de

76 Fanie Demeule et al., Maganées : Neuf nouvelles d’autrices sur la fatigue, Montréal, Québec Amérique, 2021,
p-153.[L’autrice souligne]

Ibid. p.10.
78 Ibid. p.127.
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I’expérience traumatique et des différentes fagons d’y répondre. Pour certaines femmes, la lassitude
qu’elles ressentent est trop lourde a porter. Dans la nouvelle Nadine et Emma de Karine Rosso, la
narratrice omnisciente écrit une phrase qui encapsule la manie¢re dont se sent le personnage
principal : « Nadine léve les yeux au ciel et pense qu’elle serait incapable de prendre une
constellation de plus’®. » Comme si le monde était déja trop grand pour les fréles épaules de Nadine,
comme si celle-ci portait le poids du ciel et qu’elle pouvait imploser si on ajoutait une autre
constellation. Cette phrase rend compte de 1'épuisement de cette derniére. Elle et Emma, les deux
personnages principaux, souffrent de leur charge mentale, a la fois concernant le bien-&tre de leur
famille, mais aussi concernant la question des changements climatiques. L’autrice décrit une
multitude d’affronts quotidiens qui s’accumulent et qui drainent 1’énergie de Nadine et Emma. Une
chose est slire, dans chaque nouvelle, la fatigue n’est jamais bien loin. Elle les guette, les picge et

les rend endolories, parfois lasses, parfois elle les pousse a s’ouvrir a de nouveaux horizons.

Certaines nouvelles posent aussi la question de I’origine de cet épuisement collectif. Quand
on parle d’oppression, les racines sont bien souvent plus profondes qu’elles n’y paraissent. Dans
la derni¢re nouvelle de Marie-Pier Lafontaine, elle écrit : « Peut-étre la fatigue est-elle héréditaire.
Une maladie transmissible de mére en fille®’. » S’il y a des rapports de filiation entre les luttes
féministes, il y a aussi des traumas générationnels que les femmes se leguent. Cet héritage se
perpétue, entre autres parce que la culture patriarcale persiste de génération en génération. Méme
si cette culture dominante se présente sous différente forme, celle-ci est toujours bien présente.
Marie-Pier Lafontaine évoque dans le passage cité plus haut 1’idée d’une fatigue héréditaire
provoquée par I’oppression. La violence n’est pas isolée dans la vie d’une femme et ne I’est donc
pas non plus dans la lignée des femmes d’une méme famille. Cette hypothese propose que, dans le
schéma rhizomatique (Figure 1.2), certains noyaux de violences sont transmis par le lien familial.

Cette idée apparaissait aussi dans I’ouvrage de Tapiero. On peut imaginer alors que chaque petite

7 Ibid. p.111.
80 Ibid. p.158.

40



fille qui nait fait apparaitre déja des noyaux traumatiques possibles au sein du rhizome. Et d’autres

se développeront nécessairement au cours de leur vie, lorsqu’elles sont victimes de VACS.

Le rassemblement de ces neuf nouvelles confirme que la fatigue est un sentiment partagé
par beaucoup de femmes. Il améne 1’idée qu’elle est collective et qu’elle découle de toutes sortes
de traumatismes. En raison de ces souffrances, une connivence nait et crée une forme de sororité
entre les femmes. On se trouve devant un ouvrage qu’Annie Ernaux qualifierait
d’autosociobiographique®!. Des femmes se racontent et laissent entrevoir la condition sociologique
des femmes de tous les horizons : celui de 1’épuisement. Cet ouvrage démontre que le rhizome est
un schéma, certes, mais qu’il a un poids réel et que son expansion a des conséquences

psychologique et physique sur la vie des femmes.

81 C.f. Lammers, Philipp et Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme itinérante », COnTEXTES,
Varia, 2021, en ligne, <https://doi.org/10.4000/contextes.10515>, consulté le 26 octobre 2024.
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CONCLUSION

En dehors de ce corpus littéraire varié, d’autres autrices de littérature québécoise ont
évidemment écrit sur 1’épuisement et sur la violence des micro-agressions. Nelly Arcan est I’une
d’elles, entre autres dans son texte autofictif La honte, publi¢ dans 1’ouvrage Burqa de chair en
2011, ou la narratrice raconte son passage a 1’émission québécoise Tout le monde en parle. Cet
événement a entrainé des conséquences graves sur sa santé mentale. Dans son cas, la honte prend
toute la place dans ce récit et démontre la possibilité d’étre habité par des formes de violence
diverses. Le commentaire fait sur son décolleté plongeant peut paraitre déplacé, certes, mais plutot
ordinaire pour certaines personnes. Pourtant, il prend une ampleur significative, surtout quand on
I’inscrit dans un continuum de violences sexuelles. Dans le méme registre, on peut souligner un
ouvrage de paralittérature qui démontre plutot le pouvoir de la moquerie. L’humiliation est
explorée dans le roman graphique La grosse laide publié en 2019 et écrit par Marie-Noélle Hébert.
L’autrice raconte toute une panoplie de phrases qu’on lui a balancée parce qu’elle est une femme
qui ne correspond pas aux standards de beauté. Leur mise en récit frappe. La violence de ce qu’elle
raconte est accentuée par ses dessins obscurs, clairsemés de courtes phrases. Le lectorat peut
observer I’expression méprisante déguisée par le rire et I’isolement qui se crée autour de la victime.
Ce sont des images fortes qui mettent en scene le silence 1i¢ a I’exclusion sociale, a la marginalité.
Aussi, Jennifer Bélanger et Martine Delvaux s’aventurent du c6té de la corporéité et des rapports
de filiations dans leur ouvrage Les Allongées, publié¢ en 2022. Il s’agit d’une coécriture entre deux
femmes de différentes générations. Le roman est construit sous forme de point, en petits fragments
de pensées qui n’ont pas de titre, pas nécessairement de suite ni d’explication. Tout au long de
I’ouvrage, un flot impressionnant de citations s’inscrit dans le texte. Cela a pour effet de créer un
rapport de filiation avec les luttes présentes et passées. D’autant plus que les citations ne sont pas
mises en exergue et qu’on ne sait pas qui écrit entre Delvaux et Bélanger. Elles ne forment qu’une
seule et méme plume. Ce geste est symbolique, surtout quand on parle de corps féminins
douloureux. Comme si I’écriture a deux devenait possible parce qu’elles se relayaient. Pour ne
nommer que ces autrices, il est manifeste que la quotidienneté de 1’oppression chez les femmes
habite certains de leurs récits. Les micro-agressions ne sont pas toujours centrales dans les ceuvres
analysés dans le deuxiéme chapitre, mais elles constituent une trame de fond chez les autrices. Les

récits de soi, le fragment et la mise en avant de la corporéité sont des stratégies qui reviennent a
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plusieurs reprises. Ces aspects formels peuvent témoigner de 1’épuisement que les femmes
ressentent au quotidien. Comme on 1’a vu, le fragment est parfois utilisé pour marquer cette
incapacité a écrire un récit sans coupure ni interruption. Les récits de soi semblent propices aussi a
creuser certaines réflexions intérieures, dévoilant ainsi des perspectives intimes et diverses sur la
fatigue des femmes. Le corps des femmes est aussi un €lément bien souvent présent. L’épuisement
est a la fois psychologique et physique chez chacune des autrices présentées dans cet essai. J'en
arrive a la conclusion que le travail sur la forme, de toute évidence, permet aux ceuvres de

développer 1’enjeu des micro-agressions.

En introduction, j’ai pu établir certaines bases en soulignant les impacts a long terme des
micro-agressions qui ont été observés dans des études sociologiques. J’ai posé la question de la
représentation littéraire de la quotidienneté de 1’oppression et les maniéres de poser un regard
féministe sur le monde. Dans le premier chapitre, j’ai réfléchi aux facons dont on schématise les
VACS, plus particulierement les micro-agressions et comment cette représentation joue sur la
perception collective des violences faites aux femmes. En proposant un schéma rhizomatique,
j’évoque un imaginaire des VACS différent qui rend compte de I’interrelation qui existe entre les
violences que les femmes subissent au quotidien. Ces réflexions sociologiques ont teinté la facon
dont j’ai abordé¢ la littérature. On a pu voir dans le deuxiéme chapitre que mes analyses littéraires
sont traversées par I’image du rhizome, de ce qu’il représente et de ce qu’il questionne. Ce schéma
m’a permis de m’interroger ultimement sur le sens et sur 1’effet de I’amenuisement des micro-
agressions dans les discours dominants. J’en arrive a me demander comment percevrait-on le viol
si on cessait de parler de micro-agressions, mais plutot d’agressions tout court, alors qu’elles
s’inscrivent toutes dans le continuum de violences a caractere sexuelle ? Cette question demeure

pour moi encore difficile a répondre.

Pour narrer ce continuum de VACS, Tapiero, Beaton et les autrices du collectif Maganées
ont des registres et des formes diversifiés. Toutefois, elles font toutes, d’'une maniére ou d’une
autre, le récit d’une fatigue engendrée par 1’oppression patriarcale. Ce corpus permet de montrer

que le Feminist Gaze peut prendre toutes sortes de formes et de styles différents. Dans ma propre
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démarche de création, cela m’améne a réfléchir aux choix formels et esthétiques qui pourront me
servir a raconter 1’expérience des micro-agressions dans le milieu de la restauration. Les réflexions
que j’ai soulevées m’ameénent & voir 1’exercice d’écriture comme une occasion de remettre en
question le rapport au temps d’une ceuvre et a réfléchir sur la quotidienneté de certaines violences
qui sont particulicrement subtiles, presque indiscernables. En refusant la hiérarchisation
systématique des VACS, je me retrouve a devoir valider mes expériences en me basant sur mes
ressentis uniquement. Dans ce contexte, le travail d’écriture est aussi un travail d’introspection.
L’autofiction me semble une avenue pertinente a ce sujet, car elle me permet de me détacher du
réel et m’encourage a approfondir le rapport que j’entretiens avec les VACS que j’ai subies au
cours de ma vie. En mélant le réel et la fiction, le vrai et le faux, je défends 1’idée que parfois le
détour par le mensonge révele une vérité plus essentielle encore. C’est du moins ce que I’autofiction
propose. Au fil de mes lectures et de mes recherches, plusieurs autrices m’ont particulierement
marqué par leur travail sur la forme et leur lien a I’autofiction : Olivia Tapiero, Fanie Demeule,
Karine Rosso, Nelly Arcan, Annie Ernaux ou encore Elise Turcotte. Cependant, j’ai pu observer
que des autrices, comme Kate Beaton, utilisent d’autres choix formels, comme I’autobiographie et
I’illustration. Ces parameétres permettent de représenter 1’impact des micro-agressions avec un
angle tout aussi valide et pertinent. Ce constat m’amene a choisir plus consciemment mes méthodes
d’écriture. Grace au chemin parcouru dans cet essai, j’arrive a la conclusion que I’hybridation de
certaines stratégies littéraires est une maniere de jouer avec les codes, subvertir ceux de la culture
dominante et est cohérente avec des valeurs féministes. Dans une représentation quotidienne des
micro-agressions, la répétition des VACS, I’épuisement de la narratrice au fil des pages et la
représentation des milieux masculins me semblent étre des €léments qui doivent étre centraux. Et
en gardant en téte le schéma du rhizome, j’imagine un récit ou les violences se déclinent de fagons
arborescentes et ou les hommes a la source de cette déclinaison sont multiples, parfois méme
difficiles a identifier. Le rthizome me pousse aussi @ mieux discerner les noyaux traumatiques qui
m’habitent et leur poids réel. Mon regard doit s’aiguiser pour mieux observer les femmes autour
de moi, ce qu’elles peuvent subir aussi dans leur quotidien. Toutes ces réflexions enrichissent mon
imaginaire littéraire et précisent l’intention que je veux transmettre a travers mon exercice
d’écriture : représenter le continuum de violences sexuelles et mettre en lumicre les remparts de la

culture patriarcale : plus spécifiquement le rhizome des violences a caracteére sexuel.
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BONNE SOIREE, MA BELLE
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Certains cessent de raconter, dit-elle, parce que les autres n’entendent pas.

1ls ne comprennent pas ?

Ils n’ont jamais vraiment entendu. Sinon, pourquoi faudrait-il toujours redire l’événement ?
C’est pourquoi je patauge si souvent dans le vide, entre le silence et les mots.

Elise Turcotte
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1.INT.BELLA DEA.VENDREDI SOIR

Le soleil d’avril est encore haut dans le ciel et réchauffe la salle a travers les grandes baies
vitrées qui donnent sur la rue Dante. Une fébrilité plane dans 1’air. C’est une grosse soirée qui
s’annonce. Le son de la clochette de la cuisine résonne. Je vais chercher 1’entrée pour la table
40. J’apporte de 1’eau aux trois nouveaux clients qui viennent de s’asseoir. Je débarrasse au
passage les assiettes vides de la 32. Adrian, mon gérant, me demande de prendre la commande
des deux gars assis au bar. Je prépare leur Aperol Spritz. Ils me demandent si je suis nouvelle
ici. Je hoche la téte en souriant.

— On reviendra plus souvent debord !

Je laisse échapper un petit rire géné. Je vais chercher les pizzas qui sont prétes pour la 20. Je
prends de I’huile épicée et je vais tout déposer a la table. Quatre personnes viennent d’entrer
dans le restaurant. Léo, le busboy, s’occupe d’aller leur répondre. DING. DING. Je me tourne
et vois les yeux insistants de Dario, le chef des cuisines, qui me prie de venir prendre les pizzas
qui sont sorties du four. La musique est forte. Le restaurant est de plus en plus plein. Les rires
fusent, les ustensiles s’entrechoquent, les conversations sont animées. J essaie de maximiser
mes gestes comme je savais le faire au petit bistro de ma région. Mais travailler au cceur de la
Petite Italie, c’est un nouveau défi. Je file entre les tables, je réponds au téléphone, puis
transporte les assiettes briilantes a I’autre bout de la salle. J’ai chaud et soif. Le couple que j’ai
servi a la 11 s’appréte a partir. L’ homme arréte mon €lan en déposant sa main chaude derricre
mon dos, dans le creux de mes omoplates. Son large sourire s’accompagne d’un clin d'ceil
confiant. Il s’approche de moi. Sa proximité me géne.

— Merci pour ton service. Bonne soirée, ma belle !

Je souris poliment et le remercie avant de continuer ma course.
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2.INT.BELLA DEA.DIMANCHE MATIN

Je suis assise au bar. J’attends Adrian qui va me donner une formation sur le vin. Il habite
'appartement juste au-dessus du restaurant et je suis arrivée un peu d’avance en pensant qu’il
serait probablement déja 1a, mais mon gérant arrive dix minutes en retard. Il lisse ses cheveux
sombres, lustrés par du gel, en s’excusant.

— Bellissima, va chercher la carte de vin, s’te plait.

Je m’exécute pendant qu’il se coule un espresso derriére le comptoir. Il me demande comment
je me sens aprés ma premiere semaine ici.

— Bien, les clients sont sympathiques, I’équipe aussi.

— Bene ! Je t’avoue que ¢a fait du bien d’intégrer une fille dans I’équipe. Patricia se sentait un
peu seule.

J’acquiesce. Nous sommes seulement trois femmes a travailler ici avec Yesenia, la plongeuse.
Je passe I’avant-midi a noter les cépages des vins et toutes les informations nouvelles qu’ Adrian
me balance nonchalamment avec son accent franco-italien. Vers midi, il regarde sa montre et
me propose de terminer la formation un autre jour. Je hoche la téte, submergée par tout ce
nouveau vocabulaire. Il me fait un clin d'ceil complice.

— C’est beaucoup d’informations, mais t’inquicte pas. Les clients t’aiment déja. T es bonne avec
le monde. Tu prends pas trop de place. Juste assez. T es smatte pour une fille de vingt-deux ans.
Je lui souris, rassurée de savoir qu’il est satisfait de mon travail.

— On se voit la semaine prochaine bella.

— Oui, bon dimanche Adrian !

Je retourne chez moi a vélo. Le vent chatouille mon visage. Je roule vers le quartier Rosemont
pour retrouver mon petit quatre et demi a peine meublé, que je partage avec Eli, une amie

d’enfance venue aussi s’installer a Montréal pour étudier.
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3.EXT.RUE DANTE.JEUDI APRES-MIDI

Assise sur un banc prés de I’entrée du restaurant, j'observe Alexis, I’assistant gérant, et Nicolas,
le barman, placer les tables et les chaises sur la terrasse. Le mois de mai et ’achalandage de la
saison chaude débutent. J’ai une vingtaine de minutes avant de commencer mon shift. Je prends
une bonne inspiration. Les quarts de travail sont épuisants, mais c¢’est idéal pour pouvoir payer
mes ¢tudes en littérature que je commencerai a 1I’automne. Les pourboires sont bons. Le
restaurant est toujours occupé. Les gens aiment la place de toute évidence. Une grande cuisine
a aire ouverte permet aux clients de voir la confection des pizzas et de sentir tous les aromes de
la cuisine italienne. Les banquettes rouges, tirant vers le carmin, les murs crémeux, les
photographies de vignobles verdoyants cordées le long des murs et les lumicres basses aux abat-
jours bordeaux créent une atmosphére intime et chaleureuse. Derriére le bar, il y a un
impressionnant cellier vitré avec des centaines de bouteilles de vin. C’est tres différent de 1a ou
je travaillais avant. Au Bistro chez Carole, situé au cceur du petit village ou j’ai grandi, il régnait
plutdt une ambiance de vieux diner américain et je connaissais presque tout le monde que je
servais. Ici, je peux observer une jungle humaine, foisonnante et bigarrée. Le hipster et sa tuque
roulée, les amateurs de hikes portant une casquette Ciele, les retraités et leur BMW stationnée
devant le restaurant, les jeunes professionnels en chemises trop serrées avec leur Apple Watch
qui vibre aux dix secondes, les parents cernés qui prennent un break ou encore les dames qui
viennent papoter et s’indigner des derniers scandales du Journal de Montréal. Une foule
disparate possédant seulement quelques points communs : la faim, le gotit pour la pizza et un
pouvoir d’achat plus grand que la moyenne. En me levant du banc, Alexis me lance :

— On est plein a soir. On va se faire défoncer. T es-tu préte la p’tite ?

Je leve mes deux pouces en I’air, les levres pincées. Mon ancien gérant me surnommait aussi /a
p tite a cause de mon corps fluet. Agacée par I'usage de ce qualificatif, je m’engouffre dans le

restaurant, sans rien dire, en prenant une bonne inspiration. C’est parti pour huit heures de rush.
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4 .INT.BELLA DEA.SOIRS

Tranquillement, j’apprends a connaitre les clients réguliers. Je me familiarise avec le systeéme
informatique, le menu et les cocktails. Parfois, pendant les moments ou le restaurant est plein et
que I’on court a droite et a gauche, j’ai I’impression que je suis en train de réaliser une sorte de
danse qui n’a rien d’artistique, seulement une série de gestes fluides, précis et réguliers. Je
zigzague entre les tables et j’essaie d’étre a la fois agile et efficace. J’éprouve un certain plaisir
a me glisser a travers la salle et a rentabiliser un déplacement, remplir un verre d’eau, donner
une serviette de table, débarrasser un couvert, remplir des verres a vin presque vides. Les éclats
de voix se mélent a la musique d’ambiance rythmée, créant une cacophonie joyeuse. On
complimente mon service, mon sourire. On me répete que j’ai I’air d’étre en forme pour courir
aussi vite entre les tables. Mon corps €¢lancé en témoigne. Je me retrouve toujours exténuée a la
fin d’une soirée, quand il est onze heures, onze heures et demie. Comme si je terminais une
performance de longue haleine. Le verre de bi¢re qui apaise ma gorge, celle qui a répété le menu
et les descriptions de vin, est bon et briile Iégérement 1’estomac vide. On sort apres au bar d’a
coté. Mes collégues connaissent bien les employés et ils nous donnent des shooters chaque fois
qu’on se pointe. En échange, on leur offre parfois de la pizza. C’est win-win. L’adrénaline de la
soirée circule longtemps dans tout mon systéme nerveux. Le gin-tonic aide a tout faire
redescendre. L’intensité de mes soirées n’a rien de comparable a ce que j’ai connu auparavant.
Je me retrouve a travailler quatre a cinq soirs par semaine parce que je prends tous les quarts de
travail qu’Adrian m’offre pour éviter le plus possible d’étre seule dans ma chambre. Mon
déménagement a Montréal et ma récente séparation donnent un vertige suffisant pour vouloir

étouffer cette solitude nouvelle.
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5.INT.BELLA DEA.SAMEDI SOIR

Pendant que je lave une table ou que j’essuie des verres au bar, je prends plaisir a épier les gens,
surtout les premieres dates qui regorgent de petites pépites conversationnelles et de malaises.
Ce soir, j’ai deux clients qui, manifestement, se rencontrent pour la premicre fois. Leur
maladresse est évidente et leur nervosité est palpable. La jeune fille se tient bien droite et je
peux voir son fond de teint suinter parce qu’elle a chaud. Le gars évite son regard et lui répond
souvent en regardant vers le bas. Leur discussion laconique me fascine. La fille demande :

— T’as-tu de ’ambition dans la vie?

— Oui quand méme.

Silence. Le gars finit par poser une question :

— T’es-tu allergique aux chats?

— Non.

— Good. J’en ai deux. On est un bon match.

Quand je note leur commande, le gars s’exclame :

— Tu veux une entrée, plus une pizza ?? Tu manges beaucoup.

Rire jaune de la fille.

— Je vais slirement prendre un dessert aussi.

— Ah, Ok.

Apres les avoir fait payer, Alexis me demande mes prédictions. Vont-ils terminer la soirée
ensemble ou chacun de leurs cotés ? Je hausse les €paules.

— Je suis pas mal slre que la fille va retourner seule chez elle.

— Pourquoi ?

—Y’a payé¢ avec une Amex pis y’a une attitude de marde. C’est siir qu’elle trouve que c’est un
p’tit con.

Alexis rit en buvant une gorgée de son shake protéiné qu’il traine toujours partout.

— Esti que tu juges les gars trop séveérement.

— Pas de ma faute si vous €tes rarement a la hauteur.

— C’est parce que vous avez trop d’attentes...

Il me donne une bourrade affectueuse pendant que je me serre un verre de vin blanc.
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6.INT.BELLA DEA.SOIR DE LA FORMULE 1

Les services de 18h et de 20h sont complets. On a méme quelques réservations a 22h. On m’a
prévenue que la clientéle est un peu différente lors du Grand Prix de la F1 et pas pour le mieux.
Mais je suis contente parce que je sais que ce sera payant. Les gens boivent et consomment plus
durant un événement comme celui-la. Je sers un groupe de six personnes, trois couples dans la
trentaine. Ils sont tous habillés chic. Les hommes sont en polo et les femmes en robe et en talon
haut. Ils sont bruyants et ne m’écoutent pas, mais au moins ils consomment. L’un d’eux devient
saoul assez vite. Il s’approche tout prés de moi pour me parler et je sens son haleine d’alcool.
Ses yeux vitreux et son sourire fendant m'accueillent chaque fois que je vais a leur table.
J’aimerais I’ignorer ou I’éviter du regard, mais il souhaite tout gérer. Et au lieu de me demander
ce qu’il veut, il me I’ordonne. C’est énervant. Mais je souris. Je pense au pourboire. Vers la fin
de la soirée, il se léve pour aller aux toilettes et m’attrape par le bras pour que je me retourne
vers lui. Il est chancelant, mais il essaie de le cacher en s’accrochant a moi.

— C’est la féte a mon cousin, amene-lui un gateau avec des chandelles. Je veux que toi pis 1’autre
bitch veniez lui chanter bonne féte. Je veux que tout le fucking restaurant entende.

I pointe Patricia qui s'affaire a débarrasser une table. Je me fige. Je ne suis pas siire d’avoir bien
entendu. Je me dégage en acquiesgant a sa demande. J’essaie de me convaincre qu’il a plutot dit
« toi pis Iautre fille ». La musique est forte. J’ai sGrement mal entendu. Je pense au pourboire.
Je lui apporte son dessert avec une chandelle. Je ne chante pas et je m’éclipse dés que je 1’ai
déposé sur la table. Tout le restaurant les dévisage pendant qu’ils chantent a tue-téte. Et quand
ils partent enfin, I’homme me caresse 1’épaule en me disant :

— Mereci pour la soirée, ma belle!

J’esquisse un faible sourire en me dégageant de son étreinte.
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7.EXT.TERRASSE BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Ma grande sceur, Emma, a fait toute la route depuis les Laurentides pour venir manger au
restaurant. Ca fait du bien de voir un visage familier. Je ne connais pas encore beaucoup de gens
a Montréal a I’exception d’Eli et de mes collégues du Bella Dea. J'assois ma sceur a une table
sur la terrasse. Pendant que je suis en train de lui demander comment elle va, Adrian arrive prés
de moi. Il se présente, lui assure qu’elle aura un service VIP et lui fait un petit clin d'ceil. Ma
sceur rougit en lui rendant son sourire. Mon gérant quitte la table avec un petit air charmeur. Je
roule des yeux.

—Y’est tout le temps sur la cruise quand y voit des belles filles, ¢ca gosse.

Elle me rassure. Ca la distrait de son copain qui ne fait plus vraiment d’efforts pour la séduire
apres quatre ans de relation. Je demande a ma sceur ce qu’elle veut boire, puis je me dirige vers
I’intérieur pour aller lui préparer son negroni. Je croise Adrian qui m’arréte et me murmure a
I’oreille :

—Y serais-tu facile a tasser son chum ?

Je secoue la téte, 1égérement énervée. Quand je reviens avec le cocktail, Adrian me le prend des
mains en me remerciant et se dirige vers Emma. Je n’ai pas le choix de le laisser faire. A la fin
de la soirée, Emma et moi nous disons au revoir. Ma gorge se noue. Je la retiens un petit moment
dans mes bras le temps que je ravale les larmes qui me montent aux yeux. Je ne veux pas qu’elle
les remarque.

— On se voit bient6t Flo, prends soin de toi.

Je hoche la téte sans rien dire, pour qu’elle n’entende pas le trémolo dans ma voix. Je voudrais
lui confier que les changements des derniers mois me font du bien, mais qu’ils me remplissent
aussi d'appréhension. Les journées au restaurant sont éreintantes. Les clients le sont aussi. Je ne
sais pas ou je puiserai 1’énergie pour étre a temps plein a ’université tout en continuant a
travailler. Mais je ne veux pas inquiéter ma sceur, alors je me contente de la saluer sans rien

ajouter.
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8.INT.BELLA DEA.JEUDI SOIR

Je sers au bar deux gars dans la trentaine. Ils discutent un peu avec moi. C’est léger et agréable.
IIs sont tous les deux des techniciens informatiques et vivent & Montréal depuis longtemps. On
délibere sur les bons restaurants de la ville. Quand je les fais payer, I’un d'eux me dit :

— T’es pas mal jolie en tout cas. C’tait I’fun de te jaser. T’as-tu un Instagram par hasard ?

Je rougis malgré moi et lui donne mon nom d’utilisatrice. Il ajoute :

—Je t’écrirai ! Si ¢a te tente, on pourrait aller manger au restaurant japonais dont je t’ai parlé !
C'est un client régulier et je ne veux pas créer de malaise. Je le remercie, mais j’ajoute que je
n’ai pas beaucoup de disponibilités. J’affiche un air désolé¢ pour camoufler mon mensonge.
Quand je ne suis pas au restaurant, je préfere passer mon temps a écrire dans un café pres de
chez moi plutét que de fréquenter quelqu'un. Et puis, mon ex, Olivier, m’a souvent répété que
mes ambitions professionnelles étaient trop grandes. En passant mon temps libre a écrire et en
m’inscrivant a ['université, j’ai ’impression de lui prouver qu’il avait tort. Le client n’insiste
pas. On se sourit et les deux hommes quittent le restaurant. Adrian, au méme moment, passe
derriére moi.

— Sont sympathiques hen ?

— Quais, vraiment ! Un des gars m’a invité en date.

— Hen ouin ?

— Ouin.

Au ton de ma voix, Adrian sent que ¢a ne me plait pas tout a fait.

— Prends-le comme un compliment bellissima.

Il me fait un clin d'eeil et quitte le bar pour accueillir deux nouvelles clientes qui viennent
d’apparaitre a la porte d’entrée. Je I’entends s'extasier devant le joli sourire d’une des filles. La
cliente en question laisse échapper un rire faussement timide. Adrian leur offre la meilleure table
du restaurant. Les deux jeunes femmes sont assez charmantes pour mériter une place au soleil,

dans un coin plus intime. Je soupire d’exaspération.
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9.INT.CUISINE BELLA DEA.VENDREDI SOIR

J’ai oubli¢ de manger avant de venir travailler et j’ai faim. Dario m’offre une pizza et j’en
engouffre une pointe durant un court temps mort, assise sur une chaudicre de la cuisine. Derricre
le long comptoir, j’observe les cuisiniers s’activer afin de nourrir les bouches affamées des
clients exigeants. Thomas et Mathis, deux jeunes cuisiniers, abaissent les pates a pizza. Dario,
Lucas et Eloi font tout le reste. Ils garnissent, enfournent, égouttent, font mijoter, frire ou sauter
des légumes pour préparer des repas en moins de quinze minutes. Depuis 17h, les commandes
take out s’accumulent, les tables se sont remplies et le bruit de la petite imprimante a bons ne
cessera pas avant 22h30. Le grand four a convection derriére eux augmente la température de
leur environnement d’au moins cinq degrés, en plus de la chaleur pesante de la canicule. Ils ont
chaud, ils sont tendus. Dario encourage souvent les gars, toujours avec un brin d’humour
vulgaire :

— On s’active les boys, vous étes pas des femmelettes !

Et tous en cheeur, ils répondent :

— OUI, CHEF !

Je termine ma pizza en me léchant les doigts. Je remercie Dario qui me fait un signe de téte.

— Pis c’tait bon ?

Je hoche la téte. A force de le cotoyer, je pergois une lueur de fatigue dans ses yeux. On ne se
connait pas beaucoup, mais je sais que sa vie s’est batie autour de sa survie, dans la dureté du
travail. Il a vendu de la drogue, il a consommé, s’est battu souvent, est devenu plongeur, puis
cuisinier, et maintenant chef des cuisines. C’est un gars endurci. Adrian me tire de mes pensées :
— Dépéche-toi ma belle, le deuxieme service rentre.

Dario renchérit :

— Ouais, va-t-en vite la p’tite, quand y’a une fille dans les cuisines, je demande aux cooks de se
tenir tranquille et de dire moins de conneries, mais ¢a dure jamais longtemps.

Il me fait un clin d’ceil complice. Je retourne dans la salle, feignant d’étre amusée par sa

confidence.
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10.INT.BELLA DEA.SAMEDI SOIR

Les tournois de tennis ont commencé au stade IGA. Ce n’est pas trés loin du restaurant et tout
le monde semble vouloir manger une pizza avant de se rendre & un match. Ce soir, je suis
assignée a la porte. Je dois accueillir les gens et les placer. Je n’ai aucun moment de répit
tellement c’est achalandé. Ca fait trois soirs consécutifs que je travaille et je sens la fatigue dans
le bas de mon dos. Je réve de m’étendre durant des heures. Un groupe de quatre entre au moment
ou je suis en train de me masser les lombaires. C’est un couple plutot 4gé avec leurs deux enfants
dans la vingtaine. Le peére me demande une table sur la terrasse. Sans réservation, je ne peux
rien leur offrir a ’extérieur. Je leur propose une table a I’intérieur sur le bord de la fenétre a la
place. C’est un endroit ou ils pourront tout de méme profiter du soleil. Le monsieur insiste en
me pointant une table de deux dehors. Je lui répéte que je ne peux pas les asseoir 1a. Ils sont trop
nombreux. Ils finissent par se résigner et restent a I’intérieur. En passant devant eux, j’entends
le pere marmonner quelque chose sur mon incompétence. Je m’arréte net et lui demande
seéchement de répéter ce qu’il vient de dire. Son garcon s’excuse du comportement de son pere.
Celui-ci le coupe.

— On aurait pu se squeezer sur une table de deux. Ton gérant nous aurait arrangé quelque chose,
lui. Il nous connait depuis longtemps.

— Monsieur, si je pouvais vous mettre sur la terrasse, je le ferais.

Je quitte la table en ravalant ma hargne. Sa condescendance m’irrite. Je n’ai pas le choix de
revenir les voir pour remplir leurs verres d’eau et pour débarrasser leurs assiettes vides. J’ignore
le monsieur et tente d’étre agréable avec le reste de la famille. Et lorsque je leur souris, je pense

uniquement au pourboire.

60



11.INT.BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Nicolas me tend un cocktail, 1’air ravi.

— Gottes-y, pis dis-moi ce que t’en penses.

Je prends une gorgée.

— Mmmbh. C’est épicé. C’est quoi ?

— De la chartreuse verte, du gin, de la lime et un peu de miel épicé.

—C’est bon !

— Tu peux aller en offrir a la 22. Demande-leur un review en échange.

Je vais voir les deux clients assis qui consultent en silence le menu. Ils acceptent ma proposition
en me remerciant chaleureusement. Je fais signe a Nicolas qu’il peut m’envoyer les deux
cocktails. En me dirigeant vers le fond du restaurant pour nettoyer une table, j’apergois, dans le
grand miroir du fond, le regard d’un des clients de la 22. De 1’angle ou je suis, il ne sait pas que
je le vois fixer mes fesses avec un petit sourire. Je me dépéche a ramasser les verres et les
ustensiles sales, embarrassée. En revenant derriére le bar, Nicolas est en train de verser sa
décoction dans deux verres remplis de glace. Je lui exprime mon malaise.

—Y’aun creep ala?22.

— Quais je ’ai vu te zieuter.

Il me tend les deux cocktails. Je lui demande s’il peut les apporter a ma place. Le gars me met
mal a I’aise. Mais Nicolas refuse en me rappelant que le pourboire sera meilleur si ¢’est moi qui
les sers. Je me résigne. En déposant les verres sur la table, celui qui me fixait un peu plus tot me
dit :

— T’es vraiment fine.

— C’est ma job.

Il rit, puis prend une gorgée de son drink sans me lacher des yeux. Je quitte la table sans rien
ajouter. Les deux heures qui suivent, je le vois m’observer partout ou je vais. J’ai hate qu’il

parte.
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12.INT.BELLA DEA.VENDREDI APRES-MIDI

Quand Alexis entre dans le restaurant, je suis déja en train de préparer le bar pour la soirée.
Mon collégue salue Dario et Lucas qui sont en cuisine a couper des légumes. Habillé encore en
tenue de gym, il part se changer dans les toilettes. Lorsqu’il revient dans sa chemise qui moule
ses muscles gonflés aux stéroides, il se coule un expresso derriere le bar, puis il s’arréte pour
balayer le restaurant des yeux.

— Coudonc, c’est ben propre ici. Qui a closé hier ?

— Patricia et moi.

— Ca parait. Esti, vous étes bonnes, les filles, pour nettoyer comme il faut.

Je hausse les épaules en continuant de couper des agrumes. Si on n’était pas la pour ramasser
derricre eux, c’est fou toute la crasse que le restaurant accumulerait. Hier, Patricia se demandait
si elle ne devait pas lacher prise et laisser les autres serveurs se rendre compte par eux-mémes
qu’ils doivent étre plus rigoureux sur le ménage, qu’elle ne peut pas toujours étre celle qui en
fait plus. Mais, elle n’arrive pas a tourner les coins ronds. Alexis me demande ce qu’il peut faire
pour m’aider.

— J’ai pas encore passé le balai.

— Tu me donnes les taches plates, ¢’est pas cool.

— C’est tout le temps moi qui passe le balai d’habitude.

— C’est normal, j’ai plus d’ancienneté.

Je soupire.

— Finit le bar alors, je vais le faire.

— Ben non c’tait une joke la p’tite. Continue tes affaires.

Je ne réponds rien, agacée.
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13.INTERIEUR.BELLA DEA.SAMEDI SOIR

Je sers un groupe de huit gars aujourd’hui. Adrian fait toujours expres pour attitrer une serveuse
plutdét qu’un serveur aux groupes plus masculins pour que ’on ait de meilleurs pourboires. A
I’inverse, il met Nicolas ou Alexis aux groupes de filles. C’est une technique qui fonctionne
fois. Quelques rires, quelques taquineries et, si je prends le temps de poser des questions, de
m’intéresser a eux, je peux obtenir 22%. Je suis particulierement fascinée par la redondance des
sujets de conversation de mon groupe d’aujourd’hui. Ils discutent de sport, principalement de
hockey, et de filles. J’attrape des petits bouts de ce qu’ils se disent chaque fois que je vais les
servir. Leur transparence et leur franchise me frappent. J’ai appris qu’une de leurs amies, une
certaine Reb, sucait vraiment bien, que la blonde d’un des gars ne le touche plus et que,
manifestement, quelque chose cloche chez elle, que ¢a doit étre les hormones qui changent a
I’approche de la trentaine. Personne ne propose 1’hypothése que le gars en question fait peut-
étre aussi partie du probléme. Je capte une dernic¢re remarque qui s’accompagne d’ailleurs d’un
petit mime de la part du gars :

— J’ai crois€ Amanda I’autre jour, t’sais celle avec des fucking gros seins.

Les petits rires excités fusent. Quand 1’un d’eux croise mon regard, leur ricanement devient un
peu jaune parce qu’ils réalisent tout d’un coup qu’ils sont écoutés par une fille et ils deviennent
génés. Je souris pour que le malaise ne persiste pas et les taquine. Je pense au pourboire.

— Faudrait pas que vos blondes vous écoutent les gars !

1Is éclatent de rire.
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14 .INT.BELLA DEA.JEUDI APRES-MIDI

Alexis et moi avons fini I’open plus vite que d’habitude. Ca fait plus de trois mois que je travaille
ici et il est rare que nous terminions en avance. Il ne reste plus qu’a en profiter et a attendre
'ouverture. Lucas et Dario n'ont plus rien a faire non plus en cuisine. Tous les quatre assis au
bar, on ouvre nos cellulaires. Les deux cuisiniers regardent un match de soccer. Alexis me
demande mon avis sur la shape d’un gars qu’il suit sur Instagram.

— Avoue que t’aimerais ¢a coucher avec un gars de méme.

— Un peu trop musclé a mon goit Alexis.

— Arréte, toutes les filles aiment ca.

Je secoue la téte. A 16h30, Luis, le plongeur arrive. Il se punch in avant de descendre au sous-
sol. Puis, je le vois monter et descendre avec de la vaisselle. Le bruit des chaudrons qui
s’entrechoquent monte jusqu’a la salle a manger. Je croise son regard alors qu’il a les mains
pleines de poéles sales. Il a I’air fatigué, mais il me sourit quand méme. Alexis remarque que
j’observe Luis chaque fois qu’il resurgit au rez-de-chaussée.

— Y parait que le propriétaire de I’agence de plongeurs se rend a I’aéroport pour les repécher.
Je ne le crois pas et lui demande sa source.

— C’est ce que j’ai entendu. Mais une chose est siire : c’est que, si I’agence ne va pas les chercher
a I’aéroport, elle les recrute quand y viennent a peine d’entrer au pays. Y parlent jamais bien
frangais.

— Ca doit étre pratique d'engager des gens qui connaissent pas leur droit et qui seront motivés a
venir laver la vaisselle sale des blancs.

— Ouin...

Il marque une pause.

— Mais, tell me, des gars comme Luis, c’est tu plus ton genre?

—T’es cave.

Au sein méme de 1’équipe, les plongeurs sont une classe a part. Luis et Yesenia ne viennent
jamais prendre un verre avec nous apres les quarts de travail. Ils demeurent dans les endroits
liminaux du restaurant, a I’écart des clients et de nous, entourés de 1I’humidité du sous-sol, des
souris et de I’odeur des produits nettoyants. Et méme si les plongeurs travaillent aussi fort que
nous, la différence entre nos salaires est proportionnelle a la profondeur du fossé qui sépare nos

deux réalités.
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15.INT.BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Dario a annoncé aux trois propriétaires qu’il se désiste de ses fonctions de gérant de cuisine. Il
est bralé. I veut redevenir un simple cuisinier et travailler de jour. Il pensait vouloir cette
promotion, mais il ne supporte plus I’horaire de soir. Malgré leur déception, ils n’ont pas le
choix d’accepter. Dario est leur plus fidéle employé. Dix ans maintenant qu’il travaille pour
eux. Ce soir, son remplagant Tony est la avec Charles, un des propriétaires. Tony est un grand
gars a I’aube de la quarantaine, complétement chauve et aux yeux bruns. Sa téte oviforme lui
donne une allure bizarroide. Il ne me dit pas bonjour, ne se présente pas. Je passe le balai, puis
la moppe en 1’écoutant. Pas le choix avec sa grande gueule. Il rit, s’exclame et exige les choses
de facon sonore. Il est trés différent de Dario, méme s’ils sont tous deux des extravertis. Le rire
de I’ancien chef de cuisine est communicatif et est devenu au fil du temps une partie prenante
de I’ambiance sonore du restaurant. Le rire de Tony sonne méprisant et moqueur. Je sens que je
ne m’entendrai pas bien avec lui. Je vais vider le seau rempli d’eau sale dans les toilettes. Quand
je reviens, je le vois observer mon travail. Son ton est directif et paternaliste.

— T’sais qu’y faut balayer avant de passer la moppe ? Y’a un tas de graines ici. D’habitude, les
filles sont plus rigoureuses que ¢a sur le ménage.

Je I’ignore. Ce n’est pas lui qui va m’apprendre a bien laver un plancher. S’il veut
m’impressionner en faisant une démonstration de sa nouvelle posture d’autorité, c¢’est raté. Mais
son commentaire acerbe et complaisant me reste de travers. Dario va laisser un vide durant nos

soirées.
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16.INT.BELLA DEA.JEUDI SOIR

J’apporte une pizza Margarita a un client régulier assis au bar. Chaque fois qu’il est 1a, on discute
souvent ensemble. Il connait la littérature italienne et me fait souvent part de ses
recommandations. Ca me permet d'élargir mes horizons. Ce soir, le client me pose des questions
un peu plus personnelles sur mes perspectives professionnelles. Il me demande quel emploi je
vais trouver quand j’aurai fini mes €tudes en littérature. Je lui énumere les débouchés sans lui
dire que mon réve, c’est surtout d’écrire. Je sais qu’il me dira que c’est peu probable que j’y
arrive. Olivier me 1’a répété souvent. Je n’ai pas besoin qu’un inconnu me le rappelle.

— Méme si c’est ben le fun ton programme, tu te dis pas des fois que tu devrais plutot faire une
technique policiere pour avoir une bonne job plus rapidement?

Je ris, croyant qu’il plaisante, mais son air sérieux me fait taire. Je lui explique que je ne me
sentirais pas a ma place dans les forces de 1’ordre. Le client me raconte que son fils est un
policier, qu’il a des passe-temps a I’extérieur du travail et que c¢’est un milieu trés accueillant. Il
énumere toutes les bonnes conditions qu’offre le SPVM et que je ne retrouverai jamais ailleurs.
— En plus, t’apprendrais a te défendre ! C’est pas inutile pour une belle fille comme toi.

Je ne sais pas quoi lui répondre, alors je le remercie simplement en souriant. Il me demande si
j’ai quelqu’un dans ma vie. Je secoue la téte.

— Si un jour mon fils est célibataire, je te le présenterai !

Je ris, faussement niaise, lui souhaite un bon appétit et je m’¢éloigne du bar.
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17.INT.BELLA DEA.VENDREDI SOIR

C’est unanime. Personne n’aime Tony. Ce tyran sent le vieux cigare, le whisky et la médiocrité.
Les propriétaires n’ont pas vraiment eu le choix de 1’engager. Personne n’était disposé¢ a prendre
son poste. Aujourd’hui, il fait trente-deux degrés dehors, méme si on est au milieu du mois de
septembre, la derniére canicule frappe fort. J’ai mis un t-shirt court et une jupe-short. Je me
propose pour aller chercher des agrumes dans le grand réfrigérateur du sous-sol. Ca me
rafraichira au passage. En entrant dans la chambre froide, je tombe sur Tony. La porte lourde et
métallique se referme derriére moi avec fracas. On est face a face. Seuls. Il me dévisage de la
téte au pied. Un frisson parcourt mon bras.

— My god. C'est moulant ce que tu portes... C’est pas tres approprié pour les clients...

Je fige, prise de court par ce commentaire déplacé. Il me déshabille du regard avant de sortir du
frigo, me laissant pantelante. Seule et impuissante. On ne s’attend jamais a ce genre de
remarque. A mon plus grand désarroi, mon cerveau s’est vidé. Pas de réponse cinglante en vue.
Je tire sur mon chandail pour que la fine ligne de peau qu’on voyait disparaisse. Les yeux
globuleux de Tony qui se posent sur moi me font horreur. En remontant en haut, j’évite de
croiser le regard de Tony et toute la soirée, j’esquive les moments ou nous pourrions interagir

[’un avec ’autre.
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18.INT.BELLA DEA.SAMEDI APRES-MIDI

Charles sera de passage aujourd’hui pour approuver les petits changements que Tony a apportés
au menu. C’est rare que les propriétaires viennent. On se tient tous a carreau quand 1'un d'eux
est la. En cuisine, Tony fait moins de blagues déplacées et Lucas s’attele plus assidiment a ses
taches. Les serveurs se retiennent de prendre un verre pendant leur shift. Quand Charles entre
dans le restaurant, je suis en train de passer le balai et on se salue poliment. Je n’aime pas ce
qu’il dégage. Il n’arréte pas de nous répéter qu’il suit un cours de chimie culinaire a Harvard.
Chaque fois qu’il I’annonce a une nouvelle personne, il lui explique que Harvard est une
université prestigieuse des Etats-Unis. Ca le rend pédant, mais les cuisiniers sont tous
impressionnés. Nicolas travaille avec moi ce soir et il est en train de préparer le bar. Je sens que
Charles 1’aime bien. Il lui pose beaucoup de questions sur le voyage a vélo que mon collégue a
fait I’été dernier en Gaspésie. Il lui demande quelle sera sa prochaine destination et s’il pense se
prendre des commanditaires. Il lui conseille de tout filmer pour les réseaux sociaux. Nicolas lui
répond qu’il pense a le faire. Charles lui dit qu’il va s’abonner a son compte Instagram pour
I’encourager. Nicolas le remercie. J’écoute leur conversation en ramassant les résidus du service
de la veille. Silencieuse. Je ne suis méme pas certaine que Charles connait le domaine dans
lequel j’étudie méme, si ¢a fait presque cinq mois maintenant que je travaille ici. Pas siire qu’il
connait le domaine artistique dans lequel est Patricia. Nicolas, Alexis, Adrian, Tony, Dario et
Lucas sont systématiquement toujours de meilleurs partenaires de conversation. Il faut croire
que les jeunes femmes universitaires 1’intéressent moins. Je me sens parfois comme une

serveuse-fantdme qui nettoie son restaurant en arriére-plan, invisible et silencieuse.
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19.INT.TOILETTES DU BELLA DEA.JEUDI SOIR

En plein milieu du rush, une envie pressante me prend. Ma vessie est pleine. Entre deux clients,
je m’engouffre rapidement dans une des deux toilettes situées tout pres de la cuisine. Je m'assois
sur le bol et pousse un soupir de soulagement. Les échos des voix provenant de la salle a manger
me parviennent. C’est étrange de s’arréter en plein milieu d’un service et de prendre le temps
de saisir la frénésie ambiante. C’est comme prendre une grande bouffée d’air avant de devoir
replonger. J’entends des bribes de la conversation des cuisiniers. La voix grave de Tony me
parvient.

— Lucas ? T’as-tu vu les filles de 1a 10 ?

Je I’entends pousser un sifflement d’admiration. Je roule des yeux en relevant mes pantalons.
Jose espérer que les clientes n’entendent pas ses conneries chaque fois qu’elles vont aux
toilettes. Je savonne mes mains, les rince, puis les essuie. Tony continue :

— Je leur ferais pas de mal en tout cas a ces petites cocottes-la.

Son rire me léve le ceeur. En sortant, je dévisage Tony. Lucas s’affaire a ouvrir des pates a pizza
et lui répond :

— C’est vrai qu’elles sont cutes.

— On entend tout ce que tu dis Tony dans les toilettes, ¢a manque de classe.

I1 hausse les épaules. Son petit sourire en coin me donne envie de le frapper.
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20 .INT.PLONGE .MERCREDI SOIR

La charge de travail de mes cours est intense. J’ai moins le temps d’écrire, mais je lis et je fais
beaucoup de recherches. Je dois souvent courir entre I'université, mon appartement et le
restaurant. Eli, ma colocataire, est autant occupée que moi. Elle a aussi commencé ses études.
On passe moins de soirées ensemble a cuisiner et a se confier. Ca me manque. Aujourd’hui, je
n’ai pas eu le temps de manger avant de venir travailler et il n’y avait pas de staff meal. Je suis
affamée et légerement étourdie lorsque le deuxiéme service débute a 20h. J’en parle a Adrian
qui demande aux cuisiniers de me préparer rapidement quelque chose. Cinq minutes plus tard,
je m’engloutis des pates sauce rosées au sous-sol. Yesenia est a la plonge en train de laver la
vaisselle. Elle me sourit et me souhaite un bon appétit. Un petit speaker cheap crache des
chansons pop. Je remarque que Yesenia entonne timidement les paroles. Ma présence doit la
géner. Du sous-sol, on entend la musique étouffée de la salle & manger, le bruit des chaises qui
glissent sur les lattes de bois et les pas des serveurs qui s’activent sur le plancher. Yesenia est
cachée ici, sans fenétre. Son tablier est tout mouillé. Elle se meut sans se presser. Son assiduité
la rend efficace. Elle corde les assiettes, sépare les ustensiles les uns des autres, astique les
poéles. Il émane d’elle une tranquillité qui contraste avec le chaos qui régne en haut. Sa réalité
m’est complétement étrangere. Quand je lui ai posé des questions sur le Mexique il y a quelques
semaines, elle est restée évasive. Elle aime la neige et les opportunités que lui offre Montréal.
Elle est marié¢e, mais n’a pas encore d’enfant. Ca fait un an qu’elle est ici. J’ai 'impression
qu’elle a dix ans de plus que moi, méme si on est toutes les deux au commencement de notre
vingtaine. Je termine mon repas en 1’observant du coin de I'eeil. Je souhaiterais secrétement étre
plus proche d’elle, afin de me sentir moins seule parmi mes collégues masculins, mais il y a un
abime entre nous deux. Je dois rejoindre les clients qui sont a I’étage au-dessus. Adrian et Alexis
doivent étre dans le rush. Je laisse Yesenia a sa vaisselle sale, au monde souterrain ou elle

travaille sans relache. Je retrouve le rythme effréné du haut et les éclats de joie des clients.
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21 (A) .INT.BELLA DEA.TARD LE SOIR

On est samedi, le dernier shift avant de fermer pour une longue semaine de vacances. Le Bella
Dea est un des seuls restaurants que je connais qui offre une semaine payée en octobre et deux
en janvier. Il faut faire un énorme ménage avant de partir. Adrian déteste ce genre de tache et
en délegue a Patricia, Alexis et moi. On doit attendre que les derniers clients partent pour
terminer le clean up. Adrian est monté chez lui pour remplir des papiers d’inventaire. Patricia
me sert un verre de vin. Il faudra terminer toutes les bouteilles ouvertes, sinon elles vont finir
dans 1’évier, autant bien les boire et commencer les vacances en s’amusant un peu. Eloi, un des
jeunes cuisiniers, nous rappelle qu’il doit rester sobre parce qu’il prend des médicaments
antipsychotiques. Tony boit depuis la moiti¢ de la soirée, il est déja un peu saoul. Il a encore
moins de filtres que d’habitude.

—T’es ben fif ! Ca va pas te tuer un verre de vin.

Le rire de Tony résonne. Eloi ne dit rien. On met de la musique forte pour mettre une belle
ambiance. On boit et on astique les surfaces. Patricia doit monter sur un comptoir pour nettoyer
de la poussiére sur les lampes suspendues. Tony ricane et s’adresse a Lucas en lorgnant Patricia.
— Quand une fille est debout sur un comptoir de méme, je lui lance de I’argent d’habitude.

Rire gras. Rire jaune de Lucas et des autres. Patricia, mal a I’aise, ne sait pas quoi répondre. Elle
fait semblant qu’elle n’a pas entendu. Elle termine rapidement sa tdche avant de redescendre.
Elle passe pres de moi en me murmurant : « What the fuck. » Je hausse les épaules. Apres une
trentaine de minutes, Tony se lasse de faire le ménage. Il finit son verre d’un trait, donne deux

ou trois ordres a Lucas et Eloi, puis quitte le restaurant.
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21 (B) .EXT.ENTREE D’ADRIAN.TRES TARD LE MEME SOIR

Quand toute la salle est d’une propreté irréprochable, je sors dans 1’air frais de la nuit et je vais
cogner a la porte de mon gérant. Les autres continuent a vider les bouteilles a I'intérieur. Je
frictionne mes bras pour me réchauffer. Je n’ai pas pris le temps de mettre mon manteau
d’automne. J’entends de la musique a I’intérieur de 1’appartement. Je cogne a nouveau. Pas de
réponse. Je frappe un peu plus fort. Adrian m’ouvre enfin. Il n’a pas la téte de quelqu’un qui
remplissait des papiers. Je ne dis rien. J’entends des rires discrets résonner derriére lui. Il me
rejoint sur le porche, en refermant la porte.

—Y’a un probléme en bas ?

— Euh... Non. Ben... En fait, oui. C’est Tony.

Je lui raconte les commentaires que Patricia et moi avons entendus dans les derni¢res semaines.
Je lui explique que ce soir, Tony a dépassé les limites. Mon gérant m’écoute, ’air grave. Il
hoche la téte. Je sens qu’il a bu lui aussi, mais qu’il s’efforce de le camoufler.

— Je vais en parler aux grands boss, mais je te garantis rien. Personne veut son poste en ce
moment. Y’ ont pas le choix de le garder, méme si je te confirme qu’ils I’aiment pas non plus.

Je hoche la téte et le remercie. On se souhaite de bonnes vacances.
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21(C) .INT.BAR D’'A COTE.BEAUCOUP TROP TARD CE SOIR-LA

Alexis, Patricia, Lucas et moi nous faufilons dans la masse de monde pour tenter d’atteindre le
bar. Un DJ fait jouer de la musique électro. On commande nos drinks @ Maude, la barmaid. On
ne s’entend presque pas parler. C’est rare qu’il y ait autant de monde. Nous ne discutons pas
vraiment entre nous. Je n’ai pas envie de crier par-dessus le bruit, je suis fatiguée. J’apercois
Antoine, un serveur qui m’aime bien. Il me salue et vient me donner rapidement deux becs sur
les joues. Lorsque Maude nous donne nos consommations, on se déplace vers la petite piste de
danse. Alexis et Lucas s'appuient au bout d’une table pas trés loin. Patricia et moi nous
déhanchons un peu en sirotant notre verre. Antoine revient avec des shooters. Nous trinquons
tous les cing, puis buvons d’un trait la tequila cheap. Antoine reste prés de moi pour me parler,
mais, avec le bruit ambiant, la conversation prend vite fin. Lorsqu’il s’éclipse, je remarque deux
hommes pres du bar qui me disent vaguement quelque chose. Ce sont deux grands barbus, aux
cheveux brun foncé, habillés de chemises, I’une est bleu-pastel, ’autre lignée rose. Soudain, nos
regards se croisent. Ils me sourient et s’approchent de moi. Je réalise qu’ils sont des clients
réguliers du Bella Dea. Je me souviens qu’ils avaient félicité Adrian d’avoir engagé une belle
petite nouvelle en faisant allusion a moi. J’ai di les servir deux ou trois fois. Aprés une courte
présentation officielle, 'un d’eux me demande si je sors souvent ici. J’essaie d’étre polie, méme
si je ne suis pas intéressée a discuter ce soir, surtout pas avec eux. Je donne des réponses courtes
pour que la conversation s’épuise. Je ressens un profond soulagement quand un des gars me dit :
— On te dérangera pas plus longtemps, on voulait juste te dire que t’es notre serveuse préférée
au Bella Dea.

— Merci, j’apprécie.

— Profite bien de ta soirée, ma belle...

Leur sourire carnassier me rebute. Patricia me tire par le bras pour que je danse avec elle. Je lui
souris, la fais tournoyer. J’essaie de m’abandonner a la musique, en ignorant les deux hommes
qui sont retournés au comptoir. Je ferme les yeux en penchant ma téte vers I’arriere. La piece
est sombre, bondée et bruyante. Mes membres se détendent grace a I’alcool. Les lumiéres et la

musique me traversent le corps, je me sens flottante et de plus en plus molle.
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22 .INT.APPARTEMENT.DIMANCHE MATIN

Je me réveille avec un mal de téte et un mal de coeur prenant. En me rendant a la cuisine,
j’apercois Patricia qui dort sur mon sofa. Je me serre un verre d’eau froide pendant que j’essaie
de rassembler mes souvenirs de la veille. Une crampe d’estomac me saisit et je dois me
précipiter aux toilettes. L’acidit¢ du vomi me brile la gorge. La derniére chose dont je me
souviens, ¢’est d’avoir dansé avec Patricia et Lucas. Le trou noir de ma soirée m’angoisse. La
douche me revigore, mais ne fait pas passer les nausées qui vont et viennent. Patricia est assise
sur le divan lorsque je sors de la salle de bain. Elle me sourit, 1’air fatigué, et me demande si ¢a
va. Je lui avoue que je ne me souviens de rien de notre soirée.

— Ca m’¢étonne pas, t’avais 1’air arrachée.

— Ca doit étre parce que j’étais épuisée.

Je prépare deux cafés tout en creusant ma mémoire. Il n’y a qu’un gouffre profond. Patricia me
sort de ma torpeur :

— Ca t’est d¢ja arrivé de black-out comme ¢a ?

— Non, c¢’est la premicre fois. Pis j’ai pas bu tant que ¢a. Seulement quelques verres.

— C’est weird.

Je la remercie de s’étre assurée de rentrer avec moi.

— A la fin de la soirée, les deux réguliers du restau te tournaient pas mal autour. Je les trustais
pas.

Je la remercie, encore perplexe par la veille. Le sentiment qu’il n’y avait pas que de ’alcool
dans un de mes cocktails me colle a la peau. Mon état actuel est anormal. J’ai I’impression qu’un
camion m’a roulé dessus. Mon amnésie m’inquicte. Il me semble que je n’ai pas laissé mon
verre sans surveillance. Je ne sais pas comment quelqu’un aurait pu réussir a y mettre du GHB.
Je serre fort Patricia dans mes bras avant qu’elle parte. Heureusement qu’elle était 1a. Quand Eli
revient en fin d’aprés-midi a I’appartement, je lui raconte tout. Avec sa douceur habituelle, elle
me rassure. Peut-étre qu’il y avait bel et bien de la drogue dans un de mes verres, mais je ne le
saurai jamais. L important c’est que je sois rentrée saine et sauve. En soirée, elle me prépare
une soupe chaude pour m’aider a me remettre de ma soirée. J’avale en plus deux Advil pour

faire passer ma migraine avant d’aller me coucher.
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23.INT.BELLA DEA.RETOUR DE VACANCES, JEUDI SOIR

— ESTI D’INCOMPETENTS ! JE TRAVAILLE AVEC UNE VRAIE BANDE DE CAVES !
Tony est rouge de colére. Eloi a les bras croisés, la téte basse. Alexis et moi continuons
I’ouverture de la salle sans dire un mot. Lucas et Eloi ont oublié la veille d’inscrire les Arancini
sur la liste de choses que Dario devait préparer pendant la journée. On va donc manquer de
portions ce soir, ¢c’est certain. Tony continue de vociférer pendant qu’Eloi ne dit rien. I s’est
déja excusé, il ne sait pas quoi dire d’autre. Lorsque Lucas remonte du sous-sol avec des racks
de pates a pizza, Tony le menace de le renvoyer s’il refait une erreur de la méme nature. L’air
de Lucas se referme, il ne dit rien, il encaisse. Tony finit par descendre dans le sous-sol en
continuant de répandre sa colere. Belle ambiance pour commencer le service. Lorsque je
descends aller chercher des linges dans la cuisine du sous-sol, Tony termine de couper des
champignons, un verre de whisky pas trés loin. Il ne se soucie pas de ma présence, continuant
d’invectiver I’équipe de cuisiniers. Yesenia entre au méme moment. Tony ne prend pas la peine
de la saluer, mais lui demande de le suivre a la plonge. J’entends le chef des cuisines réprimander
froidement la plongeuse sur des poéles sales qu’elle a oubliées la veille.

— Je pensais pas avoir de probléme avec toi, mais ¢a ’air que c’est pas toutes les femmes qui
peuvent bien laver la vaisselle !

Yesenia est silencieuse.

— C’est ton premier avertissement. Le sous-sol doit étre impeccable chaque fois que tu finis ta
soirée, compris ?

Les pas lourds de Tony s’¢loignent. Cet homme fait partie des gens que j’aimerais voir
disparaitre. J’aimerais trouver une faille & Tony qui me permettrait de comprendre d’ou il vient
et pouvoir expliquer sa maniére horripilante d’étre avec les autres, particulieérement les femmes.
Mais je ne trouve rien. Il est peut-€tre aujourd’hui trop vieux et ses barricades sont trop hautes
pour pouvoir voir ce qui se cache derriére sa méchanceté, sa misogynie et son machisme. Il n’en
vaut de toute fagon pas la peine. Je dois ravaler mes ressentiments pour Tony. Méme si je le
déteste viscéralement, il ne changera pas. Il préfere de loin créer continuellement des tempétes.

Je dois lacher prise.
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24 .INT.BELLA DEA.VENDREDI APRES-MIDI

En montant I’escalier avec un seau de glace pour le bar, j’entends Dario qui parle avec Lucas.
L’ancien chef des cuisines a terminé sa journée et il déconne avec son collégue.

— Pauvres filles, I’angle qu’elles ont quand elles nous sucent.

Dario imite leur angle de vue en penchant vers I’avant sa machoire hirsute, le menton plissé.

— Elles doivent nous trouver laids dans cette position. J’échangerais pas ma place avec elles.
Les deux rient. Je vide le seau de glace avec fracas. Je ravale la réflexion qui me traverse. Bien
str que, lorsqu’il imagine un homme dans cette position, il ne voit pas ce qu’il y a d’attirant et
que, dans la situation inverse, si c’est lui qui donne un cunnilingus a une femme, il trouve ca
excitant de la voir en contre-plongée. C’est normal. Il est un homme hétéro.

Nous mangeons au bar des pogos que Lucas a préparé avec une salade nigoise juste avant le
début du service. Normalement, je parlerais un peu avec eux, mais une frustration me tenaille.
Je pense a la pornographie, a tous les plans en plongée d’une femme qui suce un pénis en
regardant droit dans 1’objectif, baveuse et pulpeuse. La caméra se concentre presque toujours
sur la fille. On voit rarement les acteurs masculins. C’est 1’objet de désir des hommes qui est
toujours central dans le cadre de la caméra. Les gars me demandent si tout va bien parce que je
suis anormalement silencieuse. Je hoche la téte. Au-dela du commentaire de Dario, je réalise
que la représentation de mes désirs n'existe presque nulle part, tellement absente qu’il est
inimaginable pour un gars ordinaire comme Dario de penser que ¢a peut étre excitant de voir un

gars en contre-plongée qui recoit une fellation.
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25.INT.BELLA DEA.MARDI SOIR

C’est tres calme aujourd’hui. Adrian m’a chargée de m’occuper de la salle pendant qu’il est en
bas en train de commencer I’inventaire bimensuel des bouteilles de vin. Je suis accoudée au bar,
devant la tablette. Il y a peu de réservations. Ca va étre long. Je me proméne dans la salle, je
replace un verre, je nettoie une banquette sale avec une lingette humide. Finalement, deux
hommes dans la soixantaine habillés en tenue de golf entrent et demandent une table. Je les
assois et leur sers de 1’eau. Ils commencent a me poser quelques questions personnelles. Je leur
réponds rapidement, puis sans vraiment m’écouter, I’un d’eux se vante du succes de son fils,
qui est un ingénieur pour Bombardier. Je réussis finalement a m’éclipser lorsque j’entends le
téléphone sonner. Ce n’est pas le genre de clients avec qui j’aime discuter, mais ¢a ne
m’empéche pas d’étre polie. Je dois penser au pourboire. Je reviens prendre leur commande et
ils enchainent a nouveau les questions. Je leur dis que je suis en littérature. Le monsieur a ma
droite me demande ce qui m’intéresse la-dedans. Je leur parle de littérature féministe et je leur
avoue que j’aimerais faire ma maitrise sur certains enjeux liés aux violences sexuelles. Je reste
vague pour ne pas les mettre mal a I’aise. Je me doute que ce n’est pas leur sujet de prédilection.
Malgré mes efforts pour limiter la conversation, I'un d’eux me demande si j’étudie ces enjeux
parce que c’est a la mode. Je leur dis que c’est plutot parce que ¢a me touche personnellement.
— Mais tu trouves pas qu’aujourd’hui on accuse vite les hommes ? Les femmes devraient se
détendre un peu. Quand je t’ai accroché le bras en entrant dans le restaurant, y’en a qui aurait
considéré ¢ca comme du harcelement. C’est absurde quand méme !

Les deux hommes éclatent de rire. Je souris froidement et leur réponds qu’ils n’ont pas de quoi
s’inquiéter. Ma passivité vis-a-vis leur insensibilit¢ m’énerve, mais je dois penser au fucking
pourboire. Je me permets toutefois de m’imaginer les pousser contre le mur en leur criant que
s’ils veulent que les femmes se détendent, il faudrait que les hommes arrétent de nous violenter

en toute impunité.
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26.INT.BELLA DEA.VENDREDI SOIR

A la fermeture du restaurant, alors que tous les clients sont partis, je m'assois enfin au bar avec
ma pizza en soupirant. Alexis est en train de compter la caisse prés de moi. Je sors mon cellulaire
en prenant une grosse bouchée de mon repas. Le gras du fromage coule le long de ma main. Sur
Instagram, je remarque qu’une nouvelle personne s’est abonnée a mon compte. Il s’appelle
Thomas. Une seule de ses photos le montre. Je reconnais alors un des clients que j’ai servi ce
soir et qui était avec sa mére. Etrange. J’engouffre le reste de ma pizza, puis mon cellulaire
vibre. C’est un message de lui : « On s’est vu au Bella Dea tantot, t’étais pas mal cute. » Je lui
demande comment il m’a trouvée sur les réseaux sociaux. Il me dit : « C’est un secret. » J’insiste
un peu. Il finit par m’avouer avoir entendu un de mes collégues dire mon prénom, puis il a
effectué ses recherches aprés. J’en parle a Alexis.

— C’est ben un weirdo.

J’acquiesce et décide d’arréter de répondre aux messages de Thomas. Je bois d’un grand trait
un verre d’eau froide avant de retourner chez moi. Thomas m’écrit pendant trois jours sans arrét.
Il me demande de lui laisser une chance. Il est certain qu’on s’entendrait bien. Il pourrait bien
s’occuper de moi. D’abord divertie, je deviens rapidement inquiéte devant 1’insistance de ses

messages. Je finis par le bloquer en espérant qu’il ne se pointe pas au restaurant.
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27 .INT.BELLA DEA.SAMEDI MIDI

C’est le début de la saison froide, mais il fait exceptionnellement beau dehors pour un mois de
novembre. Je sers un groupe de personnes plutdt agées. Ce sont deux couples d’amis. Ils sont
droles et complimentent sans cesse mon service. Une des dames s’intéresse beaucoup a ce que
je fais dans la vie avec une curiosité sincere qui me touche. Ils me parlent de la Floride et de
leur excitation d’y étre a nouveau. Une des dames me dit :

— Les palmiers sont tellement beaux, c’est ben triste de pas avoir ¢a icitte. Pis les belles plages
de Fort Lauderdale ! T’iras voir ¢a un jour ma p’tite fille.

Je hoche la téte en souriant, attendrie. J’accueille d’autres clients et le restaurant se remplit d’ un
coup. Adrian est en train de remplir le cellier de nouveaux vins et ne m’aide pas. Je marche d’un
pas trés rapide entre les tables, recueillant les commandes, débarrassant les tables, mélangeant
des cocktails, ouvrant des bouteilles de vin, accueillant les clients. Aprés deux heures, tout se
calme. Les deux couples agés se levent de leur table. Un des messieurs s’approche de moi avec
sa carte de crédit. J’imprime la facture et lui tends une machine Interac. Il me dit :

— On t’a vu aller, t’es efficace en maudit. Y’ aurait pas pu mieux faire que vous.

Il me désigne Adrian du regard.

— Faut pas dire ¢a, c’est mon gérant. Ca va I’insulter.

— Y doit étre au courant que les femmes sont toujours plus efficaces que les hommes.

Je lui souris et lui donne son recu. Avant de franchir la porte, une des dames se retourne.

— Merci encore, bonne journée ma belle !

Je les salue et, en me retournant, je croise les yeux d’Adrian qui m’offre un sourire narquois. Je
lui demande si je peux partir bientot. Je dois avancer le travail final d’ un cours important ce soir

et je suis d¢ja fatiguée. Adrian accepte. Je quitte le restaurant, les pieds endoloris.
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28.INT.SALLE DE RECEPTION.SAMEDI SOIR

Adrian m’a demandé de travailler dans un événement privé. Il s’agit d’une quinceanera. Je suis
payée cash. Ca vaut le déplacement. On est dans une grande salle privée a Lorraine. J’ai un mini
bar et je m’occupe de servir des cocktails simples. J observe, intriguée, le flot d’adolescentes
vétues de robes de princesse a frou-frou, mauves, roses ou bleu-pastel. Leur famille s’affaire
autour d’elles pour prendre des photos. La décoration trés girly est grandiose. La nourriture est
abondante, les gens dansent et rient. Certains de mes clients sont de plus en plus saouls. On me
somme d’arréter de servir de I’alcool a un des messieurs qui vient me voir environ tous les trois
quarts d’heure pour me demander un rhum and coke. Quand il se pointe devant moi avec son
verre vide, je le lui remplis simplement avec du Coke. Il me demande pourquoi je n’ai pas mis
de rhum. Je lui souris, mal a I’aise.

— Je pense que ¢’est mieux de s’en tenir a du Coke.

— J’ai dit que je voulais un rhum and Coke. RHUM AND COKE.

Je me crispe au haussement de son ton. Je lui verse bien malgré moi une once de rhum dans son
verre sans rien ajouter. Plus la soirée avance, plus les gens s’accumulent sur la piste de danse.
Durant un temps mort, j’en profite pour aider les deux commis de suite a desservir les tables.
En ramassant une assiette vide, je me sens brusquement tirer vers 1’arriére. Je me retourne, irritée
par cette intrusion. C’est un monsieur dans la quarantaine que je n’ai pas croisé au bar. Il m’a
tirée par la lichette de mon pantalon pour que je m’approche de lui. Il me demande d’apporter
un Seven up a son fils. Je retourne derriere mon comptoir, ravalant la frustration qui monte en
moi. Ses manic¢res m’horripilent. Je lui sers sa boisson. Adrian me félicite a la fin de la soirée et

me remercie. Il n’a eu que de bons commentaires sur mon travail. J’empoche 275$ de pourboire.
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29 .INT.BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Ce soir, Tony est venu avec son fils, qui doit avoir quinze ou seize ans. Il est le portrait typique
de I’adolescent ingrat. Son visage est ravagé par I’acné, il a des cheveux gras qui lui tombent
sur le visage et le dos courbé, il ne parle a personne et son cellulaire n’est jamais bien loin. Il
est 1a pour donner un coup de main aux cuisiniers et Tony veut lui inculquer une discipline de
travail, ou plutdt une rigueur militaire. Son fils n’a pas 1’air emballé du tout et Tony est encore
plus raide avec lui qu’avec les autres. Je le plains. Pendant le service, Adrian est obligé d’aller
voir Tony pour lui dire de baisser le ton parce que toute la salle I’entend envoyer des ordres et
réprimander son fils. Tony s’énerve, lui dit qu’il n’a pas le choix s’il veut qu’on I’écoute.
Parfois, il me fait penser a un ogre insatisfait qui crie dés qu’il n’a pas ce qu’il veut
immédiatement. Autour de 20h, Tony demande a son fils d’aller chercher du cacao en bas pour
qu’il en saupoudre sur un tiramisu. L’adolescent, blasé, hoche la téte et descend dans le sous-
sol. Les minutes passent et il ne revient pas. Je devine sa fuite par la porte de secours, passant
par la ruelle des poubelles pour s’¢loigner a tout prix de son pere. Aprés une quinzaine de
minutes, Tony s’en rend compte et il se met en colere. Il I’appelle sur son cellulaire. Sans
réponse. Il I’injure, vocifére des sacres québécois, puis italien. Au méme moment, Patricia
demande a Tony ou est la commande de la table 60. Ca fait longtemps qu’ils attendent. Tony
lui gueule qu’elle peut se mettre la commande de la table 60 1a ou il pense. Patricia, estomaquée,
ne dit rien. Adrian, qui est derriére le bar et qui a tout entendu, ordonne froidement a Tony de
baisser le ton et de se calmer. Je suis heureuse pour son fils. J’aimerais me sauver aussi pour
fuir Tony et les clients désagréables. Cette longue soirée éreintante me donne des envies de
disparaitre. J’ai beaucoup de lectures a rattraper. Mais je dois rester. J’ai besoin de ce travail.
J’imagine avec envie le fils a Tony marcher rapidement dans les rues de Montréal, libéré des

chaines de son pére-tyran. Il le paiera stirement cher plus tard.
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30.INT.BELLA DEA.VENDREDI SOIR

Entre Tony et les cuisiniers, la tension monte. Les employés arrivent tous a reculons et passent
leur temps a se plaindre de lui. Adrian doit chaque fois aller demander a Tony de se la fermer
parce qu’on peut I’entendre réprimander quelqu’un a I’autre bout de la salle. Tony tente par tous
les moyens d’asseoir son pouvoir par 1’écrasement des autres et plus il essaie, moins ¢a marche,
moins les cuisiniers mettent d’efforts dans leur travail. Eloi est sa cible préférée. Je ne sais pas
si ¢’est parce qu’il est jeune et plus facile a atteindre, mais ¢a en devient insupportable. Il lui
répéte sans cesse qu’il est lent, qu’il exécute tout de travers et qu’il ne sera jamais un bon
cuisinier. D'habitude, Eloi ne dit pas grand-chose. Il ne s’obstine pas, mais, ce soir, il réplique.
— Fais-le toi-méme si tu trouves que je coupe mal les oignons.

— Pardon ?

— Tu m’as bien entendu, chef.

Tony lui demande de sortir dans la ruelle pour qu’ils puissent s’engueuler sans déranger
personne. On ne sait pas ce qui s’est dit, mais Eloi n’est pas revenu travailler. Tony dit que c’est
lui qui ’a mis dehors. Je pense plutdt que ¢’est Eloi qui a décidé de partir. Quelques jours plus
tard, a ma plus grande surprise, je recois un texto de Patricia qui m’annonce avec enthousiasme
que Tony a été enfin renvoyé. C’est Charles qui a pris la décision lorsqu’il a appris que Tony
s’était débarrassé d’Eloi, un employé aprés tout loyal et efficace malgré ses maladresses liées &
I’inexpérience. Charles aurait demandé a Tony de reprendre Eloi et de lui offrir des excuses. Par
les temps qui courent, il est difficile de trouver de bons cuisiniers. Tony lui aurait dit :

— Non. C’est moi ou c’est Eloi.

Et Charles aurait répondu :

— Eh bien, ce sera Eloi.
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31.INT.BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Je suis tombée sur un amateur de vin aujourd’hui. C’est agréable de servir ce genre de clients
parce qu’ils souhaitent qu’on leur parle de produits qu’on aime. Le client en question me
demande de lui suggérer un vin complexe et inusité. C’est un monsieur dans la trentaine avec
un grand chapeau de hipster noir et des lunettes fumées. Je lui propose une bouteille plutot
dispendieuse qui comporte des assemblages de cépages intéressants. Le vin golte les fruits
noirs, tels que la myrtille et la prune, il n’est pas trop tannique, mais est légerement effervescent
en raison de sa longue macération. L’homme accepte de gotter. J’ai piqué sa curiosité. Lorsque
jereviens a la table, j’ouvre avec aisance la bouteille avec mon limonadier. Mon client écarquille
les yeux :

— Wow, ¢a parait que t’en ouvres souvent des bouteilles.

Je lui souris tout en lui versant une once de vin dans sa coupe pour qu’il gotite. Je suis refroidie
parce que je sais qu’Alexis leur a servi un apéritif juste avant et que I’homme ne s’est pas extasié
devant I’agilité masculine de mon colleégue. Je quitte la table, feignant un air radieux. Une légere
inflexion dans la voix de mon client a traduit son étonnement le plus complet. Je me demande
pourquoi c’est si surprenant pour ce client de voir une serveuse d’expérience ouvrir avec facilité
une bouteille de vin. Mon horaire chargé ne me laisse pas de répit et ¢a me rend plus susceptible.
Je suis peut-étre de mauvaise foi. Il est possible qu’il ait été impressionné parce que je suis petite
et que j’ai I’air jeune. Ce n’est pas nécessairement parce que je suis une femme. J’aurais besoin
d’un break pour distinguer le vrai du faux. C’est difficile dans un milieu ou I’on est témoin
d’une circulation quotidienne de toutes sortes de discours, du plus woke au plus misogyne. C’est

étrange, mais tout se brouille au fil du temps.
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32.INT.A L’ECART DU MOUVEMENT.SOIRS

Pourquoi, plus le temps avance, plus c’est si difficile de naviguer au Bella Dea ? Méme si Tony
est parti et que je ne travaille plus que deux soirs par semaine depuis septembre, je remarque la
moiteur de mes mains sur mon guidon de vélo ou dans I’autobus lorsque je me rends au travail.
Jappréhende la soirée, sans savoir pourquoi. Au lieu d’étre une serveuse qui sourit parce que je
pense au pourboire, je voudrais étre une petite souris perchée sur le haut du cellier. J’aimerais
épier les gens pendant qu’ils mangent, boivent, pissent, toussent, s’étouffent, rient, discutent,
débattent, s’obstinent, se racontent et s’écoutent. De mon point de vue de souris, I’ambiance
tamisée créerait des ombres sur le plancher. La musique ferait vibrer le coffrage en bois du
cellier. Je verrais toute 1’équipe s'affairer autour d’eux. Je réaliserais a quel point on croise
beaucoup de gens en une seule soirée sans vraiment les voir. J’observerais mes collégues et les
clients s’effleurer. Je remarquerais Adrian passant son bras autour des épaules d’une cliente. Un
couple se murmurerait des mots doux. Une mere tenterait d’avoir une discussion avec son
adolescent taciturne. J’entendrais un homme dire a sa conjointe qu’elle a grossi. Un régulier
répéterait a Patricia qu’elle a donc ben des beaux yeux. Dans la cuisine, Dario demanderait a
Lucas s’il a enfin bais¢ avec sa nouvelle fréquentation. En les observant, je pense au jour, dans
cent ans peut-étre, ou toutes les personnes présentes ce soir-1a seront enterrées ou incinérées.
Leur bouche qui s’éclaire d’un sourire ou qui mastique un bout de rapinis sera immobile, éteinte.
J imaginerais ces corps vivants assis autour d’une table, tout a coup morts, étendus dans un
cercueil, nos existences dérisoires oubliées. Ils disparaitront tous. Cette vision macabre m’apaise
en quelque sorte. Un jour tout arrétera de tourner. Cette soirée que j’aurais vu d’en haut me
semble familiére et, pourtant, un goiit amer se répand dans ma bouche. Des premiers clients, au
rush, jusqu’a la fermeture de toutes les lumiéres, c’est un lieu de passage ou on se dépose le
temps d’un repas. A travers la rapidité du quotidien, c¢’est un moment ot devraient bouillonner
les remous du plaisir de vivre. Celui de manger. Celui de se rassembler. Mais je n’arrive plus a
percevoir I’ambiance joyeuse du restaurant. Je ne veux plus me mouvoir parmi ces étrangers. Je
préfere etre une petite souris immobile qui épie et qui fantasme au jour ou tout s’éteindra. Ne

plus faire partie de tout ce mouvement.
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33(A) .INT.BELLA DEA.NUIT

Cet apres-midi, j’ai remis mon dernier travail de la session. Je suis rentrée travailler a 18h et,
par chance, c’était une soirée tranquille. Je suis fatiguée des derniéres semaines intenses a
I’université. Dehors, il tombe la premiére neige. Les gens sont frileux et ne sortent pas trop. On
a eu une quarantaine de clients tout au plus. Les gros flocons fondent sur le trottoir en se
déposant. Je propose a Patricia de rester prendre un verre avec moi pour féter la fin de session.
Elle accepte. Lorsque la salle est complétement vide et que tout est propre, Adrian consent a
nous laisser rester plus longtemps. Il nous demande simplement de verrouiller et de fermer les
lumieres derriére nous. Seules toutes les deux, nous nous assoyons au bar avec deux Moscow
Mule que Patricia a concocté. La musique est éteinte et on peut entendre le vrombissement des
réfrigérateurs. La discussion tourne inévitablement sur le travail. Patricia me confie qu’elle est
fatiguée de travailler encore dans le service a la clientéle, qu’elle a hate de changer de milieu.
Je partage sa lassitude. Nous passons I’heure suivante a vider notre sac, a nous confier sur les
clients lourds, sur la main baladeuse d’un vieux monsieur, sur les remarques que Tony passait
tout le temps, sur les caprices de certains groupes. Le poids que je porte sur les épaules, Patricia

semble le comprendre et le vivre aussi.
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33(B) .EXT.TROTTOIR PRES DU BAR D’A COTE.NUIT

La soirée se dilue dans des drinks et dans 1’étalage de nos frustrations. La nuit file. Vers 2h30
du matin, épuisée, on décide de partir. Patricia passe aux toilettes. Je I’attends a 1’extérieur.
J apercois Antoine sortir du bar d’a c6té pour fumer. En m’apercevant, il vient me rejoindre. 11
a l'air coké ce soir. Je n’aime pas ¢a. Ses pupilles sont dilatées et il me caresse les épaules pour
me saluer. Il me demande d’un air exalté :

— T as passé une belle soirée ?

— Quais pas pire, mais je retourne chez moi, je suis fatiguée.

— Tu viens pas prendre un verre avec nous ?

Je secoue la téte. Le silence qui suit me rend mal a 1’aise. Il enchaine, sans introduction :

— Pis ? Toujours célibataire toi aussi ?

—Yep.

— C’est étonnant pareil. T es pas mal plus cute que ben des filles.

Je regarde par terre.

— J’ai juste pas envie en ce moment.

— Ca fait longtemps que t'es pas venu boire un verre.

Je lui explique que I’université prend beaucoup de mon temps. Je n’ose pas lui parler que la
derniére fois que je suis venue au bar d’a coté, on m’a peut-€tre droguée. Je ne veux accuser
personne et rien de grave n’est arrivé apres tout. Il termine sa cigarette et on se souhaite une
bonne fin de soirée. Patricia sort a ce moment-1a. Je lui raconte mon échange avec Antoine. Elle
roule des yeux.

—Y veut coucher avec toi, ma chum.

Je hausse les épaules, indifférente. Nous nous mettons a marcher, 1égérement chancelantes. La
température est douce et les gros flocons tombent encore. C’est vraiment beau. Je penche la téte
vers I’arriere en ouvrant la bouche. La neige se dépose avec délicatesse sur ma langue et sur

mes joues. Ca me rafraichit.

86



33(C) .EXT.CHEMIN DU RETOUR.NUIT

Je dis au revoir a Patricia au coin d’une rue et je marche avec lenteur jusque chez moi. Je n’ai
pas envie de prendre 1’autobus. La marche d’une quarantaine de minutes me fera digérer
I’alcool. Le trottoir est glissant. Il n’y a personne a cette heure-ci. Les lampadaires éclairent mes
pas. Je me sens légere. Je pense aux vacances de Noél qui débutent bientot. Il ne me reste plus
qu’une semaine de travail avant que le restaurant ferme pour les fétes. J’ai hate. Ca va me donner
un break. La tension entre mes omoplates et dans le bas de mon dos me prouve que j’en ai
besoin. Je ne parlerai plus de la job, je ne sentirai plus la fatigue qui m’accable dés que j’entends
des commentaires emmerdants, je pourrai prendre congé de certains collégues qui sont parfois
désagréables. L’idée d’étre bientot libérée de mes fonctions dissipe instantanément une
surcharge mentale que je n’avais pas remarquée auparavant. Un vide étrange s’installe dans mon
ventre. Une partie de moi aimerait ne jamais retourner au Bella Dea. Ce constat m’attriste.
Méme si certains soirs, je suis grisée par la frénésie ambiante, ¢ca ne semble plus suffisant. Peut-

étre qu’au mois de janvier, I’éreintement que je ressens aura disparu. Il le faut.
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34 .INT.BELLA DEA.RETOUR DES VACANCES, MERCREDI SOIR

Pendant les fétes, le restaurant a regu un étrange commentaire sur Google Review. Quelqu’un
accusait le manager d’avoir couché avec une cliente a peine majeure. Adrian a di appeler pour
faire supprimer le commentaire. Personne ne connait I’identit¢ de celui ayant rédigé le
commentaire et on ne sait pas qui il vise. Les hypothéses pleuvent. Nicolas est siir que ¢’est une
mauvaise blague, Patricia pense qu’il concerne un des propriétaires. Il y a déja eu des rumeurs
qu’un d'eux couchait avec une des jeunes serveuses de leur autre restaurant. Lucas croit que

c’est Tony le coupable. Ca n’étonnerait personne.

Le retour au travail aprés deux semaines de congé est difficile. Je me suis reposée, mais pas
assez a mon gout. Au moins, une soirée tranquille et ordinaire s’annonce. Je travaille avec
Adrian. Je m’occupe de la salle seule pendant qu’il est au bar. Vers 20h, la sonnerie du téléphone
retentit. Je réponds. Pas de réponse. Puis, une voix d’homme avec un léger accent italien me dit
brusquement.

— Do you fuck your boss too ?

—...Quoi ?

— Do you fuck your boss ?

La ligne est ensuite coupée. Je dépose le téléphone. Adrian remarque mon trouble et vient me
voir pour me demander ce qui se passe. [l me pose un tas de questions sur la tonalité de la voix
et de son age approximatif. A la fin de la soirée, Emmanuel, un des propriétaires, m’appelle
personnellement sur mon cellulaire et m’ordonne de ne pas rentrer seule. Lucas ou Adrian n’ont
pas le choix de m’escorter jusqu’a ma porte ce soir. Je remercie Emmanuel, méme si je ne crois
pas que tout ¢a soit nécessaire. Je ne suis pas slre que I’appel me concerne personnellement.
Mon grand patron insiste. Il y a des fous partout qu’il me dit. Il n’a pas tort. Je demande a Lucas
s’il peut prendre ’autobus avec moi. Il accepte, c’est sur son chemin. L’étrangeté de la soirée

me colle a la peau.
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35(A) .INT.BELLA DEA.MERCREDI SOIR SUIVANT

Il n’y a plus de commentaire ou d’appel louche. Tout semble s’étre estompé. Mais le mystére
s’est densifié. Je reprends tranquillement le rythme des études et du travail. Ce n’est pas facile.
Je vois ma charge de travail s’accumuler jusqu’au printemps et je peine a contenir mon
découragement. Mais je n’ai pas le choix. Le cotit de la vie est €levé a Montréal. Il faut que je
travaille. Lucas, Nicolas et moi mangeons notre repas au comptoir du bar. Dario nous tient
compagnie avant de rentrer chez lui. Il parle fort comme a son habitude et déblateére des
niaiseries pendant que mes collégues 1’écoutent sans vraiment participer activement a la
discussion. Dario exprime sa consternation. Il est allé le week-end dernier dans un centre
commercial et il a remarqué que, dans presque tous les magasins, la section pour les hommes se
situe au deuxieme ¢tage. Il s’indigne de devoir prendre les escaliers roulants pour magasiner. Je
lui réponds avec sarcasme :

— C’est vrai que ¢a doit étre difficile d'étre un homme et de devoir monter un étage de plus.
Dario ne semble pas vraiment m’entendre. Il continue sa tirade en évoquant la panoplie de choix
que les femmes ont en mati¢re de vétements.

— T as pas tort. Mais y’a des combats plus importants que ¢a, je pense.

Nicolas et Lucas sont silencieux. Dario hausse les épaules, excédé par les injustices qu’il a vécu
au Carrefour Laval. Je roule des yeux. Nicolas le remarque et me sourit, amusé par mon attitude.
Je n’ai pas de patience aujourd’hui pour ce genre de débat inutile. Je n’ai pas envie de convaincre
un collegue qu’il serait plus pertinent qu’il s’indigne plutét du nombre de féminicides qui se
produit chaque année, des violences sexuelles qui perdurent, ou encore, des injustices salariales
qui persistent. Les femmes peuvent bien avoir un acces plus facile a des vétements dans les
centres d’achat. Je sais que Nicolas est de mon c6té, mais il ne dit rien. Lucas, non plus. Je

termine mon repas et me léve pour aller au sous-sol.
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35(B) .INT.SOUS-SOL DU BELLA DEA.MERCREDI SOIR

Je suis assise sur un caisson de lait vide retourné et j’observe le vide. J’ai besoin d’un petit
moment loin de tout le monde. Pourquoi les autres ne s’offusquent-ils jamais de rien ? Pourtant,
je sais que Lucas est exaspéré des conversations qu’il a parfois avec Dario. En descendant ici,
Lucas a remarqué mon irritation et m’a simplement dit :

— Offusque-toi pas pour un truc aussi bidon, si tu savais tout ce que moi j’entends dans la cuisine.
C’était pire avec Tony.

Ma gorge est serrée et j’ai I’impression qu’il manque d’air en haut. Méme si j'ai besoin de gagner
de bons pourboires, je souhaite secrétement que personne ne se pointe ce soir. Je veux la paix.
Faut-il que je me fache ou plutdt que je devienne indifférente pour que je ne me sente plus a
bout de nerfs chaque fois qu’un commentaire me passe de travers ? Pourquoi Lucas ne dit-il rien
s’il est écceuré des conversations vulgaires et sans fond qu’il a avec Dario ? Pourquoi Nicolas
ne se sent-il jamais concerné par ce qui se dit autour de lui ? Je devrais lacher prise. Je ne
changerai pas mes collégues. Ainsi, soit le monde. Que la culture de la médiocrité gagne. Je

n’en peux plus.

Il me faut toute mon énergie pour me lever et affronter la soirée qui commence.
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36.INT.BELLA DEA.SAMEDI SOIR

Plusieurs clients ce soir me verbalisent leur mécontentement. Le temps d’attente est plus long
que d’habitude parce que Lucas est malade et qu’ils sont seulement deux dans la cuisine.
Evidemment, ¢’est nous, les serveurs, qui devons gérer la déception de certains clients, méme
si nous n’en sommes pas responsables. Je m’excuse aupres des gens, je trouve des raisons qui

prouvent que le temps d’attente est hors de notre controle.

Avant de venir travailler aujourd’hui, j’ai souhaité appeler le restaurant et leur dire que je ne
rentrerai pas. Je me suis forcée a y aller quand méme. Eli m’a aidée a trouver 1’énergie de me
rendre en me rappelant les raisons pourquoi je travaille aussi fort. Je regrette furtivement d'avoir
écouté ma colocataire quand un client me demande froidement : « Apporte-moi deux pizzas
Margarita. » Sans daigner ajouter un « s’il vous plait. » Je lui souris séchement. Je commande
ses pizzas, puis j’entends le claquement de ses doigts résonner derriere moi. En me retournant,
j’observe son bras levé. Il me fait signe de venir a ses pieds comme une chienne a son service.
J’obéis, sans sourire. Je lui demande ce qu’il désire. Sans me regarder, il me dit qu’il veut plutot
une Pepperoni et une Margarita. J’acquiesce et m’¢loigne de la table. Je dois penser au
pourboire. Plus il sera bon, plus j’atteindrai une tranquillité d’esprit. Je pourrai payer mon loyer,
I’épicerie, mon cellulaire et mes frais de scolarité. Je dois me concentrer la-dessus et refouler
mes frustrations. Je veux terminer mon baccalauréat. Faire une maitrise. Ecrire des livres. Je

dois tenir bon. J’appréhende 1’été qui arrive et ’achalandage qui me fatiguera davantage.

Je termine la soirée sur le pilote automatique.
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37.INT.BELLA DEA.JEUDI SOIR

L’hiver est long au restaurant. C’est plus fastidieux de passer le balai a cause des petites roches
que laissent les bottes des clients sur le plancher. Il faut aussi frotter plus fort avec la moppe.
Alors j’astique et nettoie les surfaces. Je finis toujours par avoir chaud et j’enléve mon polo en
début de service. C’est donc en t-shirt que j’accueille le premier couple qui entre dans le
restaurant. Lorsque je vais prendre leur commande, la dame apergoit un des petits tatouages que
j’ai a l'intérieur du bras :

— Il est trés beau celui-la. Est-ce que c’est un chat ?

—Oui !

Son conjoint ajoute :

— C’est vrai que c’est joli, mais c’est dommage, les fatfoos sur une femme c’est comme mettre
un autocollant sur une voiture de luxe. Ca n’a pas sa place, je trouve.

La dame glousse. Je me crispe.

— Je suis chanceuse de ne pas étre une voiture alors.

Le couple ricane et je quitte, consternée par cette opinion non sollicitée a propos de mon corps
et de ce que j’en fais. Cet homme ne semble pas y voir de probléme. Je vide mon sac a Adrian
qui est derriere le bar. Il dit simplement :

— T’en fais pas, y sont d’une autre génération.

Il n’a pas tort. Le probléme, c'est que je ne réussis pas a rester détachée. Le reste de la soirée, je
me répéete, pour tenter de me convaincre, que ce genre de remarque doit glisser sur mon dos

comme 1’eau sur les plumes d’un canard. Mais je n’ai pas de plumes. C’est évident.
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38 .EXT.RUE.SAMEDI SOIR

En rentrant chez moi, je croise par hasard Maude, la barmaid du bar d’a c6té. Elle doit habiter
dans mon quartier. Elle me demande comment je vais. Je hausse les épaules, ’air las :

— Cava! Je passe mon temps a I’uni ou au travail.

— QOuais, same. Je viens de rentrer a I’UdeM en marketing.

— A, félicitations !

Soudain, derriére elle, j’apercois un des deux barbus que j’avais rencontré plus tot cet automne.
Depuis cette soirée au bar d’a coté, lui et son ami ne sont jamais revenus au Bella Dea. La
barmaid reconnait aussi le gars de 1’autre c6té de la rue. Elle me dit :

— Aah pas lui...

— Tu le connais?

— Mon boss veut plus qu’on le laisse entrer au bar, lui pis son ami. Antoine t'en a pas parlé ?

— Non.

— Y’a quelques semaines, une cliente a fait une plainte contre eux. Elle dit que les gars 1'ont
droguée et agressée. On pense qu’ils se tiennent preés du bar pour glisser de la drogue dans les
verres. On dépose souvent des drinks sur le comptoir en attendant que les serveurs viennent les
chercher. Ils en profitent a ce moment-la. Des bons trous de cul.

Je reste silencieuse, tétanisée par ce que Maude vient de me confier. Je réalise la chance que j’ai

eue d’étre revenue saine et sauve chez moi lorsque je les avais croiseés.

La violence de certains hommes me donne parfois I’impression qu’un barrage a I’intérieur de
moi est sur le point de céder. Je colmate les fissures, mais je crains qu’un jour ce ne soit plus
suffisant et que je sois face a un déluge. J’ai survécu a la violence insidieuse de mon ex-copain.
Mais, je ne sais pas comment gérer I’impétuosité du monde qui m’entoure. Tout s’accumule et
me pése. Je voudrais rester emmurée, a I’abri de la noyade, en compagnie de mes plantes, de

mes livres et de mes pages blanches. La ou tout est paisible.
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39.INT.DOULEUR ABDOMINALE.JOUR OU SOIR

Tony. Adrian. Alexis. Dario. Les deux barbus. Les clients. Croiser le chemin de ces hommes.
Croiser leur violence respective. Quand 1’un harcéle, un autre drogue, ou commente et touche
le corps d'une femme. J’ai I’impression que mon esprit est un oiseau chétif qui les survole, qui
réussit a les observer sans qu’ils ne me voient réellement. Je ne suis qu’une serveuse apres tout.
J’ai eu une premiere rencontre avec une psychologue. Je lui demande comment me protéger
davantage du monde et des hommes comme ceux que je cotoie souvent. Ou que je croise sans
cesse. J’ai réussi a fuir Olivier. Comment dois-je me préserver de la violence anodine du
quotidien, celle que personne ne semble remarquer, qui ne se vit pourtant pas dans 1’intimité,
mais devant les yeux de tous, celle qui s’amoncelle dans le creux de mon ventre et qui devient
au fil du temps une boule toute dure que je peux palper, ressentir dans mes tripes ? Elle me
donne des crampes et me fait appréhender mes soirées. J’ai un loyer a payer, des études a
terminer. Je fais ce qu’il faut. Je pense aux pourboires. Mais a quel prix ? Et puis a quoi bon
gagner de I’argent quand on le dépense en thérapie pour que le travail devienne plus tolérable ?
Les clients et mes collégues sont devenus des fantdmes dans ma vie. Je ne les vois plus une fois
la soirée terminée, mais je sens leur présence. Ils ont laissé une trace indélébile en moi. Ce ne
seront pas les derniers. On croise toute notre vie des gens désagréables, voire violents. A quand
sera le prochain ? Ma psy n’avait pas de solution miracle. Je dois m’y faire. Cibler mes besoins.
Respecter davantage mes limites et mes valeurs. Mais a 140$ la séance, je sais que je vais

continuer de penser aux pourboires.
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40.INT.BELLA DEA.FIN DE SOIREE

Je discute avec Patricia de mon épuisement. Elle comprend et acquiesce a tout ce que je dis.

— C’est un milieu fough, surtout pour les filles. C’est rare I'on fait de longues carriéres en
restauration.

— Je suis serveuse depuis que j’ai 16 ans. J’étais pas aussi exténuée a 1’autre place.

— Well, ¢’est pas la méme game les restaurants de Montréal.

Je hoche la téte. Elle a raison. Je pourrais peut-étre travailler un peu moins cet été et tenter de
trouver autre chose. Il faut que je me rende a 1’évidence. Mais c’est difficile de se résoudre a
quitter un emploi quand on est aussi bien payée. J offre a Patricia de nous servir deux shooters
pour la remercier de son soutien moral. Elle me rassure :

— T’inquictes pas, on passe toutes par la.

Je lui souris. Elle est gentille, mais je ne suis pas slire que je passerai au travers indemne. Je ne
suis pas aussi solide qu’elle. Tout m’atteint trop tout le temps. Je ne suis pas faite pour ce milieu
qui demande un certain niveau d’indifférence. Je n’arrive pas a y parvenir, malgré tous mes

efforts. Mais je n’ai pas le choix de rester pour |’instant.
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41 .INT.BELLA DEA.JUIN

Entrer au Bella Dea. Passer le balai. Avoir I’impression que le plancher est toujours sale. Laver
les banquettes. Amener de la glace derricre le bar. Nettoyer les menus ou des doigts graisseux
ont laissé des marques. Accueillir les premiers clients. Sourire. Toujours. Offrir de I’eau. Offrir
mes services. Mon corps. Me mettre a disposition. Je glisse entre les tables. On remarque que je
suis encore plus svelte qu’avant. Je ne mange plus beaucoup ces derniers temps. On me dit :
«Tu es bonne. On ne remarque pas que tu cours. Tu te fais discréte, mais t’es efficace. »
J’observe et j’écoute. Je vois un étranger passer sa main sur I’épaule de Patricia. J attrape une
conversation entre clients. Ils parlent d’une fille comme d’un meuble. Quelqu’un me dit que je
suis belle quand je souris. Alors, je souris plus grand. Je pense au pourboire. Toujours. C’est
obsessif. J’entends Dario raconter que toutes ses ex sont folles. J’accueille une dame qui me
demande si je suis une hdtesse. Non, pourquoi ? Ca doit étre parce que je ne parle pas aussi fort
que mes collégues masculins. Malheureusement, je ne vois plus le papa gentil qui mange avec
sa petite fille, ni les amies qui parlent de leur voyage gaiement, ni des gars qui ont des
discussions féministes avec leurs amis, ni les boomers qui sont plus woke que plusieurs de mes
jeunes collégues. Je les sers sans les voir. Je suis maintenant dotée d’une perception faite en
entonnoir. Je n’entends plus que les discours qui me dérangent, qui me chicotent et qui
ultimement me grugent. Et tout ce qui résonne a la fin de la soirée, signifiant que tout pourra
s’éteindre et que je pourrai retrouver mon lit et le silence, est un mantra que les cuisiniers, mes
collegues et les clients me souhaitent en checeur, c’est un au revoir gentil et naif a premicre vue,
mais qui devient a force d’étre répété, une phrase étrange et 1égerement réductrice, juste assez

pour déranger : « Bonne soirée, ma belle !»
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42 . INT.BELLA DEA.JUILLET
Les gens nous usent. Une lassitude lourde pése sur mes épaules avant, pendant et aprés mes
quarts de travail. Je méprise ma propre amertume. J’ai de la difficulté a la dissimuler a mes

clients.

Je passe le mois le plus chaud de I’année a courir entre les tables, je ne performe plus une danse,
je ne fais qu’essayer de rattraper une légereté perdue. Quand je sors le soir avec la gang, je bois

pour m’engourdir, et non plus pour me détendre.

Eli s’inquicte pour moi. J’essaie de la rassurer, mais elle sent I’insincérité dans ma voix quand

je lui dis que je vais bien.
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43 .INT.BELLA DEA.AOUT
Travailler plus souvent avec Patricia m’aide a tenir le coup. On se comprend et je reconnais la
méme lassitude chez elle. Je ’admire. Ca fait longtemps qu’elle est serveuse ici et qu’elle

endure.

Flle va bientot avoir trente ans.

J’écris de plus en plus. Je commence bientét ma deuxieme année a I’université avec 1’ambition
de créer des trous dans mon horaire pour laisser place a ces moments ou je me pose devant une

page blanche. Je peux y déverser toutes mes frustrations.

C’est I’exutoire le plus efficace que j’ai trouvé.
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44 .INT.BELLA DEA.AUTOMNE

Au travail, j’enterre le plus possible mes frustrations. Je creuse au fond de moi un grand trou et
]’y mets toutes mes irritations quotidiennes. Je les cadenasse le temps de terminer mon shift.
Mon sourire plaqué m’aide a tenir. Il faut que tout me glisse sur le dos. Je n’ai pas le choix si je
veux terminer mes études sans trop de difficulté financiére. Nicolas a démissionné. Il a terminé
son baccalauréat. Léo le bushoy aussi est parti. Patricia et moi avons formé une nouvelle
serveuse. La dynamique va probablement changer maintenant que nous serons une équipe plus
féminine. Je m’accroche a cette idée. Je passe mes journées a écrire mes travaux universitaires,
dormir, travailler, faire de I’insomnie, recommencer. Pendant mes rares conggés, je reste chez

moi, sauf si Eli me traine quelque part.
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45.INT.BELLA DEA.HIVER

Je suis devenue un robot au travail. Je joue a la sourde.

11 faut faire le strict minimum. M’entretenir avec les autres le moins possible. Terminer la soirée

rapidement.

Le retour des vacances de Noél est toujours aussi prenant, mais je m’adapte de plus en plus vite
au rythme universitaire. Détachement est mon mot d’ordre. Tout ce qui compte c’est écrire et

étudier.
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46.INT.BELLA DEA.PRINTEMPS

Je pense de plus en plus a partir. Un monsieur est venu manger au restaurant un soir. Il se levait
souvent pour venir parler a Patricia. Chaque fois qu’il allait la voir, sa main touchait la hanche
de ma collégue et il lui parlait tout preés du visage. J’ai remarqué le corps crispé de Patricia et
son léger mouvement de recul quand I’homme la touchait. Pour une rare fois, je ne me suis pas
retenue de dire ce que je pensais. En passant prés d’eux, j’ai dégagé la main du monsieur qui
¢tait posé sur le dos de Patricia et je lui ai dit séchement qu’il n’avait pas besoin de toucher les
serveuses quand il avait besoin de quelque chose. 11 suffisait de le demander. J’ai continué mon
chemin. Patricia m’a dit qu’il s’était retourné, les yeux ronds en pestant. Avec tout ce qui bout
a ’intérieur de moi, c’était jouissif a dire. Mais j’ai su que mon temps en restauration était
bientdt révolu. Si j’arrive de plus en plus a exprimer ouvertement mes frustrations aux clients,

c’est que j’ai atteint ma limite. Le pourboire ne suffit plus.
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47.INT.BELLA DEA.ETE

Je donne ma démission pour aller travailler loin de Montréal pour 1’été, retrouver les grandes
étendues de forét de mon enfance. J’ai besoin de silence et de calme. Mon soulagement n’est
pas si grand suite a mon départ. L usure ne disparait pas comme par magie. Les clients, les
collégues, les patrons sont des personnages qui hantent mon imaginaire. Ils font partie de ma
colére. De son origine. De sa perpétuité. Je me doute qu’ils seraient agacés par mon
exaspération. On ne m’a pas violé apres tout et il ne faut pas généraliser. Les hommes ne sont
pas tous pareils. Mais toutes les femmes s’épuisent un jour ou I’autre. Il y a une inadéquation.
Et tant qu’elle ne sera pas résolue, je serai fatiguée de lutter. On ne nous laisse jamais tranquilles.

C’est sans issue.

102



