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RÉSUMÉ 

Résumé : 
 
Comme dans les films est une novellisation autofictionnelle dans laquelle est racontée l’expérience 
d’une narratrice au « je » qui se rappelle une relation toxique au fil de visionnement de films qui 
l’ont marquée. Le texte est constitué de fragments où l’histoire des films entrecroise la mise en 
récit de ses souvenirs. Plus les films avancent, plus elle constate leur impact sur elle, jusqu’à 
comprendre qu’ils reflètent sa vie. Cette démarche lui permet de se rendre compte des abus dont 
elle a été victime, mais dont elle a toujours douté. Les impressions des films sont écrits au présent, 
tandis que le style scénaristique est utilisé pour évoquer le passé, cette époque où elle aurait tout 
fait pour vivre « comme dans les films ». 
 
Mille films en moi est un essai où j’explore comment la novellisation est une réécriture du film 
menant à une réparation de certains impacts négatifs d’un cinéma au masculin sur un public 
féminin. L’essai prend appui sur une réflexion de la réception du cinéma à travers la notion du 
regard, à la lumière des écrits de Laura Mulvey, Iris Brey et Azélie Fayolle. La dimension féministe 
de l’essai vise à montrer que l’expérience cinématographique des femmes, quand elle est mise en 
voix grâce à une narration au « je », permet de faire naître un récit distinct de celui qui est présent 
dans l’œuvre d’origine.  
 

Mots clés : cinéma, novellisation, autofiction, féminisme, violence, scénarisation, regard 
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À ma mère et mes sœurs, ma première sororité, 
 

À mes amies, ma sororité choisie, 
 

À Hanna et à Nana. 
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Si je vous fais perdre votre liberté, ça veut dire que 
je n’en aurais pas non plus. 

 
- Pablo Picasso à Françoise Gilot dans 

Vivre avec Picasso
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Dans une libraire d’occasion, je tombe par hasard sur une copie du film 
Emporte-moi, de Léa Pool. Il trainait dans un coin où personne ne va, 
nonchalamment déposé sur une étagère remplie de DVD qui n’avaient pas eu 
la chance d’être classés en ordre alphabétique. Qui se débarrasserait d’un tel 
chef-d’œuvre ? Je dois l’avoir vu une douzaine de fois entre mes 12 et mes 
14 ans. Mon premier film « sérieux », celui qui m’a fait sortir de la section pour 
enfants du club vidéo. Ce jour-là, j’avais dévié de mes rangées habituelles 
parce que le visage de l’actrice sur la jaquette m’avait interpellée : je me sentais 
concernée par l’histoire d’une protagoniste de mon âge. Ça fait près de vingt 
ans que je ne l’ai pas revu. Je l’achète et je rentre chez moi. 
 
 
Je note :  
12 septembre, 
Emporte-moi  
Réalisé par Léa Pool, sorti en 1999 
Dédié à sa mère et à sa fille 
Projet autofictionnel 
(Presque autobiographique…) 
 
 
Je suis fébrile : autofiction… Normalement, je m’engage dans ce type d’œuvre 
avec vigilance. Difficile de me laisser aller, j’ai la mauvaise habitude de 
m’acharner à départager le faux du vrai, comme s’il était important de savoir. 
Pourtant, moi aussi, avec ce visionnement, je me hasarde dans cette voie : écrire 
à partir de morceaux de soi. Un soi personnel, mais un soi commun, aussi, 
pluriel. Écrire à partir d’un film qui m’a marquée, maintenant déclencheur de 
souvenirs. Les vies des personnages se sont mêlées à la mienne. 
 
 
Aujourd’hui, je plonge, portée par une volonté de reconstituer qui j’étais à ce 
moment-là, avant que l’aliénation née des belles promesses 
cinématographiques ne m’emprisonnent. C’est un récit initiatique : le passage 
de l’enfance à l’âge adulte. Je me demande : qu’est-ce qui a été déclenché lors 
de ce visionnement ?  
 
 
Je sais que pendant les mois qui viennent, occupée par l’écriture, je devrai lutter 
contre la peur d’être à mon tour scrutée par un lectorat qui s’improvisera peut-
être détective. Seulement, je crois que la vérité, dans ce texte, est accessoire. 
Pas absente, simplement secondaire. Tout ce qui compte, ce sont les restes de 
sensations en ruines, les fragments d’un passé longtemps nié. Ce qui compte, 
c’est mon expérience des choses, non pas les choses elles-mêmes. Le réel est 
toujours médié. 
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Le film commence sur une musique douce et grave. Je l’avais oubliée. Au 
moment où je l’entends, elle m’émeut. Une sensation familière me revient 
rapidement. La mélodie me guide vers les premières images. À l’écran apparaît 
Hanna, interprétée par une jeune Karine Vanasse. Son corps entier est plongé 
dans une eau terne, ses cheveux ondulent au gré des vagues. Je reconnais son 
visage tout de suite, malgré l’obscurité du fleuve. Yeux fermés, elle paraît en 
apesanteur… ou peut-être morte. Puis, au bout de son apnée, Hanna remonte à 
la surface : métaphore de naissance. Moi aussi, je suis « née » avec ce film. 
 
 
Le titre est Emporte-moi, mais dans sa traduction en anglais, je lis : Set Me 
Free. Une histoire de liberté ? Emporter implique déplacer quelque chose ou 
quelqu’un·e. À l’impératif, le titre évoque une demande, un ordre : Hanna 
souhaite être arrachée, transportée ailleurs. Qu’on la libère d’une chose, d’une 
situation, d’une relation… 
 
 
La caméra fixe les pieds encore mouillés de l’adolescente qui s’élance sur le 
roc de la berge : des gouttes de sang éclaboussent la pierre. Des coulisses 
rouges émergent du haut de ses cuisses. Affolée, elle s’essuie tant bien que mal 
avec sa serviette de bain. Elle rentre en courant chez sa grand-mère qui 
l’héberge pour l’été. Dans un soupir, cette dernière lui dit, comme une 
condamnation : « C’est ça, être une femme ». 
 
 
À mon premier visionnement, cette scène m’a coupé le souffle. J’étais prise au 
piège par ces images, obligée de regarder ce que je choisissais d’ignorer. 
Ultime symptôme de la fin de mon identité de petite fille, les menstruations 
étaient ce que je redoutais le plus de cette puberté qui n’allait pas m’épargner. 
Devenir une femme était une fatalité qui me terrorisait autant que la mort.  
 
 
Lorsque mes règles sont finalement arrivées, j’ai écrit, dans mon journal 
intime : « Je n’ai rien senti. » Je présumais que quelque chose aurait dû 
m’avertir, quelque chose aurait dû changer. Et pourtant non, mis à part ce 
liquide visqueux brun qui venait de tacher mes culottes, je me sentais comme 
la veille. J’ai collé une photo de moi à côté du texte pour marquer la journée. 
Je voulais officialiser la métamorphose : je ne serai jamais plus la personne sur 
l’image, celle d’avant, l’enfant. Oui, j’avais hâte aux histoires d’amour, à 
l’autonomie et à la maturité que me conféraient mes 13 ans, âge mythique du 
début de l’adolescence. Mais quelque chose m’affolait dans l’idée de grandir. 
Si je n’avais « rien senti », tout était néanmoins différent. J’étais une femme, 
maintenant.  
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Après les saignements légers et irréguliers des premiers mois, une douleur 
inconnue m’a foudroyée. Celle qui déchire les jambes, donne la nausée et broie 
de l’intérieur. Je m’absentais de l’école plusieurs jours de suite pour les passer 
recroquevillée dans mon lit. Mes parents s’étaient renseignés. Le baromètre 
était la quantité de sang que je perdais : si je n’avais pas besoin de changer de 
serviette aux heures, rien à faire ! Et si ça débordait la nuit ? « Tu pourrais 
mettre un piqué, comme pour les bébés ». Je dormais donc sur un protège-
matelas imperméable, une serviette extra longue avec ailes coincée entre mes 
jambes. Bientôt, je commencerai à prendre la pilule parce que c’était « la seule 
solution ». 
 
 
Les années ont passé et les problèmes gynécologiques se sont multipliés. 
J’avais la mi-vingtaine : Dre Thibault, Dr Bensouda, Dr Ternisien, 
Dr Ménard… tous·tes refusaient de m’examiner, normalisant mes douleurs. Je 
me suis tournée vers d’autres spécialistes, dans des cliniques privées. Plusieurs 
centaines de dollars plus tard dépensés en ostéopathie, en acuponcture, en 
naturopathie, j’ai commencé à croire que c’était, effectivement, « juste dans ma 
tête ». Chez une sexologue, un nouveau pronostic s’est présenté. À notre 
première rencontre, la thérapeute a hasardé une question qui semblait sortir de 
nulle part : « Est-ce qu’on vous a déjà forcé à avoir des relations sexuelles ? » 
Brusquée et surprise, j’ai répondu du tac au tac : « C’est arrivé, évidemment. » 
Calmement, elle a enchaîné : « Donc, je comprends que vous avez déjà vécu 
une agression ? » Quel manque de délicatesse ! Ça allait trop vite, mon corps 
s’agitait, je voulais m’enfuir : « Non, parce qu’il ne savait pas que je ne voulais 
pas. » L’espace du bureau se resserrait, je commençais à manquer d’air. J’ai 
fixé le sol, puis mes mains. « Et pourquoi vous ne lui disiez pas ? » Je sentais 
une tension dans sa voix. J’ai répondu : « Je ne voulais pas qu’il se fâche. » J’ai 
relevé la tête et croisé son regard. Ses yeux, légèrement arrondis, trahissaient 
sa pensée : il y avait un problème dans ce que je disais. Ma relation n’était pas 
saine. Silence. J’avais compris. Mais je n’étais pas prête à affronter une telle 
évidence.  
 

 
Je me sens obligée de parler de lui, d’écrire sur lui, pour m’en purger. Mais ce 
que je veux vraiment, c’est parler de moi. J’ai l’impression d’avoir été évincée 
de ma propre histoire. Son souvenir occupe mon corps et mon esprit. Pour 
reprendre le contrôle, espérant que cette présence me lâche, un jour, j’écris. 
 
 
Je l’appelle LE FUCKER. Parce qu’il ne mérite pas d’être nommé autrement. 
Sauf si c’est pour porter plainte. Un jour, peut-être.  
 
 

* 
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INT. UNIVERSITÉ - JOUR  
 
 
Fondu d’ouverture. 

 
 

Première scène, dans un cours de littérature. LE FUCKER 
se présente avec un pseudonyme, un nom d’artiste pour ce 
réalisateur de la relève qui profite d’une vaguelette de 
sympathie à la suite de son premier court-métrage primé 
dans des festivals. Un surnom pour les amis·es, les 
admirateur·rices et même pour les professeur·es, tous·tes 
enchanté·es d’avoir quelqu’un de l’industrie dans leur 
groupe. La question lui est rapidement posée : que fait-
il ici, lui qui fait déjà partie « de la relève » ? Il 
justifie son retour à l’université par un désir de parfaire 
son écriture — ravissement des étudiant·es dans la classe. 
Quelques jours plus tard, nous nous croisons par hasard à 
une assemblée organisée par l’association étudiante. Il me 
reconnaît : je suis surprise et flattée. Je me rabaisse 
tout de suite.  
 
 

MOI 
Ouin, difficile de ne pas me 
remarquer dans un cours, je 
parle beaucoup ! 

 
 
Au contraire, il apprécie mon enthousiasme pour Marguerite 
Duras et commente ma référence à Hiroshima, mon amour. Il 
se dit impressionné. Je le remercie. 
 

MOI 
En effet, j’aime beaucoup le 
cinéma. 

 
 
Échange de numéros de téléphone : il m’invite à prendre 
un verre. J’accepte. 
 
 
INT. BUVETTE CHEZ SIMONE – SOIR   
 
 
Pour la première fois, j’entre dans cet endroit à la mode, 
prisé par les vedettes montréalaises. Je fais tout pour 
paraître détendue malgré la présence d’Ariane Moffatt à 
la table d’à côté. Installé·es au bar, la discussion entre 
LE FUCKER et moi est fluide. Le naturel de nos échanges 
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me rend euphorique : un plan séquence bien rodé dont je 
suis la mise en scène aisément. Il semble intéressé par 
ce que je dis : il me touche le bras et rit à chacune de 
mes blagues. Je noie mon excitation dans des gorgées de 
vinho verde.  
 
 
Cette affinité fortuite me renvoie au mythe du coup de 
foudre, celui qui promet à chacun·e l’apparition, quand 
on s’y attend le moins, de la personne idéale. C’était la 
propagande des meilleures comédies romantiques et des 
magazines populaires. 
 
 

CHÂTELAINE 
Est-il votre âme sœur ?  
Les 15 signes évidents ! 

 
 
Ce soir-là, LE FUCKER devient the one. J’avais attendu 
toute ma vie, persuadée qu’enfin quelqu’un viendrait. Il 
était arrivé. 
 
 

CENDRILLON 
 (chantant) 
Même si ton cœur a l’âme en 
peine, il faut y croire quand 
même. Le rêve d’une vie c’est 
l’amour. 

 
 

* 
 
 

Je découvre le cinéma à l’adolescence. Jusqu’alors, mes modèles étaient puisés 
dans mes romans préférés : Andréa-Maria, la jeune détective de Chrystine 
Brouillet ; Émilie de la Nouvelle Lune, celle qui voulait devenir écrivaine, la 
deuxième orpheline racontée par Lucy Maud Montgomery et qui s’inspire de 
sa propre vie ; Jo March, celle qui, parmi les quatre filles du Docteur March de 
Louisa May Alcott, voulait écrire, qui a eu le courage de vendre ses cheveux 
pour aider sa mère et qui a dit non au mariage – avant de tomber dans les bras 
d’un séduisant professeur européen. De ce fait, les nouveaux modèles féminins 
que je retrouvais à l’écran étaient différents de ceux à l’écrit. 10 choses que je 
déteste de toi, Un pari cruel, Elle a tout pour elle ou le moins connu À nous 
deux ! étaient quelques-uns de mes films préférés. Pourtant tous inspirés 
d’œuvres littéraires classiques, ils m’ont fait mettre la lecture de côté. Devant 
ma télévision à laquelle j’étais désormais accro, j’ai compris qu’une femme 
célibataire est une femme libre, mais une femme en couple est une femme 
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heureuse. Qu’on a le droit d’être excentrique seulement si on est belles. Et que 
l’amour véritable doit être fou, cruel et sacrificiel.  
 
 
J’enviais la vie de mes protagonistes préférées. J’enviais leur facilité à suivre 
leur destin. Je les regardais en me mordant l’intérieur des joues, inquiète de ne 
jamais parvenir à leur ressembler. Je prenais en note leurs gestes et leurs 
expressions que j’imitais dans le miroir. Je voulais être comme elles. Je 
jalousais ces femmes qui insistaient pour sortir des sentiers battus : les 
téméraires et les déterminées. Celles qui avaient des rêves qui n’étaient pas liés 
au mariage, mais qui se retrouvaient quand même dans les bras de leur prince 
charmant. Il était une fois… deux fois, trois fois, mille fois : ces histoires étaient 
toujours les mêmes et j’en voulais encore. 
 
 
Mon conte de fées a été brutal.   
 
 
De retour à Emporte-moi : le générique du début défile pendant que Hanna qui 
quitte la maison de sa grand-mère pour rentrer à Montréal. Elle fait du pouce 
et un homme à moto la fait monter derrière lui. Les cheveux au vent, elle 
s’agrippe confortablement à l’inconnu, le menton déposé sur son épaule et les 
yeux fermés, en confiance. Elle ne fait pas que suivre son destin, elle en est la 
maîtresse. J’envie son audace. Son frère vient la chercher à la gare Windsor du 
centre-ville. Elle lui demande : « Comment va Maman ? » « Comme 
d’habitude, toujours fatiguée. » Un frisson me traverse à la vue de ce jeune 
adulte, le même que celui qui m’a traversée la première fois que j’ai vu le film. 
Comme une vraie histoire d’amour, les crushs cinématographiques laissent des 
traces dans le corps.  
 
 
Ellipse. Hanna est à table avec ses parents. Son père est autoritaire. Elle et son 
frère tentent de s’amuser à ses dépens. Il s’énerve et sa mère le réprimande. J’ai 
peur pour Hanna, je ne supporte pas la violence au cinéma. Sa mère quitte la 
pièce. Gros plan : la tristesse apparaît sur le visage d’Hanna qui n’a plus 
d’appétit. Dans sa chambre, sa mère prend des médicaments à sec. Sa gorge 
tolère l’écorchement des pilules. Puis, elle s’insère des bouchons dans les 
oreilles : soupir de soulagement. Gros plan sur elle aussi, les yeux dans le vide. 
Un travelling avant, non pas un zoom : l’objectif nous tire par la main. Il avance 
vers l’actrice pour nous amener près d’elle, comme si la réalisatrice disait : 
« Regardez-la, regardez ces femmes. »  
 
 
Ellipse. Hanna est chez le coiffeur. « Il ne faut pas avoir peur de les couper et 
dégager la nuque, c’est plus propre », dit son père. S’entame un montage de 
coups de ciseaux et de cheveux qui tombent sur le sol. La lentille s’approche 
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du visage d’Hanna. Elle a le regard sévère : elle n’a pas consenti à ce 
changement capillaire. Une larme coule sur sa joue. Elle retient les autres. Ne 
pas pleurer, rester dans la colère. Je ressens avec elle la brûlure de l’eau saline 
sur la peau, le feu dans les yeux.  
 
 
Karine Vanasse a accepté que ses vrais cheveux soient coupés pour le film. 
Mon admiration est totale : à son âge, jamais je n’aurais pu en faire autant. 
Chaque fois qu’on me taillait les pointes par nécessité, je protestais. Je me 
plaignais à chaque centimètre enlevé, le centimètre de trop ! J’avais besoin de 
cet atout pour incarner ma féminité, moi qui me trouvais trop garçonne, même 
après la puberté. D’ailleurs, à 14 ans, j’ai jeté une paire de pantalons parce que 
« j’avais l’air butch dedans ». Adulte, j’ai osé me mettre au défi en me faisant 
couper les cheveux : une catastrophe. En sortant du salon, les cheveux tondus 
sur la nuque, je me suis dirigée vers la friperie voisine pour me jeter sur la 
première robe qui était de ma taille. Ravalant mes larmes, je l’ai enfilée : un 
vêtement typiquement féminin, tout de suite ! Plusieurs semaines plus tard, je 
ne m’y étais pas encore habituée. Pendant que j’attendais impatiemment que le 
tout repousse, les miroirs me renvoyaient l’image d’un homme.  
 
 
Hanna est à la plage. C’est la première fois qu’on la revoit en maillot de bain 
depuis la scène des menstruations. Impossible d’évacuer de mon esprit mes 
angoisses d’adolescente face au cycle menstruel : éviter les taches, éviter les 
cours de piscine, éviter le bruit des serviettes hygiéniques dans les toilettes de 
l’école. Encore aujourd’hui, je garde un œil sur mon calendrier, anticipant la 
douleur à venir : quelle journée de travail, quelle sortie entre amies ou quelle 
date vais-je rater ? À ce sujet, et pour voir le bon côté des choses, mes règles 
sont devenues un alibi, parfois nécessaire, pour imposer mes limites avec plus 
de convictions. Quand les mots « je n’ai pas envie » ne sont pas suffisants, le 
prétexte « je ne peux pas, j’ai mes règles » refroidit l’insistance. Ce sang qui 
coule répugne : « C’est ça être une femme. » Scénario de la vie ordinaire. 

 
 
* 
 
 

INT. MONTRÉAL (DIFFÉRENTS LIEUX) – INT/EXT  
 
 
Nos débuts sont flous, une période brumeuse. Je me demande 
s’il construit délibérément cet environnement confus. Il 
est difficile à suivre, mais je mets ça sur la faute de 
sa personnalité extravagante. Je renonce donc à 
comprendre. L’idée qu’il s’agisse d’un piège ou qu’il ait 
de mauvaises intentions ne me traverse pas la tête, je 
présume que c’est moi qui ai la mémoire courte. Je 
m’accroche aux quelques bribes de ses histoires qui me 
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semblent sensées : une poignée d’indices me permettent de 
me croire sur la même longueur d’onde que lui. Je pourrais 
lui poser la question, mais j’ai peur qu’il se moque de 
moi. 
 
 
Mon enquête sur ses intentions continue. Il me propose une 
nouvelle soirée arrosée : un signe de son intérêt pour 
moi ? Je l’invite ensuite à manger chez moi et il accepte : 
c’est sûr qu’il est intéressé ! Pendant le souper, il 
m’informe qu’il est en couple : j’ai été conne de croire 
qu’il était intéressé. M’étant emballée par mes espoirs 
amoureux, je suis déçue. Après quelques jours, je me 
rassure. S’il souhaite être en ma compagnie de manière 
platonique, c’est qu’il doit m’apprécier pour ce que je 
suis, et non uniquement pour mon sexe. Je me sens 
privilégiée.  
 
 
Plus tard, il m’invite à le retrouver, lui et ses amis, 
au cinéma où ils vont voir Inglourious Basterds de Quentin 
Tarantino. Je connais le réalisateur de nom, mais sans 
plus. Je n’ai rien vu de lui, surtout pas les Kill Bill, 
à cause de son obsession pour la violence provocante. 
Malgré mon appréhension, je les accompagne. Je suis 
heureuse de constater que j’ai ma place dans son groupe. 
À chaque mise en scène gore, tout le monde s’esclaffe. Je 
me force à rire moi aussi. 
 
 
INT. STATION DE MÉTRO – SOIR.  
 
 
Comme à l’habitude, notre soirée devait se terminer entre 
les escaliers mécaniques et les tourniquets, lui partant 
d’un côté et moi de l’autre. Surprise : il m’invite chez 
lui. Il est tard, je ne comprends pas son intention. Je 
refuse poliment, troublée par la demande. Je n’ai jamais 
aspiré à jouer le rôle de La Maîtresse.  
 
 

LE FUCKER 
 (insistant) 
Je ne suis plus avec elle, je 
pensais que tu le savais. 

 
 
Déjà ? Cette annonce me réjouit, mais ne change rien à mon 
malaise. Je suis ébranlée, j’ai chaud.  
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MOI 
 (mâchoire tendue) 
Non merci, pas ce soir. Peut-
être un autre soir ? 

 
 
Il continue d’insister. INSERT sur ma main : je m’agrippe 
à mon sac pour ne pas trembler. Je me dirige vers mon quai 
de métro en souriant de mon mieux. Il me suit et me lance 
des compliments. Il s’acharne. Il me regarde faiblir. Mes 
joues s’enflamment et il le remarque. 
 
 

LE FUCKER 
 (demi-sourire en coin) 
Ravi de voir que je te fais 
rougir !  
 

 
Fondu enchaîné d’un prétexte à un autre, à un autre.  
 
 

LE FUCKER 
 (ton moqueur) 
J’ai payé la bière, tu m’en dois 
une ! 

 
 
L’arrière-plan devient flou ne laissant que son visage au 
foyer : il sourit de ses dents parfaites.  
 
 
Il vise juste. Il est beau, passionné, intelligent et il 
vient de me couvrir d’éloges : je ne mérite pas de telles 
attentions. Je suis maintenant redevable de sa générosité. 
Le train ouvre ses portes. Il tente sa chance une dernière 
fois. 
 
 

LE FUCKER 
Viens chez moi ! 
 
 

MOI 
 (dans un souffle) 
Non. Mais toi, tu peux venir 
chez moi. 

 
 
Vainqueur, il saute dans le wagon et s’installe à côté de 
mon air perplexe. Dans le désordre de mes pensées, j’ai 
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l’impression d’être une adulte. Éblouie par mon audace, 
ravie d’avoir été désirée.  
 
 
INT. MON APPARTEMENT – NUIT.  

 
 

Notre première nuit se passe sans condom et sans 
discussion, sans les classiques « Je suis clean ! » ou « Je 
ne peux pas jouir avec. » Il l’impose : c’est ainsi. 
Impossible de protester, je suis à la fois terrifiée et 
choyée par ce qui m’arrive. Après, il s’endort rapidement. 
Je reste éveillée, confuse, mais le sourire aux lèvres. 
Son dos assoupi au premier plan, je fixe la lumière du 
lampadaire au travers de la fenêtre. Le rideau encore 
ouvert me rappelle l’empressement de la dernière scène. 
Je souris, persuadée que je me dirige vers mon happy 
ending.  

 
 
* 

 
 
Dans la liste de mes agresseur·euses, il n’y a pas que lui : il y a LE 
MANIPULATEUR NARCISSIQUE, LE COLLÈGUE TOXIQUE, CELUI 
QUI AIMAIT TROP LE GHB, LA MAUVAISE DATE #11 et #16. Il y a aussi 
les nombreux PHOTOGRAPHES AMATEURS PASSIONNÉS DE LEUR 
PÉNIS. Je me souviens de LA PLUS MAUVAISE DATE, L’INCONNUE DU 
ROYAL PHOENIX, LE MAINSPLANNER, LE PÈRE QUI M’A PRÉSENTÉE 
À SES ENFANTS, L’AMIE QUI A PROFITÉ DE MA VULNÉRABILITÉ, 
CELLE QUI N’A PAS RESPECTÉ MES LIMITES, L’HOMME DANS LE 
MÉTRO SON ENGIN DANS LA MAIN QUAND J’AVAIS 12 ANS… À 
toutes ces personnes qui se sont emparées d’un bout de moi, j’écris sur vous 
aussi.  

 
 
Plan large : c’est la rentrée. Hanna est à l’école. Nancy Huston interprète sa 
professeure. J’ai toujours admiré cette autrice. Le contexte familial d’Hanna 
provoque de la moquerie : elle a le nom de jeune fille de sa mère et elle avoue 
ne pas avoir de religion. On apprend aussi que son père est apatride. Plus jeune, 
je n’ai pas compris tout de suite ce grand mot, mais j’ai été capable d’en saisir 
la gravité.  
 
 
Après l’école, Hanna se rend au Rialto sur l’avenue du Parc à Montréal. À 
l’affiche : Vivre sa vie de Jean-Luc Godard. Anna Karina, la femme du 
réalisateur, incarne Nana. Le personnage rêve de jouer au cinéma. Après 
quelques événements malheureux, elle se retrouve sans le sou. Pour se refaire, 
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elle choisit de devenir travailleuse du sexe. D’ailleurs, son nom n’est pas 
fortuit : l’héroïne de Godard rappelle la prostituée de Zola qui flirte avec le 
métier d’actrice dans le roman homonyme. La Nana du livre est considérée 
comme une femme fatale, et sa fin horrible suggère le fait qu’elle aurait été 
punie pour sa beauté et sa capacité à corrompre les hommes. Un présage pour 
la Nana du film, mais ça, Hanna ne le sait pas. 
 
 
À l’écran, Hanna visionne Vivre sa vie. Nous le faisons avec elle. Nana, la 
protagoniste du film dans le film, elle aussi, est au cinéma. Elle assiste à une 
projection de La Passion de Jeanne d’Arc, produit en 1928. De plan en plan, 
on regarde Hannah qui regarde Nana qui regarde Jeanne d’Arc : mises en 
abyme. Trois femmes aux cheveux courts. Gros plan sur la soldate en pleurs 
qui apprend qu’elle est condamnée à mort. Gros plan sur Nana qui, les yeux 
rivés sur l’écran, est très émue. Gros plan sur Hanna qui regarde Nana. Chacune 
ignore la fin de son histoire : un feu brûlera Jeanne D’Arc, une balle tuera Nana, 
Hanna survivra et au bout de cette filiation, il y aura moi. 
 
 
Ellipse. Hanna est encore au cinéma devant Vivre sa vie. Une scène 
déterminante débute, celle qui nous tourmentera toutes les deux. Nana raconte : 
« On est toujours responsable de ce qu’on fait, et libre. Je lève la main, je suis 
responsable. Je tourne la tête à droite, je suis responsable. Je suis malheureuse, 
je suis responsable. » Responsable, responsable, responsable… La répétition 
du mot se rend aux lèvres d’Hanna : « Je suis responsable. » La caméra 
s’approche d’elle pendant qu’elle respire profondément. Elle ferme les yeux, 
puis les ouvre à nouveau. Elle rencontre ceux de Nana qui sont braqués sur la 
lentille. Ses yeux qui la regardent, elle, Hanna. Et qui me regardent, moi. Hanna 
et la Nana de Godard vivent à la même époque, presque la même année. Par 
cette scène, Emporte-moi devient un double de Vivre sa vie. Deux œuvres 
s’emboîtent et se répondent. Deux femmes rêvent de liberté. Mais qu’est-ce 
que ça veut dire : « vivre sa vie » ? Et à quel prix ? 

 
 

* 
 
 

INT. L’APPARTEMENT DU FUCKER – NUIT  
 
 
LE FUCKER fait voir Vivre sa vie à toutes celles qu’il 
cherche à séduire. 
 

 
LE FUCKER 

 (à la blague) 
C’est un rite de passage ! 
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Je ne sais pas combien de dizaines de femmes l’ont visionné 
à ses côtés, j’aurais aimé ça le savoir. 
 
 

LE FUCKER 
 (enthousiaste) 
C’est un chef-d’œuvre de Jean-
Luc Godard. Un film qui m’a 
construit comme homme et comme 
artiste.  
 
 

Je reconnais vaguement l’actrice : où est-ce que j’ai vu 
le visage de cette femme ? Elle est magnifique et 
désinvolte. Je veux lui ressembler.  
 
 

LE FUCKER 
Anna Karina était la muse de 
Godard, en plus d’être sa femme. 
Il l’a transformée en icône de 
la Nouvelle Vague. Et grâce à 
elle, il devient un des plus 
grands réalisateurs de tous les 
temps. 

  
 
Je bois ses paroles comme le vin trop cher que je viens 
d’acheter, pour lui donner l’impression d’être cultivée, 
moi aussi.  
 
 
Ellipse. 
 
 
On se voit officiellement depuis quelques mois. On avait 
été plusieurs en lice, mais de son cercle d’adoratrices, 
il semble que ce soit moi l’heureuse élue. Je dois être à 
sa hauteur et mériter son attention. Je me sens 
privilégiée, mais encore inquiète qu’il omette des 
informations sur de possibles fréquentations. Au générique 
de notre histoire, il y a eu : CELLE QUI A LAISSÉ SES 
BARRETTES SUR SA TABLE DE CHEVET, CELLE QUI LE TEXTE 
PENDANT LA NUIT, CELLE QUI L’A APPELÉ LORS DE NOTRE PREMIER 
WEEK-END AU CHALET, CELLE QUI N’EST QU’UNE AMIE… Je me 
persuade que ma patience va porter fruit et qu’il va les 
oublier une par une.  
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INT. MON APPARTEMENT – JOUR  
 
 
Souvent, il me laisse sans nouvelles pendant plusieurs 
jours, prétextant avoir besoin de se concentrer sur son 
travail. Ce matin, il devait être chez moi pour rencontrer 
des amies autour d’un brunch. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’il fait. Je dois inventer une histoire pour l’excuser. 
Ne pas savoir où il est n’est pas une justification 
suffisante, elles vont me poser des questions. Je ne veux 
pas qu’elles sachent qu’il nous a fait faux bond : ce 
serait devoir faire face à un échec. 
 
 

MOI 
 (à mes amies) 
Il est malade. 

 
 
C’est une fausseté assez large, mais plausible. Après le 
repas, je reçois un message de son coloc : le silence 
tenace du FUCKER serait lié à une visite prolongée chez 
CELLE « QUI ME COMPREND » (ses mots comme une critique du 
fait que moi je ne le comprends pas). Je me sens 
responsable de sa fuite. Je suis honteuse et désorientée. 
Mon malaise est sûrement manifeste, mais je n’en divulgue 
pas un mot à mes amies. Je ne peux pas me trouver devant 
leurs regards inquiets ou critiques.  
 
 
Après leur départ, j’écris au FUCKER.  
 
 

INSERT 
Je veux que tu saches que je ne 
veux plus de cette relation. 
J’en ai assez d’être dans 
l’incertitude.  

 
 
Mon message le fait sortir de son secret : il me donne 
rendez-vous au bar de la Cinémathèque. J’accepte de le 
rencontrer. J’exige des explications, j’espère des 
excuses.  
 
 
INT. CAFÉ-BAR DE LA CINÉMATHÈQUE – SOIR  
 
 
J’arrive avant lui. Je reconnais deux de ses amis assis 
au fond de la salle. Je ne comprends pas ce qu’ils font 
là. J’évite leur regard. LE FUCKER entre. Je l’observe 
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traverser la pièce où une quinzaine de figurants nous 
séparent. Après un simple hochement de tête dans ma 
direction, il se rend au bar. Pense-t-il que je vais 
l’attendre ? En criss à cause de ce manque de 
considération, je le rejoins et le prends à l’écart. 
 
 

MOI 
 (du tac au tac) 
Est-ce que tu as couché avec 
elle ? Pourquoi tu ne m’as pas 
répondu plus tôt ? 

 
 
Un verre à la main, mais incapable de s’enivrer en paix, 
il me regarde en soupirant.  
 
 

LE FUCKER 
 (en soupirant) 
C’est toi que j’aime ! 

 
 
Zoom in sur mon visage abasourdi. Pourquoi a-t-il choisi 
cet instant précis pour me faire une telle déclaration ? 
Je commence à deviner ses multiples vies, ses fausses 
promesses. C’est le bon moment pour m’échapper. Mais il 
me retient. Ça fait longtemps que j’attendais ces mots 
magiques. Je me sens comme la bête qui se transforme en 
humain. Je me sens valide. Notre relation est tumultueuse, 
mais notre amour est maintenant indéniable. 
 
 
Il me demande de le laisser avec ses amis.  
 
 
INT. MÉTRO – SOIR 
 
 
Encore sous le choc de sa déclaration d’amour, je rentre 
docilement chez moi. Je lui écris. 
 

 
INSERT 

Je t’aime aussi. 
 
 
Je n’arrive pas à y croire : c’est le plus beau jour de 
ma vie. Je me répète ses mots pour les rendre plus vrais. 
Une vague chaude et exaltante m’inonde. À aucun moment, 
il ne m’a confirmé l’exclusivité de notre idylle, mais, 
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pour moi, son « je t’aime » prouve sans équivoque son 
engagement. Je suis enfin en couple : une vraie relation 
d’adulte.  
 

 
Je m’empresse de partager l’information à tout le monde.  
 
 
INT/EXT. MONTRÉAL (DIFFÉRENTS LIEUX) – JOUR/SOIR 

 
 

Ellipse. Il m’avertit qu’il ne veut pas d’une relation 
ennuyante : nos allers-retours entre passion et cruauté 
ont pour effet de me rassurer. Pour me convaincre que je 
compte pour lui, je me raccroche à chacun de ses 
bombardements d’amour. Si une scène de make-up sex 
salvatrice suit nos querelles, c’est qu’il tient toujours à 
moi ! Mais notre vie à deux se trace selon son story-board 
à lui. Moi, je ne sais jamais à quoi va ressembler le 
prochain épisode. La tendance est aux montages russes, 
pendant lesquelles j’attends, les yeux fermés pour 
m’éviter de chavirer. C’est lui le réalisateur de notre 
histoire. Si je n’arrive pas à suivre, il me sert souvent 
sa réplique préférée. 
 
 

LE FUCKER 
Tu ne me comprendras jamais 

 
 
Je ne réponds rien. Je me sens trop coupable de ne rien 
comprendre, en effet.  
 
 
Quand je ne fais pas la « bonne affaire », m’offrir à lui 
est ma porte de sortie pour faire taire ses critiques. 
Pendant ces moments, souvent, une vague d’anxiété monte. 
Avec elle, des larmes. J’essaie de contrôler le naufrage, 
sans succès.  
 
 

LE FUCKER 
 (agacé, plaintif) 
Coudonc, as-tu peur de moi ? 

 
 
Cette idée m’horrifie. 
 
 

MOI 
 (en pensée) 
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Ai-je peur de lui ? C’est 
impossible, je l’aime. Quelle 
audace de penser ça ! Comme 
s’il faisait peur…  

 
 

Pour éviter une humiliation future, je me mets à faire 
semblant : je feins l’orgasme pour qu’il me laisse 
tranquille, je feins mes sourires pour qu’il ne se doute 
de rien, je feins ma sérénité pour le garder, lui, près 
de moi. Mais cette possibilité ne me quitte pas : et si 
j’avais vraiment peur de lui ? Est-ce que c’est ça : être 
en couple ? Pendant que je m’inquiète et m’interroge, lui, 
il continue de bousiller mon rapport à l’amour. J’en viens 
à me dire que de feindre la joie est le prix à payer pour 
« vivre ma vie ». 
 
 

* 
 
 
Hanna sort du cinéma. Il pleut. Elle croise une jeune fille portant les cheveux 
courts, elle aussi. Sous la marquise, elles échangent un regard, puis un sourire. 
Hanna fuit ce face-à-face et brave l’averse. La caméra la suit pendant un 
moment puis s’arrête sur le portrait de Nana. L’image la montre pleurant devant 
le destin de Jeanne D’Arc.  
 
 
Le soir, le père d’Hanna travaille. Il dicte un texte à sa mère qui doit tout 
dactylographier, malgré l’heure tardive. Plus tard, sa mère s’est endormie sur 
la machine à écrire. L’adolescente la ramène dans son lit. La mère murmure à 
sa fille : « C’est important, Hanna. Papa, c’est un artiste. » Je reconnais cette 
phrase qui me rappelle un sombre sentiment d’injustice. Mon estomac se noue 
quand je réentends ses mots : « C’est important, je suis un artiste. » Une 
déclaration qui a donné au FUCKER un droit à tout et sur tout le monde : ne 
jamais s’adapter aux autres, surfer sur les normes sociales l’avantageant et 
alimenter le chaos puisqu’il est dit que tous les grands artistes sont tourmentés. 
 
 

* 
 
 

INT. NOTRE APPARTEMENT – SOIR  
 
 
Nous déménageons ensemble. Bientôt, nous serons 
conjoint·es de fait, un terme qui me confirmera la solidité 
de notre relation. Je passe beaucoup de temps à organiser 
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notre appartement. Je décore notre chambre, la cuisine et 
le salon, et lui aménage son bureau. Une fois bien 
installés, LE FUCKER m’avoue qu’il a des incertitudes face 
à notre cohabitation. Il m’explique souffrir d’insomnie 
parce qu’il remet en doute sa décision. Il me dit qu’il 
veut travailler en paix et qu’il ne croit pas pouvoir le 
faire dans un si petit espace. Paniquée, je prends ce 
revers avec humilité et lui promets de rendre sa vie avec 
moi la plus agréable possible. Je lui propose aussi de 
changer son bureau de pièce, de s’installer dans le salon 
avec la grande fenêtre. Il soupire en concluant qu’il ne 
m’a rien demandé, mais accepte quand même mon offre. Je 
suis soulagée. 
 
 
Depuis que nous habitons ensemble, LE FUCKER a un veto sur 
tout : nos horaires, nos projets, mon corps. Il m’impose 
de me soumettre à son génie, de vivre en fonction de son 
inspiration. Le soir, c’est au nez que je sais à quoi 
m’attendre : l’odeur de fumée indique qu’il est concentré 
sur un projet et que je dois me faire discrète.  
 
 

LE FUCKER 
Je n’ai pas le choix. Je n’ai 
pas choisi d’être un artiste. 
J’aurais préféré avoir une vie 
normale. Et c’est impossible de 
me changer. 

 
 
Il a besoin de son art pour vivre et je ne suis, au fond, 
qu’accessoire. 
 
 

LE FUCKER 
Tu dois comprendre que, pour 
moi, les femmes ne sont qu’une 
distraction. C’est un élément 
qui rejoint l’utilité de 
l’alcool et la cigarette dans 
mon rituel de création, dans ma 
manière d’arriver à m’oublier.  

 
 
Arrêt sur image : l’impératif de sa phrase m’ordonne 
d’acquiescer docilement. Comme ce qui l’enivre, j’ai une 
fonction : l’aider à créer. Je suis un personnage 
secondaire qui doit répondre à ses désirs. Si je n’y 
parviens pas, il me prive d’affection. Il boude, il 
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s’enferme dans son bureau et, finalement, il travaille : 
ma mission est accomplie.  
 
 
Il dit avoir besoin de s’oublier pour être créatif : une 
partie de lui doit disparaître. Il y arrive en fumant, en 
buvant et en flirtant à la chaîne. Il s’autodétruit pour 
éviter l’autodestruction.  
 
 
INT. NOTRE CHAMBRE – NUIT  
 
 
Nous sommes encore à nos débuts quand LE FUCKER m’annonce 
m’avoir trompée pour la première fois. Le mal est 
insupportable. Mon réflexe est de me faire vomir, 
transformant ainsi la souffrance mentale en une douleur 
physique. Elle m’est plus familière. Lui pleure. Nous 
vivons ensemble depuis trois mois : fucking failure ! J’ai 
tellement honte, je ne peux pas en parler à qui que ce 
soit. Il m’a trompée avec L’amie commune : comment a-t-
elle pu me faire ça ? Incapable d’imaginer une autre issue, 
je me vois contrainte d’absoudre LE FUCKER. Plusieurs mois 
plus tard, ma honte est toujours présente. Mais lui, il 
ne pleure plus. Malgré mon silence, le mot s’est passé. 
L’amie commune a ébruité l’histoire dans le groupe 
d’ami·es qui se divise immédiatement : chacun·e prend son 
camp. Je lui en veux. Elle dit qu’elle n’a pas consenti à 
ses avances et que LE FUCKER l’a forcée. Je ne la crois 
pas. Ça ne peut pas être vrai. Je me dis qu’elle avait 
sûrement trop bu et qu’elle ne se rappelle plus de ce qui 
s’est passé. J’ai toujours pensé qu’elle avait un crush 
sur lui. Tout le monde trippait sur lui. 
 

 
* 

 
 
Quand j’écris, je veux être présente. Ce n’est pas sans peur que je m’immerge 
dans cet acte, mais j’en ai besoin. L’écriture, c’est ma mémoire. C’est la 
gardienne des souvenirs qui me permettent de ne plus me perdre, de ne plus 
jamais m’oublier. Faire confiance aux mots pour aller au bout de soi. Traverser 
cette histoire, tout ce que je vis, tout ce que j’ai à dire. 
 
Dans la cour d’école, Hanna observe sa professeure. Elle porte une cigarette à 
sa bouche, adossée à la clôture. L’adolescente imite ses gestes qui sont aussi 
ceux de Nana dans le film. Le montage alterne entre des images de Nana, 
d’Hanna et de sa professeure. Un nouveau triptyque après Hanna, Nana et 
Jeanne D’Arc. Travelling : la caméra s’avance vers Hanna. Elle lance un 
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sourire d’adoration à sa professeure. Puis, dans un cadre identique, la caméra 
se pose sur la professeure. Elles me subjuguent aussi. 
 
 
Plus tard, peut-être un autre jour, Hanna et sa mère sont ensemble : « C’est cette 
robe-là que je portais quand j’ai rencontré ton père, au bal de fin d’année. Papa 
était l’ami d’un de mes professeurs de dessin. Il venait juste d’arriver au 
Canada. J’avais 16 ans. » Sa mère se souvient de cette rencontre en 
raccommodant ladite robe pour sa fille. Celle-ci réagit, exaltée : « Papa dit que 
tu l’as suivi. Tu t’es assise devant les escaliers devant chez lui et tu l’as attendu 
toute la nuit. Tu as vraiment fait ça, Maman ? » Impossible de ne pas saisir le 
malaise de sa mère. Que s’est-il passé, vraiment, cette nuit-là ?  
 
 

* 
 
 

EXT. BALCON DE NOTRE APPARTEMENT – AURORE 
 
 
Enveloppée dans une couverture, assise sur une chaise de 
bois IKEA achetée pour fiter sur notre mini balcon, je 
veille au retour du FUCKER après une soirée entre ami·es. 
Ça lui arrive d’errer pendant la nuit sans me donner de 
signe de vie. Les premières fois, je l’attendais par 
inquiétude dans notre lit, parce que je savais qu’il 
pouvait boire jusqu’au black-out. J’espérais le réanimer 
grâce à de brefs « Reviens svp ! » que je lui écrivais quand 
l’heure bleue perçait les rideaux. Avec le temps, mon souci 
s’est transformé en colère : je veux le mettre face à 
l’angoisse qu’il m’inflige. Que fait-il entre la fermeture 
des bars et son arrivée matinale ? Coucher avec UNE 
INCONNUE ? Dormir sur un banc de parc ? Travailler en paix, 
loin du poids de mon existence ? Une fois rentré, il me 
reproche de le brimer. Il ne se sent plus libre et je dois 
arrêter de m’inquiéter. 
 
 
INT. APPARTEMENT D’UNE AMIE DE LONGUE DATE – SOIR 
 
 

UNE AMIE DE LONGUE DATE 
(affectueusement) 

Ça fait longtemps qu’on s’est 
vues ! On dirait que tu m’as 
négligée. (rires)   
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Sa remarque me frustre. C’est injuste : je rêvais d’une 
histoire d’amour passionnée et intense, maintenant je l’ai 
et je veux m’y consacrer. Je ne réponds pas à sa critique. 
 

 
UNE AMIE DE LONGUE DATE 

Comment ça va avec… 
 
 

MOI 
 (la coupant) 
Très bien ! 

 
 

Ellipse. Nous sommes rendues à notre deuxième bière. Elle 
me parle de sa nouvelle thérapeute et du concept de 
codépendance qu’elle a découvert grâce à elle. Je suis mal 
à l’aise. Je ne veux pas qu’elle aille plus loin dans son 
explication. 
 
 

MOI 
 (rire jaune, en voix hors-
champ) 
On n’est clairement pas 
codépendants. Il n’a pas autant 
besoin de moi que moi j’ai 
besoin de lui. 

 
 

UNE AMIE DE LONGUE DATE 
Qu’est-ce que tu en penses ? 

 
 

MOI 
 (voix hors-champ) 
J’en pense que c’est moi qui 
suis dépendante 

 
 

Malgré cette introspection subite, je réponds vaguement. 
 
 

MOI 
C’est vraiment intéressant ! 

 
 
Je ne veux pas être mise devant une telle évidence. Celle 
d’un dérèglement dans notre amour. Celle que notre 
relation n’est pas équilibrée.  
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Je n’ai pas le choix de rester avec lui. Je me dois de 
répondre à ses messages dans l’immédiat, prendre ses 
appels à tout moment, le suivre quand il me le demande et 
me languir quand il souhaite être seul. LE FUCKER m’a fait 
avaler que je ne suis rien sans lui : s’il m’abandonne, 
je risque de disparaître. Sortir de cette relation semble 
plus dangereux que d’y rester. Il a réussi à me faire 
croire qu’il est indispensable à ma vie. Je tolère son 
inconstance et ses insultes. C’est le prix à payer pour 
être sa muse.  
 
Je décide de prendre mes distances avec mon amie. 
 
 

* 
 
 
De retour au cinéma, Hanna revoit Vivre sa vie. Un sourire se dessine sur ses 
lèvres, sa joie est visible. Nana aussi est heureuse : dans un bar, elle danse. Sur 
la même musique, Hannah danse à son tour. Montage entrecroisé : la réalisation 
de Léa Pool pastiche celle de Jean-Luc Godard. Ce sont les mêmes plans et la 
même caméra subjective… les deux femmes ne font qu’une, et moi aussi, je 
suis elles.  
 
 
Le titre complet : Vivre sa vie — Film en douze tableaux. Douze mois, 
douze apôtres, une douzaine, midi, minuit, les douze travaux d’Hercule ou 
d’Astérix, Twelve Monkeys, 12 Angry Men… Douze. Un chiffre symbolique. 
Après le titre, une citation : « Il faut se prêter aux autres et se donner à soi-
même. — Montaigne »  
 
 
Je me lance dans Vivre sa vie, un film que j’ai déjà vu, mais que j’aurais préféré 
ne jamais connaître. Pourtant, dans ma quête, je ressens qu’il est nécessaire que 
je m’y attarde malgré tout. La musique d’ouverture est mélancolique. Le 
générique défile sur le visage de Nana, en gros plan, encadré de ses cheveux 
courts. Son profil, d’abord, puis son visage, montré à la manière d’un mug shot. 
Sa bouche et ses yeux fixés sur la lentille sont moroses. Est-ce Nana ou Hanna ? 
Je confonds les deux prénoms. Les visages se superposent, les histoires 
s’entremêlent. En ce moment, c’est Anna : Anna Karina qui joue Nana. Malgré 
les ombres, la caméra scrute la jeune femme : le réalisateur impose sa présence. 
Nana ne peut rien cacher, ni au public ni aux hommes du film. Elle sera 
contrainte de les accepter tous. La règle est immuable. Nana risque tout si elle 
ne s’y plie pas. Vit-elle vraiment sa vie ? Alors que ce titre est empreint de 
détermination et d’agentivité, c’est tout le contraire qui est montré. J’étais 
convaincue, de la même façon qu’Hanna, que c’était une histoire de liberté.  
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* 

 
 

LE FUCKER lit Montaigne, mais son livre préféré est L’art 
d’avoir toujours raison de Schopenhauer. Je considère 
cette extravagance comme une preuve de son intelligence 
au lieu d’un avertissement. Dans son bureau, il y a aussi 
Houellebecq, Kundera, Borges, Beigbeder, Céline, Verlaine. 
LE FUCKER dit vouloir faire du cinéma comme Verlaine 
faisait de la poésie : le poète maudit venait le conforter 
dans ses ambitions d’alcooliques incompris.  
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT – SOIR 
 
 
Pendant une soirée où le vin coule à flot, un chianti qu’il 
avait fièrement acheté dans la section cellier, LE FUCKER 
m’offre un recueil de Verlaine sans raison précise. Pris 
à même sa bibliothèque, il y insère un signet où il écrit 
« Un petit bout de moi. » Je vois ce message comme un 
privilège : une clé qu’il me donne pour me permettre de 
le comprendre, enfin. Je deviens obsédée par ces quelques 
strophes. J’utilise toutes mes compétences développées à 
l’université pour analyser chaque mot. Je le lis et relis 
à la recherche d’indices qui me permettraient de décoder 
son monde encore inaccessible. Sa poésie occupe mes 
journées, je suis obnubilée. De retour en classe, je parle 
de Verlaine comme d’un génie. 
 
 

* 
 
Premier tableau : Nana de dos, au café, avec un homme. La caméra l’isole : elle 
est seule dans le cadre, même quand elle s’adresse à son compagnon. Elle 
confie à l’homme ne pas savoir comment lui dire ce qu’elle pense. En fait, elle 
ne sait plus ce qu’elle pense. Elle dit qu’elle veut mourir, mais il ne la croit pas. 
Seule avec son reflet dans le miroir derrière la machine à expresso, elle 
enchaîne : « Ça m’énerve d’être amoureuse de toi, faut toujours te supplier. » 
Je laisse aller un hoquet de surprise. LE FUCKER n’a pas eu la chance de 
m’entendre protester ainsi, même si j’en avais envie. Si je l’avais fait, ça aurait 
décuplé sa joie d’avoir eu raison. Il m’avait bien mis en garde contre lui, au 
début de notre relation. Il se dit être un homme difficile et il n’avait pas 
l’intention de changer. Il me l’avait répété maintes fois : « Je me connais trop 
bien ». Une assertion comme un passe-droit : c’est tout ou rien. Les mots de 
Nana auraient pu être les miens. Scène après scène, je me rappelle avoir espéré 
devenir cette femme-là. J’ai normalisé ma souffrance puisqu’elle me donnait 
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l’impression de vivre dans un film de Godard. Nana était mon idéal : je ne 
devais pas voir les abus. 
 
 
Nana a des problèmes d’argent. Elle ne peut pas payer son loyer donc on 
l’empêche de rentrer chez elle. Godard la dépeint comme une martyre. Ellipse. 
Nana est au cinéma devant La Passion de Jeanne d’Arc. Deux soldats viennent 
annoncer à l’héroïne qu’elle sera exécutée. Gros plan sur le visage de la 
femme : elle pleure. C’est ainsi qu’on la voit au moment où elle apprend sa 
destinée tragique. Nana a les yeux mouillés à son tour. Elle baisse les paupières, 
laisse couler quelques larmes. La scène prend fin sur deux mots : « La Mort ». 
 
 
C’est un interrogatoire de police. Plan de face sur Nana. Le réalisateur insère 
encore son visage dans un cadre serré. S’il n’y avait pas de fenêtre derrière, ce 
serait suffocant. Elle raconte son histoire : elle marchait dans la rue lorsqu’une 
passante a laissé tomber un billet de mille francs sur le trottoir. Elle l’a ramassé 
pour le garder, mais la femme s’en est aperçue. Nana lui a remis le billet 
immédiatement. L’inconnue a quand même porté plainte. Nana ne comprend 
pas. Gros plan : tel·les des enquêteur·rices insatisfait·es, on la scrute. Elle dit : 
« je veux être une autre. » 
 
 

* 
 
 
J’envie Nana, celle qui, pourtant, dit vouloir être une 
autre. En fait, je confonds Nana, le personnage, avec Anna 
Karina, l’actrice. Elle était mariée au réalisateur : je 
convoite le rôle de muse, à l’image du couple de Karina 
et de Godard. Je rêve de participer au génie du FUCKER : 
tant qu’il aura besoin de moi, il ne me quittera pas.  
 
 
Vouloir être une autre, être persuadée de ma propre 
insignifiance. Je veux être à l’image de ces femmes de la 
Nouvelle Vague, puisque c’est ce qu’il préfère. Pourtant, 
je n’arrive jamais à satisfaire LE FUCKER, lui qui 
m’explique que je ne serai jamais la femme que j’espère 
être.  
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT – SOIR 
 
 
Je sers une assiette au FUCKER qui met son disque de 
Gainsbourg préféré, Histoire de Melody Nelson. Je me sens 
en compétition avec Jane Birkin qui pose torse nu sur 
l’album, personnifiant Melody Nelson et utilisant son 



 

31 
  

singe en peluche, celui de son enfance, pour se cacher les 
seins. Au FUCKER, je dis vouloir être sa « Birkin » pour 
qu’il soit mon « Gainsbourg ». Il réplique que c’est 
ridicule d’espérer ce genre de chose : Jane Birkin a 
toujours été une femme, alors que moi, je ne suis encore 
qu’une enfant. Face à cette insolence, je perds pied, mais 
je ne me révolte pas. Je lui réponds qu’il a raison.  
 
 
Toujours en train de m’excuser : « Désolée de ne pas avoir 
maîtrisé mes émotions, désolée de ne pas te comprendre, 
désolée d’avoir été moi-même, désolée de t’aimer autant… » 
Me détester et m’insulter avant qu’il ne le fasse lui-
même. Avoir honte de mon corps, de mon rire et de mes 
idées. Honte de ne pas savoir me maquiller, m’habiller, 
me coiffer. Être la honte. Comme Nana qui se qualifie ainsi 
à l’agent de police. Une honte qui fige : ne pas savoir 
ce que je veux, ne pas être capable de dire oui ou de dire 
non. Honte d’avoir honte, et finalement, céder.  

  
 

* 
 

 
Ellipse. Nana déambule dans les rues de Paris. Suivie de face, d’abord, la 
caméra devient subjective. Elle jette un coup d’œil aux travailleuses du sexe 
qui attendent sur le trottoir. Flânant autour d’elles, elle évalue la possibilité de 
les rejoindre. De retour en plan large, un homme l’aborde et elle accepte son 
offre. Il devient son premier client. Elle monte dans un hôtel avec lui. Sans 
dialogue, elle entre dans la chambre. Le client de Nana cherche à l’embrasser 
sur la bouche. Elle l’esquive. Il insiste : « Pourquoi pas sur la bouche ? ». Elle 
ne répond pas. Elle secoue la tête, le regard affolé. L’homme suit son 
mouvement. Il tente d’attraper ses lèvres au passage, mais il n’y parvient pas, 
malgré sa poigne. Elle ne veut pas. Elle ne veut plus. Mais il s’en fout. 
 
 
Le voyeurisme de cet extrait me gêne. J’imagine Godard qui tire toutes les 
ficelles de cette mise en scène où sa femme (joue qu’elle) se fait agresser.  
 
 
Ellipse. Sur un trottoir, Nana rencontre une amie, elles rentrent dans un bistro 
et se commandent un verre de vin. Son amie se confie sur une situation difficile. 
Elle lance : « La vie est cruelle. J’aimerais partir, m’évader vers des pays 
chauds. » Nana ricane : « S’évader, c’est de la blague. » Son amie demande 
pourquoi. Nana répond : « Parce que c’est comme ça. »  
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La conversation se poursuit et l’amie continue. Elle raconte le récit de 
l’événement désolant qu’elle vient de traverser. Elle conclut : « C’est triste, 
mais je ne suis pas responsable. » J’écoute avec obsession le monologue de 
Nana qu’elle récite simplement : « Moi, je pense qu’on est toujours responsable 
de ce qu’on fait, et libre. Je lève la main, je suis responsable. Je tourne la tête à 
droite, je suis responsable. Je suis malheureuse, je suis responsable. Je fume 
une cigarette, je suis responsable. Je ferme les yeux, je suis responsable. 
J’oublie que je suis responsable, mais je le suis. Non, c’est ce que je disais, 
vouloir s’évader c’est de la blague. Après tout, tout est beau. Il n’y a qu’à 
s’intéresser aux choses et les trouver belles. Les hommes sont des hommes et 
la vie, c’est la vie. » 
 
 
Ce passage, je l’ai vu et revu. Je l’ai regardé encore et encore. Pareil à un 
mantra, il s’est gravé dans mon esprit : je suis responsable. À force de 
répétition, tout se transforme en vérité. C’était ma faute, toujours de ma fucking 
faute. Et c’était la vie. C’était ma vie. 
 

 
* 
 
 

Ce qui me maintient à flots, ce sont ses grandes 
manifestations d’amour et de tendresse. Il ne lésine pas 
avec les cadeaux, les compliments et les avances. Ses 
marques d’amour et de tendresse me permettent de continuer 
à rêver au grand amour. Devant ses amis, ça me gêne et me 
flatte à la fois. Je me sens importante. En me lorgnant, 
il me dit : « Je ne te mérite pas. ». Il dit n’importe 
quoi : c’est moi qui ne le mérite pas. 
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT – SOIR 
 
 
LE FUCKER revient d’une soirée passée chez sa grand-mère, 
une femme plutôt conservatrice qui demande à être 
vouvoyée. Intimidée par le personnage, je suis soulagée 
quand il choisit de lui rendre visite seul. Ce soir-là, 
je me lève pour aller à sa rencontre, dans le minuscule 
corridor de notre appartement. Sans m’adresser la parole, 
il me prend et me colle au mur. Il m’embrasse. Je m’attends 
à être dénudée, mais non. Il semble perturbé. Il me dit 
qu’il a parlé de moi à sa grand-mère : elle m’apprécie 
beaucoup. Pour la première fois, il réalise à quel point 
il m’aime. Il veut avoir des enfants avec moi : il n’a 
jamais dit ça à personne. Il s’excuse d’être comme il est. 
Il m’avoue : « Je ne sais pas comment aimer. »  
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Cette dernière scène est charnière : la preuve ultime de 
son amour. Pour me rassurer, j’y reviens chaque fois que 
ça ne va pas. J’y repense chaque fois que je doute, que 
je pleure, que je crains le pire, c’est-à-dire chaque fois 
que je me dis que LE FUCKER est un fucker. 
 
 

* 
 
 

Après son monologue, Nana nous regarde avec insistance. Une fois, deux fois, 
ses yeux se posent sur la lentille de la caméra. Que nous demande-t-elle ? Elle 
nous fixe et je me sens complice de ce qui lui arrive. Toujours dans le bistro, 
l’amie est allée retrouver Raoul, un homme qui cherche à rencontrer Nana. Il 
demande : « Qu’est-ce que c’est ? Une femme du monde ou une poufiasse ? Je 
vais l’injurier : si c’est une poufiasse, elle se mettra en colère, si elle sourit, 
c’est une femme du monde. » Il va rejoindre Nana : « Vous dites n’importe 
quoi. Vous êtes ridicule. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous avez 
l’air idiote. Idiote et mal coiffée. » Face aux insultes, Nana rit : elle est une 
femme du monde.  
 
 
Garder le sourire. Avaler le venin sans grimacer… Je m’en veux de ne pas avoir 
reconnu plus tôt la violence dont Nana est victime. Je suis en colère. En colère 
contre celleux qui encensent ce type de cinéma. En colère contre les hommes, 
tous les hommes. Je suis submergée par cette émotion que je n’avais pas le 
droit de ressentir avec LE FUCKER. J’étais en colère contre lui, mais mon 
devoir était de me contrôler. Souvent, il me rappelait son avertissement des 
premières dates : « Je ne suis pas la bonne personne pour toi. » Je me sentais 
coupable et ça m’enrageait… Lui n’avait rien à se reprocher. Après tout, il 
signait le final cut.  
 
 
Visionnement en accéléré : je suis écœurée. Dégout, haine, aversion… Mon 
cœur est lourd. J’ai le vertige. Je ne crois pas en ma capacité de finir ce film. 
Je suis incapable d’enfiler plus de cinq minutes à la fois. Je comprends que 
j’avais besoin de me reconnaître dans Nana pour qu’ensuite lui me reconnaisse. 
Je fais les cent pas dans mon bureau. Je tourne en rond, je n’arrive pas à écrire. 
Je m’engouffre : trop de temps passé à disséquer ma propre histoire. Pourtant, 
j’ai le sentiment de devoir m’y plonger davantage, faire le tri dans les rushes. 
Tout dire pour ne plus rien avoir à dire : une obsession qui cessera lorsqu’elle 
aura été épuisée. Je dois donc continuer. J’ai besoin de savoir. J’ai besoin de 
me confirmer que je n’étais pas idiote, que je n’étais pas responsable, que je 
n’étais pas folle, que j’ai été manipulée. Et que ma colère est légitime. 
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Je veux que ma colère soit entendue. Celle qui m’habite quand je regarde ces 
films qui m’ont tant marquée, qui m’ont inspirée, qui m’ont appris à vivre. Ces 
films qui ont aussi inspiré des hommes à faire de même, à être contrôlants, 
dominants, violents. Not all men, peut-être, mais ce sont (presque) toujours des 
hommes. Sur Reddit, un utilisateur demande à r/askmec si quelqu’un d’entre 
eux a déjà été violent envers leur conjointe. Quelques hommes avouent avoir 
frappé dans un mur, poussé « légèrement » leur copine, leur avoir « mis une 
claque » ou leur avoir serré le poignet « un peu fort ». Pas de surprise jusqu’à 
présent. Certainement aidé par l’anonymat de la plateforme, je suis surprise de 
voir des hommes constater leurs gestes. C’est dans les commentaires que ça se 
gâte : « Elle t’avait énervé, tu étais en légitime défense ! », « Ça va, c’est pas si 
grave. » ou « À quand un post sur la féminité toxique ? ». Sur un ton plus 
amusé, je lis aussi : « Est-ce que le mur défoncé était un mur porteur ? ». Bref, 
peu d’utilisateurs invitent leurs comparses à l’introspection.  

 
 

* 
 

 
INT. NOTRE APPARTEMENT – SOIR 
 
 
Il me répète que si je suis malheureuse, c’est de ma faute. 
 
 

LE FUCKER 
Moi je n’ai jamais voulu être en 
couple, tu le sais. 

 
 
En même temps, LE FUCKER évoque souvent la chance que j’ai 
d’être avec lui. Reconnaissante à outrance, je fais tout 
pour répondre à ses besoins. Parfois, agacé par mes 
efforts, il m’indique en soupirant que j’en fais trop et 
qu’il ne m’a rien demandé. Pourtant, chacun de ses gestes 
et de ses mots exprime le contraire : il refuse de me 
parler quand je le déçois, il me menace de me laisser après 
des conversations compliquées, il m’insulte quand je 
partage avec lui mon inquiétude liée à sa consommation 
d’alcool. Je ne peux rien dire.  
 
 
Lors d’un party organisé à la maison, je le surprends en 
train de flirter avec Une autre fille. Je décide de le 
confronter. 
 
 

LE FUCKER 
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Je ne cruise pas, je gagne des 
points !  

 
 
Je suffoque. Son objectif est clair : être aimé, adoré, 
admiré de toutes en même temps. Câlisse… Son sourire semble 
lui donner accès à tout, et les louanges mitraillées à ses 
victimes camouflent la manipulation sous-jacente. 
 

 
Plusieurs remakes plus tard, il réussit à me faire croire 
aux nuits américaines. Tout est simulé et mis en scène. 
 
 
INT. CAFÉ-BAR DE LA CINÉMATHÈQUE - SOIR  
 
 
À l’occasion de chaque sortie, c’est la même histoire, et 
l’alcool en qualité de carburant. Jump cut sur jump cut, 
je le regarde faire, la nausée au bord des lèvres. En cette 
soirée de première de film, il arrive avec un flasque de 
whisky dans son veston : geste récurrent pour épater la 
galerie. En cachette, il fait couler son alcool overpriced 
dans toutes les bouches qui s’ouvrent à lui.  

 
 

Il tourne autour de La plus belle fille.  
 
 

LE FUCKER 
C’est une ancienne collègue, 
sois pas jalouse. 

 
 
La plus belle fille n’aime pas le whisky, il lui offre un 
shooter de tequila au bar. Après la gorgée, il utilise son 
pouce pour lui essuyer une goutte de jus de citron qu’elle 
avait sur le menton. Il lèche son propre pouce. 
 
 
Tout à coup, je n’en peux plus et lui hurle qu’il exagère. 
Je ne m’amuse plus. Coupez !  
 
 
La crise qui s’ensuit est terrible. Après les insultes et 
les éclats de voix, il me lance une phrase-couperet : « Si 
c’est ça que tu penses, on se sépare tout de suite ! » Je 
pars en pleurant après un « fuck you ! » fatal.  
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Plan large : ses ami·es ont tout vu et quelques-un·es me 
suivent pour me convaincre de le laisser.  
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT - JOUR 
 
 
Le lendemain, malgré l’amnésie, LE FUCKER transmet ses 
excuses à tout le monde par courriel.  
 
 

INSERT 
J’essaie de me le cacher depuis 
longtemps, mais je dois me 
l’avouer : j’ai un problème avec 
l’alcool. Depuis longtemps, 
j’essayais de résister à l’appel 
de la raison me disant que je 
saurais bien un jour comment me 
contrôler et doser tout ce que 
je prends : il y a parfois des 
combats auxquels nous ne serons 
jamais aptes. Trop souvent déjà 
m’avez-vous vu dans cet état. 
J’arrête, donc. Pour ma propre 
sécurité, pour ma propre 
intégrité, pour ma fierté et 
surtout pour ceux autour de moi 
que j’aime et respecte. Je suis 
désolé de vous avoir fait 
assister à ce spectacle, d’avoir 
été déplacé, irrespectueux et 
désagréable.   

 
 
Ainsi, je reste. Mais il n’arrêtera pas de boire. Peu de 
temps plus tard, les abus reprennent. Je me sens conne. 
Je suis de nouveau incapable de poser mes limites sans 
craindre un contrecoup vicieux. Rester est douloureux, 
mais partir est dangereux. 
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT - CHAMBRE - NUIT  
 
 
Le lit demeure le seul endroit où j’ai le courage, la nuit, 
d’ouvrir un procès. En réponse à ça, il me reproche souvent 
d’être la source du problème puisque je ne le comprends 
pas, lui. Il a raison. Je ne comprends pas l’instabilité 
de son univers. Je ne comprends pas les variations 
impulsives de son tempérament. Je ne comprends pas ses 
règles arbitraires sous-tendant notre couple. D’habitude, 
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il enchaîne le script avec des menaces d’aller dormir sur 
le sofa ou de me quitter. Au mieux, il me demande de me 
taire ou de le laisser tranquille. Dans ces cas-là, je 
m’endors les bras coincés sous mon corps, évitant à tout 
prix de le toucher. Enfin, il s’enferme dans un silence 
injuste où le sexe est ma seule monnaie d’échange, ma seule 
manière de me faire pardonner.  
 
 
Quelques mois plus tard, les choses vont de mal en pis. 
Nous avons prévu un voyage, mais le jour du départ, LE 
FUCKER me dit : « On y va, mais après, nous deux c’est 
fini. ». Ce séjour à l’étranger est ma dernière chance.  
 
 
INT. THÉÂTRE LA CIGALE, PARIS – NUIT 
 
 
Finalement, notre périple se passe bien : il est heureux, 
donc moi aussi. Comble du bonheur, Jane Birkin est en 
tournée et elle s’arrête dans une salle mythique de la 
ville où nous nous trouvons. Elle va y chanter les œuvres 
que Gainsbourg avait écrites pour elle. Je suis folle de 
joie, je vais voir une de mes idoles en vrai.  
 
 
Comme c’est lui qui organise notre voyage, c’est lui qui 
se trompe avec l’heure du concert et qui nous fait arriver 
très en retard. Même si je n’ai rien à me reprocher, je 
m’en veux. Je regarde Birkin chanter ses dernières 
chansons, tétanisée par l’incident.  
 
 

MOI 
(voix hors-champ) 
Qu’est-ce que j’aurais pu faire 
de différent ? 

 
 

LE FUCKER vient encore de se plonger dans son mutisme 
habituel. Il ne faut pas que ça dégénère. Comment rattraper 
le tout ? Le cœur au bord des lèvres, je ressens pour la 
première fois l’envie de me faire du mal. En état de 
panique, je vois mon esprit se dissocier du reste de mon 
corps. Je reconnais ce sentiment de détachement qui 
m’accompagne depuis déjà plusieurs mois. Je suis habituée 
à la sensation de rupture avec l’extérieur, comme si je 
flottais à l’intérieur de mon crâne sans pouvoir être en 
lien avec le monde autour de moi.  
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J’ai un flash. 
 
 

MOI 
(voix hors-champ) 
What the fuck… Ça va trop loin. 

 
 
Tout ça n’est pas normal. Ce n’est pas normal de vouloir 
se faire du mal. D’avoir peur de quitter quelqu’un. De se 
sentir coupable parce que l’autre souffre de sa propre 
erreur. Mon regard est fixé sur Birkin qui, après plus de 
40 ans, est encore accrochée à son ex.  
 
 

MOI 
Est-ce que c’est ça qui 
m’attend ? 

 
 
INT. PLUSIEURS ENDROITS – NUIT.  
 
 
Montage de scènes de partys. 
 
 
De retour à Montréal, son besoin de « se perdre » 
s’intensifie. Parfois, un petit mardi peut se transformer 
en beuverie bruyante. Au lieu de nous texter qu’il est 
temps d’aller se coucher, la voisine d’en bas appelle la 
police. Je ris au nez des agents lorsqu’ils comprennent 
qu’il n’y a pas de party, que nous ne sommes que deux. Moi 
aussi, je bois de plus en plus. J’essaie de suivre LE 
FUCKER, de copier son attitude, pour arriver à son niveau. 
Je me sens défiante, je me sens forte, moi qui d’ordinaire 
crains l’autorité.  
 
 
D’autres fois, c’est chez les autres que ça dérape.  
 
 
Nous prenons un verre chez Une amie de la job. Il la 
connaît depuis peu, mais elle a invité toute leur équipe 
pour un 5 à 7 qui s’éternise. Il semble l’apprécier 
beaucoup, il insiste pour être assis à ses côtés et lui 
chuchote des blagues à l’oreille. Humiliée, je le menace 
de partir s’il n’arrête pas son petit jeu. Complètement 
saoul, il me répond d’une voix trop forte : « Fine ! Va-
t’en pis laisse-moi tranquille. On est pu ensemble ce soir. 
C’est-tu ça que tu veux ? » Je pars immédiatement. Il 
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revient plusieurs heures plus tard à la maison. Il dit ne 
pas se souvenir de notre altercation.  
 
 

LE FUCKER 
Je suis désolée d’avoir trop 
bu, encore. 

 
 
Je le crois. 
 
 
Une autre nuit, nous sommes chez Son Meilleur Ami. La 
musique est assourdissante. Je consomme toutes sortes de 
substance, à la recherche d’un nouveau buzz. Son meilleur 
ami me prend à part. Ça semble sérieux, trop sérieux pour 
l’état dans lequel je suis.  
 
 

SON MEILLEUR AMI 
Tsé, je tiens à toi. Faut que je 
te dise de quoi. J’ai vu…  

 
 
J’apprends que LE FUCKER vient d’embrasser Sa Coloc.  
 
 

SON MEILLEUR AMI 
Je sais pas pourquoi elle s’est 
laissée faire ! 

 
 
Je ne sais pas si c’est la musique ou l’intoxication, mais 
j’ai l’impression d’entendre ses mots sans les comprendre. 
D’un hochement de tête, je lui confirme que j’ai bien reçu 
son message. Je quitte la conversation sans répondre à ses 
yeux préoccupés. Je titube jusqu’au sofa où je m’écrase. 
Un autre ami, Le Futur Journaliste, vient m’y rejoindre. 
Il a toujours été très charmeur avec moi, un trait commun 
à tous les hommes de ce groupe. Il s’inquiète de mon état. 
Je lui dis que ça va. Il met une main sur ma cuisse. Je 
le regarde. Je sens le désir dans ses yeux. J’ai envie de 
l’embrasser, par vengeance ou par défi. Je me projette 
dans l’avenir. Est-ce que c’est ça, la solution pour ne 
pas perdre LE FUCKER ? Ouvrir notre couple ? Mal à l’aise, 
je quitte le party. LE FUCKER ne revient qu’à 8 heures le 
lendemain matin. 
 
 

* 
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Nana est assise au café. Derrière elle, une photo des Champs-Élysées : le luxe 
qu’elle convoite, mais auquel elle n’aura jamais accès. Elle rédige une lettre à 
une femme propriétaire d’une « maison ». Elle souhaite travailler chez elle. 
« Chère Madame… » Elle se présente : cheveux courts (mais ils repoussent très 
vite), 1 mètre 69, 22 ans… L’âge que j’avais quand j’ai rencontré LE 
FUCKER. Une main entre dans le cadre et vient interrompre Nana toujours 
penchée sur son message. C’est Raoul, l’homme de la dernière scène, qui 
s’assoit en face d’elle. « Est-ce que vous me rangez dans un genre de femme 
spéciale ? » Lui : « Ça vous plaît d’être spéciale ? » Elle : « Oui. » Raoul 
demande à Nana de sourire, mais elle n’en a pas envie. Entêté, il réussit à la 
faire rire. Quelques instants après, les yeux de Nana se remplissent d’eau. 
Raoul devient son proxénète : elle ne finira jamais sa lettre. Avant de quitter le 
café ensemble, il l’embrasse et lui crache sa bouffée de cigarette dans la 
bouche.  
 
 
Moi aussi, je voulais être spéciale : misogynie intériorisée. Je ne voulais pas 
être « comme les autres filles » parce que le cinéma m’imposait l’idée que ce 
n’était pas assez. Je voulais être la girl next door, la all-american qui se fait 
désirer sans avoir à fournir le moindre effort. Si mes protagonistes préférées 
sont qualifiées d’excentriques, je constate qu’elles répondent toutes aux mêmes 
idéaux féminins de beauté. Ultimement, je désirais incarner la Manic Pixie 
Dream Girl, la muse contemporaine qui n’existe que pour amener le 
personnage masculin en souffrance vers une meilleure vie. J’aspirais à 
ressembler à ces femmes pétillantes et confiantes, sans comprendre que ce 
modèle me poussait dans le piège de prédateurs. Ceux qui ne cherchaient 
qu’une compagne sexuelle obéissante dont ils pouvaient se servir à leur guise. 
Bien avant ma rencontre avec LE FUCKER, j’avais déjà dépensé temps et 
énergie à me bâtir un rôle de sauveuse aux côtés d’hommes nocifs qui ne 
méritaient pas l’amour et l’attention que je leur procurais. Aucun d’entre eux 
n’avait demandé à être aidé, mais tous ont profité de ma dévotion. LE FUCKER 
m’a coincée à son tour et il a pu en profiter, longtemps et brutalement.  
 
 
LE FUCKER avait une propension au pouvoir. Tous ces artistes préférés 
avaient cette même mainmise sur les femmes qu’ils fréquentaient. Il aimait tout 
posséder, tellement qu’il vivait au-dessus de ses moyens. Face à ce qu’il ne 
pouvait pas acheter, il devenait le mystificateur qui berne tout le monde, 
l’usurpateur qui abuse. Quand les gens me demandaient ce qu’il avait de si 
extraordinaire, je ne savais pas quoi dire. « J’ai besoin de lui », j’en concluais.  
 
 
Il jouait le playboy. Je le prenais pour mon knight in shining armor.  
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Je comprends à présent les contrecoups de son charisme divin. Cette aptitude 
qui lui semblait naturelle lui a donné une autorité sur ses proches et un accès 
rapide à l’intimité de ses victimes. Tous·tes l’idolâtraient facilement : une fois 
en confiance, il avait le champ libre pour exploiter leurs vulnérabilités.  
 
 

* 
 
 
INT. RESTAURANT HÔTEL HERMAN, MONTRÉAL – SOIR 
 
 
À la toute fin de notre relation, LE FUCKER ne se cache 
plus pour me faire souffrir. Il ne dort presque plus à la 
maison et quand il y est, il me parle à peine. Il me dit 
qu’il n’arrive plus à créer et qu’il doit « se perdre ». 
Pourtant, il parvient toujours à composer des sextos 
salaces auxquels je réponds avec vertige, voyant là les 
restes de ses maigres marques d’amour. Dans un dernier 
geste désespéré, je l’invite au restaurant pour son 
anniversaire. Je souhaite naïvement que cet événement 
heureux nous réconcilie. Pendant le repas, je dépose ma 
main sur sa cuisse. INSERT : sous mes doigts, je sens un 
petit objet en forme d’anneau logé dans sa poche. Pendant 
un instant, mon cœur accro à son love bombing s’emballe. 
Je pense qu’il s’agit d’une demande en mariage, une espèce 
de sceau qui pourrait effacer nos derniers mois d’enfer. 
Sans avoir posé de question, j’entends ses mots au ralenti. 
Son discours est vaporeux : « Je vais t’expliquer ça plus 
tard. » Ses explications ne viennent pas. « Plus tard », je 
décode finalement que la bague appartient à L’Autre : 
celle qu’il commence à fréquenter avant qu’on ne se sépare. 
Celle qui se couche nue dans nos draps, les soirs où je 
ne suis pas là. Celle qui vide ma bouteille de shampooing. 
Celle qui lui laisse un petit mot sur notre porte d’entrée. 
C’est tellement mal dissimulé que je comprends qu’il me 
met sur les épaules le fardeau de le laisser. Je déteste 
L’AUTRE plutôt que de détester LE FUCKER. 
 
 

* 
 
 
Ellipse. À la manière d’un documentaire ou d’une entrevue d’embauche, on 
explique à Nana ce qu’est la vie de travailleuse du sexe. Un homme au timbre 
monotone répond à ses questions en voix off : « C’est à l’heure où s’allument 
les lumières de la ville que commence la ronde sans espoir des filles de la rue. » 
Sans espoir… Nana : « Et si je suis enceinte ? » L’homme : « On serait tenté de 
croire qu’une prostituée se voyant enceinte va chercher à tout prix à se faire 
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avorter. Ce n’est pas exact. Il est évident, autre part, qu’elle cherchera à éviter 
la grossesse. Elle se drogue ou pratique des manœuvres lorsqu’il lui apparaît 
que celle-ci est possible. Mais lorsqu’elle se sait enceinte de façon certaine, il 
est rare qu’elle se fasse avorter. » En 1962, l’avortement était criminalisé en 
France. Nana : « Mais il faut accepter tout le monde ? » L’homme : « Être à la 
disposition de la clientèle comporte une conséquence à laquelle la prostituée, 
quelle qu’elle soit, ne peut se soustraire. Elle doit accepter n’importe quel 
client, pourvu qu’il paie. Celui-là. Celui-là. Celui-là. Celui-là. » 
 
 
Montage rapide : à l’écran apparaît un homme différent à chaque « Celui-là ». 
Tous ces hommes auxquels elle n’a pas pu dire non. 
 
 
Ellipse. Nana suit Raoul dans un bar. Il va y rejoindre Luigi : « J’en ai que pour 
5 minutes. » Il s’assoit à sa table : rendez-vous d’affaires. Nana, laissée 
derrière, tente de séduire un jeune homme qui joue au billard. Il reste 
indifférent. Elle s’ennuie. Elle va déranger Raoul et Luigi. Ce dernier veut de 
la divertir. Ça fonctionne : « Tu es heureuse, maintenant ? Tu vas nous laisser 
parler ? » Elle choisit un disque dans le juke-box, se met à danser. De retour à 
cette chanson, cette scène reprise par Léa Pool dans Emporte-moi. 
 
 
Nana regarde dans toutes les directions. Elle cherche quelqu’un avec qui 
s’amuser : tout le monde semble si sérieux. Caméra subjective : Raoul et Luigi 
l’observent, incrédules. Elle tourne autour de l’homme à la table de billard. Il 
ne fait pas attention à elle alors qu’elle rit, la bouche grande ouverte. Nana ne 
veut pas seulement danser, elle ne veut pas seulement vivre sa vie, elle veut 
qu’on la remarque. La caméra subjective nous montre ce qui la préoccupe. Elle 
danse, tout sourire, fixant les hommes, anxieuse de leur reconnaissance. Elle 
cherche dans leur regard froid une lueur de sympathie, une tendresse qu’elle ne 
trouvera pas. Elle souhaite qu’on lui dise : « Oui, tu existes ».  
 
 
Fondu enchaîné avec ma vie. Je suis triste, soudainement. Ce qui me lie à Nana, 
c’est ça aussi : l’isolement. Malgré mon autonomie, celle dont Nana ne peut 
pas jouir, étant sous le joug de son proxénète, j’étais attachée au FUCKER. 
Moi aussi, j’ai « dansé » autour de lui. Mon corps tout entier quêtait son 
attention, pendant que lui ne me regardait pas, bien installé au premier plan. 
 
 
Nana s’arrête. Elle se frotte le nez. Film en douze tableaux : j’en suis au 
neuvième.  
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Je me dépêche. Le film a un effet sur mon humeur. Je manque d’air. J’écris en 
fast-foward, impatiente de le finir. Mon exercice d’écriture m’inflige d’être 
hantée par le fantôme du FUCKER, ramenant à ma mémoire tous les détails 
abandonnés. Je le continue quand même, je suppose qu’après ce plongeon 
forcé, je serai apaisée.  
 
 
 Avec cette documentation de mon expérience avec LE FUCKER, mais aussi 
avec le cinéma, je décortique les effets de ces récits sur moi. Je sais que quelque 
chose change, ma vision du 7e art s’altère. Déjà, un constat : ces images m’ont 
nourrie parce que je les trouvais plus inspirantes que la réalité. Ennuyante, ma 
vie n’égalait pas ces montages bien ficelés et collés à une musique émouvante. 
Ma foi dans le cinéma transformait les opinions qui y étaient exprimées en 
affirmations indiscutables. Je ne pouvais pas fonctionner sans : je ne me faisais 
pas confiance, j’avais besoin de modèles. Je me suis retrouvée aux prises avec 
de fausses vérités, des mises en scène misogynes dont je dois aujourd’hui me 
départir puisque je les ai intériorisées. Je suis devenue critique, voire cynique. 
Mais mon désir adolescent d’une fin heureuse demeure. Parce qu’au fond, 
même dans les moments les plus sombres, j’ai toujours cru que je méritais un 
happy end. 
 
 
Nana est debout sur le trottoir. Elle fume, adossée à un mur recouvert de 
publicités annonçant des sorties de films. Elle rêvait d’être actrice. Je pense à 
Hanna et à sa professeure qui ont toutes pris cette pose : un moment d’arrêt, de 
contemplation, d’attente.  
 
 
Tableau suivant : caméra subjective. Depuis l’intérieur d’une voiture, les rues 
de Paris défilent. Des travailleuses du sexe marchent sur le trottoir. D’autres 
attendent en petits groupes. Plan sur Nana qui s’installe dans un restaurant. Elle 
allume une cigarette et, des yeux, parcourt la pièce pour s’arrêter sur un 
inconnu plus âgé qu’elle. Elle : « Qu’est-ce que vous faites ? » Lui : « Je lis. » 
Elle : « Vous m’offrez un verre ? » Lui : « Si vous voulez. » Elle s’assoit devant 
lui.  
 
 
S’en suit une longue conversation entre les personnages. Les paroles fusent de 
part et d’autre. Je ne sais plus qui parle, entre Nana et l’homme qui philosophe : 
je n’entends que des mots décousus. Puis, à la fin de la conversation, elle 
demande : « Est-ce que l’amour ne devrait pas être la seule chose vraie ? » Lui : 
« L’amour est une solution à condition qu’il soit vrai. » 
 
 
Je suis exaspérée. Ces mots m’ennuient. J’ai passé trop de temps à penser que 
l’amour, le vrai, était la solution à mes insécurités. J’étais certaine qu’une fois 
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en couple, enfin, je serais heureuse. Je me suis épuisée dans cette course à 
l’amour. J’en ai assez des « It was always you. », des scènes de baisers au top 
de l’Empire State Building, des gens qui courent après l’amour de leur vie à 
l’aéroport. Je ne supporte plus les films romantiques. À boutte de revoir ces 
histoires doucereuses. Celles qui m’ont construites, celles qui m’ont donné 
envie de faire de ma vie un film. 
 
 

* 
 
 
INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR 
 
 
Il réussit à outrepasser mes limites un soir de décembre : 
à l’extérieur, une neige mouillée tombe sur notre mini 
balcon. Il rentre après une semaine sans nouvelles. Il 
rentre comme si je n’étais pas là, incapable de me regarder 
dans les yeux. Je suis rassurée de voir en lui cette pointe 
d’embarras, ça me donne le courage de lui fourrer les mots 
dans la bouche : « C’est fini, hein ? » Contrechamp : « Oui. » 
Nous nous séparons et nous déménageons chacun de notre 
côté, moi dans une colocation avec des amies, lui dans un 
loft un peu crade, mais pas trop cher. Le parfait 
appartement d’artiste.  
 
 
INT. MA NOUVELLE COLOCATION – SOIR 
 
 
Notre sequel commence peu de temps après par l’entremise 
d’un booty call. J’y réponds sur-le-champ, espérant la 
possibilité d’une autre fin. Après quelques semaines de 
déclarations d’amour factices et de promesses de 
retrouvailles, il se pointe à mon nouveau chez-moi. En 
pleine nuit, une visite sans prévenir, il vient m’annoncer 
ce dont je me doute déjà : sa relation avec L’Autre, la 
fille de la bague, est officielle. Le message transmis, 
il s’empresse de me déshabiller. Pas de trame sonore 
sentimentale ni de tendres étreintes : je me laisse faire. 
Le lendemain, la sonnerie du téléphone nous réveille : 
aucune réaction de sa part. Moi, je reconnais l’appel 
désespéré d’une blonde trompée. À ce moment-là, je passe 
de l’autre côté. De spectatrice, je deviens complice. Je 
lui demande : « L’aimes-tu ? » Il me répond à l’affirmative. 
Il se lance dans une série de confidences sur leur vie 
commune pendant qu’il transforme notre relation en une 
liaison extraconjugale. Comme dans un jeu de chaises 
musicales de marde, on me tasse, mais je fais toujours 
partie du jeu. Serial lover : amoureux en série.  
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* 
 
 

Je me dois de faire une pause de Vivre sa vie. Je retourne à Emporte-moi. 
Travelling avant : Hanna et la professeure marchent dans un couloir, à l’école. 
La professeure discute du film Vivre sa vie avec l’adolescente, l’œuvre qu’elle 
a reconnue au travers de la dissertation de son élève. Elle demande : « Qu’est-
ce qui t’intéresse dans ce film ? » L’adolescente répond : « Nana décide de sa 
vie. » Étonnée, l’enseignante réagit avec douceur : « Oui, mais elle meurt à la 
fin, de façon tragique. » Voilà ce qui s’en vient. Ce que je repousse en circulant 
d’un film à l’autre. 
  

 
La conversation entre Hanna et sa professeure continue : « Écoute, c’est bien… 
C’est normal que tu t’inspires de ce que tu aimes, mais il faut aussi que tu 
trouves tes propres mots, que tu développes tes idées sur la vie… sur ta vie. »  
 
 
Fondu au noir. Un arrêt à la poissonnerie : Hanna et son père croisent une 
travailleuse du sexe qui se fait escorter rudement par un homme. Avec 
empathie, Hanna regarde la femme. Le père : « Ne la juge pas. Durant la guerre, 
c’est une femme comme elle qui m’a caché au risque de sa vie. C’était une 
femme exceptionnelle. » Hanna répond : « Je sais Papa. Je sais ce que tu veux 
dire. » Hanna le sait : elle connaît déjà Nana. 
 
 
Le soir, la mère d’Hanna est seule au travail, penchée sur sa machine à coudre. 
Tendant le bras à l’extérieur du cadre, elle prend son sac et l’ouvre pour en 
sortir une tablette de chocolat qu’elle dévore. Elle soupire longuement, puis fait 
entrer un 4e morceau dans sa bouche déjà pleine. Une tristesse infinie inonde 
ses yeux, et moi, je pleure avec elle.  
 
 
C’est la nuit. La mère d’Hanna est de nouveau pliée sur une machine, encore 
occupée à transcrire le roman dicté par le père. Hanna est couchée à côté d’elle, 
derrière un rideau transparent : elle ne dort pas. Elle entend sa mère, fatiguée, 
se plaindre : elle veut s’arrêter. Son père ne l’écoute pas. Il arrache la page du 
rouleau et la jette, clamant son insatisfaction. Sa mère se lève : « C’est pas 
possible ! » Il répond en criant : « Ça doit être parfait pour l’éditeur, parfait ! » 
Le dialogue est agressif : la panique se dessine dans les yeux d’Hanna pendant 
que la violence se poursuit derrière elle. Ma mâchoire se serre. J’ai peur pour 
Hanna. En arrière-plan, son père frappe sa mère : Hanna se lève d’un bond. Sa 
mère passe devant elle et va s’enfermer dans la salle de bain. « Maman, ouvre-
moi ! Je t’aime Maman ! On peut partir ensemble si tu veux. On n’est pas 
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obligées de vivre avec un malade. » Son père intervient. Elle continue : 
« Laisse-moi. T’as jamais rien compris à Maman. Tu l’aimes pas comme moi 
je l’aime. Tu vois pas qu’elle est à bout ? » Hanna pleure. Son désespoir me 
chavire : « Ouvre-moi Maman, je veux pas que tu meures. » Dès qu’elle ouvre, 
Hanna la bouscule : « Pourquoi ? Tu n’as pas le droit de me faire ça. » Les yeux 
dans le vide, sa mère lui répond d’aller s’excuser à son père. Hanna est derrière 
elle et la fixe d’un regard lourd : « Tu le défendras toujours, hein ? » Sa mère 
conclut, résignée : « Je l’aime. J’ai besoin de lui, moi. »  
 
 

* 
 
 

Même une fois séparé·es, je défends encore LE FUCKER. Je 
l’aime, j’ai besoin de lui et surtout, je ne peux pas 
concevoir être une victime : l’échec serait trop 
important. De son côté, même s’il est heureux de notre 
séparation, il refuse de me laisser couper les ponts, 
m’empêchant ainsi de le quitter complètement. Il me met 
en attente de son possible retour. Il m’envoie des poèmes, 
des sollicitations nocturnes et des photos de son sexe 
pour me rappeler « le bon vieux temps ».  
 
 
INT. SON LOFT CRADE, MAIS PARFAIT POUR UN ARTISTE – NUIT 
 
 
L’Autre s’installe rapidement chez lui. Il me dit qu’il 
est tellement bien qu’il n’a pas de problème à partager 
son petit espace avec elle. Il n’a pas besoin de s’enfermer 
pour créer, qui plus est, elle participe à ses brainstorms. 
Elle est parfaite. Pourtant, en l’absence de cette 
nouvelle victime, LE FUCKER continue de m’inviter dans ce 
qui est maintenant leur appartement. À peine sa porte 
franchie, presque tout me renvoie à notre passé : le sofa 
qu’on a acheté ensemble, l’étagère que je lui ai laissée, 
les affiches sur les murs de son bureau… Mais les magazines 
sur la table, les produits pour la douche (plus raffinés 
que les miens) et les plantes : ça, c’est elle. Maintenant, 
les rôles sont inversés : je suis celle qui se couche nue 
dans leurs draps, comme elle le faisait dans les nôtres, 
quelques mois auparavant. À mon tour, je joue L’Autre avec 
brio, mais la vengeance ne me console pas.  
 
 
C’est presque le printemps, LE FUCKER me reçoit chez 
lui comme c’était l’habitude quand L’Autre rendait visite 
à ses parents. Après une séquence de gestes et de positions 
devenue familière, je m’endors dans leur lit pour être 
réveillée brusquement quelques heures plus tard : je dois 
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partir tout de suite. Rien ne le fait changer d’idée, même 
pas mes larmes. 
 

 
EXT. RUE BEAUBIEN – NUIT 

 
 
Dans le froid, au milieu de la rue vide, je rentre chez 
moi, chancelante.  
 
 

MOI 
(rugissant) 

JE TE DÉTESTE ! 
 
 
C’est la fin, la vraie fin. Il a réussi à se rendre abject. 
D’un coup, je ne l’aime plus. D’un coup, je ne veux plus 
jamais le revoir. Fight or flight : d’un coup, je choisis 
la fuite. Plus de justifications, plus de réconciliations. 
Mon cadre s’élargit : les choses sont claires. Je lui écris 
pour l’obliger à ne plus jamais me contacter. Enfin, je 
me crois affranchie de son autorité. Mais l’emprise est 
ailleurs, elle est imprimée en moi : je suis traumatisée. 
Je ne connais pas encore les blessures qu’il me faudra 
guérir, la thérapie à venir et le statut de survivante 
qui, bientôt, se révélera à moi. Mais en attendant : Go 
fuck yourself, FUCKER. 
 
 

* 
 
 

Hanna est à une fête, elle danse avec un garçon : elle regarde ailleurs. Elle porte 
la robe que sa mère lui a raccommodée. Une chanson : When the night has 
come and the land is dark and the moon is the only light will see. No I won’t 
be afraid. La danse se termine et Hanna se met à l’écart. Une jeune femme, 
Laura, s’approche d’elle : elles se sont déjà croisées, à la sortie du cinéma. Elles 
se regardent avec intensité.  
 
 
Puis, elles sont dans la ruelle. Appuyées contre le mur de briques, elles 
s’embrassent. Le premier baiser est de Laura, le deuxième est d’Hanna. Le plan 
est fixe sur les jeunes filles : tout est simple, tout est doux. Adolescente, je les 
enviais de pouvoir s’abandonner si facilement. De ne pas se poser de questions 
et de se laisser aller.  
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LE FUCKER disait vouloir me présenter sa nouvelle blonde : « Elle est 
d’accord ! Elle a l’esprit ouvert ! » Il m’envoyait des photos pornos qu’il 
intitulait : « Nous trois ensembles. » Je jouais le jeu. J’aurais été prête à le faire 
si c’était ce qu’il fallait pour le garder. Il ne m’a jamais présentée. Évidemment, 
elle n’était pas au courant, encore moins d’accord : il préférait me voir dans 
son dos.  
 
 
La séquence du baiser se termine. La chanson continue sur la scène suivante. 
Ellipse. Hanna l’écoute sur un disque, rêveuse : When the night has come and 
the land is dark and the moon is the only light will see. No I won’t be afraid. 
Puis, elle répète les mots de Nana : « J’oublie que je suis responsable, mais je 
le suis. Après tout, tout est beau, il n’y a qu’à s’intéresser aux choses et les 
trouver belles. »  
 
 
Ellipse. Hanna invite Laura à la maison, elle lui présente son frère. Plan en 
mouvement : la caméra décolle de la table sur laquelle sont déposés les restes 
du goûter pour survoler les jeunes, allongé·es au sol, les yeux au plafond, en 
train de s’effleurer doucement. Je me réjouis de leur désinvolture et de leur 
gaité : moment de grâce. Mais ma joie se trouble lorsque cette scène me 
rappelle The Dreamers, un autre film imposé par LE FUCKER. Réalisé au 
tournant du 21e siècle, ce scénario inclut aussi une allusion à la Nouvelle 
Vague : Jules et Jim. Deux hommes et une femme : une sœur, un frère, un ami. 
Dans Emporte-moi, c’est plutôt : une sœur, un frère, une amie.  
 
 
Quand je repense à The Dreamers réalisé par Bernardo Bertolucci, je ressens 
de l’amertume. Je ne cherche pas à comprendre davantage ce qui m’habite : je 
sais que je ne reverrai jamais ce film. Le réalisateur a également signé Last 
Tango in Paris dans lequel il a dirigé une scène de viol horriblement mythique : 
le beurre sur le plancher, Marlon Brando vautré sur le tapis, une femme entre… 
Elle, c’est l’actrice Maria Schneider qui ignorait tout de la mise en scène. 
Aucun avertissement, aucune répétition : c’était les hommes qui décidaient, qui 
faisaient le film. Il est difficile de faire la part entre les gestes que Brando a 
« vraiment » posés et ce qui a été « joué ». Je réentends les cris de l’actrice 
agressée dans ma tête : écœurement du cinéma, écœurement de tous ces abus 
excusés par le « génie », écœurement des viols qu’on a regardés, qu’on a 
tolérés, qu’on a normalisés. LE FUCKER admirait ce type de réalisateur : 
Polanski, Sorrentino, Kechiche, Tarantino, Allen… un boys club contre lequel 
je devais, tous les soirs, lutter.  
 
 
Je viens du grand pays de mon enfance. Avec ses tendres jardins. Avec ses 
ruisseaux d’innocence. Je viens, cœur éclaté, d’une famille où je vivais dans 
un coin, moitié silence, moitié fille.  
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La chanson-titre, Emporte-moi, démarre : mon visage rougit d’émotion. C’est 
écrit par Marie Laforêt en 1973. Un anachronisme puisque le film se déroule 
au début des années 60. 
 
 
Parfois, d’étranges souvenirs m’assaillent. Je me revois dans un bois, 
poursuivie par des chiens de paille. […] Tu me sauves et tu m’emmènes au 
bout de cette vile affaire. Tu me prends, me déconcertes. Tu m’arraches et tu 
me portes, tu me sauves et tu m’emportes. Et je retrouve mon enfance. 
 
 
Qui est ce « tu » à qui la chanteuse s’adresse ? Je veux un « tu », moi aussi. Je 
veux un « tu » salvateur. Moi aussi, je veux être sauvée et emportée. 
 
 
Je n’en peux plus : je sanglote et j’arrête le film. Je n’y arriverai pas. Je ne me 
sens pas bien. Je me répugne. Et j’ai peur. Dans mon esprit ressurgit la 
possibilité d’une amnésie traumatique : se remémorer une agression dont on se 
serait dissocié·e pendant des d’années. Marie Laforêt chante Emporte-moi 
lorsqu’elle est dans la trentaine. À ce moment-là, elle ne s’est pas encore 
rappelé l’inceste dont elle a été victime quand elle était enfant. Me questionnant 
sur mon état psychologique et mes douleurs gynécologiques anormales, j’ai 
déjà considéré avec terreur ce diagnostic. J’ai longtemps fouillé au fond de moi 
à la recherche d’indices : quelque chose devait bien expliquer mes phobies, 
mon dégout et mes crises d’anxiété. Je suis restée sans réponse, sans « eurêka », 
jusqu’au jour où je me suis rappelé cette sexologue qui m’avait laissé 
comprendre que ce que j’avais vécu était grave. C’était peut-être lui, LE 
FUCKER, qui avait créé ce trauma. Ça me semblait trop facile comme 
explication. Ayant légitimé tout ce que j’avais vécu avec LE FUCKER, je 
cherchais ailleurs. Finalement, je commençais à y croire. 
 
 
Ellipse. Hanna et sa mère patinent dans le Vieux-Montréal. L’adolescente est 
très à l’aise, sa mère l’est moins : elle tombe, elle se relève, elle retombe. Elles 
rient. Les rires de la mère se transforment en larmes. Ce film ne me donne 
aucun répit. Moi aussi, pendant longtemps, mon plaisir et ma tristesse étaient 
indissociables. Un split screen dans ma tête contraignant les apparitions de 
bonheur à partager l’écran avec la peine. Encore aujourd’hui, parfois, quand 
ma journée est trop belle, trop facile, les larmes prennent le dessus sans 
prévenir. Je n’arrive pas à m’accorder la sensation du bonheur : impression de 
ne jamais mériter la joie.  
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Le plan coupe. C’est un matin tendu à la maison : le père d’Hanna est impatient. 
Il lui ordonne de retourner un pain de mauvaise qualité à la boulangerie. 
Hanna lui répond : « J’irai pas, je l’aime pas ce boulanger-là. » Après une 
dispute, il la gifle, l’obligeant à s’y rendre. C’est le visage encore marqué par 
cette gifle qu’elle entre chez le boulanger, celui-là profitant de la rougeur sur 
sa joue pour s’approcher d’elle. Il la touche : Hanna se raidit. Il l’amène dans 
la cuisine pour qu’elle choisisse elle-même le nouveau pain. Il la touche à 
nouveau. Il est derrière elle : il empoigne ses seins. Affolée, ses mains se 
crispent. L’agresseur râle de plaisir, la caméra revient sur le visage paniqué de 
l’adolescente. Je me sens mal, très mal. Hanna se défait de sa prise et elle reçoit 
une somme d’argent qui achètera son silence. 
 
 
Après l’agression, Hanna pleure face à un miroir. Elle dépose ses mains sur ses 
seins. À l’image de sa mère, plusieurs scènes plus tôt, elle étire le bras hors du 
cadre et attrape une tablette de chocolat. Elle prend une première bouchée avec 
la même avidité triste. Puis elle continue à manger et, les larmes aux yeux, 
engloutit la tablette. Elle mange pour ne plus penser, pour se calmer. Moi, j’ai 
la nausée. 
 
 
Plus jeune, je croyais qu’un viol se définissait par une victime qui refusait 
vivement et verbalement les avances d’un agresseur qui, lui, continuait quand 
même : c’est ce que j’avais vu dans les films. Je n’ai pas pensé à l’histoire 
d’Hanna quand j’ai moi-même été agressée cette fois-là, et cette fois-là, et cette 
fois-là… C’était un simple spin-off des hostilités du quotidien. Je me 
convainquais : à chaque fois, je n’avais pas formellement indiqué mon refus. 
Ce n’était pas sa faute, c’était la mienne. 
 

 
Ellipse. Hanna ne va pas bien. Elle ne parle pas de son agression, ni à son frère 
ni à Laura : « Parler. Pourquoi faut toujours parler ? Il n’y a rien, que je vous 
dis. » 

 
 
La caméra se met à la place de l’adolescente. Elle observe une femme étendue 
dans un terrain vague, peut-être morte. Elle semble être tombée du viaduc au-
dessus d’elle. Est-ce qu’il s’agit d’un suicide ? 
 
 
Hanna ferme les yeux, tout tourne autour d’elle, la caméra aussi. La trame 
sonore prend encore une fois toute la place : Les amours perdues ne se 
retrouvent plus et les amants délaissés peuvent toujours chercher. C’est une 
voix féminine, qui chante, mais je reconnais tout de suite les paroles. Encore 
Serge Gainsbourg, criss : mon cœur palpite. Je déteste tout de lui. Je le déteste 
pour Lemon Incest et Charlotte for Ever. Je le déteste pour Love on the Beat : 
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une mélodie rythmée de cris féminins et un titre au double sens dégoutant. Je 
le déteste pour la violence qu’il a infligée à Birkin et aux autres. Et je déteste 
les journalistes qui ont prétendu qu’elle était allée le rejoindre après sa mort. 
Au contraire, à mes yeux, elle a enfin été libérée de lui. 
 
 
Hanna se transforme en Nana. Devenue fugueuse, elle erre dans une rue avec 
d’autres femmes : des travailleuses du sexe. Elle a adopté le maquillage, la 
coiffure et la démarche de son modèle. Un homme l’accoste : elle décline 
l’invitation. Elle remet du rouge à lèvres, elle fume. Elle se sent bien dans ce 
rôle. Un homme différent l’aborde : il a cinq dollars. Elle accepte. Si Nana le 
fait, pourquoi pas elle ? Le client et l’adolescente entrent dans un hôtel. Il se 
dévêtit tout en s’approchant d’elle. Elle dit : « Je ne veux plus. ». Il rit. Il se 
penche vers elle pour l’embrasser et, comme dans Vivre sa vie, elle résiste. Elle 
agite la tête pour éviter ses baisers. Il la déshabille. On reste sur le visage 
d’Hanna qui dit non. C’est intenable, il faut qu’il la lâche. La scène coupe : 
Hanna court. Elle s’enfuit ? Impossible de savoir avec certitude ce qu’elle a 
vécu dans cette chambre.  
 
 

* 
 
 
INT. MA NOUVELLE COLOCATION – JOUR 
 
 
Un matin, au réveil, je reçois un message : LE FUCKER vient 
d’être dénoncé anonymement. Pendant la nuit, un blogue a 
publié un texte qui l’accuse d’agression sexuelle. Des 
dizaines de militant·es et des membres de l’industrie 
cinématographique ont déjà distribué le lien sur les 
médias sociaux. Un commentaire revient : « Personne n’est 
surpris. » D’autres victimes écrivent « Moi aussi ». 
Plusieurs cinéphiles sont consterné·es. C’est un choc : la 
nouvelle me pousse dans un abyme profond. Incapable de 
parler, je peux à peine respirer. Je parcours tout ce qui 
est dit sur lui : viol, manipulation, gaslighting, 
insultes, harcèlement… Puis des mots juridiques : 
extorsion, coercition, atteinte à la pudeur… La liste est 
longue. Des circonstances dans lesquelles je me reconnais, 
parfois pour la première fois. Je savais que je lui avais 
sacrifié ma vingtaine, mais l’ampleur de ses actes est 
maintenant évidente. Avoir tous les mots pour décrire la 
violence la rend concrète : c’est criminel.  
 
 
Je vérifie s’il a réagi à la nouvelle sur les médias 
sociaux. INSERT de sa dernière publication, il y a quelques 
jours : « Les femmes raffolent des imposteurs parce qu’ils 
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savent embellir la réalité. – Bukowski » Parmi les gens qui 
ont cliqué sur le bouton « J’aime », il y a des femmes, des 
professeur·es à l’université, des réalisateur·rices. Je 
reconnais le nom d’une ancienne amie. Serait-elle tombée 
dans ses bras venimeux, elle aussi ? Ark. Flashes rapides : 
reviviscence de mes souvenirs. Travelling compensé : 
vertige. Je cours vers les toilettes et je vomis.  
 
 

* 
 
 

La fin de Vivre sa vie. 
 
 
Hors champ, une voix d’homme se rappelle le portrait d’une jeune fille : 
« C’était une simple tête avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, 
en langage technique, style de vignette. » L’art qui découpe les femmes en 
morceaux. À l’écran : Nana est devant son nouvel amant qui lit Le portrait 
ovale d’Edgar Allan Poe. La voix enchaîne : « C’est notre histoire. Un peintre 
qui fait le portrait de sa femme. Tu veux que je continue ? » Nana dit oui. 
 
 
C’est Godard qui parle. Il ne parle pas que métaphoriquement, en tant que 
réalisateur du film, au travers de cette voix sans visage. Non, c’est sa voix à 
lui, le Pygmalion qui s’adresse à Nana, ce personnage dont il est en train de 
faire le portrait. Il s’adresse à Anna Karina, aussi, lui qui pose sa caméra sans 
scrupules sur la peau de sa femme. « Et quand bien des semaines furent passées 
et qu’il ne resterait plus que peu de choses à faire, rien qu’une touche sur la 
bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la 
flamme dans le bec d’une lampe. » Finalement, le peintre se tourne vers son 
modèle, sa femme : elle est morte. Le peintre, par son obsession, laisse son 
amoureuse mourir, sacrifiée au nom de son art. C’est un féminicide. 
 
 
LE FUCKER affirmait que les femmes de sa vie ne lui servaient qu’à être 
créatif. « L’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une 
lampe… » Même morte, la femme flambe encore. Même éteinte, je brûlais 
encore. Assez pour le sortir de ma vie, pour avoir l’ardeur de m’emporter loin 
de lui. J’aurais dû en profiter pour tout incendier : ses manuscrits, ses cahiers 
de notes, ses disques durs… 
 
 
Scène finale : Nana souhaite que son ami devienne son nouveau proxénète. Elle 
veut l’annoncer à Raoul qui, avant qu’elle ne puisse parler, l’oblige violemment 
à monter dans une voiture. Elle ne veut pas, mais elle n’a pas le choix : il y a 
d’autres hommes avec lui. Ils sont quatre. Elle est seule. À bord du véhicule, 
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elle demande : « De quoi je suis coupable ? » « Tu dois accepter tout le monde 
pourvu qu’il paie. » « Non pas tout le monde, des fois c’est dégoutant. » « Tu 
vois que tu es coupable. » Sa culpabilité est le résultat de son agentivité. Les 
rues de Paris défilent une dernière fois. La voiture arrive à destination : fin du 
voyage. 
 
 
Raoul veut vendre Nana à des bandits. Plan large, les deux hommes luttent : 
« D’abord la fille ! » « D’abord l’argent ! » Le gangster sort un fusil. Raoul se 
cache derrière Nana pendant que l’autre lui jette l’argent. Il s’empare des 
billets, mais constate rapidement que le montant n’est pas exact. Il attrape Nana 
pour négocier le reste. L’acheteur : « Ne bouge pas. Ne crois pas que je ne vais 
pas tirer parce que tu as une fille devant toi. »  
 
 
Il tire. Ce n’est pas Raoul qui est touché, c’est Nana. Il court vers sa voiture, 
prend un fusil et tire à son tour. Il atteint Nana une deuxième fois. C’est la fin 
du film. 
 
 
Ils ont tué Nana. Son corps est abandonné dans la rue. Vivre sa vie, « prendre 
son sexe en main » et vouloir s’affranchir : selon Godard, pour une femme, ça 
veut dire mourir.  
 
 
Être une femme, c’est avoir peur de mourir. C’est sortir le soir et avoir peur de 
mourir. C’est se rendre à une première date et avoir peur de mourir. C’est dire 
non et avoir peur de mourir.  
 
 
C’est pour éviter une forme de mort que je ne refusais rien au FUCKER, 
jusqu’à me trouver réduite au statut de figurante dans mon propre récit. J’ai 
persisté dans cette relation grâce à quelques grandes promesses, les marques 
d’un amour immodéré, des déclarations flamboyantes qui me gardaient à flot 
entre deux trahisons : des bombes d’amour qui détruisent tout. 
 
 
Ce n’est pas une histoire de liberté. Nana était condamnée. Je ne pardonnerai 
pas Godard. Ni LE FUCKER. 
 
 

* 
 
 

INT. MON 3 ET DEMI, J’HABITE SEULE MAINTENANT – JOUR 
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Beaucoup de temps a passé. De nombreuses années de thérapie 
plus tard, je commence à émerger du trauma que LE FUCKER 
m’a légué. À force d’écrire sur lui, un détachement 
apparaît. Malgré la crainte d’une rechute, une nouvelle 
curiosité m’entraîne sur ses médias sociaux : toujours 
rien depuis sa dénonciation. Mon stalking me pousse sur 
le compte Instagram de L’AUTRE. Elle semble avoir une 
personnalité très proche de la mienne : les mêmes intérêts 
artistiques, les mêmes expressions, les mêmes blagues. 
Mais sept ans de moins que moi. 
 
 
Ordinairement, la peur et le dégout seraient montés 
rapidement. Mais aujourd’hui, c’est plutôt de l’empathie 
que je ressens. Ce n’était pas de sa faute. Je n’ai jamais 
pris en compte sa version des choses. J’espère qu’elle 
s’en sorte mieux que moi, qu’elle échappe aux agressions.  
 
 
Maintenant, chaque film que je visionne agit en 
détonateur. Détonateur d’une douleur, d’une réalisation, 
d’une sensation pénible. Je ne peux m’empêcher de me mettre 
à la place de la protagoniste oubliée, maltraitée, 
négligée… Je développe une obsession pour les hommes 
toxiques et leurs victimes. Je lis Françoise Gillot, 
l’ancienne compagne de Picasso, et je vais voir des 
expositions sur le peintre. Je lis Jane Birkin, je regarde 
le film qu’elle a fait avec Agnès Varda. J’écoute des 
entrevues d’Anna Karina. Je constate son anxiété qui monte 
lorsqu’elle se retrouve piégée sur un plateau télé par 
Thierry Ardisson qui invite Godard, à son insu, vingt ans 
après leur séparation. J’essaie de comprendre ce que moi 
et les autres victimes avons en commun. Je documente ces 
mots que nous utilisons pour partager nos histoires, moi 
et ces protagonistes féminins au cinéma, ces actrices, ces 
femmes.  
 
 

* 
 
 
Hanna pleure dans la nuit infinie. Contrairement à Nana et Jeanne D’Arc, elle 
a survécu. Marquée, mais vivante.  
 
 
Hanna s’est endormie sur le balcon d’un appartement. Sa professeure ouvre la 
porte d’entrée et prend son élève dans ses bras. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » 
Elle est en fugue depuis deux jours et tout le monde est inquiet. Hanna ne veut 
pas rentrer chez elle : « Tu n’as pas le droit de te détruire comme ça. »  
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Emporte-moi s’achève. Hanna a retrouvé sa famille. Son père et son frère 
l’attendent à bras ouverts et la serrent fort contre eux : ils s’étaient inquiétés. 
Sa mère n’est pas là, on comprendra plus tard qu’elle s’est exilée chez sa propre 
mère, la grand-mère du début de l’histoire. De retour à l’école, juste avant les 
vacances d’été, sa professeure lui remet une caméra. Elle lui dit : « … il faut 
aussi que tu trouves tes propres mots, que tu développes tes idées sur la vie… 
sur ta vie ». Hanna apporte l’objet avec elle lorsqu’elle visite à sa mère. Elle 
filme le voyage, au travers de la fenêtre de l’autobus, puis leurs retrouvailles. 
Cette caméra servira d’outil d’archivage de sa guérison. 

 
 
Je me suis prise pour Hanna, puis pour Nana. Dans un film, la domination est 
critiquée et dans l’autre, elle est encensée. Pool a écrit sur une enfant qui 
apprend à être femme et expose les impacts de la violence. Godard, lui, a mis 
en scène une femme qui est contrainte à rester enfant, et romantise la violence 
dont elle est victime. Néanmoins, pour moi, il n’y avait pas de différence entre 
les deux propositions. J’enviais les deux protagonistes de la même manière, je 
voyais en elles une liberté, une beauté et une capacité à vivre leur vie comme 
elles le voulaient. D’abord à 12 ans, puis à 22 ans, mon regard endossait déjà 
la version du regard masculin. Comme Hanna, je ne reconnaissais pas les abus 
subis par Nana. Je pensais comme l’adolescence du même âge que moi : la 
muse de Godard était une inspiration. Je devais ressembler à Nana, et par le fait 
même, à Hanna. 
 
 
Je comprends que je n’ai jamais été pas capable de dire non. J’ai été socialisée 
à tout accepter. J’étais toujours disponible, toujours d’accord et surtout toujours 
muette lorsque je ne voulais pas. Je devais apprendre à dire non. Je me suis 
inscrite sur les applications de rencontre : je disais oui à la plupart des profils 
pour ensuite me pratiquer à leur dire non. J’avertissais avant chaque date : tu 
ne me paieras pas de bières, je ne t’embrasserai pas, je ne finirai pas la soirée 
chez toi. Malgré mes indications, certain·es tentaient leur chance… En 
repoussant leur baiser, je me faisais dire : « C’est quoi le problème ? Fais pas 
comme si t’avais pas vu ça au cinéma ! ».  

 
 

Le film de Léa Pool est une autofiction. Je n’y pensais plus, ça me revient 
maintenant. À l’instar d’Hanna avec sa caméra, Léa Pool s’est servie de son 
film pour documenter son histoire, couplée à celle d’Hanna, mais aussi à celle 
de Nana. 
 
 
Nana et Hannah n’étaient pas responsables. Et donc moi non plus, je ne l’étais 
pas. Moi non plus, je ne suis pas responsable de ce qui m’est arrivé.  
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J’ai repassé mes souvenirs, du film et de ma relation avec LE FUCKER. À mon 
tour, j’ai développé des idées sur la vie, sur ma vie. Et maintenant que je suis 
allée au bout de cette histoire, je fais quoi ? Est-ce que je suis prête à guérir ? 
Et guérir, qu’est-ce que ça veut dire sinon me souvenir que je n’ai rien 
inventé… 
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MILLE FILMS EN MOI 
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Il y a mille femmes en moi. 
- Cléo	de	5	à	7	d’Agnès	Varda	 	
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The movies that made us. 
 

Movies don’t create psychos. Movies 
make psychos more creative1. 

 

Power is the ability not just to tell the story of 
another person, but to make it the definitive story 

of that person2.  
 

J’aimerais pouvoir dire que les films qui m’ont le plus marquée sont ceux de Kubrick, 

Hitchcock ou Tarantino. Encore à notre époque, un amateur passera pour un esthète s’il 

mentionne sans hésitation 2001 : A Space Odyssey, Rear Window ou Pulp Fiction dans la 

liste de ses films préférés. Moi-même, il m’a pris de discuter, avec passion, de ce cinéma 

glorifié : pour attirer la sympathie, pour fiter, pour être one of the boys dans les groupes de 

cinéphiles, ces hommes autoproclamés sapiosexuels. Quand je me sentais avant-gardiste, 

je décernais à Paul Thomas Anderson le titre de meilleur réalisateur de tous les temps (au 

moins, lui semble posséder une bonne éthique de travail). Mais tout cela n’était que de la 

frime : mes films préférés restaient plutôt des comédies romantiques. Oui, je savais 

apprécier le talent d’un·e réalisateur·rice étiquetté·e de génie, mais reste que quand j’avais 

envie de revoir un film, c’était pour revivre l’émotion ressentie par la vision d’un premier 

baiser à l’écran. Une fois sortie de l’enfance et des productions Disney, le premier film qui 

m’a embobinée est… Notting Hill. Sorti en 1999, j’avais 12 ans quand, une fois le 

générique terminé, après un long montage d’images idylliques sur la voix d’Elvis Costello, 

je me suis dit : C’EST ÇA QUE JE VEUX. Je rêvais de ce genre d’histoire, de ce genre 

d’amour. Je rêvais du coup de foudre. 

 

Dire que le cinéma, comme tout art, a un impact sur son public est un euphémisme. Le 

pouvoir du cinéma est sans équivoque : autrefois utilisé comme moyen de propagande, son 

influence est aujourd’hui plus insidieuse, plus manipulatrice, « s’apparentant à une forme 

 
1 Wes Craven, Scream, [film], États-Unis, Woods Entertainment, 1996, DVD, 111 minutes. 
2 Chimamanda Ngozi Adichie, The danger of a single story, [vidéo], Conférences TED, 2009, en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=LmjKUDo7gSQ>, consulté le 11 août 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=LmjKUDo7gSQ
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de “séduction” »3. Débordant dans d’autres sphères culturelles, les clichés 

cinématographiques qui perdurent « envoient [encore] des signaux aux filles et aux garçons 

portant sur ce à quoi ils peuvent s’attendre ainsi que ce qui est attendu [d’elles et] d’eux 

dans leur carrière et dans d’autres aspects de leur vie4. » En effet, le cinéma, même dans 

ses récits les plus fantastiques, possède la capacité de nous faire croire à son réalisme. 

L’industrie a façonné des idéaux que nous avons intégrés comme des objectifs à atteindre 

et qui ont imprégné les médias en général, notamment la publicité. Ce que l’écran affiche 

est de la fiction pure, des fantasmes, une vision du monde façonnée par la personne derrière 

la caméra, et pourtant, il est facile d’oublier le leurre produit à travers un montage savant, 

une lumière bien travaillée et une trame sonore envoûtante. Sous cet angle, peu de choses 

ont changé depuis L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, en 1896, où un article de 

l’époque décrivait ainsi l’expérience du public dans la salle : « C’est d’une vérité 

inimaginable. Puissance de l’illusion5 ! »  

 

Si le cinéma parvient à créer une telle illusion, c’est grâce à son pouvoir de monstration : 

les événements sont montrés, au cinéma, plutôt que racontés, comme en littérature. Ainsi, 

les images semblent se suivre naturellement à l’écran, sans médiation apparente. C’est la 

« magie du cinéma » ! Ce faisant, le·a spectateur·rice s’identifie à la caméra, s’imaginant 

avoir un rôle actif dans ce qu’iel visionne. Dans les années 1970, les théoricien·nes de la 

Screen Theory exploraient déjà cette idée qu’iels appelaient le cinematic gaze : le·a 

spectateur·rice, ayant la sensation d’être positionné·e à la place de la caméra, est convaincu 

de son état de sujet, de maître de ce qui se passe à l’écran6. Cette impression de pouvoir 

entraîne un abus de confiance envers ce qu’iel voit, et un manque de conscience en ce qui 

concerne les mécanismes du cinéma7. Même si le·a spectateur·rice a l’illusion de contrôler 

l’univers du film grâce à sa posture de « regardant », il reste soumis aux techniques qui 

 
3 Manon Videau, « Le cinéma, outil historique de propagande », Salles Obscures, 5 juillet 2022, en ligne, 
<https://sallesobscuresassas.wordpress.com/2022/07/05/le-cinema-outil-historique-de-propagande/>, 
consulté le 5 août 2024.  
4 Sharon Goulds, Réécrire son histoire : L’influence des stéréotypes dans les films et les médias sur la vie 
et les ambitions de leadership des filles et des jeunes femmes, Surrey, Plan International, 2019, p. 6. 
5 René Jeanne et Charles Ford, Histoire encyclopédique du cinéma, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 20 
6 Todd McGowan, Psychoanalytic Film Theory and The Rules of the Game, Londres, Bloomsbury 
Publishing, coll. « Film theory in practice », 2015, p. 60. 
7 Idem. 

https://sallesobscuresassas.wordpress.com/2022/07/05/le-cinema-outil-historique-de-propagande/
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façonnent son expérience. C’est le spectacle qui crée le·a spectateur·rice. La distanciation 

est presque impossible. D’ailleurs, si les manières de consommer les films se sont 

multipliées, plusieurs d’entre nous continuent de voir du cinéma dans un cinéma. Dès lors, 

l’activité est, par essence, immersive et englobante : « we come to inhabit an idealization 

emanated by the film text and organized by the cinematic “apparatus” 8». La théorie de 

l’« apparatus » expose les « dispositifs » cinématographiques orchestrés par les 

créateur·ices du film qui, à leur tour, manipulent la perception du public. C’est un langage 

visuel qui affecte l’expérience des spectateur·rices, celleux-là déjà enclins à se reconnaître 

au cinéma. Viviane Couto abonde dans ce sens lorsqu’elle suggère, dans son mémoire de 

maitrise, que la relation spectateur-personnage « suscite le plaisir de la reconnaissance — 

de soi et de l’identification à des modèles9 ». L’expression « movies that made us » prend 

alors tout son sens. 

 

J’ai été une victime parfaite des « belles » promesses du cinéma. En quête de modèles, je 

les ai trouvés à l’écran. Sans doute déjà marquée pendant l’enfance (les contes pour enfants 

regorgent de doctrines patriarcales), je sais que tout s’est concrétisé à l’époque de Notting 

Hill : « I’m also just a girl standing in front of a boy, asking him to love her. » « Girl » et 

non pas « woman »… Cette réplique mythique révèle que l’amour infantilise… surtout les 

femmes. Et « asking » ? Comme si l’amour pouvait se « demander »… J’étais obnubilée 

par ces protagonistes d’exception, ce qui me rangeait du côté des femmes ordinaires. « I’m 

not like the other girls! » : disait la Manic Pixie Dream Girl. Vers le milieu des 

années 2000, cet archétype féminin polluait plusieurs films destinés aux jeunes femmes. 

Associée à une forme de misogynie intériorisée, puisqu’elle laissait entendre que la femme 

« normale » n’était pas assez intéressante, cette image de femme parfaite dictait que la 

différence est une plus-value. Mais pas n’importe quelle différence : la Manic Pixie Dream 

Girl est pétillante et libérée, belle et toujours de bonne humeur, et elle s’exprime sans filtre, 

sans avoir peur du ridicule. Toujours présente en soutien au protagoniste du film, elle est 

 
8 Elizabeth Reich et Scott C. Richmond, « Introduction: Cinematic Identifications », Film Criticism, vol. 
39, no 2, Allegheny College, 2014, p. 3-24, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/24777945>, consulté le 4 
octobre 2024. 
9 Viviane Couto, « Encore sexy au cinéma ? De la série au film : étude médiatique de la réception de Sex 
and the City », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Département d’études cinématographiques, 
2012, f. 12-13. 

http://www.jstor.org/stable/24777945
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inspirante et l’amène à se dépasser, à changer de vie. Elle n’est jamais en colère (ou plutôt, 

elle n’a jamais le droit de l’être) et si elle pleure, elle le fait joliment. Elle est le personnage 

de Kirsten Dunst dans Elizabethtown (2005), celui de Nathalie Portman dans Garden State 

(2004), celui de Zooey Deschanel dans Yes Man (2008)… Pour leur ressembler, je devais 

me trouver un homme à guider. C’est sûrement à ce moment-là que j’ai cru que j’étais 

capable de changer les hommes que je fréquentais. Cette métamorphose aurait corrigé mon 

partenaire, comme dans les films que je visionnais, et, du même coup, j’aurais confirmé 

mon utilité dans le couple. Évidemment, j’ai échoué chaque fois. J’ai compris plus tard que 

la Manic Pixie Dream Girl n’existe que dans l’imaginaire de créateurs masculins qui rêvent 

d’une compagne qui les délivrera de tous les maux10. Dans ces histoires, ce n’est jamais sa 

réalité qui est mise en avant. C’est celle de sa contrepartie : l’homme qu’elle « sauve », 

souvent triste et solitaire, dont elle magnifie l’existence. Du même coup, elle sert de 

mécanisme scénaristique : elle permet de faire avancer le film.   

 

C’est peut-être à cause de la Manic Pixie Dream Girl, mais aussi d’autres stéréotypes 

féminins comme la damsell in distress et l’ingénue, vus comme des exemples à suivre, que 

j’ai fini par normaliser les abus de partenaires qui, je le soupçonne, répondaient à mes 

attentes parce qu’ils avaient visionné les mêmes leçons de séduction que moi. Naïvement, 

espérant à tort ce genre de rapport de force, je misais sur mon excentricité pour attirer 

l’attention, puis je passais en mode caméléon pour être certaine de pouvoir rester, que mon 

partenaire veuille me garder auprès de lui. Résultat : puisque j’étais prête à tout pour plaire, 

on se servait de moi. Et quand je ne faisais plus l’affaire, on se débarrassait de moi. J’ai 

commencé à prendre conscience de ce schème lorsque j’ai compris que je n’allais pas plaire 

facilement aux hommes : trop expressive, pas assez douce, pas assez féminine. J’avais peur 

de finir ma vie célibataire et laide, j’avais peur de ressembler aux sœurs désagréables de 

Cendrillon au lieu de lui ressembler à elle, belle servante aux pieds menus.  

 

 
10 Nathan Rabin,  « The Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown », A.V. Club, 25 
janvier 2007, en ligne, <https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-
1798210595>, consulté le 22 octobre 2024. 

https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595
https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595
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Carrie Bradshaw, la célèbre « columnist » new-yorkaise de Sex and the City, incarne une 

Cendrillon moderne dans le premier film inspiré de la série. Après une tentative de mariage 

avortée, Mr Big, l’objet d’amour de la protagoniste, revient vers elle à coup de lettres : des 

mots d’autres poètes copiés-collés dans des courriels. Celui qui l’a fait languir pendant des 

années la choisit enfin. Lors de l’ultime demande en mariage, il lui glisse un soulier au 

pied, faute d’avoir une alliance à lui mettre au doigt. À la manière des films que j’avais 

vus, ce conte de fées m’est apparu comme un livre d’instructions. Pourtant, la toute 

première fois qu’on entend la voix de Carrie au début de la série, elle est sans équivoque : 

« Once upon a time… », nous avertissant qu’il s’agissait bien d’un conte de fées. J’avais 

été prévenue, mais le mythe était trop puissant : Carrie et ses amies représentaient chacune 

une facette de la femme idéale, celle qui has it all11. Et je les enviais. 

 

Que faire avec ces images de personnages féminins manipulées par ceux qu’elles croient 

être l’homme de leur vie — the one? Que faire avec ces histoires d’amour vénéneuses, 

données pour des contes de fées ? Des récits où le harcèlement est romantisé ? Des 

romances où l’extorsion est déguisée en folie amoureuse ? Twillight présente un vampire 

centenaire obsédé par sa nouvelle camarade de classe et qui la traque jusque dans sa 

chambre. The Notebook met en scène un prétendant désespéré qui menace de se suicider si 

sa future conquête n’accepte pas son invitation. Love Actually nous fait sourire lorsque le 

stalker reçoit un baiser de la femme dont il est amoureux, la même qui est mariée à son 

meilleur ami. Pourtant, ce n’est pas de l’amour, c’est de l’obsession ! Une obsession 

semblable à celle des réalisateurs masculins pour les stéréotypes sexistes : les make-over 

movies où le jock désire la protagoniste, considérée laide, seulement après qu’elle s’est 

transformée et que son nouveau look est dévoilé, signant sa beauté jusque-là cachée ; les 

comédies grasses où la virginité est précieuse pour la fille, mais honteuse pour le garçon ; 

les histoires d’une girl next door qui se veulent réalistes, mais où la fille dite ordinaire est 

en fait une femme fatale.  

 

 
11 La question « Can we have it all ? » est le leitmotiv de l’épisode 10 de la saison 3 intitulé All or Nothing. 
La réponse à cela est d’emblée affirmative lorsque Samantha s’exclame : «  […] we have it all, great 
apartments, great jobs, great friends, great sex! » (Charles McDougall, « All or Nothing », dans Sex and the 
City, [série], 13 août 2000, États-Unis, Darren Star Productions, DVD, 30 min.) 
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Je ne me fais toujours pas à certaines images qui persistent dans mon imaginaire, ces scènes 

qui ont mal vieilli, ces insultes proférées concernant l’orientation sexuelle, le poids, ou les 

intérêts de la protagoniste. Et évidemment, tout ça est encore plus compliqué si la femme 

est racisée et qu’elle ne se conforme pas au trope de la spicy latina, la strong black woman 

ou la dragon lady. Tous ces récits font partie de moi, comme une hantise : si ces œuvres 

m’ont « construite », elles m’ont aussi dénaturée. Est-ce possible de les oublier ou est-ce 

que je dois, au contraire, me pencher sur elles plus précisément afin, justement, de m’en 

libérer, c’est-à-dire de les désapprendre ?  

 

Films de gars/films de filles 
 
 
Peu importe ce que certain·es chroniqueur·euses écrivent, les femmes, les personnes 

minorisées et les autres artistes « à l’agenda queer » ne sont pas en train de « polluer » nos 

écrans et de « laver le cerveaux » de nos jeunes. Un peu plus, et j’étais persuadée d’avoir 

entamé ce projet de mémoire en retard, comme si le sujet dont je voulais parler était déjà 

en train d’être résolu : ma peur de déranger ou d’être inintéressante m’a presque amenée à 

croire au mythe de « l’égalité déjà-là12 » développé par Christine Delphy, sociologue 

française, une illusion propagée depuis des décennies par les antiféminismes convaincu·es 

des excès du féminisme et incrédules face à l’évidence de l’oppression des femmes. 

Pourtant, l’année 2023 a prouvé que la lutte n’était pas encore gagnée : malgré l’écrasante 

présence du film Barbie au box-office, le nombre de rôles parlants féminins est passé de 

37 % en 2022 à 35 % cette année-là, et le nombre de films mettant en vedette des 

protagonistes féminines, lui, est tombé de 33 % à 28 %13. Sans surprise, la représentativité 

a également diminué chez certaines minorités culturelles : « In 2023, 56.9% of female 

characters in speaking roles were White [...], 15.3% were Black (down from 18.0% in 

 
12 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, Paris, Éditions Divergences, 2023, p. 18.  
13 Martha M. Lauzen, It’s a Man’s (Celluloid) World: Portrayals of Female Characters in the Top 
Grossing U.S. Films of 2023, États-Unis, Center for the Study of Women in Television and Film, 2024, 
p. 3. 
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2022), 6.3% were Latina (down from 6.9% in 2022)14 ». Non, le « grand remplacement » 

n’est pas en train d’avoir lieu.  

 

La domination masculine hétéronormative et blanche est d’autant plus manifeste lorsqu’on 

s’attarde à la réception des œuvres. Sous une publication Instagram de la plateforme 

Letterboxd annonçant la sortie du film Love Lies Bleeding (2024), un thriller romantique 

mettant en scène deux femmes, jouées par Kristen Stewart et Katy O’Brian, certain·es 

utilisateur·rices ont d’abord laissé des commentaires militants tels que : « I really hope she 

gets to make more movies, US box office is so disappointing, audience letting interesting 

movies flop :/  15» ou « One day we’ll get a lesbian film without a white lesbian being the 

star or co-star, one day16. » Mais d’autres ont aussi partagé des remarques homophobes : 

« I remember when this was a movie rating site and not a woke thirst platform for sexually 

confused people » ou encore « 🤮 17». Les problèmes liés au manque de diversité des récits 

présentés à l’écran ne m’apparaissent pas, finalement, en voie d’amélioration. À ce propos, 

Victoire Tuaillon déclare dans Les Couilles sur la table, son podcast sur la masculinité :  

Si on se cantonne à un point de vue féministe, on peut tout mettre à la poubelle. 
C’est une industrie qui a servi à inventer le genre tel qu’on le connaît : en 
inventant un genre de femmes et un genre d’hommes. Et puisque le cinéma a 
été un média dominant pendant 50 ans, cette représentation à la gloire de 
l’homme blanc a infusé partout18. 
 

Pourtant, au début du cinéma, les femmes étaient déjà présentes derrière la caméra. Alice 

Guy, une pionnière de la réalisation de fiction, a œuvré sur plus de mille courts-métrages, 

produits au tournant du XXe siècle, dont un très petit nombre ont survécu19. En 1906, elle 

réalise Madame a des envies (1906), une comédie sur les envies d’une femme (enceinte de 

surcroit) faite de gros plans sur la protagoniste qui se délecte d’aliments volés à des 

 
14 Ibid., p. 9. 
15 Letterboxd, « Kristen Stewart and Katy O”Brien for @them », Page Instagram de Letterboxd, en ligne, 
<https://www.instagram.com/letterboxd/>, consulté le 25 novembre 2024. 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 Victoire Tuaillon, « Virginie Despentes, Les jolies choses de l’art », dans Les couilles sur la table, 
[balado], 29 août 2019, Paris, Binge Audio, en ligne, <https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-
table/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart>, consulté le 5 décembre 2024. 
19 Pamela B. Green, Be Natural: The Untold Story of Alice Guy-Blaché, [film], États-Unis, Be Natural 
Productions, 2018, DVD, 113 min. 

https://www.instagram.com/letterboxd/
https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-table/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart
https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-table/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart
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passants, tout en laissant son autre enfant à son mari qui peine à la suivre. Tout en portant 

ces choses à sa bouche, elle fixe directement l’objectif de la caméra qui capte son 

expérience jubilatoire. Ce film révolutionnaire l’est plus pour nous, aujourd’hui, qu’il ne 

l’était à l’époque, quand tout était encore à faire. Un autre exemple de subversion à l’écran 

a lieu presque trente ans plus tard, dans le film Ekstase (1933), du Tchèque Gustav 

Machatý. Il y est montré, entre autres, le désir d’une femme et, pour la première fois à 

l’écran, son orgasme, à la suite d’une scène d’amour oral. Un an plus tard, l’entrée en 

vigueur du Code Hays américain20 interdit ce genre d’images. Il faut ensuite attendre 

l’ostentatoire American Pie (1999) pour que ce genre de scène soit projeté de nouveau au 

cinéma. À l’opposé de Machatý qui avait filmé le plaisir féminin en restant centré sur 

l’expérience de la femme, Paul et Chris Weitz, les coréalisateurs d’American Pie, le 

représentent comme un spectacle inspiré de la pornographie andro et hétérocentrée. 

N’ayant jamais vu de pornographie avant mon premier visionnement de ce film, du haut 

de mes 13 ans, je n’ai pas su poser sur lui un regard critique.  

 

Après Alice Guy, d’autres femmes et personnes non-binaires ont laissé leur marque dans 

le monde du cinéma : Arnzer, Akerman, Baillargeon, Breillat, Campion, Chokri, 

Chytilová, Soloway, DuVernay, Gerwig, Loden, Pool, Seyrig, Varda, Zhao… La liste est 

longue, mais la plupart de ces artistes restent souvent méconnu·es du grand public, malgré 

qu’iels ont su se distinguer dans un cinéma soit féministe, soit moins conventionnel. De 

nos jours, les organisateur·rices de festivals se félicitent dès qu’une femme ou un·e artiste 

issu·e de la diversité est mis·e à l’honneur. Malgré tous les efforts de ces créateur·rices 

pour être vu·es et reconnu·es, ce cinéma demeure marginal, niché, souvent réservé aux 

cinéphiles endurci·es et aux petites salles indépendantes. 

 

L’affrontement entre un « film de filles » et un « film de gars » au box-office est un outil 

marketing bien connu des distributeurs, le dernier face-à-face marquant ayant été la saga 

Barbenheimer, à l’été 2023. Cette nomenclature binaire prend appui sur des clichés. Les 

« films de filles » mettent souvent en opposition des personnages de femmes en quête de 

 
20 Laura Wittern-Keller, Freedom of the screen: legal challenges to state film censorship, 1915-1981, 
Lexington, Ky, University Press of Kentucky, 2008, p. 236. 
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succès ou d’amour, tandis que les « films de gars » présentent des hommes qui se battent 

pour tout (une femme, un pays…) et contre n’importe quoi (un criminel allemand, un diable 

cornu, un robot tueur…) Pourquoi autant de conflits se trouvent-ils ainsi portés à l’écran ? 

Que se passerait-il si un film mettait en scène des personnages en accord plutôt qu’en 

opposition les uns avec les autres ? C’est la question qui accompagne Céline Sciamma dans 

son travail. Dans une entrevue pour la revue La déferlante, en 2021, la réalisatrice et 

scénariste française évoque une scène très dure montrant la domination d’une mère sur son 

enfant, une scène tirée de son film Tomboy (2011). Elle admet que si c’était à refaire 

aujourd’hui, elle tournerait cette scène autrement, car elle ne peut plus « filmer cette 

violence-là 21». Elle ajoute : « On est, hélas, trop habitué·es aux dynamiques de conflit qui 

font avancer les récits. En tant que réalisatrice, j’essaie de travailler d’autres narrations 

parce que je constate que mon regard a été hanté par des passages obligés pour faire de la 

fiction22 ».  

 

Le film de Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, qui a connu un grand succès, 

représente cette tentative d’abolir les conflits. Le cœur du film repose sur la relation entre 

une peintre et celle qu’elle doit peindre, d’abord à son insu, puis avec son consentement, 

un portrait qui agira comme promesse de mariage auprès de celui à qui la modèle est 

destinée. Lorsqu’elle accepte de poser pour être peinte (et donc abandonner sa lutte contre 

le mariage qu’on lui impose), on comprend que malgré cet abandon, elle fait preuve d’une 

grande agentivité. Elle demande à la peintre : « Si vous me regardez, qui je regarde, 

moi ?23 » Cette réplique vient confirmer l’égalité entre les deux femmes, rappelant que la 

modèle peut s’acquitter de la domination du regard de la peintre, puisqu’elle aussi est en 

état de regarder. Le film de Sciamma a été le lieu d’une révélation pour moi : la puissance 

d’agir, d’avoir un pouvoir sur son histoire se manifeste plus souvent que je le pensais. Je 

commence à m’attarder aux dynamiques regardant/regardé·e et aux points de vue absents 

 
21 Céline Sciamma, cité dans Lucie Geffroy et Emmanuelle Josse, « Annie Ernaux & Céline Sciamma, 
sœurs de combat » La Déferlante, (Numéro 1), 8 mars 2021, en ligne, 
<https://revueladeferlante.fr/rencontre-annie-ernaux-celine-sciamma/>, consulté le 18 octobre 2024.  
22 Idem. 
23 Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, [film], Lilies Films, 2019, DVD, France, 120 min. 

https://revueladeferlante.fr/rencontre-annie-ernaux-celine-sciamma/
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des schémas narratifs les plus communs. Ce film continue de me fasciner, plusieurs années 

après sa sortie, et après une vingtaine de visionnements.  

 

De regard passif à regard actif 
 

Dans cette matière de la vision, disons, du 
visible, tout est piège24. 

 
 

Au cinéma, la répétition des mêmes thèmes, des mêmes symboles, des mêmes clichés dans 

la plupart des films pour adolescentes et jeunes femmes, couplée avec le fait que la 

technologie, au tournant du XXIe siècle, m’imposait un accès restreint à une diversité 

cinématographique, ont permis aux codes masculinistes et aux tropes sexistes de devenir 

des leitmotivs malsains. Mais il n’y a pas que l’époque à blâmer ! Mes obsessions pour 

certaines histoires m’empêchaient de tendre vers autre chose : j’enregistrais diligemment 

chacun de mes films préférés lorsqu’ils étaient présentés à la télévision. Sur la tranche de 

la cassette, j’identifiais avec attention les scènes où des baisers étaient échangés. Les scènes 

d’amour dans mes romans préférés m’exaltaient aussi. Mais faute d’images exposant 

l’intimité extatique des personnages sur une musique enivrante, souvent filmée au golden 

hour, la littérature ne suscitait pas en moi l’urgence de revoir, c’est-à-dire de relire, la même 

œuvre. Ce faisant, je n’avais que peu de modèles littéraires. Parmi ceux-ci, il y avait Émilie 

de la Nouvelle Lune qui m’avait inspirée à devenir écrivaine. Pareil pour Jo March, même 

si j’enviais surtout son mariage avec le beau professeur européen, au grand dam de 

l’autrice, Louisa May Alcott, qui n’avait pas choisi ce dénouement imposé par son éditeur 

soucieux de plaire au public. Contrairement aux cassettes VHS des clubs vidéo, les livres 

ne m’arrivaient pas par hasard à cause de leur couverture accrocheuse. Souvent, on les 

choisissait pour moi. Oui, de nombreux clichés dommageables ont toujours été présents 

dans la littérature (voir la délicate poésie phallocrate partagée sur le subreddit 

« menwrittingwomen »), mais ils étaient plus faciles à reconnaître et à éviter. Le temps que 

 
24 Jacques Lacan, « LXI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, Leçon du 4 mars 
1964 », Recherche Lacan, 25 juillet 2013, en ligne, <https://recherche-lacan.gnipl.fr/2013/07/25/lxi-les-
quatre-concepts-fondamentaux-de-la-psychanalyse-1964-lecon-du-4-mars-1964/>, consulté le 23 août 
2024.  

https://recherche-lacan.gnipl.fr/2013/07/25/lxi-les-quatre-concepts-fondamentaux-de-la-psychanalyse-1964-lecon-du-4-mars-1964/
https://recherche-lacan.gnipl.fr/2013/07/25/lxi-les-quatre-concepts-fondamentaux-de-la-psychanalyse-1964-lecon-du-4-mars-1964/
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prenait la lecture, celui de lire chaque mot, de décoder chaque phrase, me permettait de 

garder mes distances, de réfléchir davantage aux échanges entre les personnages. 

Contrairement à la lecture, l’immédiateté du cinéma me permettait d’accéder plus 

facilement et rapidement à ces émotions intenses tant espérées.  

 

Cette instantanéité du film est due à sa capacité de nous montrer les actions au lieu de nous 

les dire, ce qui ne nécessite pas d’intermédiaire entre l’œuvre et son public. Contrairement 

à la littérature, où l’instance narrative est explicite et peut être analysée, le cinéma dissimule 

davantage cette voix. Au lieu de se demander « qui parle ? », comme on le fait en littérature 

pour identifier où se situe la narration, au cinéma, la question est plutôt « qui voit ? » ou 

« qui montre? » Même lorsqu’un personnage commente les événements en voice over, il 

n’incarne pas officiellement le narrateur de l’histoire. Albert Laffay, auteur de l’après-

guerre, expliquait que le récit cinématographique est ordonné par le « montreur 

d’images25 », aussi appelé le « grand imagier26 ». Cette « présence virtuelle cachée derrière 

tous les films 27» constitue une entité simulée et simulatrice. De leur côté, André 

Gaudreault et François Jost, deux théoriciens du cinéma, reprennent le concept et 

comparent cette présence à un ventriloque qui manipule la marionnette qu’est le film. 

Comme le marionnettiste « disparaît » derrière l’illusion qu’il crée, il est possible 

« d’adhér[er] momentanément à cette fiction28 ». C’est une « instance racontante29 » qui 

est, le plus souvent, extradiégétique et invisible, et qui travaille à la médiation du récit, un 

genre de « narrateur implicite30 ». Cela ne fait pas référence explicitement au travail de la 

personne qui réalise le film. Il est plutôt question d’une métaphore servant à décrire le 

« responsable des énoncés narratifs filmiques31 ». Le public, ainsi guidé, peut rentrer dans 

le film, faire abstraction de la technique et des procédés narratifs, et croire à l’histoire qui 

est montrée. 

 
25 André Gaudreault et François Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, coll. « Collection Nathan-
université », 1990, p. 14. 
26 Idem. 
27 Germain Lacasse, « Le Grand Imagier et le Haut Parleur. Langue et énonciation au début du cinéma 
sonore », Cinémas, vol. 20, no 1, Cinémas, 2009, p. 161-178, en ligne, 
<https://id.erudit.org/iderudit/039274ar>, consulté le 22 novembre 2024. 
28 André Gaudreault et François Jost, Le récit cinématographique, op. cit., p. 40. 
29 Ibid., p. 20. 
30 Ibid., p. 49. 
31 Ibid., p. 59. 

https://id.erudit.org/iderudit/039274ar
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Au fil des époques, la manière de raconter des histoires à l’écran s’est standardisée. Le 

contexte de la domination masculine, présente à tous les niveaux de la création artistique, 

dont ceux appartenant à l’industrie du film, impose une manière de pratiquer le cinéma. En 

1975, Laura Mulvey développe un concept désormais bien connu en lien avec cette 

uniformisation : le male gaze. Ce concept associe le langage cinématographique à une 

reconduction de la scopophilie de Freud, le plaisir d’être voyeur, et observe le fait que les 

femmes au cinéma sont objectivées à travers un triple regard masculin : celui de la caméra 

(et de la personne qui se tient derrière elle), du protagoniste masculin et du spectateur32. En 

réponse à cette notion de male gaze, près de cinquante ans plus tard, Iris Brey élabore la 

notion de female gaze (2020) qu’elle défend comme une manière d’exposer l’expérience 

féminine au cinéma. De nombreux cinéphiles et réalisateur·rices y voient, à tort, un simple 

renversement, un regard masculin inversé. Cette confusion est compréhensible en raison 

de la binarité de l’expression qui oppose le féminin au masculin. Pourtant, le female gaze 

va au-delà de cela : c’est une manière « d’inventer de nouvelles représentations33 » pour 

renverser le « régime d’images ordonnant un monde où l’expérience féminine a moins de 

valeur que la pensée d’un homme34 ». Cette nouvelle manière d’aborder le cinéma vise à 

transcender ses schémas habituels de pouvoir et de domination, où l’un regarde et l’autre 

est regardée. Néanmoins, se mettre devant un film female gaze ne garantit pas une guérison 

ou une libération. Cette théorie, qui remet en doute la norme et les codes patriarcaux de la 

production cinématographique, consiste souvent à montrer les femmes en tant qu’êtres 

« désirants » plutôt qu’objets de désir. Bien que ce renversement soit un pas important 

(voire indispensable) pour exposer les réalités féminines et renforcer l’agentivité des 

femmes, il est crucial de ne pas s’arrêter à ces représentations associées à la sexualité et à 

la sensualité. Même si ces dernières sont centrales et permettent une forme 

d’empouvoirement encore trop peu développée, les « expériences féminines » ne sont pas 

seulement liées à l’idée de désir. 

 
32 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, octobre 1975, p. 6-18, en 
ligne, <https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6>, consulté le 13 août 2024. 
33 Iris Brey, Le regard féminin: une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Les feux », 
2020, p. 91. 
34 Ibid., p. 72. 

https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6
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En entrevue, Jane Campion disait d’Agnès Varda : « That’s her legacy, in my book: 

knowing where to look. Politicizing her gaze35. » Politiser son regard (ou sa caméra), c’est 

le détourner et le décaler des angles habituels, et ainsi s’inscrire dans une démarche de 

déconstruction et de dé-masculinisation du cinéma. Varda, par exemple, manifeste cette 

subversion dans la manière dont elle met en scène ses actrices, souvent en train de marcher, 

de flâner dans la ville : une activité d’ordinaire attribuée aux hommes. Filmant sa 

protagoniste en mouvement, comme Cléo dans Cléo de 5 à 7, Varda fait du cinéma un lieu 

de résistance face aux tentatives de sédentarisation imposées aux femmes36. Cette idée de 

politisation du regard est approfondie par Azélie Fayolle dans Des femmes et du style 

(2023) où elle réfléchit au feminist gaze. Dans son essai, elle cherche à aller plus loin que 

le female gaze en proposant un regard qui ne se contente pas de déjouer la fragmentation 

des corps féminins dans les œuvres masculines, voire masculinistes, mais qui évite aussi 

d’imposer aux personnages féminins toute position en tant que dominées37. Fayolle reprend 

la notion d’absence de conflit comme outil indispensable à une écriture égalitaire. Elle cite 

l’autrice Émilie Notéris qui « souligne le danger de l’essentialisme porté par le concept de 

female gaze […] en proposant une “écriture cinématographique inclusive”38 » Le feminist 

gaze ne serait donc pas limité à une série de règles à suivre, contrairement au female gaze 

tel que décrit par Iris Brey dans son ouvrage éponyme (avoir une protagoniste féminine et 

une histoire racontée de son point de vue, entre autres). Il chercherait, plutôt, à 

dépatriarcaliser39 le cinéma plutôt qu’à imposer une vision strictement féminine. Si Brey 

évoquait cette nécessité d’ouvrir la porte à d’autres types de regards, le feminist gaze 

impose aux créateur·rices de poser des gestes militants en se positionnant contre la 

domination et pour une pratique plus inclusive. Pour opérer ce déplacement du regard, il 

est possible de faire un lien avec ce que Béatrice Didier, critique littéraire féministe, 

 
35 Federica Fabbiani et Chiara Zanini, « An interview with Céline Sciamma », Giornate degli autori, 6 
septembre 2022, en ligne, <https://www.giornatedegliautori.com/en/news-en-2022/an-interview-with-
celine-sciamma-eng>, consulté le 12 août 2024. 
36 Asli Özgen Tuncer, « Women on the Move: The Politics of Walking in Agnès Varda », Deleuze Studies, 
vol. 6, no 1, Edinburgh University Press, 2012, p. 103-116, en ligne, 
<http://www.jstor.org/stable/45331493>, consulté le 19 novembre 2024.  
37 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 131. 
38 Ibid., p. 32. 
39 Ibid., p. 119. 

https://www.giornatedegliautori.com/en/news-en-2022/an-interview-with-celine-sciamma-eng
https://www.giornatedegliautori.com/en/news-en-2022/an-interview-with-celine-sciamma-eng
http://www.jstor.org/stable/45331493
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appelait l’« écriture du Dedans40 » : montrer ce qui n’a pas été montré, dire ce qui a été 

considéré comme étant indicible. 

 

La littérature des femmes est souvent perçue comme appartenant au témoignage, à l’intime, 

à l’écriture du corps, au « je »… Hélène Cixous écrit, dans Le rire de la Méduse, que « [l]es 

vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ça ne leur fait pas plaisir ; ça 

leur fait peur ; ça les écœure41. » Mais qu’en est-il du cinéma des femmes ? Dans un film, 

ce qui ne fait pas plaisir aux hommes, n’est-ce pas aussi le « dedans » : les menstruations, 

les avortements, les scènes de sexualités qui ne sont pas faites pour les monsieurs et tout 

ce qui ne respecte pas les fantasmes d’un voyeur masculin ? Au nom de la bonne conduite, 

le Code Hays a aussi mis ces sujets de côté42. Mais au fil du temps, contrairement aux 

scènes de sexualité hétérosexuelle, ce qui concerne le corps féminin est resté tabou, même 

une fois le code révoqué43. Ainsi, toutes ces choses qui écœurent les hommes, pour le dire 

avec Cixous, sont aussi tout ce que met en scène Sciamma dans Portrait d’une jeune fille 

en feu. La filmographie de la réalisatrice belge Chantal Akerman lie aussi le corps féminin 

aux théories du « dedans » et du feminist gaze. Dans son œuvre la plus connue, Jeanne 

Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, elle nous invite littéralement dans 

l’appartement de sa protagoniste en nous donnant l’adresse dans le titre. Une fois à 

l’intérieur, elle nous invite à observer et à ressentir le quotidien de cette femme, la vacuité 

de sa vie, par l’entremise d’un regard fixé sur l’intime grâce à de longs plans immobiles. 

Pour certain·es, ce film est une œuvre banale, sans importance parce qu’« il ne montre 

rien ». Mais c’est ça, justement, qui est important. Comme l’écrit Jocelyne Denault dans 

 
40 Ibid., p. 17. 
41 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010 [1975], p. 40. 
42 Terry Ramsaye, « What the Production Code really Says », Motion Picture Herald, Vol. 116, No. 7, 11 
août 1934, p. 11. 
43 À noter que dans la catégorie « Sex » du Code Hays, on indique que les scènes d’accouchement ne 
doivent pas être montrées, même si ce n’est que la silhouette de l’actrice qui est filmée. Le fait d’associer 
un accouchement et une scène de sexualité est évidemment aberrant, mais aussi cela empêche d’accéder à 
la connaissance sur le sujet de la santé sexuelle. La section suivante est également intéressante : « But it has 
always recognized that entertainment can be of a character either helpful or harmful to the human race, and 
in consequence has clearly distinguished between: a. Entertainment which tends to improve the race, or at 
least to re-create and rebuild human beings exhausted with the realities of life; and b. Entertainment which 
tends to degrade human beings, or to lower their standards of life and living. » (Ramsaye, 1934) L’impact 
du cinéma était déjà connu; voir un accouchement ne permettait pas, selon les rédacteurs du code, 
d’améliorer l’humanité. 
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son ouvrage Dans l’ombre des projecteurs : les Québécoises et le cinéma, si les femmes 

sont absentes « des histoires du cinéma […] c’est aussi que le cinéma est une activité 

publique et non privée, et que le domaine des femmes, c’est le privé44 ». Montrer ce privé 

est ainsi un acte politique. 

 

Akerman n’en était pas à sa première exploration de ce qu’on nomme maintenant le regard 

féministe, dans ses œuvres. Dès son premier long-métrage de fiction, Je tu il elle (1974), 

le militantisme artistique est présent. Akerman elle-même joue le rôle principal, dans son 

film, et dès les premières scènes, elle impose une forme d’intimité avec le spectateur. Elle 

narre le début du récit qui s’ouvre avec la réplique : « Et je suis partie ». La conversation 

est déjà entamée – « Et ». Le cadre est fixe. À l’écran, la protagoniste déplace des meubles. 

On la regarde faire, mais bientôt, la scopophilie est avortée : le personnage ne fait plus rien. 

Ensuite, le plan coupe : Akerman regarde la caméra en mangeant du sucre. Elle ne parle 

pas, sauf en voice over. La trame narrative suit la logique du titre. Elle écrit des lettres en 

s’adressant à un destinataire anonyme, un « tu » sans identité. Elle sort de chez elle et 

rencontre un « il », un chauffeur de camion qu’elle masturbe, en suivant ses consignes. 

Après, elle le quitte pour rendre visite à une amie proche : « elle », avec qui elle fait 

l’amour. Dans ce dernier tableau, la protagoniste exprime quelques désirs à son amie, on 

entend sa voix diégétique pour la première fois : « J’ai faim. », « Encore. », puis « J’ai 

soif. » Des répliques axées sur ses besoins primaires, mettant encore une fois l’accent sur 

une représentation de l’intime. La scène de sexualité qui s’ensuit s’étire au fil d’un long 

plan séquence : on est loin du sensationnalisme. Ici, pas de gros plans, pas de cris de 

jouissance, pas de mise en scène léchée. Au lieu de cela, la scène semble naturelle, jouant 

avec les clichés et les attentes du public. Ce tableau, qui dure plus d’une dizaine de minutes, 

vient nous montrer ce qui n’est pas montrable culturellement. À ce sujet, la réalisatrice a 

déjà expliqué, en entrevue, qu’elle voulait donner aux spectateur·rices l’expérience 

physique du temps utilisé pour tourner chaque scène45. En filmant ces moments en 

 
44 Jocelyne Denault, Dans l’ombre des projecteurs. Les Québécoises et le cinéma. Sainte-Foy, Presses de 
l’Université du Québec, coll. « Communication, culture et société », 1996, p. 2. 
45 Oleksandra Kalinichenko, « _UNDERSCORE : The Beauty and Horror of the Mundane. The cinema of 
Chantal Akerman », European Film Academy, 7 mai 2024, en ligne, 
<https://www.europeanfilmacademy.org/_underscore-chantal-akerman/>, consulté le 20 décembre 2024. 

https://www.europeanfilmacademy.org/_underscore-chantal-akerman/
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entièreté, elle force le public à rester avec les personnages, à partager leur intimité et leur 

expérience du temps. 

 

Lorsque je visionne a posteriori l’adaptation très libre de La prisonnière de Marcel Proust,  

La captive (2000), j’identifie cet autre aspect du feminist gaze lié à une volonté de renverser 

les dynamiques de pouvoir. Chantal Akerman met en scène Ariane et Simon, un couple 

dysfonctionnel, incapable de communiquer. Au début du film, Simon est présenté comme 

le personnage principal, à l’instar du narrateur au « je » du récit proustien46. Debout à côté 

d’un projecteur, il visionne des images d’Ariane, filmée sur une plage avec des amies. Cette 

scène le met immédiatement dans la position du voyeur. Son obsession se confirme 

rapidement : la scène qui suit le montre en train de suivre Ariane dans les rues de Paris. La 

relation entre les deux personnages n’est pas encore précisée, mais on devine de la jalousie 

chez Simon. Toutefois, même si elle semble être victime de la convoitise de Simon. Ariane 

garde le pouvoir. Akerman lui donne de l’agentivité en nous montrant qu’elle n’est pas si 

facile d’approche. Une fois de retour à la maison de Simon, où Ariane habite elle aussi, les 

deux personnages prennent leur bain en même temps, mais dans deux baignoires 

différentes. L’homme incite Ariane à participer à un petit jeu sexuel, mais par l’entremise 

d’un discours empreint de questions, comme si elle ne comprenait pas ce qui lui était 

proposé, Ariane refuse de jouer avec Simon. Une fenêtre givrée les sépare l’un de l’autre. 

Même si le sexe de la femme est bien visible au travers de la vitre qui divise les deux salles 

de bain, la texture du verre a pour effet de la voiler, empêchant Simon de s’approcher d’elle. 

Dès lors, même s’il garde son corps (elle habite chez lui), Simon ne possède pas Ariane 

qui, elle, semble plutôt désirer son amie Andrée. On le comprend dans une autre scène, 

plus tard : Simon va rejoindre Ariane dans son lit (les deux font chambre à part). Elle est 

en peignoir, couchée les yeux fermés. Il la touche et l’embrasse, elle ne bouge pas. Il se 

couche derrière elle et, toujours habillé lui aussi, il bouge son bassin de façon à mimer une 

pénétration. Ariane garde ses yeux fermés tout au long de l’acte, mais elle ne dort pas. Elle 

fait semblant de dormir. Vers la fin, elle rejoint Simon dans ses soupirs de plaisir. Puis elle 

chuchote le nom « Andrée », pour ensuite ouvrir ses yeux et s’adresser à Simon. Comme 

 
46  Son personnage ouvre la première scène en disant : « Je… Je… Je vous aime. » 
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s’il ne s’était rien passé, elle dit : « Mon chéri, tu viendras avec nous demain47 ? » Le fait 

qu’elle « joue » à dormir subvertit le cliché de la belle au bois dormant : Ariane ne se 

réveille pas vraiment, ou du moins, elle ne se réveille pas grâce aux gestes de Simon, ce 

qui « déjoue le spectateur vis-à-vis de ses attentes quant aux relations de genre à l’écran48 ». 

Plutôt, Ariane reprend le contrôle en choisissant à quel moment et de quelle manière elle 

prend part à ce rapport sexuel. Enfin, si le film se termine sur la mort d’Ariane, et si ce 

choix peut sembler étonnant de la part d’une réalisatrice féministe, j’y vois un acte 

d’émancipation. Certes, ce type de dénouement demeure commun au cinéma : lorsqu’il 

s’agit de mettre fin à l’objectivation d’un personnage féminin, la solution est souvent de la 

tuer, métaphoriquement ou non. Pourtant, dans l’œil d’une réalisatrice féministe, en se 

noyant, Ariane fait preuve d’autonomisation49 : elle échappe à l’emprise de Simon. 

 

Empathie 
 

L’empathie représente une aptitude à ressentir les émotions des autres, à se mettre à leur 

place. Souvent suscitée par les récits de vie des gens qui nous entourent, il est néanmoins 

possible de ressentir de l’empathie lorsqu’on se trouve devant une œuvre artistique. La 

capacité à se projeter dans cette œuvre favoriserait l’identification aux personnages. En 

nous mettant à leur place, nous sommes plus susceptibles de poser un regard nuancé sur 

une situation au lieu de la juger - un regard tendre selon Azélie Fayolle, qui « recoupe le 

feminist gaze50 », et qui serait « compatissant plutôt que froid51. » Ce type de regard engage 

une forme d’échange, de conversation entre le personnage et le lectorat. Il invite à la 

 
47 Chantal Akerman, La captive, [film], France, Paulo Branco, 2000, DVD, 119 min. 
48 Laurence Lejour-Perras, « Sexualité et corporéité féminines dans le cinéma de réalisatrices 
contemporaines : une lecture féministe », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Département 
d’histoire de l’art et d’études cinématographiques, 2016, p. 72. 
49 Le suicide d’une femme par noyade est devenu un cliché au cinéma, inspiré peut-être par l’Ophélie 
d’Hamlet ou par Virginia Woolf : « Simone de Beauvoir aussi dira que la noyade est un mode féminin, les 
femmes ayant jusqu’au bout le souci de leur intégrité physique. » tiré de Marie-Claude Martin, « Virginia 
Woolf, sublime liquidation », Le temps, mis à jour le 8 mai 2021, en ligne, 
<https://www.letemps.ch/culture/virginia-woolf-sublime-liquidation> consulté le 28 novembre 2024. 
50 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 131. 
51 Ibid., p. 129. 

https://www.letemps.ch/culture/virginia-woolf-sublime-liquidation
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mobilisation, cet aspect très important du feminist gaze – le care ou la volonté de créer 

avec « un souci des autres52 », en ayant l’autre en tête.  

 

Écrire des histoires empathiques, donc, mais écrire aussi dans l’empathie. Une éditrice 

américaine du début du XXe siècle, Jane Heap, écrivait : « Masterpieces are not made from 

chaos. […] This is in no way a criticism of the men who are working in the arts. They can 

only express what is here to express53. » Encore de nos jours, les clichés sexistes de l’auteur 

tourmenté sont célébrés, nous laissant croire qu’une écriture empathique est contraire au 

génie. Alice Zeniter, romancière française, souligne que : « Très rapidement, si on n’est 

pas dans une forme d’affirmation, et d’affirmation qui doit souvent emprunter des codes 

masculins pour ne pas dire une affirmation virile […] on se fait projeter des affaires54. » 

Refuser ces codes serait ainsi une autre manière de dépatriarcaliser les récits. Qui plus est, 

ces lieux communs sont restrictifs. Zeniter ajoute, au sujet des codes masculins : 

« récemment, j’en suis venue à me demander si ce que j’avais d’abord vu comme une 

liberté enviable n’était pas en réalité une limitation55. »  

 

L’empathie, dans la création, s’oppose à l’image de l’artiste torturé souvent liée à la 

provocation, à la prédilection pour des thèmes choquants ou une écriture crue qui, 

néanmoins, suscitent l’admiration du public. À l’inverse, l’écriture empathique, bien 

qu’elle puisse aussi être admirée, ne cherche pas à choquer. Ce qui importe, ici, n’est pas 

d’éviter la douleur, mais d’engager sa pratique artistique dans le care. Là où le génie 

incompris évoque la souffrance et l’isolement nécessaires pour créer, le care propose une 

vision de l’écriture comme un moyen de rassembler, de guérir et d’apprendre.  

 

Car le contraire de la domination, c’est l’amour.  

 

 
52 Catherine Halpern, « Le “care” ou le souci de l’autre », La Morale, Cairn.info, Auxerre, Éditions 
Sciences Humaines, coll. « Synthèse », 2012, p. 203-206, en ligne, <https://shs.cairn.info/la-morale--
9782361060312-page-203?lang=fr>, consulté le 3 décembre 2024. 
53 Jane Heap, « Lost : A Renaissance », Little Review, mai 1929, Vol. 7, No. 2, p. 5. 
54 Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 72. 
55 Ibid., p. 79. 
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Le care pour une libération du regard masculin 
 
 

L’Anatomie de l’enfer (2004) de Catherine Breillat, une adaptation de son propre livre 

Pornocratie (qui est une réécriture de La maladie de la mort, de Marguerite Duras) est un 

autre exemple, celui-ci controversé, d’une œuvre au regard politisé. Sorti en 2004, le film 

s’ouvre avec un carton qui nous met en garde : « Le cinéma est une illusion ». Il y est aussi 

précisé que des acteur·rices pornos ont joué les scènes très sexuellement explicites : c’est 

un avertissement. Breillat dit que, dans sa pratique en tant que réalisatrice, elle ne considère 

pas qu’elle fait le film, mais qu’elle est le film. En nous amenant dans son œuvre, elle nous 

amène en elle : ultra-intimité. Elle se sert de ce qui est immontrable pour construire un 

discours érotique féminin venant contrer la vision masculine traditionnelle de la sexualité. 

D’abord, en mettant en scène un protagoniste homosexuel (joué par Rocco Siffredi, le 

célèbre acteur XXX italien), donc « neutre » devant les attributs de la femme, Breillat 

impose un rapport différent entre les deux personnages. Ainsi, elle subvertit les 

dynamiques hétéronormatives habituelles. En échange d’une somme d’argent, la femme 

(Amira Casar) demande à l’homme de la « regarder par là où [elle n’est] pas regardable56 ». 

Le personnage féminin devient un sujet actif qui impose les conditions de son observation : 

elle lui ordonne de poser ses yeux sur l’insupportable à voir, et ainsi contrarie le male gaze, 

celui qui prend plaisir à être voyeur. Le fait qu’elle le paie et qu’il ne représente aucun 

«  danger » pour elle, puisqu’homosexuel, confirme la toute-puissance de la femme dans 

cet échange singulier. Plus tard, elle dira, insatisfaite : « Vous n’avez pas fait ce que 

j’appelle regarder. Il faut me regarder quand je ne me vois pas. »  

 

Cette réplique rappelle, encore une fois, l’archétype de la belle au bois dormant ; toutefois, 

puisque c’est la femme qui demande expressément à son invité de la regarder quand elle 

n’en est pas consciente, la femme lui retire tout pouvoir scopophile. De fait, l’homme la 

regarde, il la touche pendant son « sommeil », et en vient à la pénétrer. Même pendant cet 

acte sexuel, qui pourrait être interprété comme une agression, comme un viol, c’est la jeune 

femme qui exerce le contrôle : elle refuse de se « réveiller », à l’instar de l’Ariane 

 
56 Catherine Breillat, L’anatomie de l’enfer, [film], France, CB Films, 2004, DVD, 77 min. 
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d’Akerman, neutralisant l’homme dans son rôle de « prince charmant ». Qui plus est, après 

l’acte, c’est l’homme qui pleure et c’est elle qui le console (tout en gardant ses yeux 

fermés), interchangeant les rôles du « sauveur » et de la « sauvée ». 

 

Cependant, après avoir fait l’expérience du film, j’y dénote une absence d’empathie qui 

empêche la manifestation d’un regard féministe. Par exemple, bien que dans Anatomie de 

l’enfer, la femme semble détenir le pouvoir, l’homme en profite néanmoins pour l’insulter, 

la rabaisser, la gifler… comme s’il fallait humilier les personnages féminins pour faire 

émerger leur autonomisation. Mais mes doutes sur le travail de Breillat ne s’arrêtent pas 

là. Créer avec le « dedans », le rendre visible en montrant ce qui n’est pas montrable devrait 

imposer un questionnement : qu’est-ce qui peut être vraiment montré ? Et comment ? 

Lorsqu’elle indique qu’elle a travaillé avec des acteurs pornos ou lorsqu’elle souligne que 

ce que nous nous apprêtons à voir n’est qu’illusion, Breillat se dédouane de possibles 

critiques qui s’inquiéteraient de son éthique de travail ou de la brutalité de ses films. En ce 

sens, le choix de ne pas montrer demeure valide, voire essentiel, surtout s’il s’agit de ne 

pas dépasser les limites des acteur·rices. Voilà qui permettrait de rester dans le care, de 

mettre l’accent sur des relations de réciprocité sur le plateau et à l’écran, sans imposer un 

rapport d’autorité « entre un sujet actif et un sujet passif57 », en refusant l’exposition et en 

préservant l’intégrité des corps58. De surcroit, la réalisatrice avoue travailler sévèrement. 

Elle demande à ses acteur·rices de rester dans un jeu instinctif et éviter de sombrer dans 

une approche trop intellectualisée, ce qui conduit Breillat à adopter des pratiques 

discutables. L’actrice, Amira Casar, des années après le tournage, a décrit la réalisatrice 

comme étant une femme « très violente59 ». Elle n’est pas la seule à témoigner des 

agressions. En 2024, l’actrice Caroline Ducey, dirigée par Breillat pour le film Romance 

(1999), a confessé avoir subi un viol sur le plateau de la réalisatrice qu’elle considère 

 
57 Agata Zielinski, « L’éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », Études, vol. 413, no 12, 
Paris, S.E.R., 2010, p. 631-641, en ligne,  <https://doi.org/10.3917/etu.4136.0631>, consulté le 3 novembre 
2024. 
58 Melissa Oliver-Powell, « The Ethics of the Unseen: Care & Feminist Vision in Visages Villages », Mai : 
Feminism & Visual Culture, 7 novembre 2023, en ligne, <https://maifeminism.com/the-ethics-of-the-
unseen-care-feminist-vision-in-visages-villages/>, consulté le 20 octobre 2024.  
59 Jean-Baptiste Morain, « Amira Casar : l’amazone Amira », Les inrockuptibles, 28 janvier 2004, en ligne, 
<https://www.lesinrocks.com/cinema/amira-casar-lamazone-amira-80999-28-01-2004/>, consulté le 30 
octobre 2024. 
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comme responsable de l’événement. Breillat aurait agi à l’instar de Bertolucci dans Last 

Tango in Paris (1972), lui qui n’avait pas averti l’actrice Maria Schneider des actes sexuels 

et violents que Marlon Brando allait commettre sur elle. Dans Romance, la jeune actrice 

de 21 ans, qui devait jouer une femme avide d’expériences sexuelles, ne savait pas que le 

cunnilingus qui devait être simulé ne le serait pas. Elle écrit dans l’ouvrage La Prédation 

(Nom féminin) que cette agression a provoqué chez elle une amnésie traumatique60.  

  

Pour ne pas retomber dans les cycles d’abus du male gaze, il me semble primordial de 

travailler le « dedans », l’intimité, et l’agentivité, mais tout en restant dans le care. À 

l’image de Céline Sciamma, qui travaille le « dedans » dans Portrait de la jeune fille en feu 

(2019) et qui le fait dans une certaine douceur. La direction photo instaure d’emblée 

l’atmosphère avec une finition presque satinée, sans contrastes brutaux. Ensuite, les scènes 

montrent la réalité des menstruations, d’une sexualité entre femmes, et d’un avortement, 

des scènes qui ont été filmées avec authenticité, sans faire éclat. Le tableau de l’avortement 

en témoigne : l’actrice qui joue le personnage venu se faire avorter est couchée sur un lit, 

aux côtés d’un bébé et d’une fillette qui viendront la réconforter après la procédure 

douloureuse. Au bout du lit se trouve le personnage de l’avorteuse dans une mise en scène 

qui nous empêche de voir ce qu’elle fait exactement : l’accent est mis sur l’expérience du 

personnage qui se libère de sa grossesse non désirée plutôt que sur le geste médical en tant 

que tel. D’ailleurs, cette séquence utilise le seul plan en vue de dessus (à vol d’oiseaux) de 

tout le film, et ce, pour souligner la souffrance du personnage. Nous comprenons qu’elle 

pleure de douleur et non pas de regret ou de ressentiment, et c’est cette émotion que les 

enfants vont réconforter à la fin. Ici, ce n’est pas tant la création d’images qui ont été 

exclues du cinéma qui est inédite, c’est la représentation d’une expérience féminine dans 

un contexte qui préserve l’éthique du care : absence de domination, égalité et 

bienveillance.  

 

 
60 F. L., « Catherine Breillat accusée d’avoir "organisé un viol" pendant le tournage de Romance », Le 
figaro, mis à jour le 5 septembre 2024, en ligne, <https://www.lefigaro.fr/cinema/catherine-breillat-
accusee-d-avoir-organise-un-viol-pendant-le-tournage-de-romance-20240905>, consulté le 18 novembre 
2024. 
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Reste que l’empathie et l’absence de domination à l’écran inquiètent : « comment faire 

pour rendre ça intéressant 61 ? » Qu’est-ce que Amelia « Mia » Mignonette Thermopolis 

Renaldi (Anna Hathaway) serait devenue si elle avait refusé le makeover offert par sa 

grand-mère (Julie Andrews), la reine de Génovie? Si Bridget Jones (René Zellweger) 

n’avait pas été menée en bateau par son patron (Hugh Grant) ? Ou si la Manic Pixie Dream 

Girl avait swipé un homme qui allait en thérapie, plutôt que de devoir soigner les démons 

intérieurs de ce dernier ? Rien, peut-être rien. Mais c’est précisément dans ce rien que 

réside mon intérêt. Je veux revisiter ces films, leur retirer le statut de culte, les rendre moins 

mythiques. Mettre en scène les expériences vécues plutôt que les fantasmes, pour qu’on 

puisse enfin s’attacher à quelque chose de vrai.  

 

La filmographie d’Agnès Varda s’inscrit dans une telle démarche, elle qui navigue entre 

fiction et documentaire, souvent alliant les deux. Quand sa Cléo erre dans les rues de Paris, 

en attente de son résultat médical, à première vue, rien ne se passe à l’écran. Pourtant, cette 

représentation est subversive : une figure féminine qui marche seule dans l’espace public 

n’était pas commune à cette époque. Pour Cléo, grâce à cette balade, tout change : elle se 

libère de son statut de femme docile, la chanteuse qui fait ce qu’on lui dit, pour devenir un 

sujet actif, celle qui décide de sa vie. Elle passe d’objet regardé à sujet regardant. Ce 

déplacement permet une forme d’apaisement, voire de guérison de son anxiété. Comme 

elle le dit à la fin : « Je n’ai plus peur ». Puisque les femmes incarnent souvent le privé ou 

le banal au cinéma, une telle digression permet à la protagoniste de Varda de s’émanciper. 

De plus, les longs plans séquences utilisés par la réalisatrice servent une volonté 

d’hyperréalisme lui permettant de susciter une plus grande compassion du public62 : nous 

sommes avec elle. 

 

  

 
61 Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 117. 
62 Oleksandra Kalinichenko, « _UNDERSCORE : The Beauty and Horror of the Mundane. The cinema of 
Chantal Akerman », European Film Academy, op. cit., consulté le 20 décembre 2024.  



 

81 
  

Refaire 
J’écris sur la vie et sur l’écriture, en même 

temps que je raconte le film, me demandant 
dans quelle mesure on peut réécrire un film, 

comment on peut lire un film comme si on 
l’écrivait, et l’écrire comme si on le filmait à 

nouveau.63 
 
 

La première fois que j’ai écrit sur et avec un film, c’était aux fins d’un texte que j’ai 

maladroitement et simplement intitulé « Thèse qui prouve que Call Me by Your Name est 

un film parfait ». J’étais obnubilée par cette histoire d’amour, par la musique du film, par 

les plans lumineux d’une Italie des années 1980 et par les looks impeccables. J’ai souvent 

dit vouloir « vivre dans un film » et celui-ci venait répondre à cette envie. Après plusieurs 

cahiers noircis au rythme de mes visionnements, j’ai conservé un extrait de ces pages et 

l’ai soumis à l’UQAM dans le cadre de ma demande d’admission à la maîtrise en création 

littéraire. Texte rudimentaire, j’y avais écrit ceci :  

Lors de mon deuxième visionnement, je suis allée au cinéma avec une amie. 
Cette émotion puissante m’est revenue, presque violemment, mais sans 
douleur. Chaque scène me submergeait dans quelque chose que je ne pouvais 
pas nommer. Puis il y a eu une troisième fois, encore sur grand écran, mais 
cette fois-ci accompagnée d’un amoureux de passage. J’espérais, avec une 
ferveur presque naïve, qu’il ressente l’intensité du sentiment qui m’habitait : 
« C’est bon hein ?! » Impossible de lui faire comprendre. « C’est un bon film, 
mais je crois que tu capotes un peu… », ricanait l’homme, mal à l’aise de ne 
pas pouvoir m’accompagner dans mon adoration.  

 
Dans cet extrait autofictionnel, j’expliquais que ce que je souhaitais réellement, c’était 

qu’on me comprenne, qu’on partage mon expérience du film, même si je savais que mon 

hypersensibilité et mon empathie étaient loin d’être universelles. Ma capacité à me projeter 

dans l’histoire du film m’amenait à ressentir ce que les personnages ressentaient : un amour 

puissant, soudain et bref. J’aurais voulu leur offrir une autre fin, mais tout ce que je pouvais 

faire, c’était de mettre en lumière la beauté de ce qu’ils avaient traversé. Grâce à l’écriture, 

je pouvais revivre le film. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que je n’étais pas la seule 

à nourrir une telle obsession pour certains films et que ce genre littéraire avait un nom : la 

novellisation. 

 
63 Martine Delvaux, Thelma, Louise & moi, Québec, Héliotrope, 2018, p. 83. 
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Issue des ciné-romans utilisés d’abord pour livrer plus d’information sur les intentions des 

personnages d’un film donné64, la novellisation a évolué pour devenir une mise en roman 

d’une histoire développée d’abord pour un autre média — souvent le cinéma, la télévision 

ou les jeux vidéo - et à des fins commerciales. Jan Baetens, théoricien du cinéma, distingue 

les ouvrages conçus à titre de produits dérivés des novellisations dites littéraires, qu’il 

décrit non pas comme de simples « adaptation[s] à l’envers65 », mais comme des objets 

littéraires à part entière, devant être débarrassés « de la tutelle de [leur] média d’origine66 ». 

Dans ce cas, il n’est pas question d’une simple répétition de l’œuvre cinématographique 

initiale, mais d’une réécriture de l’histoire, menant à une autre forme. Jean Cléder, 

théoricien français, abonde dans le même sens en introduisant la notion de 

« réappropriation67 » : du verbe « se réapproprier » qui signifie s’approprier quelque chose 

à nouveau, comme si quelque chose avait été perdu et devait être récupéré. Cette définition 

suggère une forme de résistance : la novellisation empêche de rester passif·ve devant les 

propositions des réalisateur·rices. À travers une réappropriation, l’auteur·rice produit une 

œuvre différente du scénario d’origine. D’ailleurs, ces deux formes sont associées à tort : 

le scénario met le récit en mots et est utilisé habituellement en tant qu’outil pour la 

production du film, alors que la novellisation correspond plutôt à la réception du film, et la 

possibilité d’en faire un objet littéraire distinct. Il ne s’agit pas d’analyser le film, mais 

d’indiquer ce qui s’est passé en moi lorsque, par exemple, les rayons de soleil ont caressé 

le velours des pêches dans Call Me By Your Name. 

 

D’abord vue comme une petite littérature, un « sous-produit de l’industrie culturelle68 », la 

novellisation profite d’un nouveau souffle au XXIe siècle. Malgré cela, il est difficile de 

faire un portrait historique précis de la novellisation puisque les œuvres associées à ce 

 
64 Jan Baetens, « De l’image à l’écrit : la novellisation, un genre mineur ? », Le français aujourd’hui, vol. 
n° 165, no 2, Paris, Armand Colin, 2009, p. 17-25, en ligne, <https://shs.cairn.info/revue-le-francais-
aujourd-hui-2009-2-page-17?lang=fr>, consulté le 5 août 2024. 
65 Jan Baetens, La novellisation: du film au roman ; lectures et analyses d’un genre hybride, Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2008, p. 9. 
66 Ibid., p. 68. 
67 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les affinités électives échanges, conversions, hybridations, Paris, 
A. Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012, p. 184. 
68 Jan Baetens, « De l’image à l’écrit : la novellisation, un genre mineur ? », op. cit., p. 18. 
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genre littéraire ont fait l’objet de peu d’études. Ceci me rappelle la littérature du petit, ou 

du rien, souvent associée à l’écriture des femmes69 et qui se trouve, encore aujourd’hui, 

parfois déconsidérée : ce sur quoi on n’a pas su s’attarder avant, ce qu’on a négligé. Au 

cinéma, c’est entre les scènes qui exposent les dynamiques de pouvoir malsaines que se 

retrouve ce rien, ce banal qui m’intéresse. Je vois la novellisation comme un outil pour 

contrecarrer les films male gaze et leur effet sur moi, sur nous. Revoir les films qui m’ont 

marquée, m’attarder à ce qui a été passé sous silence, décrire les rapports de pouvoir et la 

réalité des personnages qui subissent la domination…, tout cela pourrait nous permettre de 

lire et réécrire autrement ces œuvres. 

 

L’idée derrière l’expression herstory (le « his » de history est remplacé par « her », le 

pronom anglais féminin) concerne le fait de repenser, réinterpréter et réécrire l’histoire — 

qu’elle soit politique, scientifique ou culturelle — afin de mettre en lumière celles qui ont 

été ignorées ou exclues. Autrement dit, il s’agit de corriger les biais androcentriques et 

d’exposer, de valoriser ce qui se passait en privé, dans la sphère intime, là où pendant 

longtemps on considérait qu’il ne se passait rien d’important. En plus d’adopter une 

perspective différente, de regarder le passé autrement, cette réécriture de l’histoire 

contribue à la production de nouveaux savoirs en proposant une nouvelle interprétation de 

faits déjà établis. Associée à une pratique créative, cette volonté de « refaire » va au-delà 

du remake – ce qu’on connaît bien, surtout au cinéma. Aladdin (2019) ne propose rien 

d’innovant en comparaison avec la première version en dessin animé : Jasmine souhaite 

maintenant prendre la place de son père à la tête du sultanat, au lieu d’espérer échapper à 

la vie d’une princesse. De même, la version féminine de Ghostbusters (2016) n’arrive pas 

à éviter les pièges du male gaze. Il faut aller au-delà du remake pour que la réédition 

d’images ou de scènes célèbres impose une lecture singulière d’histoires connues. Par 

exemple, dans son premier long-métrage, Revenge (2017), la réalisatrice Coralie Fargeat 

utilise de manière peu subtile l’image de la pomme dans le récit de la Genèse. Le moment 

où Jennifer, le personnage principal, croque dans une pomme coïncide avec l’élément 

déclencheur du récit : l’arrivée des amis de son amant. Ces trois hommes deviennent ses 

bourreaux : elle est victime de viol, de violence physique, de tentative de meurtre à 

 
69 Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 117. 
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multiples reprises, jusqu’à ce qu’elle prenne sa revanche et les tue tous. Dans ce cas, la 

pomme, qui rappelle la culpabilité d’Ève, représente plutôt un autre « péché » originel : la 

violence des hommes. De plus, les plans répétés sur le cœur de la pomme qui brunit et qui 

se fait grignoter par des fourmis annoncent la fin du film, le péril des trois hommes, la 

chute de la domination masculine. Si ce type de reprise est commun au cinéma, quand la 

réécriture repose sur une perspective féministe, elle fait émerger une nouvelle prise de 

parole.  

  

Même si la novellisation ne correspond pas à un remake, son écriture est le résultat d’une 

double répétition. D’abord, elle prend appui sur des visionnements répétés d’un film, 

souvent apprécié ou marquant pour le·a narrateur·rice qui l’a vu, dès lors, maintes fois. 

Elle est aussi constituée d’une répétition par l’écriture qui effectue un retour sur les 

personnages et les scènes du film. Par exemple, dans Cinéma (1999), de Tanguy Viel, un 

roman qui jette les bases de la novellisation dite littéraire, on remarque que la répétition est 

utilisée « pour mettre à distance la répétition70 », pour la détourner et la transformer. En 

effet, le narrateur, un ardent admirateur du film Sleuth (1972) et qui veut partager sa passion 

pour ce film, cite nombre de fois le titre du film allant jusqu’à s’adresser à lui en le 

personnifiant. Ainsi, au fil des pages, un glissement s’opère depuis Sleuth le titre en italique 

à Sleuth, le film devenu figure, personnage. L’extrait suivant évoque cette relation intense : 

« Quelquefois, je sors de chez moi et je m’excuse auprès de Sleuth parce que je le laisse 

seul71 ». En accordant au film le statut de personnage dans le récit, le narrateur s’associe, 

en un sens, à l’œuvre. Il dit : « tout ce que vous faites à Sleuth, c’est à moi que vous le 

faites72 ». Par cette transformation, la répétition n’est donc pas qu’une simple redondance ; 

elle est un moyen de générer de la nouveauté.  

 

Le premier ouvrage du regretté Simon Roy, Ma vie rouge Kubrick, constitue aussi un bon 

exemple de novellisation littéraire selon la définition de Jan Baetens. Dans ce livre, Roy 

 
70 Sébastien Rongier, Cinématière: arts et cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 
2015, p. 178.  
71 Tanguy Viel, Cinéma suivi de Hitchcock, par exemple, Paris, les Éditions de Minuit, coll. « Double », 
2018, p. 97. 
72 Ibid., p. 117. 
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explore sa relation avec sa mère au travers de l’influence que le film The Shining (1980), 

de Stanley Kubrick, a exercée sur lui, une œuvre qui l’a hanté dès son enfance. Au départ, 

le projet de Roy était centré sur Kubrick, mais l’éditeur l’a orienté autrement en lui 

demandant de rendre son récit plus accessible aux néophytes du cinéma. S’en résulte de 

cette démarche un texte à l’image du dédale de l’hôtel Overlook, où vie et fiction 

s’entremêlent, où le cinéma reflète la réalité et inversement. Roy dépeint sa première 

expérience du film. Il décrit sa réaction à une scène marquante du début du long-métrage, 

quand le chef cuisinier de l’hôtel aborde télépathiquement le jeune Danny, fils des 

personnages interprétés par Jack Nicholson et Shelley Duvall. Traumatisé par la scène, 

l’auteur évoque le pouvoir du cinéma : son caractère envahissant et sa capacité à laisser 

des traces indélébiles dans notre imaginaire. Roy écrit : « On ne choisit pas ses souvenirs, 

et celui-là s’est imprimé dans mon esprit selon un procédé analogue à la création d’un 

fossile. J’avais beau me dire que ce n’étaient que des images diffusées à la télévision, mais 

une sensation malsaine m’avait résolument gagné73 ». Le lien entre le film et l’histoire du 

narrateur permet à ce dernier de témoigner de la noirceur des liens intergénérationnels entre 

les membres de sa famille. Ses souvenirs d’enfance émergent non seulement grâce au 

visionnement du film, mais aussi dans les moments d’entre-deux, pendant les pauses qu’il 

prend de ce film, lorsqu’il ne le fréquente pas, mais qu’il reste habité par lui. 

 

Supplément à la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger, peut aussi être considéré comme 

une novellisation, dans la mesure où le roman tisse trois récits : celui de la vie de Barbara 

Loden, la réalisatrice du film Wanda, celui qui concerne l’histoire qu’elle a voulu mettre 

en scène en produisant son unique long-métrage, ainsi que celui de la narratrice du livre — 

Nathalie Léger. La novellisation se transforme en un récit exploratoire où l’écrivaine 

enquête sur elle-même et sur la réalisatrice, et ce, à travers le film. Dès le début du livre, 

Léger utilise le pronom « on » pour se raconter. Ce pronom, qui nomme à la fois tout le 

monde et une personne, rappelle le ton neutre du scénario en même temps que la présence 

du public. Qui plus est, il rappelle aussi celle d’une caméra omnisciente : une entité 

diégétique qui observe tout, se promène partout et émet des hypothèses sur ce qu’elle voit. 

Puis, quelques pages plus loin, le pronom « je », celui de la narratrice-écrivaine, apparaît 

 
73 Simon Roy, Ma vie rouge Kubrick, Montréal, Boréal, 2014, p. 13. 
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pour préciser le point de départ de son écriture : « Je ne devais écrire qu’une notice dans 

un dictionnaire de cinéma74 ». La mission de Nathalie Léger consiste à résumer sobrement 

le film et, malgré les détours qu’elle prend en écrivant, elle s’y astreint. À l’aide de 

quelques « Reprenons75. », elle s’oblige à se recentrer sur le résumé à faire. Le verbe à 

l’impératif vient à inclure le lectorat, puisqu’elle l’amène avec elle dans son voyage, un 

voyage qui en est aussi un dans la création littéraire : 

C’est si difficile de raconter simplement une histoire ? demande encore ma 
mère. Il faut rester calme, ralentir et baisser la voix : qu’est-ce que ça veut dire 
« raconter simplement une histoire » ? Elle parle de péripéties, elle cite Anna 
Karenine, Les Illusions perdues ou Madame Bovary, elle dit que ça veut dire 
un début, un milieu et une fin, surtout une fin76. 

 

L’objectif de Nathalie Léger, qui consistait à raconter Wanda, devient celui de raconter 

Loden et de se raconter elle-même. La narratrice se laisse emporter par le film : l’écriture 

se déploie en une quête de l’intérieur. Léger plonge dans la vie de Barbara Loden, la 

réalisatrice, elle-même obsédée par la vie de son personnage, Wanda, qu’elle interprète 

aussi à l’écran. Loden révèle des aspects intimes de sa propre vie : les agressions que des 

hommes lui ont fait subir, et sur des plateaux de tournage, ainsi que sa maladie, un cancer 

qui l’emporte à 48 ans… Quant à Léger, à travers Wanda, elle cherche des traces de Loden, 

et dans ces traces, celles de sa vie à elle. Ainsi, des pans de la vie de la narratrice-autrice 

sont explorés : Léger parle de sa mère, puis de la mort, et de ces moments où elle n’a pas 

pu dire non, où elle s’est laissée faire. Par des hommes. Elle cherche ce qui, comme chez 

Barbara Loden, la lie au personnage de Wanda. Et ce qui lie toutes ces femmes, c’est la 

prise de parole. Barbara Loden le mentionne dans une entrevue en 1971 : « Vous devez 

être entendu pour chaque chose que vous faites. C’est pour ça que j’ai fait Wanda. C’est 

une façon de confirmer ma propre existence77. »  

 

La création a permis à Loden de s’émanciper grâce à sa personnification du personnage de 

Wanda, qu’elle interprète elle-même et qui est en partie issu de sa propre vie, un reflet 

intime de sa personne. Son film lui a permis de s’« [a] paiser. Réparer les douleurs, traiter 

 
74 Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L. 2012, s.p. 
75 Idem. 
76 Idem. 
77 Idem. 
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l’humiliation, traiter la peur78. » Ce pouvoir s’étend jusqu’à Nathalie Léger qui, elle aussi, 

analyse son expérience du film à travers le prisme de sa propre vie. Son acte de réécriture 

s’apparente à une forme de guérison, similaire à celle qui s’opère pour Loden quand elle 

intègre des morceaux de sa vie dans Wanda. La novellisation, ainsi mobilisée, provoque 

l’histoire d’une filiation entre ces femmes, un nouveau récit intime mettant en lumière des 

expériences de vie entrecroisées, au féminin. 

 

Mémoire musculaire 
 

I would like the viewer to have a physical 
experience of the time used in each shot. To have 
the physical experience of time unfolding inside 

you, of time entering you79. 
 

[Le] film ne se pense pas, il se perçoit80. 

 
 

Le cinéma a, de tout temps, cherché à reproduire « la perception courante du monde81 ». 

Ainsi, le mot « raccord », dans la production cinématographique, évoque la nécessité que 

tous les plans soient bien « raccordés » dans l’œuvre finale. Cela implique à la fois de 

travailler la mise en scène et le montage, afin d’éviter les sauts d’image (jump cut) ou les 

problèmes de cohérence. Depuis ses débuts, le cinéma utilise le raccord pour conserver la 

vraisemblance du film pour le public. De mauvais raccords peuvent brouiller le schéma 

narratif, ils peuvent de même déstabiliser le spectateur dans sa perception du film. 

Cependant, cette volonté de restituer une expérience du réel n’est pas forcément liée à une 

volonté d’imiter la réalité à proprement parler. Pendant l’âge d’or du cinéma hollywoodien, 

le Code Hays restreignait l’accès à une représentation fidèle de la vie des Américains de 

l’époque en imposant un modèle à suivre utopique axé sur une représentation de l’idéal du 

 
78 Idem. 
79 Chantal Akerman, citée dans Sara Crew, « " Chantal Akerman. Travelling ": Major exhibition honours 
iconic Belgian filmmaker and artist », The Bulletin, 24 mars 2024, en ligne, 
<https://www.thebulletin.be/chantal-akerman-travelling-major-exhibition-honours-iconic-belgian-
filmmaker-and-artist>, consulté le 13 décembre 2024. 
80 Maurice Merleau-Ponty, Pierre Parlant et Arno Bertina, Le cinéma et la nouvelle psychologie, Paris, 
Gallimard, coll. « Folioplus. Philosophie; 177 », 2009, p. 22. 
81 Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le rêve américain: cinéma et idéologie, Paris, Masson, coll. « Langue 
et civilisation anglo-américaines », 1994, p. 37. 

https://www.thebulletin.be/chantal-akerman-travelling-major-exhibition-honours-iconic-belgian-filmmaker-and-artist
https://www.thebulletin.be/chantal-akerman-travelling-major-exhibition-honours-iconic-belgian-filmmaker-and-artist
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rêve américain. Anne-Marie Bidaud associe ce cinéma à une reconstruction du « monde 

selon des normes différentes du réel82 ». Elle cite le magazine The Motion Picture and the 

Family qui explique que le but de cette pratique était «  to make people forget their sordid 

background and the thousand and one petty annoyances that harass them everyday, and 

live in a world of beauty and creative imagination83 ». S’en résulte une impression du réel 

qui impose une expérience particulière du film, une forme d’aliénation, au public.  

 

Afin d’élargir l’étude de Bidaud, je souhaite faire un lien avec la théorie du male gaze de 

Mulvey. D’abord, Bidaud cite Michael Wood, critique et auteur américain : « The Movies 

are a world, a country of familiar faces [...] movies rely on our experience of other 

movies84. » En ce sens, notre expérience d’un film visionné suite à une multitude d’autres 

œuvres semblables sera influencée par ces derniers. Le visionnement répété de films 

imposant les mêmes opinions accentue l’asservissement, l’abandon au réel proposé. Dès 

lors, dans la mesure où le cinéma est traditionnellement tributaire d’un male gaze, le 

visionnement à outrance de ce type de films mènerait à une forme de soumission aux 

idéologies qui en découlent (la femme comme objet de plaisir et la domination de l’homme 

cisgenre). Plus nous voyons de films male gaze, plus ce type de film nous semble ordinaire, 

attendu. Cela crée des habitudes conduisant à l’anticipation de dynamiques et de clichés 

genrés, qui viennent altérer notre conception de la société comme du cinéma. Ainsi, nous 

nous attendons aux scènes de baisers volés, aux relations sexuelles non consensuelles et 

aux orgasmes féminins bruyants. Qui plus est, ces attentes ne sont pas seulement présentes 

pendant le visionnement, elles sont l’a priori du film85. Notre bagage de vie et nos 

connaissances personnelles influencent notre perception d’un film avant même que celui-

ci n’ait débuté. Le corps et l’esprit se retrouvent ainsi devant un film male gaze comme 

dans un lieu connu, anticipant les mêmes histoires, les mêmes injustices et les mêmes 

traumatismes, à l’image d’une mémoire musculaire.  

 

 
82 Ibid., p. 35. 
83 Idem. 
84 Ibid., p. 197. 
85 Vivian Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, p. 47. 
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C’est le fait de répéter toujours les mêmes histoires qui donne l’impression, au public, que 

le cinéma représente la réalité. Cette répétition fait partie de la pratique de la 

novellisation d’où émerge une réécriture du récit cinématographique grâce à un·e 

narrateur·rice-spectateur·rice qui commente, analyse, déploie autrement le film choisi. 

Souvent énoncée par un « je » proche de l’autofiction, la lecture du film est liée à une 

expérience personnelle et s’exprime sous la forme d’un témoignage de manière à révéler 

certains aspects de l’œuvre qui ont été mis de côté ou négligés. L’expérience même du film 

peut elle aussi devenir matière à intrigue, fixant ainsi un nouveau récit qui n’avait pas, 

jusque-là, sa place au cinéma : l’histoire de la personne qui regarde, qui prend plaisir à voir 

le film ou qui en subit les effets. Dans une perspective féministe, cette prise de parole 

intime a le potentiel de construire une mémoire distincte, susceptible de contrer les réflexes 

acquis à la suite de l’exposition à un ensemble de clichés cinématographiques sexistes. 

 

Je 
 

L’autofiction, dont on doit la paternité à Serge Doubrovsky, auteur et critique, a connu une 

popularisation rapide au XXIe siècle. Plusieurs écrivaines y ont recours pour se mettre en 

scène et hétérogénéiser la littérature en utilisant une écriture basée sur l’identité au féminin. 

Malgré de nombreux efforts, ce « je », crucial au partage des expériences féminines, peine 

à se transposer au cinéma. L’instance narrative, au grand écran, est le plus souvent limitée 

à une présence omnisciente qui voit tout, qui sait tout et surtout, qui contrôle tout. J’ai 

nommé cette entité, plus tôt, suivant Gaudreault et Jost, « grand imagier86 ». Cette absence 

de voix narrative claire complique la création d’un récit intime au « je ». Élise Hugueny-

Léger, enseignante et autrice, propose une définition de l’autofiction dans le cadre du 

septième art : « par autofiction, on entend quête de soi et de ses origines, écritures 

d’obsessions et de fantasmes, construction scénarisée du réel87 ». L’exemple qui me vient 

est le premier long-métrage de Chantal Akerman, Je tu il elle (1974), celui que j’ai aussi 

 
86 André Gaudreault et François Jost, (2017). Le récit cinématographique - 3e éd. Films et séries télévisées. 
(3e éd.). Armand Colin. https://doi.org/10.3917/arco.gaudr.2017.01, p. 59.  
87 Élise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans l’autofiction, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc », 2022, p. 175. 

https://doi.org/10.3917/arco.gaudr.2017.01
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associé à un regard féministe (les deux caractéristiques étant liées). Dans la quête de la 

protagoniste d’Akerman (le « je » de l’histoire dont elle joue elle-même le rôle), on trouve 

cette forme de recherche et de construction de soi. En ce sens, dans la deuxième partie du 

film, la réalisatrice, aussi scénariste, se raconte dans une lettre qu’elle adresse à une 

personne anonyme : « J’ai d’abord écrit trois pages pour lui dire. Ensuite, j’ai écrit six 

pages pour lui dire la même chose88. » L’identité de ce « tu », avec qui elle échange, reste 

incertaine. Il est possible de le voir comme une représentation d’elle-même, une distance 

entre la femme réalisatrice et la femme protagoniste, ou encore, comme un public (nous) à 

qui elle s’expose – d ’ailleurs, après avoir fini d’écrire, elle se dénude à l’écran.   

 

Pour qu’une autofiction existe au cinéma, un changement doit s’opérer sur le plan des 

aspects techniques et narratifs. Hugueny-Léger cite la théoricienne Elizabeth Bruss : « Le 

cinéma se prête à certains éléments formels que l’on ne peut pas intégrer dans l’écriture 

autobiographique, à moins de radicalement transformer la substance de ce genre89 ». 

Encore une fois, Je tu il elle représente cette transformation cinématographique. Dans sa 

réalisation, Akerman utilise des procédés de scénarisation et de direction d’acteur·rices qui 

brisent « l’effet fiction90 ». Elle ne veut pas se rendre invisible, ceci étant l’intention d’une 

réalisation traditionnelle ; plutôt, elle multiplie les marques d’énonciation tel que les longs 

fondus au noir, les plans fixes interminables et le regard qui fixe la caméra. Ainsi, le·a 

spectateur·rice ne peut pas perdre de vue sa présence, non seulement à l’écran, mais à titre 

de personne qui contrôle l’histoire. L’inconfort ainsi causé nous empêche de nous laisser 

emporter par le plaisir scopique. Par exemple, lors de la scène où le personnage d’Akerman 

masturbe le camionneur, le cadrage ne montre que le haut du corps du camionneur, cachant 

le corps de la femme. C’est donc par la voix de l’homme que nous parviennent les détails 

de la scène, plutôt que par une objectivation de la femme ou une mise en image de l’acte 

sexuel. Le camionneur dit : « Tu vas tout doucement et après tu vas plus fort. Ouais, je le 

sens. Je sens, ça devient chaud, là. […] Il se remplit91. »   Après que l’homme a joui, il 

 
88 Chantal Akerman, Je tu il elle, [film], France, Paradise Films, 1974, DVD, 82 min. 
89 Élise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans l’autofiction, op. cit., 
p. 23. 
90 Josette Déléas, « La jouissance du voir dans Je tu il elle de Chantal Akerman », Cinémas, vol. 8, no 3, 
1998, p. 121-133, en ligne, <https://id.erudit.org/iderudit/024761ar>, consulté le 12 septembre 2024. 
91 Chantal Akerman, Je tu il elle, [film], France, Paradise Films, 1974, DVD, 82 min. 

https://id.erudit.org/iderudit/024761ar
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continue à nous raconter ce qu’il fait : « Je vais mettre ma tête sur le volant92. » L’effet de 

réel, ou l’illusion, est rompu, ainsi que le plaisir voyeuristique. Puis, à la toute fin de la 

scène, il regarde l’objectif en souriant. Le quatrième mur est brisé par la double présence 

d’Akerman, dans cette scène, d’abord en tant que personnage dans la diégèse, ensuite en 

tant que réalisatrice derrière la lentille. Car non, ce n’est pas nous, public, qui faisons le 

film. C’est par cette fracture de l’effet fiction qu’Akerman nous rend participatif·ves et non 

plus passif·ves. Elle nous amène dans son univers, celui qui est mené par le « Je » de la 

protagoniste-réalisatrice, à l’image de ce qui a lieu dans les autofictions littéraires. 

 

Chloé Delaume décrit la force de l’autofiction, dans La règle du je, de la façon suivante : 

« S’écrire, c’est pratiquer une forme de sorcellerie. […] Maîtriser le récit dans lequel 

j’évolue. Juste une forme de contrôle, de contrôle sur ma vie93. » La novellisation, souvent 

écrite au « je », évoque la forme de l’autofiction et s’avère une manière d’agir sur le film, 

de se l’approprier. Réécrire le film, c’est exercer une forme d’agentivité. Ce genre littéraire 

installe l’œuvre cinématographique dans la vie de celui ou celle qui la regarde ; l’histoire 

du film est liée à l’histoire de ce témoin. Quand la novellisation est autofictionnelle, le film 

choisi devient un prétexte pour se lancer dans le récit de soi, le récit du ou de la 

narrateur·rice, spectateur. trice du film. Cette démarche introduit une nouvelle entité 

narrative en marge du film, ainsi qu’un nouveau regard ancré dans l’expérience de la 

personne qui est devant l’écran. Parce qu’elle réécrit le film, la novellisation ne se contente 

pas de reproduire les codes de la scénarisation ; elle propose d’écrire le cinéma autrement. 

 

Le rapport personnel au film est central à la novellisation. En effet, la novellisation offre 

« simultanément la possibilité de montrer, de l’expérience humaine, des processus qui 

resteraient invisibles sans la double médiation, dans cet ordre, du cinéma et de 

l’écriture94 ». Mon hypothèse est que, lorsqu’elle est écrite depuis un point de vue féminin 

ou féministe, l’expérience mise en mots a le potentiel de redéfinir le langage 

 
92 Idem. 
93 Chloé Delaume, La règle du Je: autofiction, un essai, 1re éd, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Travaux pratiques », 2010, p. 6. 
94 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les affinités électives échanges, conversions, hybridations, Paris, 
A. Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012, p. 184. 
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cinématographique dominant ou, du moins, de contrer la domination masculine. Alors que 

« les voix passives (“il fut conclu”) servent à retranscrire la neutralité apparente du discours 

patriarcal, effaçant la responsabilité masculine95 », un « je » féministe impose une nouvelle 

voix dans l’histoire et une perspective critique sur les stéréotypes du cinéma et les rapports 

homme-femme.  

 

Martine Delvaux a calqué le titre de son ouvrage, Thelma, Louise & moi, sur celui du film 

de Ridley Scott, Thelma & Louise, sorti en 1991. Le titre de Delvaux insère d’emblée sa 

narratrice au « je » par le pronom personnel « moi », s’invitant dans le film. Pendant la 

lecture, on découvre une protagoniste qui s’expose et qui partage un nouveau point de vue 

sur le récit, ancré dans son expérience de l’œuvre de Scott. Ainsi, un autre film apparaît 

sur la page : ce qui était un road movie est maintenant un manifeste féministe. Mon contact 

avec la perspective de la narratrice de Thelma, Louise & moi a transformé mon point de 

vue sur l’œuvre d’origine. Je dirais même que cette narratrice apparaît comme un nouveau 

personnage du film, celle qui est témoin de la fuite des deux amies, et qui nous la relate 

après coup. La narratrice nous invite à comprendre leur fugue autrement, un peu à l’image 

des ciné-romans de jadis qui donnaient des informations supplémentaires sur l’expérience 

des personnages. La novellisation de Thelma & Louise invente une autre version du film, 

et une nouvelle fin. 

 

L’histoire s’est répétée lors de ma lecture de Toutes les femmes sont des aliens d’Olivia 

Rosenthal. Ce court ouvrage est imaginé à partir du film Alien, dont Ridley Scott est aussi 

le réalisateur, produit 12 ans avant Thelma & Louise. Dans sa novellisation, Rosenthal nous 

propose, elle aussi, un autre point de vue sur l’œuvre de Scott. Elle écrit :  

peut-être qu’Alien est femelle, après tout qui me dit de quel sexe est la bête, 
c’est peut-être [Ripley], auquel cas c’est encore plus grave, encore plus 
effrayant, Alien c’est elle, Alien c’est l’histoire d’une femme […] Alien 
comme aliéné, comme celui qui est pris par l’autre, comme celui qui est 
entièrement sous la coupe d’une autre et qui ne peut pas vivre vraiment parce 
qu’il n’est pas complètement lui-même96. 

 
95 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 101. 
96 Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens suivi de Les oiseaux reviennent et de Bambi & co, 
Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016, s. p. 
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L’autrice, ici, suggère une nouvelle identité de la bête, ce qui bouleverse la compréhension 

de certains aspects du film. Penser qu’Alien est une femme change les rapports de force 

dans l’histoire. Combien de femmes prennent part à la mission dans le film ? Si l’on ne 

compte pas la personnification féminine de l’ordinateur central, Mother, des sept membres 

de l’équipe du Nostromo, il n’y a que deux femmes. L’une d’entre elles est Lambert, la 

navigatrice du vaisseau, qui suit ses collègues masculins en escapade sur une planète 

inconnue, à la recherche de vie extraterrestre. Ils ramèneront la bête à bord qui tuera tous 

les hommes et Lambert. L’autre femme survivra, Ripley. De l’histoire du cinéma, elle est 

l’un des premiers exemples de la final girl, l’archétype de la femme qui résiste contre toute 

attente et qui réussit à vaincre l’ennemi9798. Puis, si on endosse la vision de Rosenthal, il y 

a Alien. À l’image de la mante religieuse, elle décapite les mâles99. Qui plus est, sa manière 

de parasiter l’humain est une métaphore gore de la grossesse et la naissance : le facehugger 

pénètre par la bouche de sa victime pour implanter un embryon qui sort ensuite par son 

ventre. Une femme se trouverait donc mieux placée pour détruire la bête100 : l’Alien tue 

tous les hommes du vaisseau puis meurt, abattue par l’astronaute libérée de l’emprise de 

ses collègues. Ce qui vient régler le problème de la présence étrangère (alien presence) que 

Mulvey expose dans son essai : 

The presence of a woman is an indispensable element of spectacle in normal 
narrative film, yet her visual presence tends to work against the development 
of a story line, to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation. 
This alien presence then has to be integrated into cohesion with the narrative101. 

 

La femme aliénée au cinéma, rendue étrangère aux autres quand ce n’est pas à elle-même ; 

la femme dominée par un autre, le créateur ; la femme alien qui n’appartient pas à l’histoire 

racontée : voilà les conséquences du male gaze. Et celle qui ne se conforme pas aux rôles 

 
97 Kira Kadar, « The Final Girl: more than a trope », The Ohio State University Collage od Arts and 
Sciences Departement of English, 10 février 2023, en ligne, <https://english.osu.edu/news/final-girl-more-
trope>, consulté le 17 décembre 2024. 
98 L’archétype, particulièrement populaire dans les années 1970 et 1980, a d’abord été défini en 1987  
99 Hugo Clémot, « Alien ou la menace de l’Autre en moi : l’alien, Ripley et la femme inconnue (1) », Pop-
en-stock, 12 juin 2013, en ligne, < https://archive.nt2.uqam.ca/popenstock-2/dossier/article/alien-ou-la-
menace-de-lautre-en-moi-lalien-ripley-et-la-femme-inconnue-1.html>, consulté le 14 octobre 2024. 
100 Idem 
101 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, op. cit., p. 11. 

https://english.osu.edu/news/final-girl-more-trope
https://english.osu.edu/news/final-girl-more-trope
https://archive.nt2.uqam.ca/popenstock-2/dossier/article/alien-ou-la-menace-de-lautre-en-moi-lalien-ripley-et-la-femme-inconnue-1.html
https://archive.nt2.uqam.ca/popenstock-2/dossier/article/alien-ou-la-menace-de-lautre-en-moi-lalien-ripley-et-la-femme-inconnue-1.html
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narratifs et sociaux prédéfinis par ce langage cinématographique apparaît telle une 

extraterrestre, une étrangère. Tel quel, il n’y aurait pas d’issue. C’est pourquoi, dans cette 

perspective, la novellisation s’avère une manière de défaire l’aliénation en donnant une 

voix à des personnages marginalisés. De plus, ce genre littéraire crée des récits fragmentés, 

alternant entre chronologie du film et chronologie de l’expérience du film, ce qui provoque 

une rupture avec la linéarité des modèles conventionnels. Finalement, par la lumière mise 

sur le vécu du ou de la narrateur·rice-spectateur·rice, la compréhension initiale du public 

est remise en question.  

 
Pouvoir des mots 
 

Les mots s’adressent toujours à quelqu’un102. 

 
La novellisation n’est pas la seule manière de réécrire un film : le travail d’adaptation 

cinématographique en a aussi le potentiel. Je pense à l’œuvre Les trois mousquetaires. 

Après plus de 100 ans d’adaptations pour le cinéma, chaque version s’impose comme une 

réappropriation du roman, bien entendu, mais aussi du film qui l’a précédée. Un autre 

exemple serait celui de Marguerite Duras qui avait une expérience de la scénarisation et de 

la réalisation, et dont certaines œuvres ont été adaptées au théâtre et au cinéma. C’est le 

cas de L’amant. Dans les années 1990, transposé au grand écran, L’amant expose la 

relation amoureuse entre la jeune Marguerite Duras et un homme beaucoup plus âgé 

qu’elle. Si Jean-Jacques Annaud, le réalisateur, a d’abord voulu que l’écrivaine scénarise 

son récit, il a finalement rejeté sa première proposition du scénario et refusé de collaborer 

avec elle pour la suite103, leurs différends étant trop importants. L’adaptation 

cinématographique dont l’autrice finira par prendre connaissance lui déplaira tant qu’elle 

décide d’écrire une nouvelle version de son récit intitulée L’amant de la Chine du Nord. À 

la lecture, on remarque sa volonté de réécrire le film : « C’est un livre. C’est un film. C’est 

 
102 Iris Brey, Sex and the series, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Les feux », 2018, s. p. 
103 Béatrice Gurrey, « Marguerite Duras fait son cinéma », Le Monde, 30 août 2024, en ligne, 
<https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2024/08/30/marguerite-duras-fait-son-
cinema_6298995_3451060.html>, consulté le 29 décembre 2024. 

https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2024/08/30/marguerite-duras-fait-son-cinema_6298995_3451060.html
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2024/08/30/marguerite-duras-fait-son-cinema_6298995_3451060.html
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la nuit104 ». De surcroît, cette dernière phrase rappelle les en-têtes de scénario : « Ext. 

Nuit. », et le mot « c’est » s’apparente au « on » des scénarios utilisés dans les descriptions. 

Duras insère aussi des indications destinées à la personne qui essaierait d’en faire une 

adaptation cinématographique. Pour contrer son sentiment de « dépossession105 », elle 

publie l’ouvrage avant même que le film d’Annaud sorte en salles. En 1992, elle dit : « Les 

films qu’on faisait avec mes romans étaient pour moi insoutenables […] Pour moi, de cette 

idiotie-là je ne suis jamais revenue. Alors j’ai fait du cinéma106. » 

 

Ce sentiment de trahison, je l’ai vécu, moi aussi, avec le cinéma. Comme dans une relation 

toxique, il a laissé, en moi, des traces. La violence répétée de discours misogynes a creusé 

des chemins cognitifs marqués d’hypervigilance, d’anxiété, de peur et de doute. De fait, 

des scientifiques ont analysé ce qu’iels nomment le paradigme du film traumatique, une 

méthode qui examine les effets du cinéma en ce qui a trait aux souvenirs intrusifs, aux 

émotions négatives et aux réponses physiologiques, telles que la fréquence cardiaque107. 

Certains sujets qui ont participé à cette étude ont même développé des symptômes à long 

terme108. Pour ma part, c’est indéniable : la poupée Chucky m’a hantée pendant plusieurs 

années, et j’ai encore la phobie des entrées par effraction à cause des films Psycho, Dexter, 

Scream…  

 

Le cinéma m’a manipulée. Je suis tombée dans les pièges de réalisateurs sexistes. Ils étaient 

trop nombreux et trop forts. Si les créateurs sont des vendeurs de rêves, ce sont leurs rêves 

qu’ils vendent, monopolisant ainsi l’industrie, et ce, depuis trop longtemps. Contre cette 

production, la novellisation fait entendre une nouvelle voix, celle d’une narration 

personnelle, intime et, en outre, celle de personnages dont la réalité a été mise de côté. 

 
104 Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », 1994, 
p. 17. 
105 Béatrice Gurrey, « Marguerite Duras fait son cinéma », Le Monde, op. cit., consulté le 29 décembre 
2024.  
106 Idem. 
107 Ella L. James et al., « The trauma film paradigm as an experimental psychopathology model of 
psychological trauma: intrusive memories and beyond. », Clinical Psychology Review, 47, 2016, 106–142, 
en ligne, <https://doi.org/10.1016/j.cpr.2016.04.010>, consulté le 3 novembre 2024. 
108 Idem. 

https://doi.org/10.1016/j.cpr.2016.04.010
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C’est ainsi que ce genre littéraire transforme le film initial. Il donne l’occasion de faire 

l’expérience du film autrement, féministement. 

 

Les mots ont un pouvoir performatif : ils ont un impact sur leurs destinataires. Le 

mouvement #MeToo en est un exemple : un simple mot-clic a entraîné une manifestation 

qui a bouleversé notre manière de voir et traiter les agressions sexuelles. Dans Projections 

de soi, Hugueny-Léger cite la professeure Shirley Jordan qui « évoque un lien privilégié 

entre [l’autofiction] au féminin et le traumatisme109 ». De manière semblable, la pratique 

de la novellisation autofictionnelle n’est pas sans lien avec la gestion de traumas engendrés 

par le cinéma, d’abord, mais parfois aussi subis dans la réalité. Le fait de réécrire le film, 

de le répéter en le modifiant, vient faire obstacle aux discours dommageables, permettant 

d’en créer de nouveaux et de retrouver une agentivité par rapport aux messages transmis 

par le film et à leur impact sur nous. Selon les experts, face à une dénonciation de violence 

sexuelle, la première chose à faire est de croire la victime110. De manière analogue, dans 

une œuvre littéraire autofictionnelle, la description d’un événement dont l’instance 

narrative affirme qu’il l’a traumatisée ne saurait être mise en doute. C’est là l’émancipation 

que permet la novellisation. 

 

Finalement, comme l’indique Hugueny-Léger, ce lien entre autofiction et traumatisme « se 

manifesterait dans des textes souvent fracturés111 ». Cette observation s’incarne aussi dans 

les allers-retours fragmentaires entre le film et l’écriture au « je » de la novellisation. Par 

ces va-et-vient, elle révèle une dimension politique, invitant « non pas à se libérer du 

langage et de l’oppression qu’il exerce sur nous, mais à nous libérer dans et par le langage, 

en développant les figures de contre-pouvoir et de résistance que nourrit sa puissance 

d’agir112 ». Ce n’est plus seulement la contestation de ce qui est en place, mais la création 

 
109 Élise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans l’autofiction, op. cit., 
p. 44. 
110 Sans auteur, « Je connais une victime », CALACS Entre elles, sans date, en ligne, 
<https://www.calacsentreelles.com/je-connais-une-victime/>, consulté le 17 octobre 2024. 
111 Élise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans l’autofiction, op. cit., 
p. 44. 
112 Pierre Macherey, « La philosophie au sens large », Groupe d’études, 15 décembre 2004, en ligne, 
<https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/15-12-2004.pdf>, consulté le 10 septembre 2024. 

https://www.calacsentreelles.com/je-connais-une-victime/
https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/15-12-2004.pdf
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de nouveaux modèles qui nous conduiront à nous défaire de la soumission aux doctrines 

du regard masculin. 

  

The end 
 

Nancy Huston a déjà expliqué que l’écriture l’obsédait, mais qu’elle ne l’utilisait pas 

comme moyen de se « soigner »113. Chez moi aussi, la pratique de l’écriture prend 

beaucoup de place. Mais à l’inverse de Huston, je souhaite ardemment qu’elle ait un impact 

sur moi : qu’elle opère une catharsis qui me délivrerait, de la même manière que l’apex 

d’un récit mène vers son dénouement. Pour le moment, la novellisation m’aura permis 

d’effectuer une forme d’archivage : documenter les traumas laissés en moi par le cinéma. 

Ainsi, je commence à me désintoxiquer des clichés cinématographiques que j’ai absorbés 

depuis mon enfance jusqu’à ma vie de jeune adulte. Je les dénonce et je les critique, je 

déconstruis le modèle. Exposant les failles et les abus de ce type de cinéma, je me crée de 

nouvelles balises et me pardonne d’y avoir cru. 

 

Au travers de ma pratique, je crains de ne pas être assez féministe, je me sens impostrice. 

J’ai peur de parler de sexualité et de ce fameux désir féminin. Je ne me sens pas outillée 

même si j’en éprouve le besoin. À l’instar du langage cinématographique sexiste connu et 

reconduit, je crains ne pas savoir écrire autrement qu’avec ce qu’on m’a appris, les images, 

les figures, la syntaxe qui m’ont été imposées. Marguerite Duras citait Lacan dans son essai 

Écrire : « [La femme] ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se 

perdrait. Et ce serait la catastrophe114. » En effet, l’autocensure n’est jamais loin…  

 

Pourtant, il faut rendre visible l’invisible, le petit. Si les hommes ont dominé les femmes 

grâce à l’objectivation, des mots qui opposent cette objectivation, notamment en matière 

de sexualité et de désir, doivent être exprimés. Passer d’objet à sujet implique de nommer 

 
113 Nancy Huston, citée dans Hélène Fresnel, « Plus les femmes sont autonomes, plus elles deviennent 
objets », Psychologie, 2 mai 2021, en ligne, 
<https://www.psychologies.com/Culture/Savoirs/Litterature/Interviews/Nancy-Huston-Plus-les-femmes-
sont-autonomes-plus-elles-deviennent-objets>, consulté le 3 janvier 2024.  
114 Jacques Lacan, cité dans Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, p. 20. 

https://www.psychologies.com/Culture/Savoirs/Litterature/Interviews/Nancy-Huston-Plus-les-femmes-sont-autonomes-plus-elles-deviennent-objets
https://www.psychologies.com/Culture/Savoirs/Litterature/Interviews/Nancy-Huston-Plus-les-femmes-sont-autonomes-plus-elles-deviennent-objets
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les choses telles qu’elles sont : les déceptions, les répressions, les agressions. Dans Le 

female gaze, Iris Brey écrit : « Personne ne va empêcher ces hommes de faire des films ou 

d’écrire. Mais pour les victimes d’abus et leurs alliés, la célébration de ces hommes de 

pouvoir et le système qui les protège sont devenus insupportables115. » Donc, écrire, parce 

qu’il le faut. Parce que la reconnaissance de mon existence dépend de cette prise de 

conscience – qu’est-ce que le cinéma m’a fait ? – qui peut se déployer grâce à l’archivage 

de scènes cinématographiques charnières, et se concrétiser à travers l’écriture. Écrire pour 

donner une voix à ces expériences et les réinscrire dans un espace où elles peuvent, je 

l’espère, être entendues. Écrire pour rendre justice aux femmes qui se trouvent à l’écran. 

Et ainsi, moi aussi, exister. 

 
  

 
115 Iris Brey, Sex and the series, op. cit., s. p. 
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