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RESUME

Résumé :

Comme dans les films est une novellisation autofictionnelle dans laquelle est racontée I’expérience
d’une narratrice au « je » qui se rappelle une relation toxique au fil de visionnement de films qui
I’ont marquée. Le texte est constitué de fragments ou I’histoire des films entrecroise la mise en
récit de ses souvenirs. Plus les films avancent, plus elle constate leur impact sur elle, jusqu’a
comprendre qu’ils refleétent sa vie. Cette démarche lui permet de se rendre compte des abus dont
elle a été victime, mais dont elle a toujours douté. Les impressions des films sont écrits au présent,
tandis que le style scénaristique est utilis€ pour évoquer le passé, cette époque ou elle aurait tout
fait pour vivre « comme dans les films ».

Mille films en moi est un essai ou j’explore comment la novellisation est une réécriture du film
menant a une réparation de certains impacts négatifs d’un cinéma au masculin sur un public
féminin. L’essai prend appui sur une réflexion de la réception du cinéma a travers la notion du
regard, a la lumicre des écrits de Laura Mulvey, Iris Brey et Az¢lie Fayolle. La dimension féministe
de I’essai vise a montrer que I’expérience cinématographique des femmes, quand elle est mise en
VOixX grace a une narration au « je », permet de faire naitre un récit distinct de celui qui est présent
dans I’ceuvre d’origine.

Mots clés : cinéma, novellisation, autofiction, féminisme, violence, scénarisation, regard
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COMME DANS LES FILMS



A ma mére et mes sceurs, ma premiere sororite,
A mes amies, ma sororité choisie,

A Hanna et 4 Nana.



Si je vous fais perdre votre liberté, ¢a veut dire que
je n’en aurais pas non plus.

- Pablo Picasso a Francoise Gilot dans
Vivre avec Picasso



Dans une libraire d’occasion, je tombe par hasard sur une copie du film
Emporte-moi, de Léa Pool. Il trainait dans un coin ou personne ne va,
nonchalamment déposé sur une étagere remplie de DVD qui n’avaient pas eu
la chance d’étre classés en ordre alphabétique. Qui se débarrasserait d’un tel
chef-d’ceuvre ? Je dois 1’avoir vu une douzaine de fois entre mes 12 et mes
14 ans. Mon premier film « sérieux », celui qui m’a fait sortir de la section pour
enfants du club vidéo. Ce jour-1a, j’avais dévié de mes rangées habituelles
parce que le visage de I’actrice sur la jaquette m’avait interpellée : je me sentais
concernée par I’histoire d’une protagoniste de mon age. Ca fait prés de vingt
ans que je ne I’ai pas revu. Je I’achéte et je rentre chez moi.

Je note :

12 septembre,

Emporte-moi

Réalisé par Léa Pool, sorti en 1999
Dédié a sa mere et a sa fille

Projet autofictionnel

(Presque autobiographique...)

Je suis fébrile : autofiction... Normalement, je m’engage dans ce type d’ceuvre
avec vigilance. Difficile de me laisser aller, j’ai la mauvaise habitude de
m’acharner a départager le faux du vrai, comme s’il était important de savoir.
Pourtant, moi aussi, avec ce visionnement, je me hasarde dans cette voie : écrire
a partir de morceaux de soi. Un soi personnel, mais un soi commun, aussi,
pluriel. Ecrire a partir d’un film qui m’a marquée, maintenant déclencheur de
souvenirs. Les vies des personnages se sont mélées a la mienne.

Aujourd’hui, je plonge, portée par une volonté de reconstituer qui j’étais a ce
moment-1a, avant que [D’aliénation née des belles promesses
cinématographiques ne m’emprisonnent. C’est un récit initiatique : le passage
de ’enfance a I’age adulte. Je me demande : qu’est-ce qui a été déclenché lors
de ce visionnement ?

Je sais que pendant les mois qui viennent, occupée par I’écriture, je devrai lutter
contre la peur d’étre a mon tour scrutée par un lectorat qui s’improvisera peut-
étre détective. Seulement, je crois que la vérité, dans ce texte, est accessoire.
Pas absente, simplement secondaire. Tout ce qui compte, ce sont les restes de
sensations en ruines, les fragments d’un pass¢ longtemps ni¢. Ce qui compte,
c’est mon expérience des choses, non pas les choses elles-mémes. Le réel est
toujours médié.



Le film commence sur une musique douce et grave. Je 1’avais oubliée. Au
moment ou je I’entends, elle m’émeut. Une sensation familiére me revient
rapidement. La mélodie me guide vers les premiéres images. A I’écran apparait
Hanna, interprétée par une jeune Karine Vanasse. Son corps entier est plongé
dans une eau terne, ses cheveux ondulent au gré des vagues. Je reconnais son
visage tout de suite, malgré 1’obscurité du fleuve. Yeux fermés, elle parait en
apesanteur... ou peut-&tre morte. Puis, au bout de son apnée, Hanna remonte a
la surface : métaphore de naissance. Moi aussi, je suis « née » avec ce film.

Le titre est Emporte-moi, mais dans sa traduction en anglais, je lis : Set Me
Free. Une histoire de liberté ? Emporter implique déplacer quelque chose ou
quelqu’un-e. A I’impératif, le titre évoque une demande, un ordre : Hanna
souhaite étre arrachée, transportée ailleurs. Qu’on la libeére d’une chose, d’une
situation, d’une relation. ..

La caméra fixe les pieds encore mouillés de I’adolescente qui s’élance sur le
roc de la berge : des gouttes de sang éclaboussent la pierre. Des coulisses
rouges émergent du haut de ses cuisses. Affolée, elle s’essuie tant bien que mal
avec sa serviette de bain. Elle rentre en courant chez sa grand-mére qui
I’héberge pour I’été. Dans un soupir, cette derniére lui dit, comme une
condamnation : « C’est ¢a, étre une femme ».

A mon premier visionnement, cette scéne m’a coupé le souffle. J’étais prise au
piege par ces images, obligée de regarder ce que je choisissais d’ignorer.
Ultime symptome de la fin de mon identité de petite fille, les menstruations
¢taient ce que je redoutais le plus de cette puberté qui n’allait pas m’épargner.
Devenir une femme était une fatalité qui me terrorisait autant que la mort.

Lorsque mes régles sont finalement arrivées, j’ai écrit, dans mon journal
intime : «Je n’ai rien senti.» Je présumais que quelque chose aurait di
m’avertir, quelque chose aurait dii changer. Et pourtant non, mis a part ce
liquide visqueux brun qui venait de tacher mes culottes, je me sentais comme
la veille. J’ai collé une photo de moi a c6té du texte pour marquer la journée.
Je voulais officialiser la métamorphose : je ne serai jamais plus la personne sur
I’image, celle d’avant, ’enfant. Oui, j’avais hate aux histoires d’amour, a
I’autonomie et a la maturité que me conféraient mes 13 ans, age mythique du
début de I’adolescence. Mais quelque chose m’affolait dans 1’idée de grandir.
Si je n’avais «rien senti », tout était néanmoins différent. J’étais une femme,
maintenant.



Aprés les saignements légers et irréguliers des premiers mois, une douleur
inconnue m’a foudroyée. Celle qui déchire les jambes, donne la nausée et broie
de I'intérieur. Je m’absentais de 1’école plusieurs jours de suite pour les passer
recroquevillée dans mon lit. Mes parents s’étaient renseignés. Le barometre
était la quantité de sang que je perdais : si je n’avais pas besoin de changer de
serviette aux heures, rien a faire! Et si ¢ca débordait la nuit ? « Tu pourrais
mettre un piqué, comme pour les bébés ». Je dormais donc sur un protege-
matelas imperméable, une serviette extra longue avec ailes coincée entre mes
jambes. Bient6t, je commencerai a prendre la pilule parce que ¢’était « la seule
solution ».

Les années ont passé et les problemes gynécologiques se sont multipliés.
Javais la mi-vingtaine : Dre Thibault, Dr Bensouda, Dr Ternisien,
Dr Ménard... tous-tes refusaient de m’examiner, normalisant mes douleurs. Je
me suis tournée vers d’autres spécialistes, dans des cliniques privées. Plusieurs
centaines de dollars plus tard dépensés en ostéopathie, en acuponcture, en
naturopathie, j’ai commencé a croire que c’était, effectivement, « juste dans ma
téte ». Chez une sexologue, un nouveau pronostic s’est présenté. A notre
premicre rencontre, la thérapeute a hasardé une question qui semblait sortir de
nulle part : « Est-ce qu’on vous a déja forcé a avoir des relations sexuelles ? »
Brusquée et surprise, j’ai répondu du tac au tac : « C’est arrivé, évidemment. »
Calmement, elle a enchainé : « Donc, je comprends que vous avez déja vécu
une agression ? » Quel manque de délicatesse ! Ca allait trop vite, mon corps
s’agitait, je voulais m’enfuir : « Non, parce qu’il ne savait pas que je ne voulais
pas. » L’espace du bureau se resserrait, je commengais a manquer d’air. J’ai
fix¢é le sol, puis mes mains. « Et pourquoi vous ne lui disiez pas ? » Je sentais
une tension dans sa voix. J’ai répondu : « Je ne voulais pas qu’il se fache. » J’ai
relevé la téte et croisé son regard. Ses yeux, légérement arrondis, trahissaient
sa pensée : il y avait un probléme dans ce que je disais. Ma relation n’était pas
saine. Silence. J’avais compris. Mais je n’étais pas préte a affronter une telle
évidence.

Je me sens obligée de parler de /ui, d’écrire sur /ui, pour m’en purger. Mais ce
que je veux vraiment, c¢’est parler de moi. J’ai ’impression d’avoir été évincée
de ma propre histoire. Son souvenir occupe mon corps et mon esprit. Pour
reprendre le controle, espérant que cette présence me lache, un jour, j’écris.

Je ’appelle LE FUCKER. Parce qu’il ne mérite pas d’étre nommé autrement.
Sauf si c’est pour porter plainte. Un jour, peut-étre.
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INT. UNIVERSITE - JOUR

Fondu d’ouverture.

Premiere sceéne, dans un cours de littérature. LE FUCKER
se présente avec un pseudonyme, un nom d’artiste pour ce
réalisateur de la reléeve qui profite d’une vaguelette de
sympathie a la suite de son premier court-métrage primé
dans des festivals. Un surnom pour les amis-es, les
admirateur ‘rices et méme pour les professeur -es, tous-tes
enchanté-es d’avoir quelqu’un de 1’industrie dans leur
groupe. La gquestion lui est rapidement posée : que fait-
il ici, 1lui qui fait déja partie «de la relevex»? Il
justifie son retour a l’université par un désir de parfaire
son écriture — ravissement des étudiant res dans la classe.
Quelques jours plus tard, nous nous croisons par hasard a
une assemblée organisée par 1’association étudiante. Il me
reconnait : Jje suis surprise et flattée. Je me rabaisse
tout de suite.

MOI
Ouin, difficile de ne pas me
remarquer dans un cours, je
parle beaucoup !

Au contraire, 11 apprécie mon enthousiasme pour Marguerite
Duras et commente ma référence a Hiroshima, mon amour. Il
se dit impressionné. Je le remercie.

MOI
En effet, j’aime beaucoup le
cinéma.
Echange de numéros de téléphone : il m’invite & prendre

un verre. J’accepte.

INT. BUVETTE CHEZ SIMONE - SOIR

Pour la premiere fois, j’entre dans cet endroit a la mode,
prisé par les vedettes montréalaises. Je fais tout pour
paraitre détendue malgré la présence d’Ariane Moffatt a
la table d’a cb6té. Installé-es au bar, la discussion entre
LE FUCKER et moi est fluide. Le naturel de nos échanges

11



me rend euphorique : un plan séquence bien rodé dont je
suis la mise en scéne aisément. Il semble intéressé par
ce que Jje dis : il me touche le bras et rit a chacune de
mes blagues. Je noie mon excitation dans des gorgées de
vinho wverde.

Cette affinité fortuite me renvoie au mythe du coup de
foudre, celui qui promet a chacun-e 1’apparition, quand
on s’y attend le moins, de la personne idéale. C’était 1la
propagande des meilleures comédies romantiques et des
magazines populaires.

CHATELAINE
Est-il votre &me sceur?
Les 15 signes évidents'!

Ce soir-la, LE FUCKER devient the one. J’avals attendu
toute ma vie, persuadée qu’enfin quelqu’un viendrait. I1
était arrivé.

CENDRILLON
(chantant)
Méme si ton coeur a 1’&me en
peine, i1l faut y croire quand
méme. Le réve d’une vie c’est
1" amour.

Je découvre le cinéma a 1’adolescence. Jusqu’alors, mes modéles étaient puisés
dans mes romans préférés : Andréa-Maria, la jeune détective de Chrystine
Brouillet ; Emilie de la Nouvelle Lune, celle qui voulait devenir écrivaine, la
deuxiéme orpheline racontée par Lucy Maud Montgomery et qui s’inspire de
sa propre vie ; Jo March, celle qui, parmi les quatre filles du Docteur March de
Louisa May Alcott, voulait écrire, qui a eu le courage de vendre ses cheveux
pour aider sa meére et qui a dit non au mariage — avant de tomber dans les bras
d’un séduisant professeur européen. De ce fait, les nouveaux modéles féminins
que je retrouvais a 1’écran étaient différents de ceux a 1’écrit. 10 choses que je
déteste de toi, Un pari cruel, Elle a tout pour elle ou le moins connu A nous
deux ! étaient quelques-uns de mes films préférés. Pourtant tous inspirés
d’ceuvres littéraires classiques, ils m’ont fait mettre la lecture de coté. Devant
ma télévision a laquelle j’étais désormais accro, j’ai compris qu'une femme
célibataire est une femme libre, mais une femme en couple est une femme
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heureuse. Qu’on a le droit d’étre excentrique seulement si on est belles. Et que
I’amour véritable doit étre fou, cruel et sacrificiel.

J’enviais la vie de mes protagonistes préférées. J’enviais leur facilité a suivre
leur destin. Je les regardais en me mordant 1’intérieur des joues, inquiéte de ne
jamais parvenir a leur ressembler. Je prenais en note leurs gestes et leurs
expressions que j’imitais dans le miroir. Je voulais étre comme elles. Je
jalousais ces femmes qui insistaient pour sortir des sentiers battus : les
téméraires et les déterminées. Celles qui avaient des réves qui n’étaient pas liés
au mariage, mais qui se retrouvaient quand méme dans les bras de leur prince
charmant. 1/ était une fois... deux fois, trois fois, mille fois : ces histoires étaient
toujours les mémes et j’en voulais encore.

Mon conte de fées a été brutal.

De retour a Emporte-moi : le générique du début défile pendant que Hanna qui
quitte la maison de sa grand-mere pour rentrer a Montréal. Elle fait du pouce
et un homme a moto la fait monter derriére lui. Les cheveux au vent, elle
s’agrippe confortablement a 1’inconnu, le menton déposé sur son épaule et les
yeux fermés, en confiance. Elle ne fait pas que suivre son destin, elle en est la
maitresse. J’envie son audace. Son frére vient la chercher a la gare Windsor du
centre-ville. Elle lui demande: «Comment va Maman?» « Comme
d’habitude, toujours fatiguée. » Un frisson me traverse a la vue de ce jeune
adulte, le méme que celui qui m’a traversée la premicre fois que j’ai vu le film.
Comme une vraie histoire d’amour, les crushs cinématographiques laissent des
traces dans le corps.

Ellipse. Hanna est a table avec ses parents. Son pére est autoritaire. Elle et son
frére tentent de s’amuser a ses dépens. Il s’énerve et sa mere le réprimande. J’ai
peur pour Hanna, je ne supporte pas la violence au cinéma. Sa meére quitte la
piece. Gros plan : la tristesse apparait sur le visage d’Hanna qui n’a plus
d’appétit. Dans sa chambre, sa mere prend des médicaments a sec. Sa gorge
tolere I’écorchement des pilules. Puis, elle s’inseére des bouchons dans les
oreilles : soupir de soulagement. Gros plan sur elle aussi, les yeux dans le vide.
Un travelling avant, non pas un zoom : I’objectif nous tire par la main. Il avance
vers I’actrice pour nous amener prés d’elle, comme si la réalisatrice disait :
« Regardez-la, regardez ces femmes. »

Ellipse. Hanna est chez le coiffeur. « Il ne faut pas avoir peur de les couper et
dégager la nuque, c’est plus propre », dit son pere. S’entame un montage de
coups de ciseaux et de cheveux qui tombent sur le sol. La lentille s’approche
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du visage d’Hanna. Elle a le regard sévere: elle n’a pas consenti a ce
changement capillaire. Une larme coule sur sa joue. Elle retient les autres. Ne
pas pleurer, rester dans la colére. Je ressens avec elle la briilure de I’eau saline
sur la peau, le feu dans les yeux.

Karine Vanasse a accepté que ses vrais cheveux soient coupés pour le film.
Mon admiration est totale : a son age, jamais je n’aurais pu en faire autant.
Chaque fois qu’on me taillait les pointes par nécessité, je protestais. Je me
plaignais a chaque centimétre enlevé, le centimétre de trop ! J’avais besoin de
cet atout pour incarner ma féminité, moi qui me trouvais trop gargonne, méme
aprés la puberté. D’ailleurs, a 14 ans, j’ai jeté une paire de pantalons parce que
«j’avais Dair butch dedans ». Adulte, j’ai 0os¢ me mettre au défi en me faisant
couper les cheveux : une catastrophe. En sortant du salon, les cheveux tondus
sur la nuque, je me suis dirigée vers la friperie voisine pour me jeter sur la
premiére robe qui était de ma taille. Ravalant mes larmes, je I’ai enfilée : un
vétement typiquement féminin, tout de suite ! Plusieurs semaines plus tard, je
ne m’y étais pas encore habituée. Pendant que j’attendais impatiemment que le
tout repousse, les miroirs me renvoyaient I’image d’un homme.

Hanna est a la plage. C’est la premicre fois qu’on la revoit en maillot de bain
depuis la sceéne des menstruations. Impossible d’évacuer de mon esprit mes
angoisses d’adolescente face au cycle menstruel : éviter les taches, éviter les
cours de piscine, éviter le bruit des serviettes hygiéniques dans les toilettes de
I’école. Encore aujourd’hui, je garde un ceil sur mon calendrier, anticipant la
douleur a venir : quelle journée de travail, quelle sortie entre amies ou quelle
date vais-je rater ? A ce sujet, et pour voir le bon coté des choses, mes régles
sont devenues un alibi, parfois nécessaire, pour imposer mes limites avec plus
de convictions. Quand les mots « je n’ai pas envie » ne sont pas suffisants, le
prétexte « je ne peux pas, j’ai mes régles » refroidit I’insistance. Ce sang qui
coule répugne : « C’est ¢a étre une femme. » Scénario de la vie ordinaire.

INT. MONTREAL (DIFFERENTS LIEUX) - INT/EXT

Nos débuts sont flous, une période brumeuse. Je me demande
s’il construit délibérément cet environnement confus. Il
est difficile a suivre, mais Jje mets c¢a sur la faute de
sa personnalité extravagante. Je renonce donc a
comprendre. L’idée qu’il s’agisse d’un piege ou qu’il ait
de mauvaises intentions ne me traverse pas la téte, Je
présume que c’est moi qui ai la mémoire courte. Je
m’accroche aux quelques bribes de ses histoires qui me
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semblent sensées : une poignée d’indices me permettent de
me croire sur la méme longueur d’onde que lui. Je pourrais
lui poser la question, mais j’ai peur gqu’il se moque de
moi.

Mon enquéte sur ses intentions continue. Il me propose une
nouvelle soirée arrosée : un signe de son intérét pour
moi? Je 1’invite ensuite a manger chez moi et il accepte :
c’est str qu’il est intéressé! Pendant le souper, il
m’ informe qu’il est en couple : j’ai été conne de croire
qu’il était intéressé. M’étant emballée par mes espoirs
amoureux, je suis dégue. Aprés quelques Jjours, Jje me
rassure. S’1l1 souhaite étre en ma compagnie de maniére
platonique, c’est qu’il doit m'’apprécier pour ce que je
suis, et non uniquement pour mon sexe. Je me sens
privilégiée.

Plus tard, il m’invite a le retrouver, luil et ses amis,
au cinéma ou ils vont voir Inglourious Basterds de Quentin
Tarantino. Je connais le réalisateur de nom, mails sans
plus. Je n’ai rien vu de lui, surtout pas les Kill Bill,
a cause de son obsession pour la violence provocante.
Malgré mon appréhension, Jje les accompagne. Je suis
heureuse de constater que j’ai ma place dans son groupe.
A chaque mise en scéne gore, tout le monde s’esclaffe. Je
me force a rire moi aussi.

INT. STATION DE METRO - SOIR.

Comme a l’habitude, notre soirée devait se terminer entre
les escaliers mécaniques et les tourniquets, lui partant
d’un cbé6té et moi de 1l’autre. Surprise : il m’invite chez
lui. Il est tard, je ne comprends pas son intention. Je
refuse poliment, troublée par la demande. Je n’ai jamais
aspiré a jouer le rdle de La Maitresse.

LE FUCKER
(insistant)
Je ne suis plus avec elle, je
pensais que tu le savais.

Déja? Cette annonce me réjouit, mais ne change rien a mon
malaise. Je suils ébranlée, j’ai chaud.
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MOI
(mdchoire tendue)
Non merci, pas ce soir. Peut-
étre un autre soir?

I1 continue d’insister. INSERT sur ma main : je m’agrippe
a mon sac pour ne pas trembler. Je me dirige vers mon quai
de métro en souriant de mon mieux. Il me suit et me lance
des compliments. Il s’acharne. Il me regarde faiblir. Mes
joues s’enflamment et il le remarque.

LE FUCKER
(demi-sourire en coin)
Ravi de voir que Jje te fais

rougir'!

Fondu enchainé d’un prétexte a un autre, a un autre.

LE FUCKER
(ton moqueur)
J"ai payé la biere, tu m’en dois
une !

L"arriere-plan devient flou ne laissant que son visage au
foyer : il sourit de ses dents parfaites.

I1 vise juste. Il est beau, passionné, intelligent et il
vient de me couvrir d’éloges : je ne mérite pas de telles
attentions. Je suis maintenant redevable de sa générosité.
Le train ouvre ses portes. Il tente sa chance une derniéere
fois.

LE FUCKER
Viens chez moi!

MOI
(dans un souffle)
Non. Mais toi, tu peux venir
chez moi.

Vainqueur, il saute dans le wagon et s’installe a cdété de
mon air perplexe. Dans le désordre de mes pensées, j’ai
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1’impression d’étre une adulte. Eblouie par mon audace,
ravie d’avoir été désirée.

INT. MON APPARTEMENT - NUIT.

Notre premiere nuit se passe sans condom et sans
discussion, sans les classiques «Je suis clean!» ou «Je
ne peux pas Jjouir avec.» Il 1’impose : c’est ainsi.
Impossible de protester, Jje suis a la fois terrifiée et
choyée par ce qui m’arrive. Apres, il s’endort rapidement.
Je reste éveillée, confuse, mais le sourire aux lévres.
Son dos assoupi au premier plan, Jje fixe la lumiere du
lampadaire au travers de la fenétre. Le rideau encore
ouvert me rappelle 1’empressement de la derniére scéne.
Je souris, persuadée que je me dirige vers mon happy
ending.

Dans la liste de mes agresseur-euses, il n’y a pas que lui : il y a LE
MANIPULATEUR NARCISSIQUE, LE COLLEGUE TOXIQUE, CELUI
QUI AIMAIT TROP LE GHB, LA MAUVAISE DATE #11 et #16. 11 y a aussi
les nombreux PHOTOGRAPHES AMATEURS PASSIONNES DE LEUR
PENIS. Je me souviens de LA PLUS MAUVAISE DATE, L’ INCONNUE DU
ROYAL PHOENIX, LE MAINSPLANNER, LE PERE QUI M’A PRESENTEE
A SES ENFANTS, L’AMIE QUI A PROFITE DE MA VULNERABILITE,
CELLE QUI N’A PAS RESPECTE MES LIMITES, L’HOMME DANS LE
METRO SON ENGIN DANS LA MAIN QUAND J’AVAIS 12 ANS... A
toutes ces personnes qui se sont emparées d’un bout de moi, j’écris sur vous
aussi.

Plan large : c’est la rentrée. Hanna est a 1’école. Nancy Huston interpréte sa
professeure. J’ai toujours admiré cette autrice. Le contexte familial d’Hanna
provoque de la moquerie : elle a le nom de jeune fille de sa meére et elle avoue
ne pas avoir de religion. On apprend aussi que son pere est apatride. Plus jeune,
je n’ai pas compris tout de suite ce grand mot, mais j’ai été capable d’en saisir
la gravité.

Aprés 1’école, Hanna se rend au Rialto sur I’avenue du Parc a Montréal. A
I’affiche : Vivre sa vie de Jean-Luc Godard. Anna Karina, la femme du
réalisateur, incarne Nana. Le personnage réve de jouer au cinéma. Apres
quelques événements malheureux, elle se retrouve sans le sou. Pour se refaire,
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elle choisit de devenir travailleuse du sexe. D’ailleurs, son nom n’est pas
fortuit : I’héroine de Godard rappelle la prostituée de Zola qui flirte avec le
métier d’actrice dans le roman homonyme. La Nana du livre est considérée
comme une femme fatale, et sa fin horrible suggére le fait qu’elle aurait été
punie pour sa beauté et sa capacité a corrompre les hommes. Un présage pour
la Nana du film, mais ¢a, Hanna ne le sait pas.

A 1’écran, Hanna visionne Vivre sa vie. Nous le faisons avec elle. Nana, la
protagoniste du film dans le film, elle aussi, est au cinéma. Elle assiste a une
projection de La Passion de Jeanne d’Arc, produit en 1928. De plan en plan,
on regarde Hannah qui regarde Nana qui regarde Jeanne d’Arc : mises en
abyme. Trois femmes aux cheveux courts. Gros plan sur la soldate en pleurs
qui apprend qu’elle est condamnée a mort. Gros plan sur Nana qui, les yeux
rivés sur 1’écran, est trés émue. Gros plan sur Hanna qui regarde Nana. Chacune
ignore la fin de son histoire : un feu briilera Jeanne D’ Arc, une balle tuera Nana,
Hanna survivra et au bout de cette filiation, il y aura moi.

Ellipse. Hanna est encore au cinéma devant Vivre sa vie. Une sceéne
déterminante débute, celle qui nous tourmentera toutes les deux. Nana raconte :
« On est toujours responsable de ce qu’on fait, et libre. Je Iéve la main, je suis
responsable. Je tourne la téte a droite, je suis responsable. Je suis malheureuse,
je suis responsable. » Responsable, responsable, responsable... La répétition
du mot se rend aux lévres d’Hanna: «Je suis responsable.» La caméra
s’approche d’elle pendant qu’elle respire profondément. Elle ferme les yeux,
puis les ouvre a nouveau. Elle rencontre ceux de Nana qui sont braqués sur la
lentille. Ses yeux qui la regardent, elle, Hanna. Et qui me regardent, moi. Hanna
et la Nana de Godard vivent a la méme époque, presque la méme année. Par
cette scene, Emporte-moi devient un double de Vivre sa vie. Deux ceuvres
s’emboitent et se répondent. Deux femmes révent de liberté. Mais qu’est-ce
que ca veut dire : « vivre sa vie » ? Et a quel prix ?

INT. L’'’APPARTEMENT DU FUCKER - NUIT

LE FUCKER fait voir Vivre sa vie a toutes celles qu’il
cherche a séduire.

LE FUCKER
(2 la blague)
C’est un rite de passage!
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Je ne sais pas combien de dizaines de femmes 1’ont visionné
a ses cOtés, j’aurais aimé ca le savoir.

LE FUCKER
(enthousiaste)
C’est un chef-d’ecuvre de Jean-
Luc Godard. Un film qui m'a
construit comme homme et comme
artiste.

Je reconnais vaguement 1l’actrice : ou est-ce que j’ai wvu
le visage de cette femme? Elle est magnifique et
désinvolte. Je veux lui ressembler.

LE FUCKER

Anna Karina était la muse de
Godard, en plus d’étre sa femme.
I1 1'a transformée en icdne de
la Nouvelle Vague. Et gréce a
elle, 11 devient un des plus
grands réalisateurs de tous les
temps.

Je bois ses paroles comme le vin trop cher que je viens
d"acheter, pour lui donner 1’impression d’étre cultivée,
moi aussi.

Ellipse.

On se voit officiellement depuis quelques mois. On avait
été plusieurs en lice, mais de son cercle d’adoratrices,
il semble que ce soit moi 1’heureuse élue. Je dois étre a
sa hauteur et mériter son attention. Je me sens
privilégiée, mais encore inquiéete qu’il omette des
informations sur de possibles fréquentations. Au générique
de notre histoire, il y a eu : CELLE QUI A LAISSE SES
BARRETTES SUR SA TABLE DE CHEVET, CELLE QUI LE TEXTE
PENDANT LA NUIT, CELLE QUI L’A APPELE LORS DE NOTRE PREMIER
WEEK-END AU CHALET, CELLE QUI N’EST QU’UNE AMIE.. Je me
persuade que ma patience wva porter fruit et qu’il va les
oublier une par une.
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INT. MON APPARTEMENT - JOUR

Souvent, 11 me laisse sans nouvelles pendant plusieurs
jours, prétextant avoir besoin de se concentrer sur son
travail. Ce matin, il devait étre chez moi pour rencontrer
des amies autour d’un brunch. Je n’ai aucune idée de ce
qu’il fait. Je dois inventer une histoire pour 1l’excuser.
Ne pas savoir ou il est n’est pas une Jjustification
suffisante, elles vont me poser des questions. Je ne veux
pas qu’elles sachent qu’il nous a fait faux bond : ce
serait devoir faire face a un échec.

MOI
(& mes amies)
Il est malade.

C’est une fausseté assez large, mais plausible. Aprés le
repas, Jje recois un message de son coloc : le silence
tenace du FUCKER serait 1ié a une visite prolongée chez
CELLE « QUI ME COMPREND » (ses mots comme une critique du
fait que moi Jje ne le comprends pas). Je me sens
responsable de sa fuite. Je suis honteuse et désorientée.
Mon malaise est slrement manifeste, mais je n’en divulgue
pas un mot a mes amies. Je ne peux pas me trouver devant
leurs regards inquiets ou critiques.

Apres leur départ, j’écris au FUCKER.

INSERT
Je veux que tu saches que je ne
veux ©plus de cette relation.
J’en ail assez d’étre dans
1’ incertitude.

Mon message le fait sortir de son secret : il me donne
rendez-vous au bar de la Cinématheque. J’accepte de le
rencontrer. J'exige des explications, j’espere des
excuses.

INT. CAFE-BAR DE LA CINEMATHEQUE - SOIR

J"arrive avant lui. Je reconnais deux de ses amis assis
au fond de la salle. Je ne comprends pas ce qu’ils font
la. J’évite leur regard. LE FUCKER entre. Je 1’observe
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traverser la piece ou une quinzaine de figurants nous
séparent. Apres un simple hochement de téte dans ma
direction, 11 se rend au bar. Pense-t-il que Jje vais
1l"attendre? En criss a cause de ce manque de
considération, je le rejoins et le prends a 1'’écart.

MOI
(du tac au tac)
Est-ce que tu as couché avec
elle? Pourquoi tu ne m’as pas
répondu plus toét?

Un verre a la main, mais incapable de s’enivrer en paix,
il me regarde en soupirant.

LE FUCKER
(en soupirant)
C’est toi que j’'aime!!

Zoom in sur mon visage abasourdi. Pourquoi a-t-il choisi
cet instant précis pour me faire une telle déclaration?
Je commence a deviner ses multiples vies, ses fausses
promesses. C’est le bon moment pour m’échapper. Mais il
me retient. Ca fait longtemps que j’attendais ces mots
magiques. Je me sens comme la béte qui se transforme en
humain. Je me sens valide. Notre relation est tumultueuse,
mais notre amour est maintenant indéniable.

Il me demande de le laisser avec ses amis.

INT. METRO - SOIR

Encore sous le choc de sa déclaration d’amour, Jje rentre
docilement chez moi. Je lui écris.

INSERT
Je t’aime aussi.

Je n’arrive pas a y croire : c’est le plus beau Jjour de
ma vie. Je me répete ses mots pour les rendre plus vrais.
Une vague chaude et exaltante m’inonde. A aucun moment,
il ne m’a confirmé 1’exclusivité de notre idylle, mais,
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pour moi, son «Jje t’aime» prouve sans équivoque son
engagement. Je suils enfin en couple : une vraie relation
d"adulte.

Je m’empresse de partager 1l’information a tout le monde.

INT/EXT. MONTREAL (DIFFERENTS LIEUX) - JOUR/SOIR

Ellipse. Il m’avertit qu’il ne veut pas d’une relation
ennuyante : nos allers-retours entre passion et cruauté
ont pour effet de me rassurer. Pour me convalncre que Jje
compte pour lui, Jje me raccroche a chacun de ses
bombardements d’amour. Si une scéne de make-up sex
salvatrice suit nos querelles, c’est qu’il tient toujoursa
moi ! Mais notre vie a deux se trace selon son story-board
a lui. Moi, Je ne sais jamais a quoi va ressembler le
prochain épisode. La tendance est aux montages russes,
pendant lesquelles Jj’attends, les vyeux fermés pour
m’ éviter de chavirer. C’est lui le réalisateur de notre
histoire. Si je n’arrive pas a suivre, il me sert souvent
sa réplique préférée.

LE FUCKER
Tu ne me comprendras jamais

Je ne réponds rien. Je me sens trop coupable de ne rien
comprendre, en effet.

Quand je ne fais pas la «bonne affaire», m’offrir a lui
est ma porte de sortie pour faire taire ses critiques.
Pendant ces moments, souvent, une vague d’anxiété monte.
Avec elle, des larmes. J’essaie de contrdler le naufrage,
sans succes.

LE FUCKER
(agacé, plaintif)
Coudonc, as-tu peur de moi?

Cette idée m’horrifie.

MOTI
(en pensée)
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Ai-je peur de lui? C’est
impossible, je 1'aime. Quelle
audace de penser ca! Comme
s’il faisait peur..

Pour éviter une humiliation future, Jje me mets a faire
semblant : Jje feins 1’orgasme pour dgqu’il me laisse
tranquille, Jje feins mes sourires pour qu’il ne se doute
de rien, Jje feins ma sérénité pour le garder, lui, pres
de moi. Mais cette possibilité ne me quitte pas : et si
j’avals vraiment peur de lui? Est-ce que c’est ca : étre
en couple? Pendant que je m’inquiete et m’interroge, 1lui,
il continue de bousiller mon rapport a l’amour. J’en viens
a me dire que de feindre la joie est le prix a payer pour
«vivre ma vie».

Hanna sort du cinéma. Il pleut. Elle croise une jeune fille portant les cheveux
courts, elle aussi. Sous la marquise, elles échangent un regard, puis un sourire.
Hanna fuit ce face-a-face et brave I’averse. La caméra la suit pendant un
moment puis s’arréte sur le portrait de Nana. L image la montre pleurant devant
le destin de Jeanne D’ Arc.

Le soir, le pére d’Hanna travaille. Il dicte un texte a sa meére qui doit tout
dactylographier, malgré 1’heure tardive. Plus tard, sa mére s’est endormie sur
la machine a écrire. L’adolescente la raméne dans son lit. La mére murmure a
sa fille : « C’est important, Hanna. Papa, c’est un artiste. » Je reconnais cette
phrase qui me rappelle un sombre sentiment d’injustice. Mon estomac se noue
quand je réentends ses mots: « C’est important, je suis un artiste.» Une
déclaration qui a donné au FUCKER un droit a tout et sur tout le monde : ne
jamais s’adapter aux autres, surfer sur les normes sociales 1’avantageant et
alimenter le chaos puisqu’il est dit que tous les grands artistes sont tourmentés.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR

Nous déménageons ensemble. Bientdt, nous serons
conjoint es de fait, un terme qui me confirmera la solidité
de notre relation. Je passe beaucoup de temps a organiser
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notre appartement. Je décore notre chambre, la cuisine et
le salon, et 1lui aménage son Dbureau. Une fois bien
installés, LE FUCKER m’avoue qu’il a des incertitudes face
a notre cohabitation. Il m’explique souffrir d’insomnie
parce qu’il remet en doute sa décision. Il me dit qu’il
veut travailler en paix et qu’il ne croit pas pouvoir le
faire dans un si petit espace. Paniquée, Jje prends ce
revers avec humilité et lui promets de rendre sa vie avec
moi la plus agréable possible. Je lui propose aussi de
changer son bureau de piece, de s’installer dans le salon
avec la grande fenétre. Il soupire en concluant gqu’il ne
m’a rien demandé, mais accepte quand méme mon offre. Je
suis soulagée.

Depuis que nous habitons ensemble, LE FUCKER a un veto sur
tout : nos horaires, nos projets, mon corps. Il m’impose
de me soumettre a songénie, de vivre en fonction de son
inspiration. Le soir, c’est au nez que Jje sais a quoi
m’attendre : 1’odeur de fumée indique qu’il est concentré
sur un projet et que je dois me faire discrete.

LE FUCKER
Je n’ai pas le choix. Je n’ai
pas choisi d’étre un artiste.
J"aurais préféré avoir une vie
normale. Et c’est impossible de
me changer.

I1 a besoin de son art pour vivre et je ne suis, au fond,
qu’ accessoire.

LE FUCKER
Tu dois comprendre que, pour
moi, les femmes ne sont qu’une
distraction. C’est un élément
qui rejoint 1’utilité de
17alcool et la cigarette dans
mon rituel de création, dans ma
maniere d’arriver a m’oublier.

Arrét sur image : 1’impératif de sa phrase m’ordonne
d’"acquiescer docilement. Comme ce qui 1l’enivre, j’ai une
fonction : 1’aider a créer. Je suilis un personnage

secondaire qui doit répondre a ses désirs. Si je n'y
parviens pas, 11 me prive d’affection. Il Dboude, il
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s’enferme dans son bureau et, finalement, il travaille
ma mission est accomplie.

I1 dit avoir besoin de s’oublier pour étre créatif : une
partie de lui doit disparaitre. Il y arrive en fumant, en
buvant et en flirtant a la chaine. Il s’autodétruit pour
éviter l'autodestruction.

INT. NOTRE CHAMBRE - NUIT

Nous sommes encore a nos débuts quand LE FUCKER m’annonce
m’avoir trompée pour la premiere fois. Le mal est
insupportable. Mon réflexe est de me faire vomir,
transformant ainsi la souffrance mentale en une douleur
physique. Elle m’est plus familiere. Lui pleure. Nous

vivons ensemble depuis trois mois : fucking failure! J'ai
tellement honte, Jje ne peux pas en parler a qui gque ce
soit. Il m’a trompée avec L’amie commune : comment a-t-

elle pu me faire ca? Incapable d’imaginer une autre issue,
je me vois contrainte d’absoudre LE FUCKER. Plusieurs mois
plus tard, ma honte est toujours présente. Mais lui, il
ne pleure plus. Malgré mon silence, le mot s’est passé.
L’amie commune a ébruité 1’'histoire dans 1le groupe
d’ami es qui se divise immédiatement : chacun-e prend son
camp. Je lui en veux. Elle dit qu’elle n’a pas consenti a
ses avances et que LE FUCKER 1l’a forcée. Je ne la crois
pas. Ca ne peut pas étre vrai. Je me dis qu’elle avait
stirement trop bu et qu’elle ne se rappelle plus de ce qui
s’est passé. J’ail toujours pensé qu’elle avait un crush
sur lui. Tout le monde trippait sur lui.

Quand j’écris, je veux étre présente. Ce n’est pas sans peur que je m’immerge
dans cet acte, mais j’en ai besoin. L’écriture, c¢’est ma mémoire. C’est la
gardienne des souvenirs qui me permettent de ne plus me perdre, de ne plus
jamais m’oublier. Faire confiance aux mots pour aller au bout de soi. Traverser
cette histoire, tout ce que je vis, tout ce que j’ai a dire.

Dans la cour d’école, Hanna observe sa professeure. Elle porte une cigarette a
sa bouche, adossée a la cloture. L’adolescente imite ses gestes qui sont aussi
ceux de Nana dans le film. Le montage alterne entre des images de Nana,
d’Hanna et de sa professeure. Un nouveau triptyque aprés Hanna, Nana et
Jeanne D’Arc. Travelling : la caméra s’avance vers Hanna. Elle lance un
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sourire d’adoration a sa professeure. Puis, dans un cadre identique, la caméra
se pose sur la professeure. Elles me subjuguent aussi.

Plus tard, peut-&tre un autre jour, Hanna et sa mere sont ensemble : « C’est cette
robe-1a que je portais quand j’ai rencontré ton pére, au bal de fin d’année. Papa
¢était ’ami d’un de mes professeurs de dessin. Il venait juste d’arriver au
Canada. J’avais 16 ans.» Sa meére se souvient de cette rencontre en
raccommodant ladite robe pour sa fille. Celle-ci réagit, exaltée : « Papa dit que
tu I’as suivi. Tu t’es assise devant les escaliers devant chez lui et tu I’as attendu
toute la nuit. Tu as vraiment fait ¢ga, Maman ? » Impossible de ne pas saisir le
malaise de sa mére. Que s’est-il passé, vraiment, cette nuit-1a ?

EXT. BALCON DE NOTRE APPARTEMENT - AURORE

Enveloppée dans une couverture, assise sur une chaise de
bois IKEA achetée pour fiter sur notre mini balcon, je
veille au retour du FUCKER aprés une soirée entre ami -es.
Ca lui arrive d’errer pendant la nuit sans me donner de
signe de vie. Les premieres fois, je 1l’attendais par
inquiétude dans notre 1lit, parce que Jje savais qu’il
pouvait boire jusqu’au black-out. J’'espérais le réanimer
grace a de brefs «Reviens svp!» que je lui écrivais quand
1’heure bleue percait les rideaux. Avec le temps, mon souci
s’est transformé en colere : je veux le mettre face a
1’angoisse qu’il m’inflige. Que fait-il entre la fermeture
des bars et son arrivée matinale? Coucher avec UNE
INCONNUE ? Dormir sur un banc de parc? Travailler en paix,
loin du poids de mon existence? Une fois rentré, il me
reproche de le brimer. Il ne se sent plus libre et je dois
arréter de m’inquiéter.

INT. APPARTEMENT D’UNE AMIE DE LONGUE DATE - SOIR

UNE AMIE DE LONGUE DATE
(affectueusement)
Ca fait longtemps qu’on s’est
vues ! On dirait que tu m’as
négligée. (rires)

26



Sa remarque me frustre. C’est injuste : je révais d’une
histoire d’amour passionnée et intense, maintenant je 1’ai
et je veux m’y consacrer. Je ne réponds pas a sa critique.

UNE AMIE DE LONGUE DATE
Comment ca va avec..

MOI
(la coupant)
Tres bien'!

Ellipse. Nous sommes rendues a notre deuxiéme biére. Elle

me parle de

codépendance
a l’aise. Je
explication.

Malgré cette

sa nouvelle thérapeute et du concept de
qu’elle a découvert gréce a elle. Je suis mal
ne veux pas qu’elle aille plus loin dans son

MOT
(rire jaune, en voix hors-
champ)
On n’est clairement pas
codépendants. Il n’a pas autant
besoin de moi que moi j’ai
besoin de lui.

UNE AMIE DE LONGUE DATE
Qu’est-ce que tu en penses?

MOTI
(voix hors-champ)
J’en pense que c’est moi qui
suis dépendante

introspection subite, je réponds vaguement.

MOTI
C’est vrailment intéressant!

Je ne veux pas étre mise devant une telle évidence. Celle
d’un déreglement dans notre amour. Celle que notre
relation n’est pas équilibrée.

27



Je n’ai pas le choix de rester avec lui. Je me dois de
répondre a ses messages dans 1’immédiat, prendre ses
appels a tout moment, le suivre quand il me le demande et
me languir quand il souhaite é&tre seul. LE FUCKER m’a fait
avaler que je ne suis rien sans lui : s’il m’abandonne,
je risque de disparaitre. Sortir de cette relation semble
plus dangereux que d’'y rester. Il a réussi a me faire
croire qu’il est indispensable a ma vie. Je tolére son
inconstance et ses insultes. C’est le prix a payer pour
étre sa muse.

Je décide de prendre mes distances avec mon amie.

De retour au cinéma, Hanna revoit Vivre sa vie. Un sourire se dessine sur ses
levres, sa joie est visible. Nana aussi est heureuse : dans un bar, elle danse. Sur
la méme musique, Hannah danse a son tour. Montage entrecroisé : la réalisation
de Léa Pool pastiche celle de Jean-Luc Godard. Ce sont les mémes plans et la
méme caméra subjective... les deux femmes ne font qu’une, et moi aussi, je
suis elles.

Le titre complet: Vivre sa vie — Film en douze tableaux. Douze mois,
douze apdtres, une douzaine, midi, minuit, les douze travaux d’Hercule ou
d’Astérix, Twelve Monkeys, 12 Angry Men... Douze. Un chiffre symbolique.
Apres le titre, une citation : « Il faut se préter aux autres et se donner a soi-
méme. — Montaigne »

Je me lance dans Vivre sa vie, un film que j’ai déja vu, mais que j’aurais préféré
ne jamais connaitre. Pourtant, dans ma quéte, je ressens qu’il est nécessaire que
je m’y attarde malgré tout. La musique d’ouverture est mélancolique. Le
générique défile sur le visage de Nana, en gros plan, encadré de ses cheveux
courts. Son profil, d’abord, puis son visage, montré a la maniere d’un mug shot.
Sa bouche et ses yeux fixés sur la lentille sont moroses. Est-ce Nana ou Hanna ?
Je confonds les deux prénoms. Les visages se superposent, les histoires
s’entremélent. En ce moment, c’est Anna : Anna Karina qui joue Nana. Malgré
les ombres, la caméra scrute la jeune femme : le réalisateur impose sa présence.
Nana ne peut rien cacher, ni au public ni aux hommes du film. Elle sera
contrainte de les accepter tous. La régle est immuable. Nana risque tout si elle
ne s’y plie pas. Vit-elle vraiment sa vie ? Alors que ce titre est empreint de
détermination et d’agentivité, c’est tout le contraire qui est montré. J’étais
convaincue, de la méme facon qu’Hanna, que c’était une histoire de liberté.
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LE FUCKER lit Montaigne, mais son livre préféré est L’art
d’avoir toujours raison de Schopenhauer. Je considere
cette extravagance comme une preuve de son intelligence
au lieu d'un avertissement. Dans son bureau, il y a aussi
Houellebecqg, Kundera, Borges, Beigbeder, Céline, Verlaine.
LE FUCKER dit wvouloir faire du cinéma comme Verlaine
faisait de la poésie : le poéete maudit venait le conforter
dans ses ambitions d’alcooliques incompris.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR

Pendant une soirée ou le vin coule a flot, un chianti qu’il
avait fierement acheté dans la section cellier, LE FUCKER
m’offre un recueil de Verlaine sans raison précise. Pris
a méme sa bibliotheque, il y insere un signet ou il écrit
«Un petit bout de moi.» Je vois ce message comme un
privilége : une clé qu’il me donne pour me permettre de
le comprendre, enfin. Je deviens obsédée par ces quelgues
strophes. J’utilise toutes mes compétences développées a
1'université pour analyser chaque mot. Je le lis et relis
a la recherche d’indices qui me permettraient de décoder
son monde encore 1inaccessible. Sa poésie occupe mes
journées, Jje suils obnubilée. De retour en classe, Jje parle
de Verlaine comme d’un génie.

Premier tableau : Nana de dos, au café, avec un homme. La caméra I’isole : elle
est seule dans le cadre, méme quand elle s’adresse @ son compagnon. Elle
confie a ’homme ne pas savoir comment lui dire ce qu’elle pense. En fait, elle
ne sait plus ce qu’elle pense. Elle dit qu’elle veut mourir, mais il ne la croit pas.
Seule avec son reflet dans le miroir derriére la machine a expresso, elle
enchaine : « Ca m’énerve d’étre amoureuse de toi, faut toujours te supplier. »
Je laisse aller un hoquet de surprise. LE FUCKER n’a pas eu la chance de
m’entendre protester ainsi, méme si j’en avais envie. Si je I’avais fait, ¢a aurait
décuplé sa joie d’avoir eu raison. Il m’avait bien mis en garde contre lui, au
début de notre relation. Il se dit étre un homme difficile et il n’avait pas
I’intention de changer. Il me I’avait répété maintes fois : « Je me connais trop
bien ». Une assertion comme un passe-droit : ¢’est tout ou rien. Les mots de
Nana auraient pu étre les miens. Scéne apres scene, je me rappelle avoir espéré
devenir cette femme-la. J’ai normalisé ma souffrance puisqu’elle me donnait
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I’impression de vivre dans un film de Godard. Nana était mon idéal : je ne
devais pas voir les abus.

Nana a des problémes d’argent. Elle ne peut pas payer son loyer donc on
I’empéche de rentrer chez elle. Godard la dépeint comme une martyre. Ellipse.
Nana est au cinéma devant La Passion de Jeanne d’Arc. Deux soldats viennent
annoncer a I’héroine qu’elle sera exécutée. Gros plan sur le visage de la
femme : elle pleure. C’est ainsi qu’on la voit au moment ou elle apprend sa
destinée tragique. Nana a les yeux mouillés a son tour. Elle baisse les paupicres,
laisse couler quelques larmes. La scéne prend fin sur deux mots : « La Mort ».

C’est un interrogatoire de police. Plan de face sur Nana. Le réalisateur insere
encore son visage dans un cadre serré. S’il n’y avait pas de fenétre derricre, ce
serait suffocant. Elle raconte son histoire : elle marchait dans la rue lorsqu’une
passante a laissé tomber un billet de mille francs sur le trottoir. Elle I’a ramassé
pour le garder, mais la femme s’en est apercue. Nana lui a remis le billet
immédiatement. L’inconnue a quand méme porté plainte. Nana ne comprend
pas. Gros plan : tel-les des enquéteur-rices insatisfait-es, on la scrute. Elle dit :
«je veux étre une autre. »

J’envie Nana, celle qui, pourtant, dit vouloir étre une
autre. En fait, je confonds Nana, le personnage, avec Anna
Karina, 1l’actrice. Elle était mariée au réalisateur : Jje
convoite le rdbéle de muse, a l’image du couple de Karina
et de Godard. Je réve de participer au génie du FUCKER
tant qu’il aura besoin de moi, il ne me quittera pas.

Vouloir étre une autre, étre persuadée de ma propre
insignifiance. Je veux étre a 1l’image de ces femmes de la
Nouvelle Vague, puisque c’est ce qu’il préfere. Pourtant,
je n’'arrive Jjamais a satisfaire LE FUCKER, lui qui
m’'explique que je ne serai jamais la femme que Jj’espere
étre.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR

Je sers une assiette au FUCKER qui met son disque de
Gainsbourg préféré, Histoire de Melody Nelson. Je me sens
en compétition avec Jane Birkin gui pose torse nu sur
1"album, personnifiant Melody Nelson et utilisant son
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singe en peluche, celui de son enfance, pour se cacher les
seins. Au FUCKER, je dis vouloir étre sa «Birkin» pour
qu’il soit mon «Gainsbourg». Il réplique dque c’est
ridicule d’espérer ce genre de chose : Jane Birkin a
toujours été une femme, alors que moi, je ne suis encore
qu’une enfant. Face a cette insolence, je perds pied, mais
je ne me révolte pas. Je lui réponds qu’il a raison.

Toujours en train de m’excuser : «Désolée de ne pas avoir
maitrisé mes émotions, désolée de ne pas te comprendre,
désolée d’avoir été moi-méme, désolée de t’aimer autant..»
Me détester et m’insulter avant qu’il ne le fasse lui-
méme. Avoir honte de mon corps, de mon rire et de mes
idées. Honte de ne pas savoir me maquiller, m’habiller,
me coiffer. Etre la honte. Comme Nana qui se qualifie ainsi
a 1l’agent de police. Une honte qui fige : ne pas savoir
ce que Jje veux, ne pas étre capable de dire oui ou de dire
non. Honte d’avoir honte, et finalement, céder.

Ellipse. Nana déambule dans les rues de Paris. Suivie de face, d’abord, la
caméra devient subjective. Elle jette un coup d’ceil aux travailleuses du sexe
qui attendent sur le trottoir. Flanant autour d’elles, elle évalue la possibilité de
les rejoindre. De retour en plan large, un homme I’aborde et elle accepte son
offre. Il devient son premier client. Elle monte dans un hdétel avec lui. Sans
dialogue, elle entre dans la chambre. Le client de Nana cherche a I’embrasser
sur la bouche. Elle I’esquive. Il insiste : « Pourquoi pas sur la bouche ? ». Elle
ne répond pas. Elle secoue la téte, le regard affolé. L’homme suit son
mouvement. Il tente d’attraper ses lévres au passage, mais il n’y parvient pas,
malgré sa poigne. Elle ne veut pas. Elle ne veut plus. Mais il s’en fout.

Le voyeurisme de cet extrait me géne. J’imagine Godard qui tire toutes les
ficelles de cette mise en scéne ou sa femme (joue qu’elle) se fait agresser.

Ellipse. Sur un trottoir, Nana rencontre une amie, elles rentrent dans un bistro
et se commandent un verre de vin. Son amie se confie sur une situation difficile.
Elle lance : « La vie est cruelle. J’aimerais partir, m’évader vers des pays
chauds. » Nana ricane : « S’évader, c’est de la blague. » Son amie demande
pourquoi. Nana répond : « Parce que c’est comme ¢a. »
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La conversation se poursuit et I’amie continue. Elle raconte le récit de
I’événement désolant qu’elle vient de traverser. Elle conclut : « C’est triste,
mais je ne suis pas responsable. » J’écoute avec obsession le monologue de
Nana qu’elle récite simplement : « Moi, je pense qu’on est toujours responsable
de ce qu’on fait, et libre. Je 1éve la main, je suis responsable. Je tourne la téte a
droite, je suis responsable. Je suis malheureuse, je suis responsable. Je fume
une cigarette, je suis responsable. Je ferme les yeux, je suis responsable.
J’oublie que je suis responsable, mais je le suis. Non, c’est ce que je disais,
vouloir s’évader c’est de la blague. Aprés tout, tout est beau. Il n’y a qu’a
s’intéresser aux choses et les trouver belles. Les hommes sont des hommes et
la vie, c’est la vie. »

Ce passage, je I’ai vu et revu. Je 1’ai regardé encore et encore. Pareil a un
mantra, il s’est gravé dans mon esprit: je suis responsable. A force de
répétition, tout se transforme en vérité. C’était ma faute, toujours de ma fucking
faute. Et ¢’¢était la vie. C’était ma vie.

Ce qui me maintient & flots, ce sont ses grandes
manifestations d’amour et de tendresse. Il ne lésine pas
avec les cadeaux, les compliments et les avances. Ses
marques d’amour et de tendresse me permettent de continuer
a réver au grand amour. Devant ses amis, ¢a me géne et me
flatte a la fois. Je me sens importante. En me lorgnant,
il me dit : «Je ne te mérite pas.». Il dit n’importe
quoi : c’est moi qui ne le mérite pas.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR

LE FUCKER revient d’une soirée passée chez sa grand-mere,
une femme plutdét conservatrice qui demande a étre
vouvoyée. Intimidée par le personnage, Jje suis soulagée
quand 1l choisit de lui rendre visite seul. Ce soir-1la,
je me léve pour aller a sa rencontre, dans le minuscule
corridor de notre appartement. Sans m’adresser la parole,
il me prend et me colle au mur. Il m’embrasse. Je m’attends
a étre dénudée, mais non. Il semble perturbé. Il me dit
qu’il a parlé de moi a sa grand-mere : elle m’apprécie
beaucoup. Pour la premiere fois, il réalise a quel point
il m'aime. Il veut avoir des enfants avec moi : il n’a
jamais dit c¢ca a personne. Il s’excuse d’étre comme il est.
I1 m"avoue : «Je ne sais pas comment aimer. »
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Cette derniere scene est charniere : la preuve ultime de
son amour. Pour me rassurer, j’y reviens chaque fois que
ca ne va pas. J’'y repense chaque fois que je doute, que
je pleure, que je crains le pire, c’est-a-dire chaque fois
que je me dis que LE FUCKER est un fucker.

Aprées son monologue, Nana nous regarde avec insistance. Une fois, deux fois,
ses yeux se posent sur la lentille de la caméra. Que nous demande-t-elle ? Elle
nous fixe et je me sens complice de ce qui lui arrive. Toujours dans le bistro,
I’amie est allée retrouver Raoul, un homme qui cherche a rencontrer Nana. 11
demande : « Qu’est-ce que c’est ? Une femme du monde ou une poufiasse ? Je
vais I’injurier : si ¢’est une poufiasse, elle se mettra en colére, si elle sourit,
c’est une femme du monde. » Il va rejoindre Nana : « Vous dites n’importe
quoi. Vous étes ridicule. Pourquoi vous me regardez comme ¢a ? Vous avez
I’air idiote. Idiote et mal coiffée. » Face aux insultes, Nana rit : elle est une
femme du monde.

Garder le sourire. Avaler le venin sans grimacer... Je m’en veux de ne pas avoir
reconnu plus tot la violence dont Nana est victime. Je suis en colére. En colére
contre celleux qui encensent ce type de cinéma. En colére contre les hommes,
tous les hommes. Je suis submergée par cette émotion que je n’avais pas le
droit de ressentir avec LE FUCKER. J’étais en colére contre lui, mais mon
devoir était de me contrdler. Souvent, il me rappelait son avertissement des
premigéres dates : « Je ne suis pas la bonne personne pour toi. » Je me sentais
coupable et ¢a m’enrageait... Lui n’avait rien a se reprocher. Apres tout, il
signait le final cut.

Visionnement en accéléré : je suis écceurée. Dégout, haine, aversion... Mon
cceur est lourd. J’ai le vertige. Je ne crois pas en ma capacité de finir ce film.
Je suis incapable d’enfiler plus de cinq minutes a la fois. Je comprends que
j’avais besoin de me reconnaitre dans Nana pour qu’ensuite /ui me reconnaisse.
Je fais les cent pas dans mon bureau. Je tourne en rond, je n’arrive pas a écrire.
Je m’engouffre : trop de temps passé a disséquer ma propre histoire. Pourtant,
j’ai le sentiment de devoir m’y plonger davantage, faire le tri dans les rushes.
Tout dire pour ne plus rien avoir a dire : une obsession qui cessera lorsqu’elle
aura été épuisée. Je dois donc continuer. J’ai besoin de savoir. J’ai besoin de
me confirmer que je n’étais pas idiote, que je n’étais pas responsable, que je
n’étais pas folle, que j’ai été manipulée. Et que ma colére est 1égitime.
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Je veux que ma colére soit entendue. Celle qui m’habite quand je regarde ces
films qui m’ont tant marquée, qui m’ont inspirée, qui m’ont appris a vivre. Ces
films qui ont aussi inspiré des hommes a faire de méme, a étre contrdlants,
dominants, violents. Not all men, peut-&tre, mais ce sont (presque) toujours des
hommes. Sur Reddit, un utilisateur demande a r/askmec si quelqu’un d’entre
eux a déja été violent envers leur conjointe. Quelques hommes avouent avoir
frappé dans un mur, poussé « légerement » leur copine, leur avoir « mis une
claque » ou leur avoir serré le poignet « un peu fort ». Pas de surprise jusqu’a
présent. Certainement aidé par ’anonymat de la plateforme, je suis surprise de
voir des hommes constater leurs gestes. C’est dans les commentaires que ¢a se
gate : « Elle t’avait énervé, tu étais en 1égitime défense ! », « Ca va, c’est pas si
grave.» ou « A quand un post sur la féminité toxique ? ». Sur un ton plus
amusé, je lis aussi : « Est-ce que le mur défoncé €tait un mur porteur ? ». Bref,
peu d’utilisateurs invitent leurs comparses a 1’introspection.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR
Il me répete que si je suis malheureuse, c’est de ma faute.

LE FUCKER
Moi je n’ai jamais voulu étre en
couple, tu le sais.

En méme temps, LE FUCKER évoque souvent la chance que j’ai
d’étre avec lui. Reconnaissante a outrance, Jje fais tout
pour répondre a ses besoins. Parfois, agacé par mes
efforts, 11 m’indique en soupirant que Jj’en fais trop et
gqu’il ne m’a rien demandé. Pourtant, chacun de ses gestes
et de ses mots exprime le contraire : il refuse de me
parler quand je le décois, il me menace de me laisser apres
des conversations compliquées, 11 m’insulte quand Je
partage avec lui mon inquiétude liée a sa consommation
d’alcool. Je ne peux rien dire.

Lors d’un party organisé a la maison, je le surprends en
train de flirter avec Une autre fille. Je décide de le
confronter.

LE FUCKER
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Je ne cruise pas, Jje gagne des
points!

Je suffoque. Son objectif est clair : étre aimé, adoré,
admiré de toutes en méme temps. C4dlisse.. Son sourire semble
lui donner accés a tout, et les louanges mitraillées a ses
victimes camouflent la manipulation sous-jacente.

Plusieurs remakes plus tard, il réussit a me faire croire
aux nuits américaines. Tout est simulé et mis en scene.

INT. CAFE-BAR DE LA CINEMATHEQUE - SOIR

A 1’occasion de chaque sortie, c’est la méme histoire, et
1"alcool en qualité de carburant. Jump cut sur jump cut,
je le regarde faire, la nausée au bord des levres. En cette
soirée de premiére de film, il arrive avec un flasque de
whisky dans son veston : geste récurrent pour épater la
galerie. En cachette, il fait couler son alcool overpriced
dans toutes les bouches gqui s’ouvrent a lui.

I1 tourne autour de La plus belle fille.

LE FUCKER
C’est une ancienne collegue,
sois pas jalouse.

La plus belle fille n’aime pas le whisky, il lui offre un
shooter de tequila au bar. Apres la gorgée, il utilise son
pouce pour lui essuyer une goutte de jus de citron qu’elle
avait sur le menton. Il leche son propre pouce.

Tout a coup, je n’en peux plus et lui hurle qu’il exageére.
Je ne m’amuse plus. Coupez'!

La crise qui s’ensuit est terrible. Aprés les insultes et
les éclats de voix, il me lance une phrase-couperet : «Si
c’est ca que tu penses, on se sépare tout de suite!» Je
pars en pleurant apres un «fuck you !» fatal.
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Plan large : ses ami-es ont tout vu et quelques-un-es me
suivent pour me convaincre de le laisser.

INT. NOTRE APPARTEMENT - JOUR

Le lendemain, malgré 1’amnésie, LE FUCKER transmet ses
excuses a tout le monde par courriel.

INSERT

J’essale de me le cacher depuis
longtemps, mais Je doils me
1’avouer : j’ai un probleme avec
1"alcool. Depuis longtemps,
j’essayais de résister a 1’ appel
de la raison me disant que Je
saurais bien un jour comment me
contrbéler et doser tout ce gque
je prends : il y a parfois des
combats auxquels nous ne serons
jamais aptes. Trop souvent déja
m’ avez-vous vu dans cet état.
J"arréte, donc. Pour ma propre
sécurité, pour ma propre
intégrité, pour ma fierté et
surtout pour ceux autour de moi
que j’aime et respecte. Je suis
désolé de wvous avoir fait
assister a ce spectacle, d’'avoir
été déplacé, irrespectueux et
désagréable.

Ainsi, je reste. Mais 1l n’arrétera pas de boire. Peu de
temps plus tard, les abus reprennent. Je me sens conne.
Je suis de nouveau incapable de poser mes limites sans
craindre un contrecoup vicieux. Rester est douloureux,
mais partir est dangereux.

INT. NOTRE APPARTEMENT - CHAMBRE - NUIT

Le 1it demeure le seul endroit ou j’ai le courage, la nuit,
d’ouvrir un proces. En réponse a c¢a, il me reproche souvent
d’"étre la source du probléeme puisque je ne le comprends
pas, lui. Il a raison. Je ne comprends pas 1’instabilité
de son univers. Je ne comprends pas les variations
impulsives de son tempérament. Je ne comprends pas ses
reégles arbitraires sous-tendant notre couple. D’habitude,
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il enchaine le script avec des menaces d’aller dormir sur
le sofa ou de me quitter. Au mieux, il me demande de me
taire ou de le laisser tranquille. Dans ces cas-la, je
m’endors les bras coincés sous mon corps, évitant a tout
prix de le toucher. Enfin, il s’enferme dans un silence
injuste ou le sexe est ma seule monnaie d’échange, ma seule
maniére de me faire pardonner.

Quelgques mois plus tard, les choses vont de mal en pis.
Nous avons prévu un voyage, mais le Jjour du départ, LE
FUCKER me dit : «On y va, mais apres, nous deux c’est
fini.». Ce séjour a l’étranger est ma derniere chance.

INT. THEATRE LA CIGALE, PARIS - NUIT

Finalement, notre périple se passe bien : il est heureux,
donc moi aussi. Comble du bonheur, Jane Birkin est en
tournée et elle s’arréte dans une salle mythique de 1la
ville ou nous nous trouvons. Elle va y chanter les cuvres
que Gainsbourg avait écrites pour elle. Je suis folle de
joie, Jje vais voir une de mes idoles en vrai.

Comme c’est lui qui organise notre voyage, c’est lui qui
se trompe avec 1’heure du concert et qui nous fait arriver
trés en retard. Méme si je n’ai rien a me reprocher, Jje
m’en veux. Je regarde Birkin chanter ses derniéres
chansons, tétanisée par 1’incident.

MOTI
(voix hors-champ)
Qu’est-ce que j’aurais pu faire
de différent?

LE FUCKER vient encore de se plonger dans son mutisme
habituel. I1 ne faut pas que ca dégénere. Comment rattraper
le tout? Le ceur au bord des levres, Jje ressens pour la
premiere fois 1l’envie de me faire du mal. En état de
panique, je vois mon esprit se dissocier du reste de mon
corps. Je reconnais ce sentiment de détachement qui
m’ accompagne depuis déja plusieurs mois. Je suis habituée
a la sensation de rupture avec 1l’extérieur, comme si je
flottais a 1’intérieur de mon crdne sans pouvoir étre en
lien avec le monde autour de moi.
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J’ai un flash.

MOT
(voix hors-champ)
What the fuck.. Ca va trop loin.

Tout ¢a n’est pas normal. Ce n’est pas normal de vouloir
se faire du mal. D’avoir peur de quitter quelqu’un. De se
sentir coupable parce que 1’autre souffre de sa propre
erreur. Mon regard est fixé sur Birkin qui, apres plus de
40 ans, est encore accrochée a son ex.

MOT
Est-ce que c’est ca qui
m’"attend?

INT. PLUSIEURS ENDROITS - NUIT.

Montage de scénes de partys.

De retour a Montréal, son Dbesoin de «se ©perdre»
s’intensifie. Parfois, un petit mardi peut se transformer
en beuverie bruyante. Au lieu de nous texter qu’il est
temps d’aller se coucher, la voisine d’en bas appelle la
police. Je ris au nez des agents lorsgu’ils comprennent
qu’il n’y a pas de party, gque nous ne sommes que deux. Moi
aussi, Jje bois de plus en plus. J’essaie de suivre LE
FUCKER, de copier son attitude, pour arriver a son niveau.
Je me sens défiante, je me sens forte, moi qui d’ordinaire
crains 1l’autorité.

D’ autres fois, c’est chez les autres que ca dérape.

Nous prenons un verre chez Une amie de la Jjob. Il 1la
connait depuis peu, mais elle a invité toute leur équipe
pour un 5 a 7 qui s’éternise. Il semble 1’apprécier
beaucoup, 11 insiste pour étre assis a ses cOtés et 1lui
chuchote des blagues a l’oreille. Humiliée, je le menace
de partir s’il n’'arréte pas son petit Jjeu. Completement
saoul, 11 me répond d’une voix trop forte : «Fine! Va-
t’en pis laisse-moi tranquille. On est pu ensemble ce soir.

C'est-tu ca que tu veux?» Je pars immédiatement. T1
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revient plusieurs heures plus tard a la maison. Il dit ne
pas se souvenir de notre altercation.

LE FUCKER
Je suis désolée d’avoir trop
bu, encore.

Je le crois.

Une autre nuit, nous sommes chez Son Meilleur Ami. La
musique est assourdissante. Je consomme toutes sortes de
substance, a la recherche d’un nouveau buzz. Son meilleur
ami me prend a part. Ca semble sérieux, trop sérieux pour
1"état dans lequel je suis.

SON METLLEUR AMI
Tsé, je tiens a toi. Faut que je
te dise de quoi. J’ai wvu..

J’" apprends que LE FUCKER vient d’embrasser Sa Coloc.

SON MEILLEUR AMI
Je sails pas pourquoi elle s’est
laissée faire!!

Je ne sais pas si c’est la musique ou 1l’intoxication, mais
j’ai 1’ impression d’entendre ses mots sans les comprendre.
D’un hochement de téte, je lui confirme que j’ai bien recu
son message. Je quitte la conversation sans répondre a ses
yeux préoccupés. Je titube jusqu’au sofa ou je m’écrase.
Un autre ami, Le Futur Journaliste, vient m’y rejoindre.
I1 a toujours été trés charmeur avec moi, un trait commun
a tous les hommes de ce groupe. Il s’inquiete de mon état.
Je lui dis que ¢a va. Il met une main sur ma cuisse. Je
le regarde. Je sens le désir dans ses yeux. J’ai envie de
1’ embrasser, par vengeance ou par défi. Je me projette
dans 1l’avenir. Est-ce que c’est c¢a, la solution pour ne
pas perdre LE FUCKER? Ouvrir notre couple? Mal a 1l’aise,
je quitte le party. LE FUCKER ne revient qu’a 8 heures le
lendemain matin.
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Nana est assise au café. Derriére elle, une photo des Champs-Elysées : le luxe
qu’elle convoite, mais auquel elle n’aura jamais acces. Elle rédige une lettre a
une femme propriétaire d’une « maison ». Elle souhaite travailler chez elle.
« Chére Madame... » Elle se présente : cheveux courts (mais ils repoussent tres
vite), 1 metre 69, 22 ans... L’age que j’avais quand j’ai rencontré LE
FUCKER. Une main entre dans le cadre et vient interrompre Nana toujours
penchée sur son message. C’est Raoul, I’homme de la derniére scéne, qui
s’assoit en face d’elle. « Est-ce que vous me rangez dans un genre de femme
spéciale ?» Lui: «Ca vous plait d’étre spéciale ?» Elle : « Oui.» Raoul
demande a Nana de sourire, mais elle n’en a pas envie. Entété, il réussit a la
faire rire. Quelques instants apres, les yeux de Nana se remplissent d’eau.
Raoul devient son proxénete : elle ne finira jamais sa lettre. Avant de quitter le
café ensemble, il I’embrasse et lui crache sa bouffée de cigarette dans la
bouche.

Moi aussi, je voulais étre spéciale : misogynie intériorisée. Je ne voulais pas
étre « comme les autres filles » parce que le cinéma m’imposait 1’idée que ce
n’était pas assez. Je voulais étre la girl next door, la all-american qui se fait
désirer sans avoir a fournir le moindre effort. Si mes protagonistes préférées
sont qualifiées d’excentriques, je constate qu’elles répondent toutes aux mémes
idéaux féminins de beauté. Ultimement, je désirais incarner la Manic Pixie
Dream Girl, la muse contemporaine qui n’existe que pour amener le
personnage masculin en souffrance vers une meilleure vie. J’aspirais a
ressembler a ces femmes pétillantes et confiantes, sans comprendre que ce
modele me poussait dans le pieége de prédateurs. Ceux qui ne cherchaient
qu’une compagne sexuelle obéissante dont ils pouvaient se servir a leur guise.
Bien avant ma rencontre avec LE FUCKER, j’avais déja dépensé temps et
énergie a me batir un role de sauveuse aux cotés d’hommes nocifs qui ne
méritaient pas ’amour et I’attention que je leur procurais. Aucun d’entre eux
n’avait demand¢ a étre aidé, mais tous ont profité de ma dévotion. LE FUCKER
m’a coincée a son tour et il a pu en profiter, longtemps et brutalement.

LE FUCKER avait une propension au pouvoir. Tous ces artistes préférés
avaient cette méme mainmise sur les femmes qu’ils fréquentaient. Il aimait tout
posséder, tellement qu’il vivait au-dessus de ses moyens. Face a ce qu’il ne
pouvait pas acheter, il devenait le mystificateur qui berne tout le monde,
I’usurpateur qui abuse. Quand les gens me demandaient ce qu’il avait de si
extraordinaire, je ne savais pas quoi dire. « J’ai besoin de lui », j’en concluais.

11 jouait le playboy. Je le prenais pour mon knight in shining armor.
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Je comprends a présent les contrecoups de son charisme divin. Cette aptitude
qui lui semblait naturelle lui a donné une autorité sur ses proches et un acces
rapide a I’intimité de ses victimes. Tous-tes 1’idolatraient facilement : une fois
en confiance, il avait le champ libre pour exploiter leurs vulnérabilités.

INT. RESTAURANT HOTEL HERMAN, MONTREAL - SOIR

A la toute fin de notre relation, LE FUCKER ne se cache
plus pour me faire souffrir. Il ne dort presque plus a la
maison et quand il y est, il me parle a peine. Il me dit
qu’il n’arrive plus a créer et qu’il doit «se perdrex».
Pourtant, 11 parvient toujours a composer des sextos
salaces auxquels je réponds avec vertige, voyant la les
restes de ses maigres marques d’amour. Dans un dernier
geste désespéré, Jje 1’invite au restaurant pour son
anniversaire. Je souhaite naivement gque cet événement
heureux nous réconcilie. Pendant le repas, je dépose ma
main sur sa cuisse. INSERT : sous mes doigts, Jje sens un
petit objet en forme d’anneau logé dans sa poche. Pendant
un instant, mon ceur accro a son love bombing s’emballe.
Je pense qu’il s’agit d’une demande en mariage, une espéce
de sceau qui pourrait effacer nos derniers mois d’enfer.
Sans avoir posé de gquestion, j’entends ses mots au ralenti.
Son discours est vaporeux : «Je vais t’expliquer ca plus
tard.» Ses explications ne viennent pas. «Plus tard», je
décode finalement gque la bague appartient a L’'Autre
celle gu’il commence a fréquenter avant qu’on ne se sépare.
Celle gui se couche nue dans nos draps, les soirs ou je
ne suis pas la. Celle qui vide ma bouteille de shampooing.
Celle qui lui laisse un petit mot sur notre porte d’entrée.
C’est tellement mal dissimulé que je comprends qu’il me
met sur les épaules le fardeau de le laisser. Je déteste
L’AUTRE plutdét que de détester LE FUCKER.

Ellipse. A la maniére d’un documentaire ou d’une entrevue d’embauche, on
explique a Nana ce qu’est la vie de travailleuse du sexe. Un homme au timbre
monotone répond a ses questions en voix off : « C’est a I’heure ou s’allument
les lumiéres de la ville que commence la ronde sans espoir des filles de la rue. »
Sans espoir... Nana : « Et si je suis enceinte ? » L’homme : « On serait tenté de
croire qu’une prostituée se voyant enceinte va chercher a tout prix a se faire
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avorter. Ce n’est pas exact. Il est évident, autre part, qu’elle cherchera a éviter
la grossesse. Elle se drogue ou pratique des manceuvres lorsqu’il lui apparait
que celle-ci est possible. Mais lorsqu’elle se sait enceinte de fagon certaine, il
est rare qu’elle se fasse avorter.» En 1962, I’avortement était criminalisé en
France. Nana : « Mais il faut accepter tout le monde ? » L’homme : « Etre a la
disposition de la clientéle comporte une conséquence a laquelle la prostituée,
quelle qu’elle soit, ne peut se soustraire. Elle doit accepter n’importe quel
client, pourvu qu’il paie. Celui-la. Celui-1a. Celui-la. Celui-la. »

Montage rapide : a I’écran apparait un homme différent a chaque « Celui-1a ».
Tous ces hommes auxquels elle n’a pas pu dire non.

Ellipse. Nana suit Raoul dans un bar. Il va y rejoindre Luigi : « J’en ai que pour
5 minutes. » Il s’assoit a sa table : rendez-vous d’affaires. Nana, laissée
derriere, tente de séduire un jeune homme qui joue au billard. Il reste
indifférent. Elle s’ennuie. Elle va déranger Raoul et Luigi. Ce dernier veut de
la divertir. Ca fonctionne : « Tu es heureuse, maintenant ? Tu vas nous laisser
parler ? » Elle choisit un disque dans le juke-box, se met a danser. De retour a
cette chanson, cette sceéne reprise par Léa Pool dans Emporte-moi.

Nana regarde dans toutes les directions. Elle cherche quelqu’un avec qui
s’amuser : tout le monde semble si sérieux. Caméra subjective : Raoul et Luigi
I’observent, incrédules. Elle tourne autour de ’homme a la table de billard. 11
ne fait pas attention a elle alors qu’elle rit, la bouche grande ouverte. Nana ne
veut pas seulement danser, elle ne veut pas seulement vivre sa vie, elle veut
qu’on la remarque. La caméra subjective nous montre ce qui la préoccupe. Elle
danse, tout sourire, fixant les hommes, anxieuse de leur reconnaissance. Elle
cherche dans leur regard froid une lueur de sympathie, une tendresse qu’elle ne
trouvera pas. Elle souhaite qu’on lui dise : « Oui, tu existes ».

Fondu enchainé avec ma vie. Je suis triste, soudainement. Ce qui me lie a Nana,
c’est ¢a aussi : I’isolement. Malgré mon autonomie, celle dont Nana ne peut
pas jouir, étant sous le joug de son proxénete, j’étais attachée au FUCKER.
Moi aussi, j’ai « dansé» autour de lui. Mon corps tout entier quétait son
attention, pendant que lui ne me regardait pas, bien installé au premier plan.

Nana s’arréte. Elle se frotte le nez. Film en douze tableaux : j’en suis au
neuviéme.
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Je me dépéche. Le film a un effet sur mon humeur. Je manque d’air. J’écris en
fast-foward, impatiente de le finir. Mon exercice d’écriture m’inflige d’étre
hantée par le fantome du FUCKER, ramenant & ma mémoire tous les détails
abandonnés. Je le continue quand méme, je suppose qu’apreés ce plongeon
forcé, je serai apaisée.

Avec cette documentation de mon expérience avec LE FUCKER, mais aussi
avec le cinéma, je décortique les effets de ces récits sur moi. Je sais que quelque
chose change, ma vision du 7¢ art s’altére. Déja, un constat : ces images m’ont
nourrie parce que je les trouvais plus inspirantes que la réalité. Ennuyante, ma
vie n’égalait pas ces montages bien ficelés et collés a une musique émouvante.
Ma foi dans le cinéma transformait les opinions qui y €taient exprimées en
affirmations indiscutables. Je ne pouvais pas fonctionner sans : je ne me faisais
pas confiance, j’avais besoin de mod¢les. Je me suis retrouvée aux prises avec
de fausses vérités, des mises en scéne misogynes dont je dois aujourd’hui me
départir puisque je les ai intériorisées. Je suis devenue critique, voire cynique.
Mais mon désir adolescent d’une fin heureuse demeure. Parce qu’au fond,
méme dans les moments les plus sombres, j’ai toujours cru que je méritais un
happy end.

Nana est debout sur le trottoir. Elle fume, adossée a un mur recouvert de
publicités annongant des sorties de films. Elle révait d’étre actrice. Je pense a
Hanna et a sa professeure qui ont toutes pris cette pose : un moment d’arrét, de
contemplation, d’attente.

Tableau suivant : caméra subjective. Depuis I’intérieur d’une voiture, les rues
de Paris défilent. Des travailleuses du sexe marchent sur le trottoir. D’autres
attendent en petits groupes. Plan sur Nana qui s’installe dans un restaurant. Elle
allume une cigarette et, des yeux, parcourt la piece pour s’arréter sur un
inconnu plus agé qu’elle. Elle : « Qu’est-ce que vous faites ? » Lui : « Je lis. »
Elle : « Vous m’offrez un verre ? » Lui : « Si vous voulez. » Elle s’assoit devant
lui.

S’en suit une longue conversation entre les personnages. Les paroles fusent de
part et d’autre. Je ne sais plus qui parle, entre Nana et ’homme qui philosophe :
je n’entends que des mots décousus. Puis, a la fin de la conversation, elle
demande : « Est-ce que ’amour ne devrait pas étre la seule chose vraie ? » Lui :
« L’amour est une solution a condition qu’il soit vrai. »

Je suis exaspérée. Ces mots m’ennuient. J’ai passé trop de temps a penser que
I’amour, le vrai, était la solution a mes insécurités. J’étais certaine qu’une fois
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en couple, enfin, je serais heureuse. Je me suis épuisée dans cette course a
I’amour. J’en ai assez des « It was always you. », des scénes de baisers au top
de I’Empire State Building, des gens qui courent aprés ’amour de leur vie a
1’aéroport. Je ne supporte plus les films romantiques. 4 boutte de revoir ces
histoires doucereuses. Celles qui m’ont construites, celles qui m’ont donné
envie de faire de ma vie un film.

INT. NOTRE APPARTEMENT - SOIR

I1 réussit a outrepasser mes limites un soir de décembre

a l’extérieur, une neige mouillée tombe sur notre mini
balcon. Il rentre aprés une semaine sans nouvelles. I1
rentre comme si je n’étais pas la, incapable de me regarder
dans les yeux. Je suis rassurée de voir en lui cette pointe
d’embarras, ¢a me donne le courage de lui fourrer les mots
dans la bouche : «C’est fini, hein?» Contrechamp : «Oui.»
Nous nous séparons et nous déménageons chacun de notre
cbté, moi dans une colocation avec des amies, lui dans un
loft un peu crade, mais pas trop cher. Le parfait
appartement d’artiste.

INT. MA NOUVELLE COLOCATION - SOIR

Notre sequel commence peu de temps apres par l’entremise
d’"un booty call. J'y réponds sur-le-champ, espérant la
possibilité d’une autre fin. Apres quelques semaines de
déclarations d’amour factices et de promesses de
retrouvailles, il se pointe a mon nouveau chez-moi. En
pleine nuit, une visite sans prévenir, il vient m’annoncer
ce dont je me doute déja : sa relation avec L’'Autre, la
fille de la bague, est officielle. Le message transmis,
il s’empresse de me déshabiller. Pas de trame sonore
sentimentale ni de tendres étreintes : je me laisse faire.
Le lendemain, la sonnerie du téléphone nous réveille
aucune réaction de sa part. Moi, Jje reconnais 1’appel
désespéré d’une blonde trompée. A ce moment-la, je passe
de 1l’autre cb6té. De spectatrice, Jje deviens complice. Je
lui demande : «L’aimes-tu?» Il me répond a l’affirmative.
I1 se lance dans une série de confidences sur leur vie
commune pendant qu’il transforme notre relation en une
liaison extraconjugale. Comme dans un Jjeu de chaises
musicales de marde, on me tasse, mais je fais toujours
partie du jeu. Serial lover : amoureux en série.
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Je me dois de faire une pause de Vivre sa vie. Je retourne a Emporte-moi.
Travelling avant : Hanna et la professeure marchent dans un couloir, a I’école.
La professeure discute du film Vivre sa vie avec 1’adolescente, 1’ceuvre qu’elle
a reconnue au travers de la dissertation de son ¢léve. Elle demande : « Qu’est-
ce qui t’intéresse dans ce film ? » L ’adolescente répond : « Nana décide de sa
vie. » Etonnée, I’enseignante réagit avec douceur : « Oui, mais elle meurt  la
fin, de facon tragique. » Voila ce qui s’en vient. Ce que je repousse en circulant
d’un film a lautre.

La conversation entre Hanna et sa professeure continue : « Ecoute, c’est bien...
C’est normal que tu t’inspires de ce que tu aimes, mais il faut aussi que tu
trouves tes propres mots, que tu développes tes idées sur la vie... sur ta vie. »

Fondu au noir. Un arrét a la poissonnerie : Hanna et son pére croisent une
travailleuse du sexe qui se fait escorter rudement par un homme. Avec
empathie, Hanna regarde la femme. Le pére : « Ne la juge pas. Durant la guerre,
c’est une femme comme elle qui m’a caché au risque de sa vie. C’était une
femme exceptionnelle. » Hanna répond : « Je sais Papa. Je sais ce que tu veux
dire. » Hanna le sait : elle connait déja Nana.

Le soir, la mére d’Hanna est seule au travail, penchée sur sa machine a coudre.
Tendant le bras a I’extérieur du cadre, elle prend son sac et I’ouvre pour en
sortir une tablette de chocolat qu’elle dévore. Elle soupire longuement, puis fait
entrer un 4° morceau dans sa bouche déja pleine. Une tristesse infinie inonde
ses yeux, et moi, je pleure avec elle.

C’est la nuit. La mére d’Hanna est de nouveau pliée sur une machine, encore
occupée a transcrire le roman dicté par le pere. Hanna est couchée a c6té d’elle,
derriere un rideau transparent : elle ne dort pas. Elle entend sa mere, fatiguée,
se plaindre : elle veut s’arréter. Son pere ne I’écoute pas. Il arrache la page du
rouleau et la jette, clamant son insatisfaction. Sa mere se léve : « C’est pas
possible ! » Il répond en criant : « Ca doit étre parfait pour I’éditeur, parfait ! »
Le dialogue est agressif : la panique se dessine dans les yeux d’Hanna pendant
que la violence se poursuit derriere elle. Ma machoire se serre. J’ai peur pour
Hanna. En arri¢re-plan, son pere frappe sa mére : Hanna se 1éve d’un bond. Sa
mere passe devant elle et va s’enfermer dans la salle de bain. « Maman, ouvre-
moi ! Je t’aime Maman ! On peut partir ensemble si tu veux. On n’est pas
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obligées de vivre avec un malade.» Son pére intervient. Elle continue :
« Laisse-moi. T’as jamais rien compris 8 Maman. Tu I’aimes pas comme moi
je I’aime. Tu vois pas qu’elle est a bout ? » Hanna pleure. Son désespoir me
chavire : « Ouvre-moi Maman, je veux pas que tu meures. » Dés qu’elle ouvre,
Hanna la bouscule : « Pourquoi ? Tu n’as pas le droit de me faire ¢a. » Les yeux
dans le vide, sa mere lui répond d’aller s’excuser a son pere. Hanna est derriére
elle et la fixe d’un regard lourd : « Tu le défendras toujours, hein ? » Sa mére
conclut, résignée : « Je ’aime. J’ai besoin de lui, moi. »

Méme une fois séparé-es, je défends encore LE FUCKER. Je
1"aime, j’ai besoin de lui et surtout, Jje ne peux pas
concevoir étre une victime : 1’échec serait trop
important. De son cb6té, méme s’il est heureux de notre
séparation, il refuse de me laisser couper les ponts,
m’ empéchant ainsi de le quitter complétement. Il me met
en attente de son possible retour. Il m’envoie des poémes,
des sollicitations nocturnes et des photos de son sexe
pour me rappeler «le bon vieux temps».

INT. SON LOFT CRADE, MAIS PARFAIT POUR UN ARTISTE - NUIT

L"Autre s’installe rapidement chez lui. Il me dit qu’il
est tellement bien qu’il n’a pas de probleme a partager
son petit espace avec elle. I1 n’a pas besoin de s’enfermer
pour créer, qui plus est, elle participe a ses brainstorms.
Elle est parfaite. Pourtant, en 1’absence de cette
nouvelle victime, LE FUCKER continue de m’inviter dans ce
qui est maintenant leur appartement. A peine sa porte
franchie, presque tout me renvoie a notre passé : le sofa
qu’on a acheté ensemble, 1’étagere que je lui ai laissée,
les affiches sur les murs de son bureau.. Mais les magazines
sur la table, les produits pour la douche (plus raffinés
que les miens) et les plantes : ca, c’est elle. Maintenant,
les rbles sont inversés : je suis celle qui se couche nue
dans leurs draps, comme elle le faisait dans les nbtres,
quelques mois auparavant. A mon tour, je joue L’Autre avec
brio, mais la vengeance ne me console pas.

C’est presque le printemps, LE FUCKER me recoit chez
lui comme c’était 1l’habitude gquand L’Autre rendait visite
a ses parents. Aprés une séquence de gestes et de positions
devenue familiere, je m’endors dans leur lit pour étre
réveillée brusquement quelques heures plus tard : je dois
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partir tout de suite. Rien ne le fait changer d’idée, méme
pas mes larmes.

EXT. RUE BEAUBIEN - NUIT

Dans le froid, au milieu de la rue vide, Jje rentre chez
moi, chancelante.

MOTI
(rugissant)
JE TE DETESTE !

C'est la fin, la vraie fin. Il a réussi a se rendre abject.
D’un coup, Jje ne l’aime plus. D’un coup, Jje ne veux plus
jamais le revoir. Fight or flight : d’un coup, je choisis
la fuite. Plus de justifications, plus de réconciliations.
Mon cadre s’élargit : les choses sont claires. Je lui écris
pour l’obliger a ne plus jamais me contacter. Enfin, je
me crois affranchie de son autorité. Mais 1’emprise est
ailleurs, elle est imprimée en moi : je suils traumatisée.
Je ne connais pas encore les blessures qu’il me faudra
guérir, la thérapie a venir et le statut de survivante
qui, bientdt, se révélera a moi. Mais en attendant : Go
fuck yourself, FUCKER.

Hanna est a une féte, elle danse avec un garcgon : elle regarde ailleurs. Elle porte
la robe que sa mere lui a raccommodée. Une chanson : When the night has
come and the land is dark and the moon is the only light will see. No I won't
be afraid. La danse se termine et Hanna se met a I’écart. Une jeune femme,
Laura, s’approche d’elle : elles se sont déja croisées, a la sortie du cinéma. Elles
se regardent avec intensité.

Puis, elles sont dans la ruelle. Appuyées contre le mur de briques, elles
s’embrassent. Le premier baiser est de Laura, le deuxi¢éme est d’Hanna. Le plan
est fixe sur les jeunes filles : tout est simple, tout est doux. Adolescente, je les
enviais de pouvoir s’abandonner si facilement. De ne pas se poser de questions
et de se laisser aller.
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LE FUCKER disait vouloir me présenter sa nouvelle blonde : «Elle est
d’accord ! Elle a I’esprit ouvert!» Il m’envoyait des photos pornos qu’il
intitulait : « Nous trois ensembles. » Je jouais le jeu. J’aurais été préte a le faire
si ¢’était ce qu’il fallait pour le garder. Il ne m’a jamais présentée. Evidemment,
elle n’était pas au courant, encore moins d’accord : il préférait me voir dans
son dos.

La séquence du baiser se termine. La chanson continue sur la scéne suivante.
Ellipse. Hanna 1’écoute sur un disque, réveuse : When the night has come and
the land is dark and the moon is the only light will see. No I won't be afraid.
Puis, elle répete les mots de Nana : « J’oublie que je suis responsable, mais je
le suis. Apres tout, tout est beau, il n’y a qu’a s’intéresser aux choses et les
trouver belles. »

Ellipse. Hanna invite Laura a la maison, elle lui présente son frére. Plan en
mouvement : la caméra décolle de la table sur laquelle sont déposés les restes
du golter pour survoler les jeunes, allongé-es au sol, les yeux au plafond, en
train de s’effleurer doucement. Je me réjouis de leur désinvolture et de leur
gaité : moment de grace. Mais ma joie se trouble lorsque cette scéne me
rappelle The Dreamers, un autre film imposé par LE FUCKER. Réalisé au
tournant du 21°siécle, ce scénario inclut aussi une allusion a la Nouvelle
Vague : Jules et Jim. Deux hommes et une femme : une sceur, un frére, un ami.
Dans Emporte-moi, c’est plutot : une sceur, un frére, une amie.

Quand je repense a The Dreamers réalisé par Bernardo Bertolucci, je ressens
de ’amertume. Je ne cherche pas a comprendre davantage ce qui m’habite : je
sais que je ne reverrai jamais ce film. Le réalisateur a également signé Last
Tango in Paris dans lequel il a dirigé une scéne de viol horriblement mythique :
le beurre sur le plancher, Marlon Brando vautré sur le tapis, une femme entre...
Elle, c’est ’actrice Maria Schneider qui ignorait tout de la mise en scene.
Aucun avertissement, aucune répétition : ¢’était les hommes qui décidaient, qui
faisaient le film. I1 est difficile de faire la part entre les gestes que Brando a
« vraiment » posés et ce qui a été «joué ». Je réentends les cris de 1’actrice
agressée dans ma téte : écceurement du cinéma, écceurement de tous ces abus
excusés par le « génie», écceurement des viols qu’on a regardés, qu’on a
tolérés, qu’on a normalisés. LE FUCKER admirait ce type de réalisateur :
Polanski, Sorrentino, Kechiche, Tarantino, Allen... un boys club contre lequel
je devais, tous les soirs, lutter.

Je viens du grand pays de mon enfance. Avec ses tendres jardins. Avec ses
ruisseaux d’innocence. Je viens, ceeur éclaté, d’une famille ou je vivais dans
un coin, moitie silence, moitié fille.
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La chanson-titre, Emporte-moi, démarre : mon visage rougit d’émotion. C’est
écrit par Marie Laforét en 1973. Un anachronisme puisque le film se déroule
au début des années 60.

Parfois, d’étranges souvenirs m’assaillent. Je me revois dans un bois,
poursuivie par des chiens de paille. [...] Tu me sauves et tu m’emmenes au
bout de cette vile affaire. Tu me prends, me déconcertes. Tu m’arraches et tu
me portes, tu me sauves et tu m’emportes. Et je retrouve mon enfance.

Qui est ce « tu» a qui la chanteuse s’adresse ? Je veux un « tu», moi aussi. Je
veux un « tu » salvateur. Moi aussi, je veux étre sauvée et emportée.

Je n’en peux plus : je sanglote et j’arréte le film. Je n’y arriverai pas. Je ne me
sens pas bien. Je me répugne. Et j’ai peur. Dans mon esprit ressurgit la
possibilité d’une amnésie traumatique : se remémorer une agression dont on se
serait dissocié¢-e pendant des d’années. Marie Laforét chante Emporte-moi
lorsqu’elle est dans la trentaine. A ce moment-la, elle ne s’est pas encore
rappelé I'inceste dont elle a été victime quand elle était enfant. Me questionnant
sur mon état psychologique et mes douleurs gynécologiques anormales, j’ai
déja considéré avec terreur ce diagnostic. J’ai longtemps fouillé au fond de moi
a la recherche d’indices : quelque chose devait bien expliquer mes phobies,
mon dégout et mes crises d’anxiété. Je suis restée sans réponse, sans « euréka »,
jusqu’au jour ou je me suis rappelé cette sexologue qui m’avait laissé
comprendre que ce que j’avais vécu était grave. C’était peut-étre lui, LE
FUCKER, qui avait créé ce trauma. Ca me semblait trop facile comme
explication. Ayant légitimé tout ce que j’avais vécu avec LE FUCKER, je
cherchais ailleurs. Finalement, je commengais a y croire.

Ellipse. Hanna et sa mére patinent dans le Vieux-Montréal. L’adolescente est
trés a I’aise, sa meére I’est moins : elle tombe, elle se reléve, elle retombe. Elles
rient. Les rires de la mere se transforment en larmes. Ce film ne me donne
aucun répit. Moi aussi, pendant longtemps, mon plaisir et ma tristesse étaient
indissociables. Un split screen dans ma téte contraignant les apparitions de
bonheur a partager 1’écran avec la peine. Encore aujourd’hui, parfois, quand
ma journée est trop belle, trop facile, les larmes prennent le dessus sans
prévenir. Je n’arrive pas a m’accorder la sensation du bonheur : impression de
ne jamais mériter la joie.
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Le plan coupe. C’est un matin tendu a la maison : le peére d’Hanna est impatient.
Il lui ordonne de retourner un pain de mauvaise qualit¢ a la boulangerie.
Hanna lui répond : «J’irai pas, je I’aime pas ce boulanger-la.» Apres une
dispute, il la gifle, I’obligeant a s’y rendre. C’est le visage encore marqué par
cette gifle qu’elle entre chez le boulanger, celui-1a profitant de la rougeur sur
sa joue pour s’approcher d’elle. Il la touche : Hanna se raidit. Il ’améne dans
la cuisine pour qu’elle choisisse elle-méme le nouveau pain. Il la touche a
nouveau. Il est derriere elle : il empoigne ses seins. Affolée, ses mains se
crispent. L ’agresseur rale de plaisir, la caméra revient sur le visage paniqué de
I’adolescente. Je me sens mal, trés mal. Hanna se défait de sa prise et elle regoit
une somme d’argent qui achétera son silence.

Apres I’agression, Hanna pleure face a un miroir. Elle dépose ses mains sur ses
seins. A I’image de sa mére, plusieurs scénes plus tot, elle étire le bras hors du
cadre et attrape une tablette de chocolat. Elle prend une premiére bouchée avec
la méme avidité triste. Puis elle continue & manger et, les larmes aux yeux,
engloutit la tablette. Elle mange pour ne plus penser, pour se calmer. Moi, j’ai
la nausée.

Plus jeune, je croyais qu’un viol se définissait par une victime qui refusait
vivement et verbalement les avances d’un agresseur qui, lui, continuait quand
méme : c’est ce que j’avais vu dans les films. Je n’ai pas pensé a I’histoire
d’Hanna quand j’ai moi-méme été agressée cette fois-1a, et cette fois-1a, et cette
fois-1a... C’était un simple spin-off des hostilités du quotidien. Je me
convainquais : a chaque fois, je n’avais pas formellement indiqué mon refus.
Ce n’était pas sa faute, c’était la mienne.

Ellipse. Hanna ne va pas bien. Elle ne parle pas de son agression, ni a son frére
ni & Laura : « Parler. Pourquoi faut toujours parler ? Il n’y a rien, que je vous
dis. »

La caméra se met a la place de I’adolescente. Elle observe une femme étendue
dans un terrain vague, peut-étre morte. Elle semble étre tombée du viaduc au-
dessus d’elle. Est-ce qu’il s’agit d’un suicide ?

Hanna ferme les yeux, tout tourne autour d’elle, la caméra aussi. La trame
sonore prend encore une fois toute la place : Les amours perdues ne se
retrouvent plus et les amants délaissés peuvent toujours chercher. C’est une
voix féminine, qui chante, mais je reconnais tout de suite les paroles. Encore
Serge Gainsbourg, criss : mon cceur palpite. Je déteste tout de lui. Je le déteste
pour Lemon Incest et Charlotte for Ever. Je le déteste pour Love on the Beat :
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une mélodie rythmée de cris féminins et un titre au double sens dégoutant. Je
le déteste pour la violence qu’il a infligée a Birkin et aux autres. Et je déteste
les journalistes qui ont prétendu qu’elle était allée le rejoindre aprés sa mort.
Au contraire, a mes yeux, elle a enfin été libérée de lui.

Hanna se transforme en Nana. Devenue fugueuse, elle erre dans une rue avec
d’autres femmes : des travailleuses du sexe. Elle a adopté le maquillage, la
coiffure et la démarche de son modéle. Un homme [’accoste : elle décline
I’invitation. Elle remet du rouge a levres, elle fume. Elle se sent bien dans ce
role. Un homme différent I’aborde : il a cinq dollars. Elle accepte. Si Nana le
fait, pourquoi pas elle ? Le client et ’adolescente entrent dans un hotel. 1l se
dévétit tout en s’approchant d’elle. Elle dit : «Je ne veux plus. ». Il rit. Il se
penche vers elle pour ’embrasser et, comme dans Vivre sa vie, elle résiste. Elle
agite la téte pour éviter ses baisers. Il la déshabille. On reste sur le visage
d’Hanna qui dit non. C’est intenable, il faut qu’il la lache. La scéne coupe :
Hanna court. Elle s’enfuit ? Impossible de savoir avec certitude ce qu’elle a
vécu dans cette chambre.

INT. MA NOUVELLE COLOCATION - JOUR

Un matin, au réveil, je recois un message : LE FUCKER vient
d’étre dénoncé anonymement. Pendant la nuit, un blogue a
publié un texte qui 1l’accuse d’agression sexuelle. Des
dizaines de militant-es et des membres de 1’industrie
cinématographique ont déja distribué le lien sur les
médias sociaux. Un commentaire revient : «Personne n’est
surpris.» D’autres victimes écrivent «Moi aussi».
Plusieurs cinéphiles sont consterné-es. C’est un choc : la
nouvelle me pousse dans un abyme profond. Incapable de
parler, je peux a peine respirer. Je parcours tout ce qui
est dit sur lui : viol, manipulation, gaslighting,
insultes, harcélement.. Puis des mots juridiques
extorsion, coercition, atteinte a la pudeur.. La liste est
longue. Des circonstances dans lesquelles je me reconnais,
parfois pour la premiere fois. Je savais que je luil avais
sacrifié ma vingtaine, mais 1’ampleur de ses actes est
maintenant évidente. Avoir tous les mots pour décrire la
violence la rend concréte : c’est criminel.

Je vérifie s’il a réagi a la nouvelle sur les médias
sociaux. INSERT de sa derniére publication, il y a quelques
jours : «Les femmes raffolent des imposteurs parce qu’ils
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savent embellir la réalité. - Bukowski» Parmi les gens qui
ont cliqué sur le bouton «J’aime», il y a des femmes, des
professeurres a l’université, des réalisateur -rices. Je
reconnais le nom d’une ancienne amie. Serait-elle tombée
dans ses bras venimeux, elle aussi? Ark. Flashes rapides
reviviscence de mes souvenirs. Travelling compensé
vertige. Je cours vers les toilettes et je vomis.

La fin de Vivre sa vie.

Hors champ, une voix d’homme se rappelle le portrait d’une jeune fille :
« C’¢était une simple téte avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle,
en langage technique, style de vignette. » L’art qui découpe les femmes en
morceaux. A 1’écran : Nana est devant son nouvel amant qui lit Le portrait
ovale d’Edgar Allan Poe. La voix enchaine : « C’est notre histoire. Un peintre
qui fait le portrait de sa femme. Tu veux que je continue ? » Nana dit oui.

C’est Godard qui parle. Il ne parle pas que métaphoriquement, en tant que
réalisateur du film, au travers de cette voix sans visage. Non, c’est sa voix a
lui, le Pygmalion qui s’adresse a Nana, ce personnage dont il est en train de
faire le portrait. Il s’adresse a Anna Karina, aussi, lui qui pose sa caméra sans
scrupules sur la peau de sa femme. « Et quand bien des semaines furent passées
et qu’il ne resterait plus que peu de choses a faire, rien qu’une touche sur la
bouche et un glacis sur I’ceeil, ’esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d’une lampe. » Finalement, le peintre se tourne vers son
modele, sa femme : elle est morte. Le peintre, par son obsession, laisse son
amoureuse mourir, sacrifi¢e au nom de son art. C’est un féminicide.

LE FUCKER affirmait que les femmes de sa vie ne lui servaient qu’a étre
créatif. « L esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une
lampe... » Méme morte, la femme flambe encore. Méme éteinte, je brilais
encore. Assez pour le sortir de ma vie, pour avoir I’ardeur de m’emporter loin
de lui. J’aurais d en profiter pour tout incendier : ses manuscrits, ses cahiers
de notes, ses disques durs...

Scene finale : Nana souhaite que son ami devienne son nouveau proxénéte. Elle
veut I’annoncer a Raoul qui, avant qu’elle ne puisse parler, I’oblige violemment
a monter dans une voiture. Elle ne veut pas, mais elle n’a pas le choix : il y a
d’autres hommes avec lui. Ils sont quatre. Elle est seule. A bord du véhicule,
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elle demande : « De quoi je suis coupable ? » « Tu dois accepter tout le monde
pourvu qu’il paie. » « Non pas tout le monde, des fois c’est dégoutant. » « Tu
vois que tu es coupable. » Sa culpabilité est le résultat de son agentivité. Les
rues de Paris défilent une derniére fois. La voiture arrive a destination : fin du
voyage.

Raoul veut vendre Nana a des bandits. Plan large, les deux hommes luttent :
«D’abord la fille ! » « D’abord I’argent ! » Le gangster sort un fusil. Raoul se
cache derriére Nana pendant que 1’autre lui jette I’argent. Il s’empare des
billets, mais constate rapidement que le montant n’est pas exact. Il attrape Nana
pour négocier le reste. L’acheteur : « Ne bouge pas. Ne crois pas que je ne vais
pas tirer parce que tu as une fille devant toi. »

Il tire. Ce n’est pas Raoul qui est touché, c’est Nana. Il court vers sa voiture,
prend un fusil et tire & son tour. Il atteint Nana une deuxi¢me fois. C’est la fin
du film.

Ils ont tué Nana. Son corps est abandonné dans la rue. Vivre sa vie, « prendre
son sexe en main » et vouloir s’affranchir : selon Godard, pour une femme, ca
veut dire mourir.

Etre une femme, c’est avoir peur de mourir. C’est sortir le soir et avoir peur de
mourir. C’est se rendre a une premicre date et avoir peur de mourir. C’est dire
non et avoir peur de mourir.

C’est pour éviter une forme de mort que je ne refusais rien au FUCKER,
jusqu’a me trouver réduite au statut de figurante dans mon propre récit. J’ai
persisté dans cette relation grace a quelques grandes promesses, les marques
d’un amour immodéré, des déclarations flamboyantes qui me gardaient a flot
entre deux trahisons : des bombes d’amour qui détruisent tout.

Ce n’est pas une histoire de liberté. Nana était condamnée. Je ne pardonnerai
pas Godard. Ni LE FUCKER.

INT. MON 3 ET DEMI, J’"HABITE SEULE MAINTENANT - JOUR
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Beaucoup de temps a passé. De nombreuses années de thérapie
plus tard, je commence a émerger du trauma que LE FUCKER
m’a légué. A force d’écrire sur lui, un détachement
apparait. Malgré la crainte d’une rechute, une nouvelle
curiosité m’entraine sur ses médias sociaux : toujours
rien depuis sa dénonciation. Mon stalking me pousse sur
le compte Instagram de L’AUTRE. Elle semble avoir une
personnalité trés proche de la mienne : les mémes intéréts
artistiques, les mémes expressions, les mémes blagues.
Mais sept ans de moins que moi.

Ordinairement, la peur et le dégout seraient montés
rapidement. Mais aujourd’hui, c’est plutdét de 1’empathie
que je ressens. Ce n’était pas de sa faute. Je n’ai jamais
pris en compte sa version des choses. J’espere qu’elle
s’en sorte mieux que moi, qu’elle échappe aux agressions.

Maintenant, chaque film gque Jje visionne agit en
détonateur. Détonateur d’une douleur, d’une réalisation,
d’une sensation pénible. Je ne peux m’empécher de me mettre
a la place de 1la protagoniste oubliée, maltraitée,
négligée.. Je développe une obsession pour les hommes
toxiques et leurs victimes. Je 1lis Francoise Gillot,
1"ancienne compagne de Picasso, et Jje vais voir des
expositions sur le peintre. Je lis Jane Birkin, je regarde
le film qu’elle a fait avec Agneés Varda. J’écoute des
entrevues d’Anna Karina. Je constate son anxiété qui monte
lorsqu’elle se retrouve piégée sur un plateau télé par
Thierry Ardisson qui invite Godard, a son insu, vingt ans
aprés leur séparation. J’essaie de comprendre ce que moi
et les autres victimes avons en commun. Je documente ces
mots que nous utilisons pour partager nos histoires, moi
et ces protagonistes féminins au cinéma, ces actrices, ces
femmes.

Hanna pleure dans la nuit infinie. Contrairement & Nana et Jeanne D’ Arc, elle
a survécu. Marquée, mais vivante.

Hanna s’est endormie sur le balcon d’un appartement. Sa professeure ouvre la
porte d’entrée et prend son éléve dans ses bras. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Elle est en fugue depuis deux jours et tout le monde est inquiet. Hanna ne veut
pas rentrer chez elle : « Tu n’as pas le droit de te détruire comme ¢a. »
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Emporte-moi s’achéve. Hanna a retrouvé sa famille. Son pére et son frére
I’attendent a bras ouverts et la serrent fort contre eux : ils s’étaient inquiétés.
Sa mére n’est pas 1a, on comprendra plus tard qu’elle s’est exilée chez sa propre
mere, la grand-mere du début de ’histoire. De retour a 1’école, juste avant les
vacances d’été, sa professeure lui remet une caméra. Elle lui dit : « ... il faut
aussi que tu trouves tes propres mots, que tu développes tes idées sur la vie...
sur ta vie ». Hanna apporte I’objet avec elle lorsqu’elle visite a sa mere. Elle
filme le voyage, au travers de la fenétre de 1’autobus, puis leurs retrouvailles.
Cette caméra servira d’outil d’archivage de sa guérison.

Je me suis prise pour Hanna, puis pour Nana. Dans un film, la domination est
critiquée et dans 1’autre, elle est encensée. Pool a écrit sur une enfant qui
apprend a étre femme et expose les impacts de la violence. Godard, lui, a mis
en scéne une femme qui est contrainte a rester enfant, et romantise la violence
dont elle est victime. Néanmoins, pour moi, il n’y avait pas de différence entre
les deux propositions. J’enviais les deux protagonistes de la méme maniére, je
voyais en elles une liberté, une beauté et une capacité a vivre leur vie comme
elles le voulaient. D’abord a 12 ans, puis a 22 ans, mon regard endossait déja
la version du regard masculin. Comme Hanna, je ne reconnaissais pas les abus
subis par Nana. Je pensais comme 1’adolescence du méme age que moi : la
muse de Godard était une inspiration. Je devais ressembler a Nana, et par le fait
méme, a Hanna.

Je comprends que je n’ai jamais €t€ pas capable de dire non. J’ai été socialisée
a tout accepter. J’étais toujours disponible, toujours d’accord et surtout toujours
muette lorsque je ne voulais pas. Je devais apprendre a dire non. Je me suis
inscrite sur les applications de rencontre : je disais oui a la plupart des profils
pour ensuite me pratiquer a leur dire non. J’avertissais avant chaque date : tu
ne me paieras pas de bicres, je ne t’embrasserai pas, je ne finirai pas la soirée
chez toi. Malgré mes indications, certain-es tentaient leur chance... En
repoussant leur baiser, je me faisais dire : « C’est quoi le probléme ? Fais pas
comme si t’avais pas vu ¢a au cinéma ! ».

Le film de Léa Pool est une autofiction. Je n’y pensais plus, ¢a me revient
maintenant. A 1’instar d’Hanna avec sa caméra, Léa Pool s’est servie de son
film pour documenter son histoire, couplée a celle d’Hanna, mais aussi a celle
de Nana.

Nana et Hannah n’étaient pas responsables. Et donc moi non plus, je ne I’étais
pas. Moi non plus, je ne suis pas responsable de ce qui m’est arrive.
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J’ai repassé mes souvenirs, du film et de ma relation avec LE FUCKER. A mon
tour, j’ai développé des idées sur la vie, sur ma vie. Et maintenant que je suis
allée au bout de cette histoire, je fais quoi ? Est-ce que je suis préte a guérir ?
Et guérir, qu’est-ce que c¢a veut dire sinon me souvenir que je n’ai rien
inventé...
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MILLE FILMS EN MOI
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Il y a mille femmes en moi.
Cléo de 5 a 7 d’Agnes Varda



The movies that made us.

Movies don’t create psychos. Movies
make psychos more creative'.

Power is the ability not just to tell the story of
another person, but to make it the definitive story
of that person®.

J’aimerais pouvoir dire que les films qui m’ont le plus marquée sont ceux de Kubrick,
Hitchcock ou Tarantino. Encore a notre époque, un amateur passera pour un esthete s’il
mentionne sans hésitation 2001 : A Space Odyssey, Rear Window ou Pulp Fiction dans la
liste de ses films préférés. Moi-méme, il m’a pris de discuter, avec passion, de ce cinéma
glorifi¢ : pour attirer la sympathie, pour fiter, pour étre one of the boys dans les groupes de
cinéphiles, ces hommes autoproclamés sapiosexuels. Quand je me sentais avant-gardiste,
je décernais a Paul Thomas Anderson le titre de meilleur réalisateur de tous les temps (au
moins, lui semble posséder une bonne éthique de travail). Mais tout cela n’était que de la
frime : mes films préférés restaient plutdt des comédies romantiques. Oui, je savais
apprécier le talent d’un-e réalisateur-rice étiquetté-e de génie, mais reste que quand j’avais
envie de revoir un film, c’était pour revivre I’émotion ressentie par la vision d’un premier
baiser a I’écran. Une fois sortie de I’enfance et des productions Disney, le premier film qui
m’a embobinée est... Notting Hill. Sorti en 1999, j’avais 12 ans quand, une fois le
générique terminé, apres un long montage d’images idylliques sur la voix d’Elvis Costello,
je me suis dit : C’EST CA QUE JE VEUX. Je révais de ce genre d’histoire, de ce genre

d’amour. Je révais du coup de foudre.

Dire que le cinéma, comme tout art, a un impact sur son public est un euphémisme. Le
pouvoir du cinéma est sans équivoque : autrefois utilisé comme moyen de propagande, son

influence est aujourd’hui plus insidieuse, plus manipulatrice, « s’apparentant a une forme

' Wes Craven, Scream, [film], Etats-Unis, Woods Entertainment, 1996, DVD, 111 minutes.
2 Chimamanda Ngozi Adichie, The danger of a single story, [vidéo], Conférences TED, 2009, en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=LmjKUDo7gSQ>, consulté le 11 aout 2024.
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de “séduction”»’. Débordant dans d’autres sphéres culturelles, les clichés
cinématographiques qui perdurent « envoient [encore] des signaux aux filles et aux garcons
portant sur ce a quoi ils peuvent s’attendre ainsi que ce qui est attendu [d’elles et] d’eux
dans leur carriére et dans d’autres aspects de leur vie*. » En effet, le cinéma, méme dans
ses récits les plus fantastiques, posseéde la capacité de nous faire croire a son réalisme.
L’industrie a fagonné des idéaux que nous avons intégrés comme des objectifs a atteindre
et qui ont imprégné les médias en général, notamment la publicité. Ce que 1’écran affiche
est de la fiction pure, des fantasmes, une vision du monde fagonnée par la personne derriere
la caméra, et pourtant, il est facile d’oublier le leurre produit a travers un montage savant,
une lumiere bien travaillée et une trame sonore envoltante. Sous cet angle, peu de choses
ont changé depuis L arrivée d’un train en gare de La Ciotat, en 1896, ou un article de
I’époque décrivait ainsi 1’expérience du public dans la salle: «C’est d’une vérité

inimaginable. Puissance de Iillusion’ ! »

Si le cinéma parvient a créer une telle illusion, c’est grace a son pouvoir de monstration :
les événements sont montrés, au cinéma, plutoét que racontés, comme en littérature. Ainsi,
les images semblent se suivre naturellement a I’écran, sans médiation apparente. C’est la
«magie du cinéma » ! Ce faisant, le-a spectateur-rice s’identifie a la caméra, s’imaginant
avoir un role actif dans ce qu’iel visionne. Dans les années 1970, les théoricien-nes de la
Screen Theory exploraient déja cette idée qu’iels appelaient le cinematic gaze : le-a
spectateur-rice, ayant la sensation d’étre positionné-e a la place de la caméra, est convaincu
de son état de sujet, de maitre de ce qui se passe a ’écran®. Cette impression de pouvoir
entraine un abus de confiance envers ce qu’iel voit, et un manque de conscience en ce qui
concerne les mécanismes du cinéma’. Méme si le-a spectateur-rice a I’illusion de controler

I’univers du film grace a sa posture de « regardant », il reste soumis aux techniques qui

3 Manon Videau, « Le cinéma, outil historique de propagande », Salles Obscures, 5 juillet 2022, en ligne,
<https://sallesobscuresassas.wordpress.com/2022/07/05/le-cinema-outil-historique-de-propagande/>,
consulté le 5 aott 2024.

4 Sharon Goulds, Réécrire son histoire : L influence des stéréotypes dans les films et les médias sur la vie
et les ambitions de leadership des filles et des jeunes femmes, Surrey, Plan International, 2019, p. 6.

5 René Jeanne et Charles Ford, Histoire encyclopédique du cinéma, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 20

¢ Todd McGowan, Psychoanalytic Film Theory and The Rules of the Game, Londres, Bloomsbury
Publishing, coll. « Film theory in practice », 2015, p. 60.

7 Idem.
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faconnent son expérience. C’est le spectacle qui crée le-a spectateur-rice. La distanciation
est presque impossible. D’ailleurs, si les mani¢res de consommer les films se sont
multipliées, plusieurs d’entre nous continuent de voir du cinéma dans un cinéma. D¢s lors,
’activité est, par essence, immersive et englobante : « we come to inhabit an idealization
emanated by the film text and organized by the cinematic “apparatus” ®». La théorie de
I’« apparatus » expose les «dispositifs» cinématographiques orchestrés par les
créateur-ices du film qui, a leur tour, manipulent la perception du public. C’est un langage
visuel qui affecte I’expérience des spectateur-rices, celleux-la déja enclins a se reconnaitre
au cinéma. Viviane Couto abonde dans ce sens lorsqu’elle suggére, dans son mémoire de
maitrise, que la relation spectateur-personnage « suscite le plaisir de la reconnaissance —
de soi et de I’identification a des modéles® ». L’ expression « movies that made us » prend

alors tout son sens.

J’ai été une victime parfaite des « belles » promesses du cinéma. En quéte de modeles, je
les ai trouvés a I’écran. Sans doute déja marquée pendant I’enfance (les contes pour enfants
regorgent de doctrines patriarcales), je sais que tout s’est concrétisé a 1’époque de Notting
Hill : «I’m also just a girl standing in front of a boy, asking him to love her. » « Girl » et
non pas « woman »... Cette réplique mythique révele que I’amour infantilise... surtout les
femmes. Et «asking » ? Comme si I’amour pouvait se « demander »... J’étais obnubilée
par ces protagonistes d’exception, ce qui me rangeait du c6té des femmes ordinaires. « I’'m
not like the other girls!» : disait la Manic Pixie Dream Girl. Vers le milieu des
années 2000, cet archétype féminin polluait plusieurs films destinés aux jeunes femmes.
Associée a une forme de misogynie intériorisée, puisqu’elle laissait entendre que la femme
«normale » n’était pas assez intéressante, cette image de femme parfaite dictait que la
différence est une plus-value. Mais pas n’importe quelle différence : la Manic Pixie Dream
Girl est pétillante et libérée, belle et toujours de bonne humeur, et elle s’exprime sans filtre,

sans avoir peur du ridicule. Toujours présente en soutien au protagoniste du film, elle est

8 Elizabeth Reich et Scott C. Richmond, « Introduction: Cinematic Identifications », Film Criticism, vol.
39, n° 2, Allegheny College, 2014, p. 3-24, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/24777945>, consulté le 4
octobre 2024.

° Viviane Couto, « Encore sexy au cinéma ? De la série au film : étude médiatique de la réception de Sex
and the City », mémoire de maitrise, Université de Montréal, Département d’études cinématographiques,
2012, f. 12-13.
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inspirante et I’ameéne a se dépasser, a changer de vie. Elle n’est jamais en colére (ou plutdt,
elle n’a jamais le droit de 1’étre) et si elle pleure, elle le fait joliment. Elle est le personnage
de Kirsten Dunst dans Elizabethtown (2005), celui de Nathalie Portman dans Garden State
(2004), celui de Zooey Deschanel dans Yes Man (2008)... Pour leur ressembler, je devais
me trouver un homme a guider. C’est slirement a ce moment-1a que j’ai cru que j’étais
capable de changer les hommes que je fréquentais. Cette métamorphose aurait corrigé mon
partenaire, comme dans les films que je visionnais, et, du méme coup, j’aurais confirmé
mon utilité dans le couple. Evidemment, j’ai échoué chaque fois. J’ai compris plus tard que
la Manic Pixie Dream Girl n’existe que dans 1’imaginaire de créateurs masculins qui révent
d’une compagne qui les délivrera de tous les maux'?. Dans ces histoires, ce n’est jamais sa
réalité qui est mise en avant. C’est celle de sa contrepartie : I’homme qu’elle « sauve »,
souvent triste et solitaire, dont elle magnifie I’existence. Du méme coup, elle sert de

mécanisme scénaristique : elle permet de faire avancer le film.

C’est peut-€tre a cause de la Manic Pixie Dream Girl, mais aussi d’autres stéréotypes
féminins comme la damsell in distress et I’ingénue, vus comme des exemples a suivre, que
j’ai fini par normaliser les abus de partenaires qui, je le soupgonne, répondaient & mes
attentes parce qu’ils avaient visionné les mémes lecons de séduction que moi. Naivement,
espérant a tort ce genre de rapport de force, je misais sur mon excentricité pour attirer
I”attention, puis je passais en mode caméléon pour €tre certaine de pouvoir rester, que mon
partenaire veuille me garder aupres de lui. Résultat : puisque j’étais préte a tout pour plaire,
on se servait de moi. Et quand je ne faisais plus 1’affaire, on se débarrassait de moi. J’ai
commencé a prendre conscience de ce schéme lorsque j’ai compris que je n’allais pas plaire
facilement aux hommes : trop expressive, pas assez douce, pas assez féminine. J’avais peur
de finir ma vie célibataire et laide, j’avais peur de ressembler aux sceurs désagréables de

Cendrillon au lieu de lui ressembler a elle, belle servante aux pieds menus.

10 Nathan Rabin, « The Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown », A.V. Club, 25
janvier 2007, en ligne, <https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-
1798210595>, consulté le 22 octobre 2024.
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Carrie Bradshaw, la céleébre « columnist » new-yorkaise de Sex and the City, incarne une
Cendrillon moderne dans le premier film inspiré de la série. Apres une tentative de mariage
avortée, Mr Big, I’objet d’amour de la protagoniste, revient vers elle a coup de lettres : des
mots d’autres poctes copiés-collés dans des courriels. Celui qui I’a fait languir pendant des
années la choisit enfin. Lors de 1’ultime demande en mariage, il lui glisse un soulier au
pied, faute d’avoir une alliance & lui mettre au doigt. A la maniére des films que j’avais
vus, ce conte de fées m’est apparu comme un livre d’instructions. Pourtant, la toute
premicre fois qu’on entend la voix de Carrie au début de la série, elle est sans équivoque :
«Once upon a time... », nous avertissant qu’il s’agissait bien d’un conte de fées. J’avais
¢été prévenue, mais le mythe était trop puissant : Carrie et ses amies représentaient chacune

une facette de la femme idéale, celle qui has it all''. Et je les enviais.

Que faire avec ces images de personnages féminins manipulées par ceux qu’elles croient
étre I’homme de leur vie — the one? Que faire avec ces histoires d’amour vénéneuses,
données pour des contes de fées? Des récits ou le harcélement est romantisé ? Des
romances ou I’extorsion est déguisée en folie amoureuse ? Twillight présente un vampire
centenaire obsédé par sa nouvelle camarade de classe et qui la traque jusque dans sa
chambre. The Notebook met en scéne un prétendant désespéré qui menace de se suicider si
sa future conquéte n’accepte pas son invitation. Love Actually nous fait sourire lorsque le
stalker recoit un baiser de la femme dont il est amoureux, la méme qui est mariée a son
meilleur ami. Pourtant, ce n’est pas de I’amour, c’est de 1’obsession! Une obsession
semblable a celle des réalisateurs masculins pour les stéréotypes sexistes : les make-over
movies ou le jock désire la protagoniste, considérée laide, seulement aprés qu’elle s’est
transformée et que son nouveau look est dévoilé, signant sa beauté jusque-la cachée ; les
comédies grasses ou la virginité est précieuse pour la fille, mais honteuse pour le garcon ;
les histoires d’une gir/ next door qui se veulent réalistes, mais ou la fille dite ordinaire est

en fait une femme fatale.

! La question « Can we have it all ? » est le leitmotiv de I’épisode 10 de la saison 3 intitulé 41l or Nothing.
La réponse a cela est d’emblée affirmative lorsque Samantha s’exclame : « [...] we have it all, great
apartments, great jobs, great friends, great sex! » (Charles McDougall, « All or Nothing », dans Sex and the
City, [série], 13 aotit 2000, Etats-Unis, Darren Star Productions, DVD, 30 min.)
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Je ne me fais toujours pas a certaines images qui persistent dans mon imaginaire, ces scénes
qui ont mal vieilli, ces insultes proférées concernant I’orientation sexuelle, le poids, ou les
intéréts de la protagoniste. Et évidemment, tout ¢a est encore plus compliqué si la femme
est racisée et qu’elle ne se conforme pas au trope de la spicy latina, la strong black woman
ou la dragon lady. Tous ces récits font partie de moi, comme une hantise : si ces ceuvres
m’ont « construite », elles m’ont aussi dénaturée. Est-ce possible de les oublier ou est-ce
que je dois, au contraire, me pencher sur elles plus précisément afin, justement, de m’en

libérer, c¢’est-a-dire de les désapprendre ?

Films de gars/films de filles

Peu importe ce que certain-es chroniqueur-euses écrivent, les femmes, les personnes
minorisées et les autres artistes « a [’agenda queer » ne sont pas en train de « polluer » nos
¢écrans et de « laver le cerveaux » de nos jeunes. Un peu plus, et j’étais persuadée d’avoir
entamé ce projet de mémoire en retard, comme si le sujet dont je voulais parler était déja
en train d’étre résolu : ma peur de déranger ou d’étre inintéressante m’a presque amenée a
croire au mythe de «1’égalité déja-la'?» développé par Christine Delphy, sociologue
frangaise, une illusion propagée depuis des décennies par les antiféminismes convaincu-es
des excés du féminisme et incrédules face a I’évidence de ’oppression des femmes.
Pourtant, I’année 2023 a prouvé que la lutte n’était pas encore gagnée : malgré 1’écrasante
présence du film Barbie au box-office, le nombre de rdles parlants féminins est passé de
37 % en 2022 a 35 % cette année-la, et le nombre de films mettant en vedette des
protagonistes féminines, lui, est tombé de 33 % a 28 %!3. Sans surprise, la représentativité
a également diminué chez certaines minorités culturelles : « In 2023, 56.9% of female

characters in speaking roles were White [...], 15.3% were Black (down from 18.0% in

12 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, Paris, Editions Divergences, 2023, p. 18.
13 Martha M. Lauzen, It’s a Man'’s (Celluloid) World: Portrayals of Female Characters in the Top
Grossing U.S. Films of 2023, Etats-Unis, Center for the Study of Women in Television and Film, 2024,

p. 3.
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2022), 6.3% were Latina (down from 6.9% in 2022)!%». Non, le « grand remplacement »

n’est pas en train d’avoir lieu.

La domination masculine hétéronormative et blanche est d’autant plus manifeste lorsqu’on
s’attarde a la réception des ceuvres. Sous une publication Instagram de la plateforme
Letterboxd annongant la sortie du film Love Lies Bleeding (2024), un thriller romantique
mettant en scéne deux femmes, jouées par Kristen Stewart et Katy O’Brian, certain-es
utilisateur-rices ont d’abord laissé¢ des commentaires militants tels que : « I really hope she
gets to make more movies, US box office is so disappointing, audience letting interesting
movies flop :/ '>» ou « One day we’ll get a lesbian film without a white lesbian being the
star or co-star, one day'®. » Mais d’autres ont aussi partagé des remarques homophobes :
« I remember when this was a movie rating site and not a woke thirst platform for sexually

confused people » ou encore « ® 7. Les problémes liés au manque de diversité des récits

présentés a I’écran ne m’apparaissent pas, finalement, en voie d’amélioration. A ce propos,
Victoire Tuaillon déclare dans Les Couilles sur la table, son podcast sur la masculinité :

Si on se cantonne a un point de vue féministe, on peut tout mettre a la poubelle.
C’est une industrie qui a servi a inventer le genre tel qu’on le connait : en
inventant un genre de femmes et un genre d’hommes. Et puisque le cinéma a
¢t¢ un média dominant pendant 50 ans, cette représentation a la gloire de
I’homme blanc a infusé partout!.
Pourtant, au début du cinéma, les femmes étaient déja présentes derriére la caméra. Alice
Guy, une pionnicre de la réalisation de fiction, a ceuvré sur plus de mille courts-métrages,
produits au tournant du XXe siécle, dont un trés petit nombre ont survécu!®. En 1906, elle

réalise Madame a des envies (1906), une comédie sur les envies d’une femme (enceinte de

surcroit) faite de gros plans sur la protagoniste qui se délecte d’aliments volés a des

4 Ibid., p. 9.

15 Letterboxd, « Kristen Stewart and Katy O”Brien for @them », Page Instagram de Letterboxd, en ligne,
<https://www.instagram.com/letterboxd/>, consulté le 25 novembre 2024.

16 Idem.

7 Idem.

18 Victoire Tuaillon, « Virginie Despentes, Les jolies choses de 1’art », dans Les couilles sur la table,
[balado], 29 aout 2019, Paris, Binge Audio, en ligne, <https://www.binge.audio/podcast/les-couilles-sur-la-
table/virginie-despentes-les-jolies-choses-de-lart>, consulté le 5 décembre 2024.

19 Pamela B. Green, Be Natural: The Untold Story of Alice Guy-Blaché, [film], Etats-Unis, Be Natural
Productions, 2018, DVD, 113 min.
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passants, tout en laissant son autre enfant a son mari qui peine a la suivre. Tout en portant
ces choses a sa bouche, elle fixe directement I’objectif de la caméra qui capte son
expérience jubilatoire. Ce film révolutionnaire 1’est plus pour nous, aujourd’hui, qu’il ne
I’¢était a I’époque, quand tout était encore a faire. Un autre exemple de subversion a I’écran
a lieu presque trente ans plus tard, dans le film Ekstase (1933), du Tcheque Gustav
Machaty. Il y est montré, entre autres, le désir d’une femme et, pour la premicre fois a
I’écran, son orgasme, a la suite d’'une scéne d’amour oral. Un an plus tard, ’entrée en
vigueur du Code Hays américain?® interdit ce genre d’images. Il faut ensuite attendre
I’ostentatoire American Pie (1999) pour que ce genre de scéne soit projeté de nouveau au
cinéma. A ’opposé de Machaty qui avait filmé le plaisir féminin en restant centré sur
I’expérience de la femme, Paul et Chris Weitz, les coréalisateurs d’American Pie, le
représentent comme un spectacle inspiré de la pornographie andro et hétérocentrée.
N’ayant jamais vu de pornographie avant mon premier visionnement de ce film, du haut

de mes 13 ans, je n’ai pas su poser sur lui un regard critique.

Apres Alice Guy, d’autres femmes et personnes non-binaires ont laissé leur marque dans
le monde du cinéma: Arnzer, Akerman, Baillargeon, Breillat, Campion, Chokri,
Chytilova, Soloway, DuVernay, Gerwig, Loden, Pool, Seyrig, Varda, Zhao... La liste est
longue, mais la plupart de ces artistes restent souvent méconnu-es du grand public, malgré
qu’iels ont su se distinguer dans un cinéma soit féministe, soit moins conventionnel. De
nos jours, les organisateur-rices de festivals se félicitent dés qu'une femme ou un-e artiste
issu-e de la diversité est mis-e a I’honneur. Malgré tous les efforts de ces créateur-rices
pour étre vu-es et reconnu-es, ce cinéma demeure marginal, niché, souvent réservé aux

cinéphiles endurci-es et aux petites salles indépendantes.

L’affrontement entre un « film de filles » et un « film de gars » au box-office est un outil
marketing bien connu des distributeurs, le dernier face-a-face marquant ayant ét¢ la saga
Barbenheimer, a 1’été 2023. Cette nomenclature binaire prend appui sur des clichés. Les

« films de filles » mettent souvent en opposition des personnages de femmes en quéte de

20 Laura Wittern-Keller, Freedom of the screen: legal challenges to state film censorship, 1915-1981,
Lexington, Ky, University Press of Kentucky, 2008, p. 236.
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succes ou d’amour, tandis que les « films de gars » présentent des hommes qui se battent
pour tout (une femme, un pays...) et contre n’importe quoi (un criminel allemand, un diable
cornu, un robot tueur...) Pourquoi autant de conflits se trouvent-ils ainsi portés a I’écran ?
Que se passerait-il si un film mettait en scéne des personnages en accord plutot qu’en
opposition les uns avec les autres ? C’est la question qui accompagne Céline Sciamma dans
son travail. Dans une entrevue pour la revue La déferlante, en 2021, la réalisatrice et
scénariste frangaise évoque une scéne trés dure montrant la domination d’une mere sur son
enfant, une scéne tirée de son film ZTomboy (2011). Elle admet que si c’était a refaire
aujourd’hui, elle tournerait cette scéne autrement, car elle ne peut plus « filmer cette
violence-1a 2!». Elle ajoute : « On est, hélas, trop habitué-es aux dynamiques de conflit qui
font avancer les récits. En tant que réalisatrice, j’essaie de travailler d’autres narrations
parce que je constate que mon regard a été hanté par des passages obligés pour faire de la

fiction?2 .

Le film de Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, qui a connu un grand succes,
représente cette tentative d’abolir les conflits. Le cceur du film repose sur la relation entre
une peintre et celle qu’elle doit peindre, d’abord a son insu, puis avec son consentement,
un portrait qui agira comme promesse de mariage aupres de celui a qui la modele est
destinée. Lorsqu’elle accepte de poser pour étre peinte (et donc abandonner sa lutte contre
le mariage qu’on lui impose), on comprend que malgré cet abandon, elle fait preuve d’une
grande agentivité. Elle demande a la peintre : « Si vous me regardez, qui je regarde,

moi 723

» Cette réplique vient confirmer 1’égalité entre les deux femmes, rappelant que la
modele peut s’acquitter de la domination du regard de la peintre, puisqu’elle aussi est en
¢tat de regarder. Le film de Sciamma a été le lieu d’une révélation pour moi : la puissance
d’agir, d’avoir un pouvoir sur son histoire se manifeste plus souvent que je le pensais. Je

commence a m’attarder aux dynamiques regardant/regardé-e et aux points de vue absents

2L Céline Sciamma, cité dans Lucie Geffroy et Emmanuelle Josse, « Annie Ernaux & Céline Sciamma,
sceurs de combat » La Déferlante, (Numéro 1), 8 mars 2021, en ligne,
<https://revueladeferlante.fr/rencontre-annie-ernaux-celine-sciamma/>, consulté le 18 octobre 2024.

2 Idem.

23 Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, [film], Lilies Films, 2019, DVD, France, 120 min.
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des schémas narratifs les plus communs. Ce film continue de me fasciner, plusieurs années

apres sa sortie, et apres une vingtaine de visionnements.

De regard passif a regard actif

Dans cette matiére de la vision, disons, du
visible, tout est piege®*.

Au cinéma, la répétition des mémes thémes, des mémes symboles, des mémes clichés dans
la plupart des films pour adolescentes et jeunes femmes, couplée avec le fait que la
technologie, au tournant du XXIe si¢cle, m’imposait un accés restreint a une diversité
cinématographique, ont permis aux codes masculinistes et aux tropes sexistes de devenir
des leitmotivs malsains. Mais il n’y a pas que 1’époque a blamer ! Mes obsessions pour
certaines histoires m’empéchaient de tendre vers autre chose : j’enregistrais diligemment
chacun de mes films préférés lorsqu’ils étaient présentés a la télévision. Sur la tranche de
la cassette, j’identifiais avec attention les scénes ou des baisers étaient échangés. Les scénes
d’amour dans mes romans préférés m’exaltaient aussi. Mais faute d’images exposant
I’intimité extatique des personnages sur une musique enivrante, souvent filmée au golden
hour, la littérature ne suscitait pas en moi [’urgence de revoir, ¢’est-a-dire de relire, la méme
ceuvre. Ce faisant, je n’avais que peu de modéles littéraires. Parmi ceux-ci, il y avait Emilie
de la Nouvelle Lune qui m’avait inspirée a devenir écrivaine. Pareil pour Jo March, méme
si j’enviais surtout son mariage avec le beau professeur européen, au grand dam de
I’autrice, Louisa May Alcott, qui n’avait pas choisi ce dénouement imposé par son éditeur
soucieux de plaire au public. Contrairement aux cassettes VHS des clubs vidéo, les livres
ne m’arrivaient pas par hasard a cause de leur couverture accrocheuse. Souvent, on les
choisissait pour moi. Oui, de nombreux clichés dommageables ont toujours été présents
dans la littérature (voir la délicate poésie phallocrate partagée sur le subreddit

« menwrittingwomen »), mais ils étaient plus faciles a reconnaitre et a éviter. Le temps que

24 Jacques Lacan, « LXI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, Legon du 4 mars
1964 », Recherche Lacan, 25 juillet 2013, en ligne, <https://recherche-lacan.gnipl.fr/2013/07/25/1xi-les-
quatre-concepts-fondamentaux-de-la-psychanalyse-1964-lecon-du-4-mars-1964/>, consulté le 23 aoft
2024.
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prenait la lecture, celui de lire chaque mot, de décoder chaque phrase, me permettait de
garder mes distances, de réfléchir davantage aux échanges entre les personnages.
Contrairement a la lecture, I’immédiateté du cinéma me permettait d’accéder plus

facilement et rapidement a ces émotions intenses tant espérées.

Cette instantanéité du film est due a sa capacité de nous montrer les actions au lieu de nous
les dire, ce qui ne nécessite pas d’intermédiaire entre 1’ceuvre et son public. Contrairement
a la littérature, ou I’instance narrative est explicite et peut étre analysée, le cinéma dissimule
davantage cette voix. Au lieu de se demander « qui parle ? », comme on le fait en littérature
pour identifier ou se situe la narration, au cinéma, la question est plutot « qui voit ? » ou
« qui montre? » Méme lorsqu’un personnage commente les événements en voice over, il
n’incarne pas officiellement le narrateur de I’histoire. Albert Laffay, auteur de ’aprés-
guerre, expliquait que le récit cinématographique est ordonné par le « montreur
d’images® », aussi appelé le « grand imagier?® ». Cette « présence virtuelle cachée derriére
tous les films?’» constitue une entité simulée et simulatrice. De leur coté, André
Gaudreault et Francois Jost, deux théoriciens du cinéma, reprennent le concept et
comparent cette présence a un ventriloque qui manipule la marionnette qu’est le film.
Comme le marionnettiste « disparait» derriere 1’illusion qu’il crée, il est possible
« d’adhér[er] momentanément a cette fiction?® ». C’est une « instance racontante® » qui
est, le plus souvent, extradiégétique et invisible, et qui travaille a la médiation du récit, un
genre de « narrateur implicite*® ». Cela ne fait pas référence explicitement au travail de la
personne qui réalise le film. Il est plutdt question d’une métaphore servant a décrire le
« responsable des énoncés narratifs filmiques?! ». Le public, ainsi guidé, peut rentrer dans
le film, faire abstraction de la technique et des procédés narratifs, et croire a I’histoire qui

est montrée.

25 André Gaudreault et Francois Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, coll. « Collection Nathan-
université », 1990, p. 14.

26 Idem.

27 Germain Lacasse, « Le Grand Imagier et le Haut Parleur. Langue et énonciation au début du cinéma
sonore », Cinémas, vol. 20, n° 1, Cinémas, 2009, p. 161-178, en ligne,
<https://id.erudit.org/iderudit/039274ar>, consulté le 22 novembre 2024.

28 André Gaudreault et Francgois Jost, Le récit cinématographique, op. cit., p. 40.

2 Ibid., p. 20.

30 1bid., p. 49.

3 Ibid., p. 59.
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Au fil des époques, la maniére de raconter des histoires a I’écran s’est standardisée. Le
contexte de la domination masculine, présente a tous les niveaux de la création artistique,
dont ceux appartenant a I’industrie du film, impose une maniére de pratiquer le cinéma. En
1975, Laura Mulvey développe un concept désormais bien connu en lien avec cette
uniformisation : le male gaze. Ce concept associe le langage cinématographique a une
reconduction de la scopophilie de Freud, le plaisir d’étre voyeur, et observe le fait que les
femmes au cinéma sont objectivées a travers un triple regard masculin : celui de la caméra
(et de la personne qui se tient derriére elle), du protagoniste masculin et du spectateur®2. En
réponse a cette notion de male gaze, prés de cinquante ans plus tard, Iris Brey élabore la
notion de female gaze (2020) qu’elle défend comme une maniére d’exposer I’expérience
féminine au cinéma. De nombreux cinéphiles et réalisateur-rices y voient, a tort, un simple
renversement, un regard masculin inversé. Cette confusion est compréhensible en raison
de la binarité de 1’expression qui oppose le féminin au masculin. Pourtant, le female gaze
va au-dela de cela : ¢’est une maniére « d’inventer de nouvelles représentations* » pour
renverser le « régime d’images ordonnant un monde ou I’expérience féminine a moins de
valeur que la pensée d’un homme®* ». Cette nouvelle maniére d’aborder le cinéma vise a
transcender ses schémas habituels de pouvoir et de domination, ou I’un regarde et I’autre
est regardée. Néanmoins, se mettre devant un film female gaze ne garantit pas une guérison
ou une libération. Cette théorie, qui remet en doute la norme et les codes patriarcaux de la
production cinématographique, consiste souvent a montrer les femmes en tant qu’étres
« désirants » plutot qu’objets de désir. Bien que ce renversement soit un pas important
(voire indispensable) pour exposer les réalités féminines et renforcer I’agentivité des
femmes, il est crucial de ne pas s’arréter a ces représentations associées a la sexualité et a
la sensualité. Méme si ces derniéres sont centrales et permettent une forme
d’empouvoirement encore trop peu développée, les « expériences féminines » ne sont pas

seulement liées a I’idée de désir.

32 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, octobre 1975, p. 6-18, en
ligne, <https://doi.org/10.1093/screen/16.3.6>, consulté le 13 aotit 2024.

33 Iris Brey, Le regard féminin: une révolution a l’écran, Paris, Editions de I’Olivier, coll. « Les feux »,
2020, p. 91.

3 Ibid., p. 72.
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En entrevue, Jane Campion disait d’Agneés Varda : « That’s her legacy, in my book:
knowing where to look. Politicizing her gaze®. » Politiser son regard (ou sa caméra), c’est
le détourner et le décaler des angles habituels, et ainsi s’inscrire dans une démarche de
déconstruction et de dé-masculinisation du cinéma. Varda, par exemple, manifeste cette
subversion dans la maniére dont elle met en scéne ses actrices, souvent en train de marcher,
de flaner dans la ville: une activit¢ d’ordinaire attribuée aux hommes. Filmant sa
protagoniste en mouvement, comme Cléo dans Cléo de 5 a 7, Varda fait du cinéma un lieu
de résistance face aux tentatives de sédentarisation imposées aux femmes*®. Cette idée de
politisation du regard est approfondie par Azélie Fayolle dans Des femmes et du style
(2023) ou elle réfléchit au feminist gaze. Dans son essai, elle cherche a aller plus loin que
le female gaze en proposant un regard qui ne se contente pas de déjouer la fragmentation
des corps féminins dans les ceuvres masculines, voire masculinistes, mais qui évite aussi
d’imposer aux personnages féminins toute position en tant que dominées®’. Fayolle reprend
la notion d’absence de conflit comme outil indispensable a une écriture égalitaire. Elle cite
I’autrice Emilie Notéris qui « souligne le danger de 1’essentialisme porté par le concept de

female gaze [...] en proposant une “écriture cinématographique inclusive™®

» Le feminist
gaze ne serait donc pas limité a une série de régles a suivre, contrairement au female gaze
tel que décrit par Iris Brey dans son ouvrage éponyme (avoir une protagoniste féminine et
une histoire racontée de son point de vue, entre autres). Il chercherait, plutot, a
dépatriarcaliser’® le cinéma plutdt qu’a imposer une vision strictement féminine. Si Brey
évoquait cette nécessité d’ouvrir la porte a d’autres types de regards, le feminist gaze
impose aux créateur-rices de poser des gestes militants en se positionnant contre la

domination et pour une pratique plus inclusive. Pour opérer ce déplacement du regard, il

est possible de faire un lien avec ce que Béatrice Didier, critique littéraire féministe,

35 Federica Fabbiani et Chiara Zanini, « An interview with Céline Sciamma », Giornate degli autori, 6
septembre 2022, en ligne, <https://www.giornatedegliautori.com/en/news-en-2022/an-interview-with-
celine-sciamma-eng>, consulté le 12 aotlt 2024.

3¢ Asli Ozgen Tuncer, « Women on the Move: The Politics of Walking in Agnés Varda », Deleuze Studies,
vol. 6, n° 1, Edinburgh University Press, 2012, p. 103-116, en ligne,
<http://www.jstor.org/stable/45331493>, consulté le 19 novembre 2024.

37 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 131.

38 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 119.
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appelait I’« écriture du Dedans*® » : montrer ce qui n’a pas été montré, dire ce qui a été

considéré comme étant indicible.

La littérature des femmes est souvent percue comme appartenant au témoignage, a I’intime,
a I’écriture du corps, au « je »... Héléne Cixous écrit, dans Le rire de la Méduse, que « [1]es
vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ¢a ne leur fait pas plaisir ; ¢a
leur fait peur ; ¢a les écceure*!. » Mais qu’en est-il du cinéma des femmes ? Dans un film,
ce qui ne fait pas plaisir aux hommes, n’est-ce pas aussi le « dedans » : les menstruations,
les avortements, les scénes de sexualités qui ne sont pas faites pour les monsieurs et tout
ce qui ne respecte pas les fantasmes d’un voyeur masculin ? Au nom de la bonne conduite,
le Code Hays a aussi mis ces sujets de coté*?. Mais au fil du temps, contrairement aux
sceénes de sexualité hétérosexuelle, ce qui concerne le corps féminin est resté tabou, méme
une fois le code révoqué*®. Ainsi, toutes ces choses qui écceurent les hommes, pour le dire
avec Cixous, sont aussi tout ce que met en scéne Sciamma dans Portrait d 'une jeune fille
en feu. La filmographie de la réalisatrice belge Chantal Akerman lie aussi le corps féminin
aux théories du « dedans » et du feminist gaze. Dans son ceuvre la plus connue, Jeanne
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, elle nous invite littéralement dans
I’appartement de sa protagoniste en nous donnant 1’adresse dans le titre. Une fois a
I’intérieur, elle nous invite a observer et a ressentir le quotidien de cette femme, la vacuité
de sa vie, par I’entremise d’un regard fixé sur I’intime grace a de longs plans immobiles.
Pour certain-es, ce film est une ceuvre banale, sans importance parce qu’« il ne montre

rien ». Mais c’est ¢a, justement, qui est important. Comme 1’écrit Jocelyne Denault dans

40 Ibid., p. 17.

41 Hélene Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010 [1975], p. 40.

42 Terry Ramsaye, « What the Production Code really Says », Motion Picture Herald, Vol. 116, No. 7, 11
aolt 1934, p. 11.

4 A noter que dans la catégorie « Sex » du Code Hays, on indique que les scénes d’accouchement ne
doivent pas étre montrées, méme si ce n’est que la silhouette de I’actrice qui est filmée. Le fait d’associer
un accouchement et une scéne de sexualité est évidemment aberrant, mais aussi cela empéche d’accéder a
la connaissance sur le sujet de la santé sexuelle. La section suivante est également intéressante : « But it has
always recognized that entertainment can be of a character either helpful or harmful to the human race, and
in consequence has clearly distinguished between: a. Entertainment which tends to improve the race, or at
least to re-create and rebuild human beings exhausted with the realities of life; and b. Entertainment which
tends to degrade human beings, or to lower their standards of life and living. » (Ramsaye, 1934) L’impact
du cinéma était déja connu; voir un accouchement ne permettait pas, selon les rédacteurs du code,
d’améliorer I’humanité.
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son ouvrage Dans [’'ombre des projecteurs : les Québécoises et le cinéma, si les femmes
sont absentes « des histoires du cinéma [...] c’est aussi que le cinéma est une activité
publique et non privée, et que le domaine des femmes, c’est le privé** ». Montrer ce privé

est ainsi un acte politique.

Akerman n’en était pas a sa premicre exploration de ce qu’on nomme maintenant le regard
féministe, dans ses ceuvres. Dés son premier long-métrage de fiction, Je tu il elle (1974),
le militantisme artistique est présent. Akerman elle-méme joue le role principal, dans son
film, et deés les premiéres sceénes, elle impose une forme d’intimité avec le spectateur. Elle
narre le début du récit qui s’ouvre avec la réplique : « Et je suis partie ». La conversation
est déja entamée — « Et ». Le cadre est fixe. A I’écran, la protagoniste déplace des meubles.
On la regarde faire, mais bientot, la scopophilie est avortée : le personnage ne fait plus rien.
Ensuite, le plan coupe : Akerman regarde la caméra en mangeant du sucre. Elle ne parle
pas, sauf en voice over. La trame narrative suit la logique du titre. Elle écrit des lettres en
s’adressant a un destinataire anonyme, un « tu» sans identité. Elle sort de chez elle et
rencontre un « il », un chauffeur de camion qu’elle masturbe, en suivant ses consignes.
Apres, elle le quitte pour rendre visite a une amie proche : «elle », avec qui elle fait
I’amour. Dans ce dernier tableau, la protagoniste exprime quelques désirs a son amie, on
entend sa voix diégétique pour la premicre fois : «J’ai faim.», « Encore. », puis «J’ai
soif. » Des répliques axées sur ses besoins primaires, mettant encore une fois 1’accent sur
une représentation de I’intime. La scéne de sexualité qui s’ensuit s’étire au fil d’un long
plan séquence : on est loin du sensationnalisme. Ici, pas de gros plans, pas de cris de
jouissance, pas de mise en sceéne léchée. Au lieu de cela, la scéne semble naturelle, jouant
avec les clichés et les attentes du public. Ce tableau, qui dure plus d’une dizaine de minutes,
vient nous montrer ce qui n’est pas montrable culturellement. A ce sujet, la réalisatrice a
déja expliqué, en entrevue, qu’elle voulait donner aux spectateur-rices 1’expérience

physique du temps utilisé pour tourner chaque scéne®. En filmant ces moments en

4 Jocelyne Denault, Dans [’ombre des projecteurs. Les Québécoises et le cinéma. Sainte-Foy, Presses de
I’Université du Québec, coll. « Communication, culture et société », 1996, p. 2.

45 Oleksandra Kalinichenko, « UNDERSCORE : The Beauty and Horror of the Mundane. The cinema of
Chantal Akerman », European Film Academy, 7 mai 2024, en ligne,
<https://www.ceuropeanfilmacademy.org/ underscore-chantal-akerman/>, consulté le 20 décembre 2024.
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enticreté, elle force le public a rester avec les personnages, a partager leur intimité et leur

expérience du temps.

Lorsque je visionne a posteriori I’adaptation tres libre de La prisonniére de Marcel Proust,
La captive (2000), j’identifie cet autre aspect du feminist gaze lié a une volonté de renverser
les dynamiques de pouvoir. Chantal Akerman met en scéne Ariane et Simon, un couple
dysfonctionnel, incapable de communiquer. Au début du film, Simon est présenté comme
le personnage principal, a I’instar du narrateur au « je » du récit proustien*®. Debout a c6té
d’un projecteur, il visionne des images d’ Ariane, filmée sur une plage avec des amies. Cette
scéne le met immédiatement dans la position du voyeur. Son obsession se confirme
rapidement : la scéne qui suit le montre en train de suivre Ariane dans les rues de Paris. La
relation entre les deux personnages n’est pas encore précisée, mais on devine de la jalousie
chez Simon. Toutefois, méme si elle semble étre victime de la convoitise de Simon. Ariane
garde le pouvoir. Akerman lui donne de 1’agentivité en nous montrant qu’elle n’est pas si
facile d’approche. Une fois de retour a la maison de Simon, ou Ariane habite elle aussi, les
deux personnages prennent leur bain en méme temps, mais dans deux baignoires
différentes. L’homme incite Ariane a participer a un petit jeu sexuel, mais par I’entremise
d’un discours empreint de questions, comme si elle ne comprenait pas ce qui lui était
proposé, Ariane refuse de jouer avec Simon. Une fenétre givrée les sépare ['un de I’autre.
Méme si le sexe de la femme est bien visible au travers de la vitre qui divise les deux salles
de bain, la texture du verre a pour effet de la voiler, empéchant Simon de s’approcher d’elle.
Dés lors, méme s’il garde son corps (elle habite chez lui), Simon ne possede pas Ariane
qui, elle, semble plutdt désirer son amie Andrée. On le comprend dans une autre scéne,
plus tard : Simon va rejoindre Ariane dans son lit (les deux font chambre a part). Elle est
en peignoir, couchée les yeux fermés. Il la touche et ’embrasse, elle ne bouge pas. Il se
couche derricre elle et, toujours habillé lui aussi, il bouge son bassin de fagcon a mimer une
pénétration. Ariane garde ses yeux fermés tout au long de 1’acte, mais elle ne dort pas. Elle
fait semblant de dormir. Vers la fin, elle rejoint Simon dans ses soupirs de plaisir. Puis elle

chuchote le nom « Andrée », pour ensuite ouvrir ses yeux et s’adresser a Simon. Comme

46 Son personnage ouvre la premiére scéne en disant : « Je... Je... Je vous aime. »
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s’il ne s’était rien passé, elle dit : « Mon chéri, tu viendras avec nous demain*’ ? » Le fait
qu’elle «joue » a dormir subvertit le cliché de la belle au bois dormant : Ariane ne se
réveille pas vraiment, ou du moins, elle ne se réveille pas grace aux gestes de Simon, ce
qui « déjoue le spectateur vis-a-vis de ses attentes quant aux relations de genre a 1’écran®® ».
Plut6t, Ariane reprend le controle en choisissant a quel moment et de quelle maniere elle
prend part a ce rapport sexuel. Enfin, si le film se termine sur la mort d’Ariane, et si ce
choix peut sembler étonnant de la part d’une réalisatrice féministe, j’y vois un acte
d’émancipation. Certes, ce type de dénouement demeure commun au cinéma : lorsqu’il
s’agit de mettre fin a I’objectivation d’un personnage féminin, la solution est souvent de la
tuer, métaphoriquement ou non. Pourtant, dans 1’ceil d’une réalisatrice féministe, en se

noyant, Ariane fait preuve d’autonomisation*® : elle échappe a I’emprise de Simon.

Empathie

L’empathie représente une aptitude a ressentir les émotions des autres, a se mettre a leur
place. Souvent suscitée par les récits de vie des gens qui nous entourent, il est néanmoins
possible de ressentir de I’empathie lorsqu’on se trouve devant une ceuvre artistique. La
capacité a se projeter dans cette ceuvre favoriserait 1’identification aux personnages. En
nous mettant a leur place, nous sommes plus susceptibles de poser un regard nuancé sur
une situation au lieu de la juger - un regard tendre selon Az¢lie Fayolle, qui « recoupe le
Sfeminist gaze®® », et qui serait « compatissant plutdt que froid>!. » Ce type de regard engage

une forme d’échange, de conversation entre le personnage et le lectorat. Il invite a la

47 Chantal Akerman, La captive, [film], France, Paulo Branco, 2000, DVD, 119 min.

48 Laurence Lejour-Perras, « Sexualité et corporéité féminines dans le cinéma de réalisatrices
contemporaines : une lecture féministe », mémoire de maitrise, Université de Montréal, Département
d’histoire de I’art et d’études cinématographiques, 2016, p. 72.

4 Le suicide d’une femme par noyade est devenu un cliché au cinéma, inspiré peut-étre par I’Ophélie
d’Hamlet ou par Virginia Woolf : « Simone de Beauvoir aussi dira que la noyade est un mode féminin, les
femmes ayant jusqu’au bout le souci de leur intégrité physique. » tiré de Marie-Claude Martin, « Virginia
Woolf, sublime liquidation », Le temps, mis a jour le 8 mai 2021, en ligne,
<https://www.letemps.ch/culture/virginia-woolf-sublime-liquidation> consulté le 28 novembre 2024.

50 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 131.

SUpbid., p. 129.
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mobilisation, cet aspect trés important du feminist gaze — le care ou la volonté de créer

avec « un souci des autres® », en ayant [ ‘autre en téte.

Ecrire des histoires empathiques, donc, mais écrire aussi dans I’empathie. Une éditrice
américaine du début du XXe siecle, Jane Heap, écrivait : « Masterpieces are not made from
chaos. [...] This is in no way a criticism of the men who are working in the arts. They can
only express what is here to express®*. » Encore de nos jours, les clichés sexistes de I’auteur
tourmenté sont célébrés, nous laissant croire qu’une écriture empathique est contraire au
génie. Alice Zeniter, romancicre frangaise, souligne que : « Trés rapidement, si on n’est
pas dans une forme d’affirmation, et d’affirmation qui doit souvent emprunter des codes
masculins pour ne pas dire une affirmation virile [...] on se fait projeter des affaires>*. »
Refuser ces codes serait ainsi une autre manicre de dépatriarcaliser les récits. Qui plus est,
ces lieux communs sont restrictifs. Zeniter ajoute, au sujet des codes masculins :
«récemment, j’en suis venue a me demander si ce que j’avais d’abord vu comme une

liberté enviable n’était pas en réalité une limitation®>. »

L’empathie, dans la création, s’oppose a 1’image de I’artiste torturé souvent liée a la
provocation, a la prédilection pour des thémes choquants ou une écriture crue qui,
néanmoins, suscitent I’admiration du public. A D’inverse, 1’écriture empathique, bien
, . oA ., . .. L,
qu’elle puisse aussi étre admirée, ne cherche pas a choquer. Ce qui importe, ici, n’est pas
d’éviter la douleur, mais d’engager sa pratique artistique dans le care. La ou le génie
incompris évoque la souffrance et I’isolement nécessaires pour créer, le care propose une

vision de I’écriture comme un moyen de rassembler, de guérir et d’apprendre.

Car le contraire de la domination, c’est I’amour.
9

52 Catherine Halpern, « Le “care” ou le souci de I’autre », La Morale, Cairn.info, Auxerre, Editions
Sciences Humaines, coll. « Synthése », 2012, p. 203-206, en ligne, <https://shs.cairn.info/la-morale--
97823610603 12-page-203?lang=fr>, consulté le 3 décembre 2024.

53 Jane Heap, « Lost : A Renaissance », Little Review, mai 1929, Vol. 7, No. 2, p. 5.

3 Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 72.

55 Ibid., p. 79.
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Le care pour une libération du regard masculin

L’Anatomie de [’enfer (2004) de Catherine Breillat, une adaptation de son propre livre
Pornocratie (qui est une réécriture de La maladie de la mort, de Marguerite Duras) est un
autre exemple, celui-ci controversé, d’une ceuvre au regard politisé€. Sorti en 2004, le film
s’ouvre avec un carton qui nous met en garde : « Le cinéma est une illusion ». Il y est aussi
précisé que des acteur-rices pornos ont joué les scénes treés sexuellement explicites : ¢’est
un avertissement. Breillat dit que, dans sa pratique en tant que réalisatrice, elle ne considere
pas qu’elle fait le film, mais qu’elle est le film. En nous amenant dans son ceuvre, elle nous
amene en elle : ultra-intimité. Elle se sert de ce qui est immontrable pour construire un
discours érotique féminin venant contrer la vision masculine traditionnelle de la sexualité.
D’abord, en mettant en scéne un protagoniste homosexuel (joué¢ par Rocco Siffredi, le
célébre acteur XXX italien), donc « neutre» devant les attributs de la femme, Breillat
impose un rapport différent entre les deux personnages. Ainsi, elle subvertit les
dynamiques hétéronormatives habituelles. En échange d’une somme d’argent, la femme
(Amira Casar) demande a I’homme de la « regarder par 1a ou [elle n’est] pas regardable®® ».
Le personnage féminin devient un sujet actif qui impose les conditions de son observation :
elle lui ordonne de poser ses yeux sur I’insupportable a voir, et ainsi contrarie le male gaze,
celui qui prend plaisir a étre voyeur. Le fait qu’elle le paie et qu’il ne représente aucun
« danger » pour elle, puisqu’homosexuel, confirme la toute-puissance de la femme dans
cet échange singulier. Plus tard, elle dira, insatisfaite : « Vous n’avez pas fait ce que

J’appelle regarder. Il faut me regarder quand je ne me vois pas. »

Cette réplique rappelle, encore une fois, I’archétype de la belle au bois dormant ; toutefois,
puisque c’est la femme qui demande expressément a son invité de la regarder quand elle
n’en est pas consciente, la femme lui retire tout pouvoir scopophile. De fait, ’homme la
regarde, il la touche pendant son « sommeil », et en vient a la pénétrer. Méme pendant cet
acte sexuel, qui pourrait étre interprété comme une agression, comme un viol, ¢’est la jeune

femme qui exerce le contrdle : elle refuse de se «réveiller», a I’instar de 1’Ariane

56 Catherine Breillat, L anatomie de I’enfer, [film], France, CB Films, 2004, DVD, 77 min.
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d’ Akerman, neutralisant ’homme dans son role de « prince charmant ». Qui plus est, apres
I’acte, c’est ’homme qui pleure et c’est elle qui le console (tout en gardant ses yeux

fermés), interchangeant les roles du « sauveur » et de la « sauvée ».

Cependant, apres avoir fait ’expérience du film, j’y dénote une absence d’empathie qui
empéche la manifestation d’un regard féministe. Par exemple, bien que dans Anatomie de
[’enfer, la femme semble détenir le pouvoir, I’homme en profite néanmoins pour I’insulter,
la rabaisser, la gifler... comme s’il fallait humilier les personnages féminins pour faire
émerger leur autonomisation. Mais mes doutes sur le travail de Breillat ne s’arrétent pas
la. Créer avec le « dedans », le rendre visible en montrant ce qui n’est pas montrable devrait
imposer un questionnement : qu’est-ce qui peut étre vraiment montré ? Et comment ?
Lorsqu’elle indique qu’elle a travaillé avec des acteurs pornos ou lorsqu’elle souligne que
ce que nous nous apprétons a voir n’est qu’illusion, Breillat se dédouane de possibles
critiques qui s’inquiéteraient de son éthique de travail ou de la brutalité de ses films. En ce
sens, le choix de ne pas montrer demeure valide, voire essentiel, surtout s’il s’agit de ne
pas dépasser les limites des acteur-rices. Voila qui permettrait de rester dans le care, de
mettre 1’accent sur des relations de réciprocité sur le plateau et a I’écran, sans imposer un
rapport d’autorité « entre un sujet actif et un sujet passif>’ », en refusant I’exposition et en
préservant 1’intégrité des corps®. De surcroit, la réalisatrice avoue travailler sévérement.
Elle demande a ses acteur-rices de rester dans un jeu instinctif et éviter de sombrer dans
une approche trop intellectualisée, ce qui conduit Breillat a adopter des pratiques
discutables. L’actrice, Amira Casar, des années apres le tournage, a décrit la réalisatrice
comme étant une femme «trés violente® ». Elle n’est pas la seule a témoigner des
agressions. En 2024, I’actrice Caroline Ducey, dirigée par Breillat pour le film Romance

(1999), a confessé avoir subi un viol sur le plateau de la réalisatrice qu’elle considére

57 Agata Zielinski, « L’éthique du care. Une nouvelle fagon de prendre soin », Etudes, vol. 413, n° 12,
Paris, S.E.R., 2010, p. 631-641, en ligne, <https://doi.org/10.3917/etu.4136.0631>, consulté le 3 novembre
2024.

58 Melissa Oliver-Powell, « The Ethics of the Unseen: Care & Feminist Vision in Visages Villages », Mai :
Feminism & Visual Culture, 7 novembre 2023, en ligne, <https://maifeminism.com/the-ethics-of-the-
unseen-care-feminist-vision-in-visages-villages/>, consulté le 20 octobre 2024.

%9 Jean-Baptiste Morain, « Amira Casar : I’amazone Amira », Les inrockuptibles, 28 janvier 2004, en ligne,
<https://www.lesinrocks.com/cinema/amira-casar-lamazone-amira-80999-28-01-2004/>, consulté le 30
octobre 2024.
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comme responsable de I’événement. Breillat aurait agi a I’instar de Bertolucci dans Last
Tango in Paris (1972), lui qui n’avait pas averti ’actrice Maria Schneider des actes sexuels
et violents que Marlon Brando allait commettre sur elle. Dans Romance, la jeune actrice
de 21 ans, qui devait jouer une femme avide d’expériences sexuelles, ne savait pas que le
cunnilingus qui devait étre simulé ne le serait pas. Elle écrit dans 1’ouvrage La Prédation

(Nom féminin) que cette agression a provoqué chez elle une amnésie traumatique®®.

Pour ne pas retomber dans les cycles d’abus du male gaze, il me semble primordial de
travailler le « dedans », I’intimité, et 1’agentivité, mais tout en restant dans le care. A
I’image de Céline Sciamma, qui travaille le « dedans » dans Portrait de la jeune fille en feu
(2019) et qui le fait dans une certaine douceur. La direction photo instaure d’emblée
I’atmospheére avec une finition presque satinée, sans contrastes brutaux. Ensuite, les scénes
montrent la réalité des menstruations, d’une sexualité entre femmes, et d’un avortement,
des sceénes qui ont été filmées avec authenticité, sans faire éclat. Le tableau de I’avortement
en témoigne : 1’actrice qui joue le personnage venu se faire avorter est couchée sur un lit,
aux cOtés d’un bébé et d’une fillette qui viendront la réconforter aprés la procédure
douloureuse. Au bout du lit se trouve le personnage de I’avorteuse dans une mise en sceéne
qui nous empéche de voir ce qu’elle fait exactement : I’accent est mis sur I’expérience du
personnage qui se libére de sa grossesse non désirée plutot que sur le geste médical en tant
que tel. D’ailleurs, cette séquence utilise le seul plan en vue de dessus (2 vol d’oiseaux) de
tout le film, et ce, pour souligner la souffrance du personnage. Nous comprenons qu’elle
pleure de douleur et non pas de regret ou de ressentiment, et ¢’est cette émotion que les
enfants vont réconforter a la fin. Ici, ce n’est pas tant la création d’images qui ont été
exclues du cinéma qui est inédite, c’est la représentation d’une expérience féminine dans
un contexte qui préserve [’éthique du care: absence de domination, égalité et

bienveillance.

0 F, L., « Catherine Breillat accusée d’avoir "organisé un viol" pendant le tournage de Romance », Le
figaro, mis a jour le 5 septembre 2024, en ligne, <https://www.lefigaro.fr/cinema/catherine-breillat-
accusee-d-avoir-organise-un-viol-pendant-le-tournage-de-romance-20240905>, consulté le 18 novembre
2024.
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Reste que I’empathie et 1’absence de domination a I’écran inquictent : « comment faire
pour rendre ¢a intéressant ®! ? » Qu’est-ce que Amelia « Mia » Mignonette Thermopolis
Renaldi (Anna Hathaway) serait devenue si elle avait refusé le makeover offert par sa
grand-mere (Julie Andrews), la reine de Génovie? Si Bridget Jones (René Zellweger)
n’avait pas été menée en bateau par son patron (Hugh Grant) ? Ou si la Manic Pixie Dream
Girl avait swipé un homme qui allait en thérapie, plutot que de devoir soigner les démons
intérieurs de ce dernier ? Rien, peut-étre rien. Mais c¢’est précisément dans ce rien que
réside mon intérét. Je veux revisiter ces films, leur retirer le statut de culte, les rendre moins
mythiques. Mettre en scéne les expériences vécues plutdt que les fantasmes, pour qu’on

puisse enfin s’attacher a quelque chose de vrai.

La filmographie d’Agnés Varda s’inscrit dans une telle démarche, elle qui navigue entre
fiction et documentaire, souvent alliant les deux. Quand sa Cléo erre dans les rues de Paris,
en attente de son résultat médical, a premiére vue, rien ne se passe a I’écran. Pourtant, cette
représentation est subversive : une figure féminine qui marche seule dans 1’espace public
n’était pas commune a cette époque. Pour Cléo, grace a cette balade, tout change : elle se
libere de son statut de femme docile, la chanteuse qui fait ce qu’on lui dit, pour devenir un
sujet actif, celle qui décide de sa vie. Elle passe d’objet regardé a sujet regardant. Ce
déplacement permet une forme d’apaisement, voire de guérison de son anxiété. Comme
elle le dit a la fin : « Je n’ai plus peur ». Puisque les femmes incarnent souvent le privé ou
le banal au cinéma, une telle digression permet a la protagoniste de Varda de s’émanciper.
De plus, les longs plans séquences utilisés par la réalisatrice servent une volonté
d’hyperréalisme lui permettant de susciter une plus grande compassion du public®? : nous

sommes avec elle.

ol Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 117.
62 Oleksandra Kalinichenko, « UNDERSCORE : The Beauty and Horror of the Mundane. The cinema of
Chantal Akerman », European Film Academy, op. cit., consulté le 20 décembre 2024.
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Refaire

J’écris sur la vie et sur 1’écriture, en méme
temps que je raconte le film, me demandant
dans quelle mesure on peut réécrire un film,

comment on peut lire un film comme si on

I’écrivait, et 1’écrire comme si on le filmait a
nouveau.®

La premiére fois que j’ai écrit sur et avec un film, c’était aux fins d’un texte que j’ai
maladroitement et simplement intitulé « These qui prouve que Call Me by Your Name est
un film parfait ». J’étais obnubilée par cette histoire d’amour, par la musique du film, par
les plans lumineux d’une Italie des années 1980 et par les looks impeccables. J’ai souvent
dit vouloir « vivre dans un film » et celui-ci venait répondre a cette envie. Apres plusieurs
cahiers noircis au rythme de mes visionnements, j’ai conservé un extrait de ces pages et
I’ai soumis a ’'UQAM dans le cadre de ma demande d’admission a la maitrise en création
littéraire. Texte rudimentaire, j’y avais écrit ceci :

Lors de mon deuxiéme visionnement, je suis allée au cinéma avec une amie.

Cette émotion puissante m’est revenue, presque violemment, mais sans

douleur. Chaque scéne me submergeait dans quelque chose que je ne pouvais

pas nommer. Puis il y a eu une troisieme fois, encore sur grand écran, mais

cette fois-ci accompagnée d’un amoureux de passage. J’espérais, avec une

ferveur presque naive, qu’il ressente I’intensité du sentiment qui m’habitait :

« C’est bon hein ?! » Impossible de lui faire comprendre. « C’est un bon film,

mais je crois que tu capotes un peu... », ricanait I’homme, mal a ’aise de ne

pas pouvoir m’accompagner dans mon adoration.
Dans cet extrait autofictionnel, j’expliquais que ce que je souhaitais réellement, c’était
qu’on me comprenne, qu’on partage mon expérience du film, méme si je savais que mon
hypersensibilité et mon empathie étaient loin d’€tre universelles. Ma capacité a me projeter
dans I’histoire du film m’amenait a ressentir ce que les personnages ressentaient : un amour
puissant, soudain et bref. J’aurais voulu leur offrir une autre fin, mais tout ce que je pouvais
faire, c’était de mettre en lumiére la beauté de ce qu’ils avaient traversé. Grace a 1’écriture,
je pouvais revivre le film. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que je n’étais pas la seule

a nourrir une telle obsession pour certains films et que ce genre littéraire avait un nom : la

novellisation.

63 Martine Delvaux, Thelma, Louise & moi, Québec, Héliotrope, 2018, p. 83.
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Issue des ciné-romans utilisés d’abord pour livrer plus d’information sur les intentions des
personnages d’un film donné®, la novellisation a évolué pour devenir une mise en roman
d’une histoire développée d’abord pour un autre média — souvent le cinéma, la télévision
ou les jeux vidéo - et a des fins commerciales. Jan Baetens, théoricien du cinéma, distingue
les ouvrages congus a titre de produits dérivés des novellisations dites littéraires, qu’il
décrit non pas comme de simples « adaptation[s] a I’envers®® », mais comme des objets
littéraires a part entiére, devant étre débarrassés « de la tutelle de [leur] média d’origine®® ».
Dans ce cas, il n’est pas question d’une simple répétition de 1’ceuvre cinématographique
initiale, mais d’une réécriture de I’histoire, menant a une autre forme. Jean Cléder,
théoricien francais, abonde dans le méme sens en introduisant la notion de
« réappropriation®” » : du verbe « se réapproprier » qui signifie s’approprier quelque chose
a nouveau, comme si quelque chose avait été perdu et devait étre récupéré. Cette définition
suggere une forme de résistance : la novellisation empéche de rester passif-ve devant les
propositions des réalisateur-rices. A travers une réappropriation, I’auteur-rice produit une
ceuvre différente du scénario d’origine. D’ailleurs, ces deux formes sont associées a tort :
le scénario met le récit en mots et est utilisé habituellement en tant qu’outil pour la
production du film, alors que la novellisation correspond plutot a la réception du film, et la
possibilité d’en faire un objet littéraire distinct. Il ne s’agit pas d’analyser le film, mais
d’indiquer ce qui s’est passé en moi lorsque, par exemple, les rayons de soleil ont caressé

le velours des péches dans Call Me By Your Name.

D’abord vue comme une petite littérature, un « sous-produit de I’industrie culturelle®® », la
novellisation profite d’un nouveau souffle au XXIe siecle. Malgré cela, il est difficile de

faire un portrait historique précis de la novellisation puisque les ceuvres associées a ce

%4 Jan Baetens, « De ’image a Iécrit : la novellisation, un genre mineur ? », Le fran¢ais aujourd hui, vol.
n° 165, n° 2, Paris, Armand Colin, 2009, p. 17-25, en ligne, <https://shs.cairn.info/revue-le-francais-
aujourd-hui-2009-2-page-17?lang=fr>, consulté le 5 aoht 2024.

%5 Jan Baetens, La novellisation: du film au roman ; lectures et analyses d un genre hybride, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2008, p. 9.

% Jbid., p. 68.

67 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les affinités électives échanges, conversions, hybridations, Paris,
A. Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012, p. 184.

%8 Jan Baetens, « De ’image a I’écrit : la novellisation, un genre mineur ? », op. cit., p. 18.
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genre littéraire ont fait I’objet de peu d’études. Ceci me rappelle la littérature du petit, ou
du rien, souvent associée a I’écriture des femmes® et qui se trouve, encore aujourd’hui,
parfois déconsidérée : ce sur quoi on n’a pas su s’attarder avant, ce qu’on a négligé. Au
cinéma, c’est entre les scénes qui exposent les dynamiques de pouvoir malsaines que se
retrouve ce rien, ce banal qui m’intéresse. Je vois la novellisation comme un outil pour
contrecarrer les films male gaze et leur effet sur moi, sur nous. Revoir les films qui m’ont
marquée, m’attarder a ce qui a été passé sous silence, décrire les rapports de pouvoir et la
réalité des personnages qui subissent la domination..., tout cela pourrait nous permettre de

lire et réécrire autrement ces ceuvres.

L’idée derriere 1’expression herstory (le «his» de history est remplacé par « her», le
pronom anglais féminin) concerne le fait de repenser, réinterpréter et réécrire 1’histoire —
qu’elle soit politique, scientifique ou culturelle — afin de mettre en lumicre celles qui ont
été ignorées ou exclues. Autrement dit, il s’agit de corriger les biais androcentriques et
d’exposer, de valoriser ce qui se passait en privé, dans la sphére intime, 1a ou pendant
longtemps on considérait qu’il ne se passait rien d’important. En plus d’adopter une
perspective différente, de regarder le passé¢ autrement, cette réécriture de [’histoire
contribue a la production de nouveaux savoirs en proposant une nouvelle interprétation de
faits déja établis. Associée a une pratique créative, cette volonté de « refaire » va au-dela
du remake — ce qu’on connait bien, surtout au cinéma. Aladdin (2019) ne propose rien
d’innovant en comparaison avec la premiére version en dessin animé : Jasmine souhaite
maintenant prendre la place de son pére a la téte du sultanat, au lieu d’espérer échapper a
la vie d’une princesse. De méme, la version féminine de Ghostbusters (2016) n’arrive pas
a éviter les pieges du male gaze. 11 faut aller au-dela du remake pour que la réédition
d’images ou de sceénes célébres impose une lecture singuliére d’histoires connues. Par
exemple, dans son premier long-métrage, Revenge (2017), la réalisatrice Coralie Fargeat
utilise de maniere peu subtile I’'image de la pomme dans le récit de la Genéese. Le moment
ou Jennifer, le personnage principal, croque dans une pomme coincide avec 1’élément
déclencheur du récit : ’arrivée des amis de son amant. Ces trois hommes deviennent ses

bourreaux : elle est victime de viol, de violence physique, de tentative de meurtre a

% Alice Zeniter, Toute une moitié du monde, op. cit., p. 117.
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multiples reprises, jusqu’a ce qu’elle prenne sa revanche et les tue tous. Dans ce cas, la
pomme, qui rappelle la culpabilité d’Eve, représente plutot un autre « péché » originel : la
violence des hommes. De plus, les plans répétés sur le coeur de la pomme qui brunit et qui
se fait grignoter par des fourmis annoncent la fin du film, le péril des trois hommes, la
chute de la domination masculine. Si ce type de reprise est commun au cinéma, quand la
réécriture repose sur une perspective féministe, elle fait émerger une nouvelle prise de

parole.

Méme si la novellisation ne correspond pas a un remake, son écriture est le résultat d’une
double répétition. D’abord, elle prend appui sur des visionnements répétés d’un film,
souvent appréci¢ ou marquant pour le-a narrateur-rice qui I’a vu, dés lors, maintes fois.
Elle est aussi constituée d’une répétition par I’écriture qui effectue un retour sur les
personnages et les scénes du film. Par exemple, dans Cinéma (1999), de Tanguy Viel, un
roman qui jette les bases de la novellisation dite littéraire, on remarque que la répétition est
utilisée « pour mettre a distance la répétition”® », pour la détourner et la transformer. En
effet, le narrateur, un ardent admirateur du film Sleuth (1972) et qui veut partager sa passion
pour ce film, cite nombre de fois le titre du film allant jusqu’a s’adresser a lui en le
personnifiant. Ainsi, au fil des pages, un glissement s’opere depuis Sleuth le titre en italique
a Sleuth, le film devenu figure, personnage. L’extrait suivant évoque cette relation intense :
« Quelquefois, je sors de chez moi et je m’excuse aupres de Sleuth parce que je le laisse
seul’! ». En accordant au film le statut de personnage dans le récit, le narrateur s’associe,
en un sens, a I’ceuvre. Il dit : « tout ce que vous faites a Sleuth, c’est & moi que vous le
faites’ ». Par cette transformation, la répétition n’est donc pas qu’une simple redondance ;

elle est un moyen de générer de la nouveauté.

Le premier ouvrage du regretté Simon Roy, Ma vie rouge Kubrick, constitue aussi un bon

exemple de novellisation littéraire selon la définition de Jan Baetens. Dans ce livre, Roy

70 Sébastien Rongier, Cinématiére: arts et cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique »,
2015, p. 178.

! Tanguy Viel, Cinéma suivi de Hitchcock, par exemple, Paris, les Editions de Minuit, coll. « Double »,
2018, p. 97.

2 Ibid., p. 117.
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explore sa relation avec sa mere au travers de I’influence que le film The Shining (1980),
de Stanley Kubrick, a exercée sur lui, une ceuvre qui I’a hanté dés son enfance. Au départ,
le projet de Roy était centré sur Kubrick, mais 1’éditeur 1’a orienté autrement en lui
demandant de rendre son récit plus accessible aux néophytes du cinéma. S’en résulte de
cette démarche un texte a 1’image du dédale de 1’hétel Overlook, ou vie et fiction
s’entremélent, ou le cinéma refléte la réalité¢ et inversement. Roy dépeint sa premicre
expérience du film. Il décrit sa réaction a une scéne marquante du début du long-métrage,
quand le chef cuisinier de 1’hdtel aborde télépathiquement le jeune Danny, fils des
personnages interprétés par Jack Nicholson et Shelley Duvall. Traumatisé par la scéne,
I’auteur évoque le pouvoir du cinéma : son caractére envahissant et sa capacité a laisser
des traces indélébiles dans notre imaginaire. Roy écrit : « On ne choisit pas ses souvenirs,
et celui-1a s’est imprimé dans mon esprit selon un procédé analogue a la création d’un
fossile. J’avais beau me dire que ce n’étaient que des images diffusées a la télévision, mais
une sensation malsaine m’avait résolument gagné’> ». Le lien entre le film et I’histoire du
narrateur permet a ce dernier de témoigner de la noirceur des liens intergénérationnels entre
les membres de sa famille. Ses souvenirs d’enfance émergent non seulement grace au
visionnement du film, mais aussi dans les moments d’entre-deux, pendant les pauses qu’il

prend de ce film, lorsqu’il ne le fréquente pas, mais qu’il reste habité par lui.

Supplément a la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger, peut aussi étre considéré comme
une novellisation, dans la mesure ou le roman tisse trois récits : celui de la vie de Barbara
Loden, la réalisatrice du film Wanda, celui qui concerne I’histoire qu’elle a voulu mettre
en scéne en produisant son unique long-métrage, ainsi que celui de la narratrice du livre —
Nathalie Léger. La novellisation se transforme en un récit exploratoire ou 1’écrivaine
enquéte sur elle-méme et sur la réalisatrice, et ce, a travers le film. D¢s le début du livre,
Léger utilise le pronom « on» pour se raconter. Ce pronom, qui nomme a la fois tout le
monde et une personne, rappelle le ton neutre du scénario en méme temps que la présence
du public. Qui plus est, il rappelle aussi celle d’une caméra omnisciente : une entité
diégétique qui observe tout, se promene partout et émet des hypothéses sur ce qu’elle voit.

Puis, quelques pages plus loin, le pronom « je », celui de la narratrice-écrivaine, apparait

3 Simon Roy, Ma vie rouge Kubrick, Montréal, Boréal, 2014, p. 13.
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pour préciser le point de départ de son écriture : « Je ne devais écrire qu’une notice dans
un dictionnaire de cinéma’# ». La mission de Nathalie Léger consiste a résumer sobrement
le film et, malgré les détours qu’elle prend en écrivant, elle s’y astreint. A 1’aide de
quelques « Reprenons’. », elle s’oblige a se recentrer sur le résumé a faire. Le verbe a
I’impératif vient a inclure le lectorat, puisqu’elle ’amene avec elle dans son voyage, un
voyage qui en est aussi un dans la création littéraire :

C’est si difficile de raconter simplement une histoire ? demande encore ma
mere. 1 faut rester calme, ralentir et baisser la voix : qu’est-ce que ¢a veut dire
«raconter simplement une histoire » ? Elle parle de péripéties, elle cite Anna
Karenine, Les Illusions perdues ou Madame Bovary, elle dit que ¢a veut dire
un début, un milieu et une fin, surtout une fin’°.

L’objectif de Nathalie Léger, qui consistait a raconter Wanda, devient celui de raconter
Loden et de se raconter elle-méme. La narratrice se laisse emporter par le film : 1’écriture
se déploie en une quéte de I’intérieur. Léger plonge dans la vie de Barbara Loden, la
réalisatrice, elle-méme obsédée par la vie de son personnage, Wanda, qu’elle interpréte
aussi a I’écran. Loden révele des aspects intimes de sa propre vie : les agressions que des
hommes lui ont fait subir, et sur des plateaux de tournage, ainsi que sa maladie, un cancer
qui ’emporte a 48 ans... Quant a Léger, a travers Wanda, elle cherche des traces de Loden,
et dans ces traces, celles de sa vie a elle. Ainsi, des pans de la vie de la narratrice-autrice
sont explorés : Léger parle de sa mére, puis de la mort, et de ces moments ou elle n’a pas
pu dire non, ou elle s’est laissée faire. Par des hommes. Elle cherche ce qui, comme chez
Barbara Loden, la lie au personnage de Wanda. Et ce qui lie toutes ces femmes, c’est la
prise de parole. Barbara Loden le mentionne dans une entrevue en 1971 : « Vous devez
étre entendu pour chaque chose que vous faites. C’est pour ¢a que j’ai fait Wanda. C’est

une fagon de confirmer ma propre existence’’. »

La création a permis a Loden de s’émanciper grace a sa personnification du personnage de
Wanda, qu’elle interprete elle-méme et qui est en partie issu de sa propre vie, un reflet

intime de sa personne. Son film lui a permis de s’« [a] paiser. Réparer les douleurs, traiter

74 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, Paris, P.O.L. 2012, s.p.
5 Idem.
76 Idem.
" Idem.
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I’humiliation, traiter la peur’®. » Ce pouvoir s’étend jusqu’a Nathalie Léger qui, elle aussi,
analyse son expérience du film a travers le prisme de sa propre vie. Son acte de réécriture
s’apparente a une forme de guérison, similaire a celle qui s’opére pour Loden quand elle
integre des morceaux de sa vie dans Wanda. La novellisation, ainsi mobilisée, provoque
I’histoire d’une filiation entre ces femmes, un nouveau récit intime mettant en lumiére des

expériences de vie entrecroisées, au féminin.

Mémoire musculaire

I would like the viewer to have a physical
experience of the time used in each shot. To have
the physical experience of time unfolding inside
you, of time entering you””.

[Le] film ne se pense pas, il se pergoit™.

Le cinéma a, de tout temps, cherché a reproduire « la perception courante du monde®! ».
Ainsi, le mot « raccord », dans la production cinématographique, évoque la nécessité que
tous les plans soient bien « raccordés » dans ’ceuvre finale. Cela implique a la fois de
travailler la mise en scéne et le montage, afin d’éviter les sauts d’image (jump cut) ou les
problémes de cohérence. Depuis ses débuts, le cinéma utilise le raccord pour conserver la
vraisemblance du film pour le public. De mauvais raccords peuvent brouiller le schéma
narratif, ils peuvent de méme déstabiliser le spectateur dans sa perception du film.
Cependant, cette volonté de restituer une expérience du réel n’est pas forcément liée a une
volonté d’imiter la réalité a proprement parler. Pendant I’age d’or du cinéma hollywoodien,
le Code Hays restreignait I’acces a une représentation fidele de la vie des Américains de

I’époque en imposant un mod¢le a suivre utopique axé sur une représentation de I’idéal du

8 Idem.

7 Chantal Akerman, citée dans Sara Crew, « " Chantal Akerman. Travelling ": Major exhibition honours
iconic Belgian filmmaker and artist », The Bulletin, 24 mars 2024, en ligne,
<https://www.thebulletin.be/chantal-akerman-travelling-major-exhibition-honours-iconic-belgian-
filmmaker-and-artist>, consulté le 13 décembre 2024.

80 Maurice Merleau-Ponty, Pierre Parlant et Arno Bertina, Le cinéma et la nouvelle psychologie, Paris,
Gallimard, coll. « Folioplus. Philosophie; 177 », 2009, p. 22.

81 Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le réve américain: cinéma et idéologie, Paris, Masson, coll. « Langue
et civilisation anglo-américaines », 1994, p. 37.
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réve américain. Anne-Marie Bidaud associe ce cinéma a une reconstruction du « monde

selon des normes différentes du réel®2

». Elle cite le magazine The Motion Picture and the
Family qui explique que le but de cette pratique était « to make people forget their sordid
background and the thousand and one petty annoyances that harass them everyday, and
live in a world of beauty and creative imagination® ». S’en résulte une impression du réel

qui impose une expérience particuliere du film, une forme d’aliénation, au public.

Afin d’¢largir I’é¢tude de Bidaud, je souhaite faire un lien avec la théorie du male gaze de
Mulvey. D’abord, Bidaud cite Michael Wood, critique et auteur américain : « The Movies
are a world, a country of familiar faces [...] movies rely on our experience of other
movies®*. » En ce sens, notre expérience d’un film visionné suite a une multitude d’autres
ceuvres semblables sera influencée par ces derniers. Le visionnement répété de films
imposant les mémes opinions accentue 1’asservissement, I’abandon au réel proposé. Dés
lors, dans la mesure ou le cinéma est traditionnellement tributaire d’un male gaze, le
visionnement a outrance de ce type de films menerait a une forme de soumission aux
idéologies qui en découlent (la femme comme objet de plaisir et la domination de ’homme
cisgenre). Plus nous voyons de films male gaze, plus ce type de film nous semble ordinaire,
attendu. Cela crée des habitudes conduisant a I’anticipation de dynamiques et de clichés
genrés, qui viennent altérer notre conception de la société comme du cinéma. Ainsi, nous
nous attendons aux scénes de baisers volés, aux relations sexuelles non consensuelles et
aux orgasmes féminins bruyants. Qui plus est, ces attentes ne sont pas seulement présentes
pendant le visionnement, elles sont 1’a priori du film®. Notre bagage de vie et nos
connaissances personnelles influencent notre perception d’un film avant méme que celui-
ci n’ait débuté. Le corps et I’esprit se retrouvent ainsi devant un film male gaze comme
dans un lieu connu, anticipant les mémes histoires, les mémes injustices et les mémes

traumatismes, a I’image d’'une mémoire musculaire.

82 Ibid., p. 35.

8 Idem.

8 Ibid., p. 197.

8 Vivian Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, Princeton, Princeton
University Press, 1992, p. 47.
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C’est le fait de répéter toujours les mémes histoires qui donne I’impression, au public, que
le cinéma représente la réalité. Cette répétition fait partie de la pratique de la
novellisation d’ou émerge une réécriture du récit cinématographique grace a un-e
narrateur-rice-spectateur-rice qui commente, analyse, déploie autrement le film choisi.
Souvent énoncée par un «je» proche de I’autofiction, la lecture du film est liée a une
expérience personnelle et s’exprime sous la forme d’un témoignage de manicre a révéler
certains aspects de 1’ceuvre qui ont été mis de c6té ou négligés. L’expérience méme du film
peut elle aussi devenir matiére a intrigue, fixant ainsi un nouveau récit qui n’avait pas,
jusque-1a, sa place au cinéma : I’histoire de la personne qui regarde, qui prend plaisir a voir
le film ou qui en subit les effets. Dans une perspective féministe, cette prise de parole
intime a le potentiel de construire une mémoire distincte, susceptible de contrer les réflexes

acquis a la suite de 1’exposition a un ensemble de clichés cinématographiques sexistes.

Je

L’autofiction, dont on doit la paternité a Serge Doubrovsky, auteur et critique, a connu une
popularisation rapide au XXIe si¢cle. Plusieurs écrivaines y ont recours pour se mettre en
scéne et hétérogénéiser la littérature en utilisant une écriture basée sur I’identité au féminin.
Malgré de nombreux efforts, ce « je », crucial au partage des expériences féminines, peine
a se transposer au cinéma. L’instance narrative, au grand écran, est le plus souvent limitée
a une présence omnisciente qui voit tout, qui sait tout et surtout, qui controle tout. J’ai
nommé cette entité, plus tot, suivant Gaudreault et Jost, « grand imagier®® ». Cette absence
de voix narrative claire complique la création d’un récit intime au « je ». Elise Hugueny-
Léger, enseignante et autrice, propose une définition de 1’autofiction dans le cadre du
septiéme art : « par autofiction, on entend quéte de soi et de ses origines, écritures
d’obsessions et de fantasmes, construction scénarisée du réel®” ». L’exemple qui me vient

est le premier long-métrage de Chantal Akerman, Je tu il elle (1974), celui que j’ai aussi

8 André Gaudreault et Frangois Jost, (2017). Le récit cinématographique - 3¢ éd. Films et séries télévisées.
(3e éd.). Armand Colin. https://doi.org/10.3917/arco.gaudr.2017.01, p. 59.

87 Elise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans ’autofiction, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc », 2022, p. 175.
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associ¢ a un regard féministe (les deux caractéristiques étant liées). Dans la quéte de la
protagoniste d’ Akerman (le « je » de I’histoire dont elle joue elle-méme le rdle), on trouve
cette forme de recherche et de construction de soi. En ce sens, dans la deuxiéme partie du
film, la réalisatrice, aussi scénariste, se raconte dans une lettre qu’elle adresse a une
personne anonyme : « J’ai d’abord écrit trois pages pour lui dire. Ensuite, j’ai écrit six
pages pour lui dire la méme chose®®. » L’identité de ce « tu», avec qui elle échange, reste
incertaine. Il est possible de le voir comme une représentation d’elle-méme, une distance
entre la femme réalisatrice et la femme protagoniste, ou encore, comme un public (nous) a

qui elle s’expose — d ’ailleurs, aprés avoir fini d’écrire, elle se dénude a I’écran.

Pour qu’une autofiction existe au cinéma, un changement doit s’opérer sur le plan des
aspects techniques et narratifs. Hugueny-Léger cite la théoricienne Elizabeth Bruss : « Le
cinéma se préte a certains ¢léments formels que 1’on ne peut pas intégrer dans 1’écriture
autobiographique, a moins de radicalement transformer la substance de ce genre® ».
Encore une fois, Je tu il elle représente cette transformation cinématographique. Dans sa
réalisation, Akerman utilise des procédés de scénarisation et de direction d’acteur-rices qui
brisent « I’effet fiction”® ». Elle ne veut pas se rendre invisible, ceci étant I’intention d’une
réalisation traditionnelle ; plutdt, elle multiplie les marques d’énonciation tel que les longs
fondus au noir, les plans fixes interminables et le regard qui fixe la caméra. Ainsi, le-a
spectateur-rice ne peut pas perdre de vue sa présence, non seulement a I’écran, mais a titre
de personne qui contrdle I’histoire. L’inconfort ainsi causé nous empéche de nous laisser
emporter par le plaisir scopique. Par exemple, lors de la scéne ou le personnage d’ Akerman
masturbe le camionneur, le cadrage ne montre que le haut du corps du camionneur, cachant
le corps de la femme. C’est donc par la voix de ’homme que nous parviennent les détails
de la scéne, plutdt que par une objectivation de la femme ou une mise en image de I’acte
sexuel. Le camionneur dit : « Tu vas tout doucement et apres tu vas plus fort. Ouais, je le

sens. Je sens, ¢a devient chaud, la. [...] Il se remplit’’. » Aprés que ’homme a joui, il

88 (’Ihantal Akerman, Je tu il elle, [film], France, Paradise Films, 1974, DVD, 82 min.

% Elise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans ’autofiction, op. cit.,
p. 23.

90 Josette Déléas, « La jouissance du voir dans Je tu il elle de Chantal Akerman », Cinémas, vol. 8, n° 3,
1998, p. 121-133, en ligne, <https://id.erudit.org/iderudit/02476 1 ar>, consulté le 12 septembre 2024.

1 Chantal Akerman, Je tu il elle, [film], France, Paradise Films, 1974, DVD, 82 min.
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continue a nous raconter ce qu’il fait : « Je vais mettre ma téte sur le volant®?. » L’effet de
réel, ou I’illusion, est rompu, ainsi que le plaisir voyeuristique. Puis, a la toute fin de la
scéne, il regarde I’objectif en souriant. Le quatriéme mur est brisé par la double présence
d’Akerman, dans cette scéne, d’abord en tant que personnage dans la diégese, ensuite en
tant que réalisatrice derri¢re la lentille. Car non, ce n’est pas nous, public, qui faisons le
film. C’est par cette fracture de I’effet fiction qu’ Akerman nous rend participatif-ves et non
plus passif-ves. Elle nous ameéne dans son univers, celui qui est mené par le «Je » de la

protagoniste-réalisatrice, a I’'image de ce qui a lieu dans les autofictions littéraires.

Chlo¢ Delaume décrit la force de 1’autofiction, dans La regle du je, de la fagon suivante :
« S’écrire, c’est pratiquer une forme de sorcellerie. [...] Maitriser le récit dans lequel
j’évolue. Juste une forme de contrdle, de controle sur ma vie®. » La novellisation, souvent
écrite au « je », évoque la forme de 1’autofiction et s’avére une manicre d’agir sur le film,
de se ’approprier. Réécrire le film, c’est exercer une forme d’agentivité. Ce genre littéraire
installe I’ceuvre cinématographique dans la vie de celui ou celle qui la regarde ; I’histoire
du film est liée a I’histoire de ce t¢émoin. Quand la novellisation est autofictionnelle, le film
choisi devient un prétexte pour se lancer dans le récit de soi, le récit du ou de la
narrateur-rice, spectateur. trice du film. Cette démarche introduit une nouvelle entité
narrative en marge du film, ainsi qu’un nouveau regard ancré dans 1’expérience de la
personne qui est devant I’écran. Parce qu’elle réécrit le film, la novellisation ne se contente

pas de reproduire les codes de la scénarisation ; elle propose d’écrire le cinéma autrement.

Le rapport personnel au film est central a la novellisation. En effet, la novellisation offre
« simultanément la possibilité de montrer, de I’expérience humaine, des processus qui
resteraient invisibles sans la double médiation, dans cet ordre, du cinéma et de
I’écriture® ». Mon hypothése est que, lorsqu’elle est écrite depuis un point de vue féminin

ou féministe, D’expérience mise en mots a le potentiel de redéfinir le langage

92 Idem.

93 Chloé Delaume, La régle du Je: autofiction, un essai, 1re éd, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Travaux pratiques », 2010, p. 6.

%94 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les affinités électives échanges, conversions, hybridations, Paris,
A. Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012, p. 184.
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cinématographique dominant ou, du moins, de contrer la domination masculine. Alors que
«les voix passives (“il fut conclu”) servent a retranscrire la neutralité¢ apparente du discours
triarcal, effagant 1 bilité line”? je » féministe i 11
patriarcal, effagant la responsabilité masculine’ », un « je » féministe impose une nouvelle
voix dans I’histoire et une perspective critique sur les stéréotypes du cinéma et les rapports

homme-femme.

Martine Delvaux a calqué le titre de son ouvrage, Thelma, Louise & moi, sur celui du film
de Ridley Scott, Thelma & Louise, sorti en 1991. Le titre de Delvaux insére d’emblée sa
narratrice au «je » par le pronom personnel « moi», s’invitant dans le film. Pendant la
lecture, on découvre une protagoniste qui s’expose et qui partage un nouveau point de vue
sur le récit, ancré dans son expérience de 1I’ceuvre de Scott. Ainsi, un autre film apparait
sur la page : ce qui était un road movie est maintenant un manifeste féministe. Mon contact
avec la perspective de la narratrice de Thelma, Louise & moi a transformé mon point de
vue sur I’ceuvre d’origine. Je dirais méme que cette narratrice apparait comme un nouveau
personnage du film, celle qui est témoin de la fuite des deux amies, et qui nous la relate
apres coup. La narratrice nous invite a comprendre leur fugue autrement, un peu a I’image
des ciné-romans de jadis qui donnaient des informations supplémentaires sur 1’expérience
des personnages. La novellisation de Thelma & Louise invente une autre version du film,

et une nouvelle fin.

L’histoire s’est répétée lors de ma lecture de Toutes les femmes sont des aliens d’Olivia
Rosenthal. Ce court ouvrage est imaginé a partir du film A/ien, dont Ridley Scott est aussi
le réalisateur, produit 12 ans avant Thelma & Louise. Dans sa novellisation, Rosenthal nous
propose, elle aussi, un autre point de vue sur I’ceuvre de Scott. Elle écrit :

peut-étre qu’Alien est femelle, aprés tout qui me dit de quel sexe est la béte,
c’est peut-étre [Ripley], auquel cas c’est encore plus grave, encore plus
effrayant, Alien c’est elle, Alien c’est I’histoire d’une femme [...] Alien
comme aliéné, comme celui qui est pris par 1’autre, comme celui qui est
entierement sous la coupe d’une autre et qui ne peut pas vivre vraiment parce
qu’il n’est pas complétement lui-méme®S.

95 Azélie Fayolle, Des femmes et du style: pour un feminist gaze, op. cit., p. 101.
% Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens suivi de Les oiseaux reviennent et de Bambi & co,
Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2016, s. p.
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L’autrice, ici, suggere une nouvelle identité de la béte, ce qui bouleverse la compréhension
de certains aspects du film. Penser qu’Alien est une femme change les rapports de force
dans I’histoire. Combien de femmes prennent part a la mission dans le film ? Si I’on ne
compte pas la personnification féminine de I’ordinateur central, Mother, des sept membres
de I’équipe du Nostromo, il n’y a que deux femmes. L’une d’entre elles est Lambert, la
navigatrice du vaisseau, qui suit ses collégues masculins en escapade sur une planéte
inconnue, a la recherche de vie extraterrestre. IIs raméneront la béte a bord qui tuera tous
les hommes et Lambert. L’autre femme survivra, Ripley. De I’histoire du cinéma, elle est
I’un des premiers exemples de la final girl, I’archétype de la femme qui résiste contre toute

attente et qui réussit a vaincre I’ennemi®’”®

. Puis, si on endosse la vision de Rosenthal, il y
a Alien. A I’image de la mante religieuse, elle décapite les males®. Qui plus est, sa maniére
de parasiter ’humain est une métaphore gore de la grossesse et la naissance : le facehugger
pénetre par la bouche de sa victime pour implanter un embryon qui sort ensuite par son
ventre. Une femme se trouverait donc mieux placée pour détruire la béte! : 1’Alien tue
tous les hommes du vaisseau puis meurt, abattue par I’astronaute libérée de I’emprise de
ses collegues. Ce qui vient régler le probléme de la présence étrangére (alien presence) que

Mulvey expose dans son essai :

The presence of a woman is an indispensable element of spectacle in normal
narrative film, yet her visual presence tends to work against the development
of a story line, to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation.
This alien presence then has to be integrated into cohesion with the narrative!®!.

La femme aliénée au cinéma, rendue étrangere aux autres quand ce n’est pas a elle-méme ;
la femme dominée par un autre, le créateur ; la femme alien qui n’appartient pas a I’histoire

racontée : voila les conséquences du male gaze. Et celle qui ne se conforme pas aux roles

97 Kira Kadar, « The Final Girl: more than a trope », The Ohio State University Collage od Arts and
Sciences Departement of English, 10 février 2023, en ligne, <https://english.osu.edu/news/final-girl-more-
trope>, consulté le 17 décembre 2024.

98 L’archétype, particuliérement populaire dans les années 1970 et 1980, a d’abord été défini en 1987

% Hugo Clémot, « Alien ou la menace de I’Autre en moi : Ialien, Ripley et la femme inconnue (1) », Pop-
en-stock, 12 juin 2013, en ligne, < https://archive.nt2.uqam.ca/popenstock-2/dossier/article/alien-ou-la-
menace-de-lautre-en-moi-lalien-ripley-et-la-femme-inconnue-1.html>, consulté le 14 octobre 2024.

100 Jdem

101 L aura Mulvey, Visual and Other Pleasures, op. cit., p. 11.
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narratifs et sociaux prédéfinis par ce langage cinématographique apparait telle une
extraterrestre, une étrangere. Tel quel, il n’y aurait pas d’issue. C’est pourquoi, dans cette
perspective, la novellisation s’avére une maniére de défaire 1’aliénation en donnant une
voix a des personnages marginalisés. De plus, ce genre littéraire crée des récits fragmentés,
alternant entre chronologie du film et chronologie de I’expérience du film, ce qui provoque
une rupture avec la linéarité des modeles conventionnels. Finalement, par la lumiére mise
sur le vécu du ou de la narrateur-rice-spectateur-rice, la compréhension initiale du public

est remise en question.

Pouvoir des mots

Les mots s’adressent toujours a quelqu’un'®%.

La novellisation n’est pas la seule maniére de réécrire un film : le travail d’adaptation
cinématographique en a aussi le potentiel. Je pense a ’ceuvre Les trois mousquetaires.
Apres plus de 100 ans d’adaptations pour le cinéma, chaque version s’impose comme une
réappropriation du roman, bien entendu, mais aussi du film qui I’a précédée. Un autre
exemple serait celui de Marguerite Duras qui avait une expérience de la scénarisation et de
la réalisation, et dont certaines ceuvres ont été¢ adaptées au théatre et au cinéma. C’est le
cas de L’amant. Dans les années 1990, transposé au grand écran, L ’amant expose la
relation amoureuse entre la jeune Marguerite Duras et un homme beaucoup plus agé
qu’elle. Si Jean-Jacques Annaud, le réalisateur, a d’abord voulu que 1’écrivaine scénarise
son récit, il a finalement rejeté sa premiere proposition du scénario et refusé de collaborer

103" leurs différends étant trop importants. L’adaptation

avec elle pour la suite
cinématographique dont ’autrice finira par prendre connaissance lui déplaira tant qu’elle
décide d’écrire une nouvelle version de son récit intitulée L ‘amant de la Chine du Nord. A

la lecture, on remarque sa volonté de réécrire le film : « C’est un livre. C’est un film. C’est

192 Iris Brey, Sex and the series, Paris, Editions de 1’Olivier, coll. « Les feux », 2018, s. p.

103 Béatrice Gurrey, « Marguerite Duras fait son cinéma », Le Monde, 30 aott 2024, en ligne,
<https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2024/08/30/marguerite-duras-fait-son-

cinema_ 6298995 3451060.html>, consulté le 29 décembre 2024.
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la nuit'®». De surcroit, cette derniére phrase rappelle les en-tétes de scénario : « Ext.
Nuit. », et le mot « c’est » s’apparente au « on » des scénarios utilisés dans les descriptions.
Duras insére aussi des indications destinées a la personne qui essaierait d’en faire une
adaptation cinématographique. Pour contrer son sentiment de « dépossession!® », elle
publie I’ouvrage avant méme que le film d’ Annaud sorte en salles. En 1992, elle dit : « Les
films qu’on faisait avec mes romans étaient pour moi insoutenables [ ...] Pour moi, de cette

idiotie-la je ne suis jamais revenue. Alors j’ai fait du cinéma'%. »

Ce sentiment de trahison, je I’ai vécu, moi aussi, avec le cinéma. Comme dans une relation
toxique, il a laissé, en moi, des traces. La violence répétée de discours misogynes a creusé
des chemins cognitifs marqués d’hypervigilance, d’anxiété, de peur et de doute. De fait,
des scientifiques ont analysé ce qu’iels nomment le paradigme du film traumatique, une
méthode qui examine les effets du cinéma en ce qui a trait aux souvenirs intrusifs, aux
émotions négatives et aux réponses physiologiques, telles que la fréquence cardiaque!?’.
Certains sujets qui ont participé a cette étude ont méme développé des symptomes a long
terme!®®, Pour ma part, ¢’est indéniable : la poupée Chucky m’a hantée pendant plusieurs
années, et j’ai encore la phobie des entrées par effraction a cause des films Psycho, Dexter,

Scream...

Le cinéma m’a manipulée. Je suis tombée dans les pieges de réalisateurs sexistes. Ils étaient
trop nombreux et trop forts. Si les créateurs sont des vendeurs de réves, ce sont leurs réves
qu’ils vendent, monopolisant ainsi 1’industrie, et ce, depuis trop longtemps. Contre cette
production, la novellisation fait entendre une nouvelle voix, celle d’une narration

personnelle, intime et, en outre, celle de personnages dont la réalité a ét¢ mise de coté.

104 Marguerite Duras, L amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », 1994,
p- 17.

105 Beatrice Gurrey, « Marguerite Duras fait son cinéma », Le Monde, op. cit., consulté le 29 décembre
2024.

106 dem.

107 Ella L. James et al., « The trauma film paradigm as an experimental psychopathology model of

psychological trauma: intrusive memories and beyond. », Clinical Psychology Review, 47,2016, 106—142,
en ligne, <https://doi.org/10.1016/j.cpr.2016.04.010>, consulté le 3 novembre 2024.
108 Jdem.
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C’est ainsi que ce genre littéraire transforme le film initial. I1 donne 1’occasion de faire

I’expérience du film autrement, féministement.

Les mots ont un pouvoir performatif: ils ont un impact sur leurs destinataires. Le
mouvement #MeToo en est un exemple : un simple mot-clic a entrainé¢ une manifestation
qui a bouleversé notre manicre de voir et traiter les agressions sexuelles. Dans Projections
de soi, Hugueny-Léger cite la professeure Shirley Jordan qui « évoque un lien privilégié
entre [I’autofiction] au féminin et le traumatisme!® ». De maniére semblable, la pratique
de la novellisation autofictionnelle n’est pas sans lien avec la gestion de traumas engendrés
par le cinéma, d’abord, mais parfois aussi subis dans la réalité. Le fait de réécrire le film,
de le répéter en le modifiant, vient faire obstacle aux discours dommageables, permettant
d’en créer de nouveaux et de retrouver une agentivité par rapport aux messages transmis
par le film et a leur impact sur nous. Selon les experts, face a une dénonciation de violence
sexuelle, la premiére chose a faire est de croire la victime!!?. De maniére analogue, dans
une ceuvre littéraire autofictionnelle, la description d’un événement dont I’instance
narrative affirme qu’il I’a traumatisée ne saurait étre mise en doute. C’est 1a I’émancipation

que permet la novellisation.

Finalement, comme 1’indique Hugueny-Léger, ce lien entre autofiction et traumatisme « se
manifesterait dans des textes souvent fracturés!'!! ». Cette observation s’incarne aussi dans
les allers-retours fragmentaires entre le film et 1’écriture au « je » de la novellisation. Par
ces va-et-vient, elle réveéle une dimension politique, invitant « non pas a se libérer du
langage et de I’oppression qu’il exerce sur nous, mais a nous libérer dans et par le langage,
en développant les figures de contre-pouvoir et de résistance que nourrit sa puissance

d’agir!!? ». Ce n’est plus seulement la contestation de ce qui est en place, mais la création

199 Elise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans [’ autofiction, op. cit.,
p. 44.

110 Sans auteur, « Je connais une victime », CALACS Entre elles, sans date, en ligne,
<htt’ps://www.calacsentreelles.com/ie-connais—une—victime/>, consulté le 17 octobre 2024.

11 Blise Hugueny-Léger, Projections de soi: identités et images en mouvement dans ’autofiction, op. cit.,
p. 44.

112 pierre Macherey, « La philosophie au sens large », Groupe d’études, 15 décembre 2004, en ligne,
<https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/15-12-2004.pdf>, consulté le 10 septembre 2024.
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de nouveaux modéles qui nous conduiront a nous défaire de la soumission aux doctrines

du regard masculin.

The end

Nancy Huston a déja expliqué que 1’écriture 1’obsédait, mais qu’elle ne ’utilisait pas
comme moyen de se «soigner»!!3. Chez moi aussi, la pratique de I’écriture prend
beaucoup de place. Mais a I’inverse de Huston, je souhaite ardemment qu’elle ait un impact
sur moi : qu’elle opére une catharsis qui me délivrerait, de la méme maniére que I’apex
d’un récit meéne vers son dénouement. Pour le moment, la novellisation m’aura permis
d’effectuer une forme d’archivage : documenter les traumas laissés en moi par le cinéma.
Ainsi, je commence a me désintoxiquer des clichés cinématographiques que j’ai absorbés
depuis mon enfance jusqu’a ma vie de jeune adulte. Je les dénonce et je les critique, je
déconstruis le modele. Exposant les failles et les abus de ce type de cinéma, je me crée de

nouvelles balises et me pardonne d’y avoir cru.

Au travers de ma pratique, je crains de ne pas étre assez féministe, je me sens impostrice.
J’ai peur de parler de sexualité et de ce fameux désir féminin. Je ne me sens pas outillée
méme si j’en éprouve le besoin. A I’instar du langage cinématographique sexiste connu et
reconduit, je crains ne pas savoir écrire autrement qu’avec ce qu’on m’a appris, les images,
les figures, la syntaxe qui m’ont été imposées. Marguerite Duras citait Lacan dans son essai
Ecrire : «[La femme] ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se

perdrait. Et ce serait la catastrophe!!*

.» En effet, I’autocensure n’est jamais loin...
Pourtant, il faut rendre visible I’invisible, le petit. Si les hommes ont dominé les femmes
grace a 1’objectivation, des mots qui opposent cette objectivation, notamment en matiére

de sexualité et de désir, doivent étre exprimés. Passer d’objet a sujet implique de nommer

113 Nancy Huston, citée dans Héléne Fresnel, « Plus les femmes sont autonomes, plus elles deviennent
objets », Psychologie, 2 mai 2021, en ligne,
<https://www.psychologies.com/Culture/Savoirs/Litterature/Interviews/Nancy-Huston-Plus-les-femmes-
sont-autonomes-plus-elles-deviennent-objets™>, consulté le 3 janvier 2024.

114 Jacques Lacan, cité dans Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, p. 20.
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les choses telles qu’elles sont : les déceptions, les répressions, les agressions. Dans Le
female gaze, Iris Brey écrit : « Personne ne va empécher ces hommes de faire des films ou
d’écrire. Mais pour les victimes d’abus et leurs alliés, la célébration de ces hommes de
pouvoir et le systéme qui les protége sont devenus insupportables!!®. » Donc, écrire, parce
qu’il le faut. Parce que la reconnaissance de mon existence dépend de cette prise de
conscience — qu’est-ce que le cinéma m’a fait ? — qui peut se déployer grace a I’archivage
de sceénes cinématographiques charniéres, et se concrétiser a travers 1’écriture. Ecrire pour
donner une voix a ces expériences et les réinscrire dans un espace ou elles peuvent, je
I’espere, étre entendues. Ecrire pour rendre justice aux femmes qui se trouvent a I’écran.

Et ainsi, moi aussi, exister.

115 Iris Brey, Sex and the series, op. cit., s. p.
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