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À partir d’une esthétique déliée se dissolvait une morale pesante. 

JEAN GENET ~ Un captif amoureux 

 

Le sens est interdit. La tendresse est ridicule. La passion est un accident 
déplacé. Il est bien porté de jouir et tout autant de faire semblant mais la 
joie, elle, est toujours choquante, et la vraie vie reste un scandale. La 
licence oui, mais la liberté non : car la liberté, elle, déborde, elle n’est pas 
le sexe mais la vie, elle entraîne beaucoup trop loin, elle mène à la 
politique alors ça devient sérieux attention, ne pas mélanger. 

CHRISTIANE ROCHEFORT ~ Printemps au parking 
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AVANT-PROPOS 

C’est un mémoire pour sauver les apparences, le monde, et soi. La pensée se déploie en fioritures. Soi 

étant « moi », je voudrais que ce mémoire me sauve, je voudrais sauver le « Moi » (et l’émoi) de la biffure, 

et par-là même, sauver ce qui reste à sauver, c’est-à-dire peu de choses, par les apparences, qui sont des 

signifiants. 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est une pirouette, un pied de nez, une tentative de penser avec un texte plutôt que de le 
décortiquer en vue de lui faire dire quelque chose. La « fiction réaliste critique » qui nous occupe est parue 
en 2012 aux éditions P.O.L, par la plume de Nathalie Quintane, écrivaine française à cette heure toujours 
en vie, et sa fiction, elle l’a intitulée Crâne chaud. Ce texte est un livre sans queue ni tête, où la dimension 
autobiographique ne sert que d’appui pour fabriquer dans un élan tragi-comique une multiplicité de 
saynètes aussi grotesques qu’érudites, où l’intime s’expose par la lettre, où le texte se retourne comme 
un gant et participe d’une logique de l’« extimité » (pour parler lacanien). Ce mémoire vise à appréhender 
en les exposant les mécanismes textuels par lesquels ce livre produit peut-être malgré lui des processus 
de subjectivation, c’est-à-dire travaille à interroger le sujet-lecteur dans ses présupposés, ses attentes, ses 
désirs. Quelle est cette manière de littérature qui agit selon une mécanique désirante, textuelle, taquine 
et résolument excédée ? Qu’est-ce que le texte dit de son sujet d’énonciation, de son instance narrative, 
à son insu, en tant que sujet de l’inconscient ? Ce mémoire se propose de mener une réflexion 
philosophique (deleuzo-guattarienne) et psychanalytique (lacanienne) sur les moyens de la littérature face 
au désir, à la marchandisation des corps et à la sexualisation de la culture par l’entremise d’un texte porno-
poético-critique contemporain. Coiffé d’une très longue introduction, ce mémoire est séparé en quatre 
chapitres inégaux. Le premier porte sur le concept de « sujet », de la querelle philosophique du sujet à 
l’usage de ce concept en littérature, en l’occurrence la façon dont Quintane bricole sa propre politique du 
sujet. Le second porte sur la place prépondérante du langage dans nos manières de nous représenter 
l’articulation à autrui, de l’utilisation des pronoms au sentiment de communauté. Le troisième explore le 
syntagme « sentiment sexuel » en étudiant sa dimension paradoxale qui met en lumière l’intrication entre 
amour, désir, sexualité et responsabilité sociale dans un contexte moderne tardif. Le quatrième passe par 
la contextualisation du concept de pulsion de Freud à Lacan en vue d’expliciter la différence entre 
littérature érotique et littérature de l’inconscient. En conclusion, une distinction est proposée entre 
rapport et relation, donnant à penser par le truchement du séminaire Encore (livre XX) de Lacan comment 
l’amour fait signe, pointe vers la part du sujet qui relève de son « je n’en veux rien savoir ». 

Mots clés : Nathalie Quintane; littérature française contemporaine; théories du sujet; subjectivation; 
subjectivité; sujet; soi; moi; marchandisation; démocratisation; Jacques Lacan; Sigmund Freud; 
psychanalyse; désir. 

 

 

 

 

 



 1 

INTRODUCTION 

Je dis toujours la vérité : pas toute, parce toute la dire, on n’y 
arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les 
mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité 
tient au réel. 

JACQUES LACAN ~ Télévision 

Il ne suffit pas de s’intéresser à l’anus pour être affranchi. Il ne 
suffit pas d’adopter la désinvolture de l’anus ou la posture de 
l’anus. 

NATHALIE QUINTANE ~ Crâne chaud 

1.1 CHAUD DEVANT 

Ça commence mal, avec quelques encouragements adressés à soi-même, et la promesse qu’on ne 

promettra rien.  

L’Autre est partout lové dans cette absence. Il est le destinataire qu’on n’attend plus, qui a failli à sa 

tâche. Il n’encourage pas, ne saurait comment, et ça n’a plus d’importance. Il déçoit par avance, coincé 

dans le piège d’une dérobade qu’on a façonnée pour lui, et est donc, par là même, devancé. On ne lui 

promettra rien, on n’a plus besoin de lui. On l’intime de disposer ou tout au moins de se faire discret, 

voyeur ou spectateur non émancipé. On l’a congédié de son rôle, celui d’être le pendant du « je », car, 

semble-t-il, la parole est imméritée, et pour cette raison, le sujet refuse tout net de s’engager. Le « tu » 

est tué par le « je », comme dévoré par un désir d’autonomisation, qui trouverait son fondement dans la 

négation du dialogue. Il y aurait un désir d’un « moi » sans « toi ». Mais, fait étrange, pour ce faire, le « je » 

a besoin de le dire, et pour le dire, il doit l’écrire. Quoi donc ? Ce qu’il a besoin de dire, à savoir qu’il est 

seul avec ce qu’il a à dire, qu’il n’est pas même sûr de savoir ce qu’il a à dire avant la formulation, et qu’à 

tout prendre cette solitude n'empêchera rien, car elle opère comme moteur, motif et motivation. 

Le dire peut-il s’adresser à son propre émetteur ? Parle-t-on parfois pour s’entendre plutôt que pour 

être entendu ? L’écriture peut-elle s’offrir à la manière d’un nœud borroméen, d’un réseau dynamique 

improvisé duquel on serait exclu ? Mais exclure, c’est encore faire exister. Émettre pose la question double 

du Qui parle ? / À qui ? On voudrait élucider ce mystère, celui de savoir qui parle et à qui, mais plus on 
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s’échine à tracer les contours des sujets, plus les traits manqués de ces portraits poreux pointent vers 

l’invisible par lequel ils sont liés : les relations. 

Ça commence mal : on ne se débarrasse pas si facilement de l’Autre. Ni de Jacques Lacan d’ailleurs, 

malgré toutes les réserves, bonnes et moins bonnes, qu’on a pu et qu’on peut toujours avoir à son égard. 

On verra plus loin, peut-être trop tard, ce qu’il en retourne de ces concepts psychanalytiques de « Moi », 

de cet « Autre » coché d’une majuscule et de tout ce qui les lie pour le meilleur et pour le pire. On verra 

comment et pourquoi une relation au texte fonctionnelle est une rencontre désirée qui achoppe et se doit 

d’être difficile à faire arriver (un peu comme cette phrase). Pour penser dans et par le texte, il faut du 

plaisir et de la difficulté. 

Ça, ou ce qui commence mal, c’est Crâne chaud1. Nathalie Quintane a porté au dehors ce texte 

porno-poético-capitaliste en 2012, tout juste après son livre Tomates2, qui lui, a fait fureur, ou un tollé 

(grand bruit), recensé du Monde3 à L’Humanité4, pour cause d’avoir pris à bras le corps (du livre) un 

événement de l’actualité, l’affaire de Tarnac, ayant, a-t-on pensé, partie liée avec le groupe anarcho-

 
1 Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L, 2012, 224 p. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée 
par le sigle CC, suivi du folio. 
2 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, 144 p. 
3 Jean Birnbaum, « “Tomates”, de Nathalie Quintane, “Les Ailes de plomb”, d’Adriano Sofri, et “Il vous faudra nous 
tuer”, de Natacha Boussaa : écritures insurgées », Le Monde, 25 novembre 2010, en ligne, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-
sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa_1444681_3260.html, consulté le 20 mai 2024 : « A chaque fois, 
Quintane interroge la place de la prose littéraire dans notre imaginaire politique : "Peut-on envisager (préparer, faire) 
la révolution (ou une insurrection) à partir d’autre chose que de la littérature (aussi bien la littérature "scientifique" 
ou philosophique que la littérature tout court) ?" Mais Nathalie Quintane ne s’en tient pas là. Une fois cette césure 
marquée, elle affirme qu’il ne s’agit pas de ressasser les formules du passé. S’il faut retrouver celles-ci, c’est pour 
être mieux à même d’en dresser l’inventaire, sans arrogance, en toute lucidité. "Il y avait si longtemps que tous ces 
mots n’avaient pas été prononcés et repris. Si longtemps que nous en étions coupés, que la jonction devait d’abord 
s’opérer avec eux, en les récrivant, en les re-disant, bien ronds en bouche, comme Luchini retourné garçon coiffeur 
mais acteur. Si longtemps que la transmission avait été coupée qu’il faudrait d’abord une période de décalque", note-
t-elle dans ce texte qui se lit comme un poème en prose. » 
4  « Nathalie Quintane envoie des livres de tomates », L’Humanité, 14 octobre 2010, en ligne, 
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/-/nathalie-quintane-envoie-des-livres-de-tomates, consulté le 10 juin 
2024 : « Il s’agit de bien autre chose, d’écrire “sur ce qui se passe en ce moment” , selon l’injonction régulièrement 
faite aux écrivains. Et “ce qui se passe” au moment où elle écrit, en 2009 concerne tous domaines de sa vie, “de la 
plante au sommet de l’État”. C’est que Julien Coupat va passer du temps “un néon sur la tête et une barquette de 
fraises au petit-déjeuner”. C’est quelque chose qui “occupe” Nathalie Quintane, et Tomates est la trace écrite de 
cette “occupation”. Ni chronique, ni essai, ni pamphlet, Tomates peut se lire comme un inventaire de ce que la société 
telle qu’elle est, dans l’extrême contemporain, fait de nous. » 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa_1444681_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa_1444681_3260.html
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/-/nathalie-quintane-envoie-des-livres-de-tomates
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autonome d’extrême gauche tapi sous le syntagme du Comité invisible5, dont les activités auraient gravité 

autour du Plateau de Millevaches et des rails (sabotés) de la Société nationale des chemins de fer français 

(SNCF). On se rappellera la descente d’un cortège de policiers antiterroristes le 11 novembre 2008, au 

motif « de sabotages de lignes SNCF sur des caténaires dans l'Oise, l'Yonne et la Seine-et-Marne6 », dans 

une commune où résidaient neuf intellectuels, dont Julien Coupat. Tomates, donc, l’avant de Crâne chaud. 

Crâne chaud arrive tout juste après, véritable pied de nez, avec son incipit d’encouragements 

adressés à soi-même, sa promesse de ne rien promettre, et sa vocation pop-philosophique de tracer un 

lien entre porno et littérature, entre littérature et culture populaire. Il est dit en quatrième de couverture 

que Crâne chaud « parle d’amour, non au sens de j’aime les vacances ou j’aime mon chat, mais au sens 

plus précis de sentiment sexuel ». En passant par mille chemins hétéroclites aux allures 

d’expérimentations textuelles, Crâne chaud se propose de faire la lumière, et ce n’est pas sûr qu’il y 

parvienne, sur le mystère du « sentiment sexuel », cette forme oxymorique et néolibérale de l’amour. 

Mais le chantier est ouvert et la question se pose : que peut la littérature pour le désir du sujet qui évolue 

en contexte moderne tardif ? 

1.2 CONTRE LA LITTÉRATURE POLITIQUE7 

Crâne chaud échappe-t-il à l’actualité politique parce qu’il ne porte pas sur un fait de l’actualité 

digne de passer au téléjournal ? Crâne chaud signe-t-il dans l’œuvre de Nathalie Quintane un repliement 

vers l’absurde ou l’humour, vers l’arrière-garde, après un grand-écart politico-politique, parce que le 

combat de la littérature « politique » aurait raté, aurait été perdu, encore et toujours perdu d’avance ? Ce 

n’est pas une question à laquelle il m’importe ici de répondre, (je l’ai déjà fait ailleurs8, à la suite d’autres 

plus habilités que moi à le faire9), parce que poser cette question reconduit le lieu commun très peu 

 
5 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, 124 p. 
6  France info, « Affaire Tarnac », en ligne, https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/justice-proces/affaire-tarnac/, 
consulté le 26 mars 2024. 
7 Pierre Alferi, Leslie Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine, Louisa Yousfi, Contre la littérature 
politique, Paris, La Fabrique, 2024, 158 p. 
8  rachel lamoureux, « C’EST VOTRE AFFAIRE. De la mise à mal du pacte autobiographique à l’émancipation du 
lectorat dans Crâne chaud de Nathalie Quintane. Une politique littéraire de la subjectivation », Postures, Dossier 
« Littérature et mouvement sociaux / 25 ans de Postures », avril 2022, en ligne, 
<http://www.revuepostures.com/fr/articles/lamoureux-35>, consulté le 16 mars 2024.  
9 Marc-Antoine Blais, « Chaussure politique  », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 21, 2020, en 
ligne, http://journals.openedition.org/fixxion/443, consulté le 07 décembre 2022. ; Justine Huppe, « L’insurrection 
 

https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/justice-proces/affaire-tarnac/
http://www.revuepostures.com/fr/articles/lamoureux-35
http://journals.openedition.org/fixxion/443


 

4 

féministe d’une scission surannée, qui n’est pas sans rappeler le dualisme du corps et de l’esprit, entre la 

vie publique et la privée, l’espace politique (souvent celui des élites composées d’hommes blancs 

hétérosexuels cisgenres) et le reste, les marges, l’en-deçà, l’oïkos, la cuisinette ou encore la chambre à 

coucher.  

Crâne chaud est un livre qui se passe dans la chambre à coucher. Crâne chaud est de l’intime qui 

s’expose par la lettre, un texte de l’« extimité10 », dirait Lacan. Et donc on ne tombera pas dans le piège de 

se demander si oui ou non Crâne chaud est plus ou moins politique. Crâne chaud est, dans son informe 

difformité et dans son immense potentiel de subjectivation. Ce qui m’importe, c’est de mieux comprendre 

(en l’exposant) comment il s’y est pris pour être de cette façon-là : quelle est cette manière de littérature 

qui agit selon une mécanique désirante, textuelle, taquine et résolument excédée ? Il s’agira ici de mener 

une réflexion philosophique (deleuzo-guattarienne) et psychanalytique (lacanienne) sur les moyens de la 

littérature face au désir, à la marchandisation des corps et à la sexualisation de la culture par l’entremise 

d’un texte porno-poético-critique contemporain, en s’accompagnant de la pensée de philosophes, de 

sociologues et de psychanalystes. 

Parsemé de scènes de ménage, d’anecdotes philosophiques comiques et de l’évocation de rapports 

sexuels pornographiques glissant systématiquement vers des considérations sociales (le malaise à l’idée 

de désirer des corps âgés, le malaise avec l’anus, le malaise devant l’érotisation des Arabes, etc.), Crâne 

chaud est un livre-jeu. C’est un récit sans histoire scandé au rythme d’entretiens radiophoniques animés 

par l’ancienne star de porno Brigitte Lahaie, dont la réorientation professionnelle a fait d’elle une 

animatrice qui offre ses conseils sur l’amour et la sexualité au grand public. C’est par à-coups un livre sur 

la pornographie, sur la démocratisation de la littérature, sur la culture populaire et sur les référents 

culturels de l’intelligentsia, tout particulièrement ceux du champ français canonique et de la littérature 

expérimentale de la fin du XXe siècle. Ce mémoire donnera à voir en quoi la formation du sujet – sa 

déconstruction ainsi que sa resémantisation – passe ici, du côté de Crâne chaud, par le corps du texte et 

engage un rapport critique aux pouvoirs, dispositifs et normes qui structurent le monde social. Ce texte 

 
qui vient par la forme », COnTEXTES, no 22, 2019, en ligne, consulté le 17 juillet 2022. <URL: 
http://journals.openedition.org/contextes/6975 ; DOI: https://doi.org/10.4000/contextes.6975> ; Éric Lynch, 
« 105.-, vol. 21, no. 2, 2015, p. 96Marges », Nathalie Quintane : « Nous », le peuple  
10 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 249. 

https://doi.org/10.4000/contextes.6975
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apparaît en effet comme un lieu stratégique pour apprécier les logiques de subjectivation et de 

désidentification qui définissent tout à la fois la poétique et la politique de Quintane.  

Ce sera un mémoire sur Crâne chaud, mais aussi et surtout un mémoire à la Crâne chaud, tirant son 

élan de la gestuelle crâne chaudienne, pour mieux appréhender la question de la formation du sujet 

poético-politique par la lettre, (la lettre étant la littérature sans une définition fondée sur les processus de 

légitimation et les rapports de pouvoir, une littérature par et pour le langage, comme lexique existentiel 

et philosophique). En ce sens, je me garderai de faire une lecture exégétique de l’œuvre de Quintane11. Je 

ne ferai pas (ou assez peu) d’histoire littéraire ou de sociologie de la littérature. Pour l’avoir lue (l’œuvre 

de Quintane), ce n’est pas ce qui m’intéresse, car une fois que nous avons situé une œuvre littéraire sur le 

continuum politique par l’analyse de son discours, de sa forme, en prenant soin de la localiser sur la 

cartographie du champ littéraire de son époque, tout ce qui concerne la dimension subjective reste à 

explorer, et pire, par ce genre d’exercice catégoriel, trop se voit figé, pour ne pas dire réifié, comme s’il 

s’agissait de prendre une photographie qui ferait office d’élément de preuve, comme si l’on pouvait inférer 

d’une panoplie d’œuvres s’échelonnant sur des décennies une logique du sujet implacable.  

Le sujet écrivant ne demeure pas le même. Il est par définition fuyant. Il tient sur son propre vertige 

qu’on reconnait aux pistes abandonnées, aux bifurcations successives et aux nombreuses ratures. 

Quintane est de ces sujets écrivants qui laissent derrière eux toutes les traces de leurs errances, de leurs 

doutes, de leurs convictions fragiles fondées sur un imaginaire collectif défaillant. À ces chercheurs qui 

font du livre une scène de crime, qui cherchent bon an mal an à relever les empreintes digitales d’une 

écriture, Crâne chaud répond quelque chose comme : « Fouillez bien, ratissez large, mais ne prétendez pas 

qu’on ait voulu dissimuler quoique ce soit. ». 

Si les structuralistes ont prétendu signer la mort de l’auteur avec Roland Barthes et Michel Foucault 

à la fin des années 196012, je veux bien croire que c’était pour se libérer du carcan idéologique que 

 
11 À cet effet, on se rapportera aux travaux récents de Marc-Antoine Blais, « Contre la police de la lecture. Usages 
critiques et politiques de la littérature française chez Nathalie Quintane », mémoire de maîtrise, Département 
d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2022, 131 f. ; et de Quentin Cauchin, « “Gripper la machine” 
avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et politique », mémoire de master 2, Art, littérature 
et langage, École des hautes études en sciences sociales, 2020, 176 f. 
12  « La mort de l’auteur », bref article de Roland Barthes, paraît une première fois dans le numéro 5 de la 
revue Manteia à l’automne 1968. ; Michel Foucault, quant à lui, prononce une conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un 
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représente l’expression « génie créateur », voulant qu’il faille fouiller l’histoire personnelle 

(exceptionnelle ?) de l’auteur pour pouvoir appréhender la vérité (ou pire, la valeur) d’un texte. En mettant 

à distance ce duo conceptuel clivant qu’est la formule franchement machiste de « L’homme et l’œuvre », 

le courant structuraliste a fait de l’objet-livre une entité autonome, analysable par et pour elle-même, qui 

survivrait à la disparition ou la mise à l’écart de son sujet-créateur.  

Ici, on verra comment il est possible de préserver l’existence du sujet sans en faire le point de pivot 

ou la clé de voute d’une œuvre, d’une écriture ou encore d’une poétique. Ce mémoire – à l’envers d’une 

approche propre aux politiques de la littérature, celle qui tend à nier la distinction actualité 

politique/politique du texte, en frayant une sorte de troisième voie, celle de la subjectivation – prendra à 

bras le corps le texte par des exercices de lecture rapprochée (close reading) qui seront comme une 

poursuite et une dissection de la chaîne signifiante de cet organisme littéraire qu’est Crâne chaud. 

Cherchant à inscrire ce livre dans le corps social qui le porte et l’irrigue sans en détruire la portée 

subversive et bouffonne, il s’agira d’éviter le piège qui infléchit et ploie la littérature vers le social en 

négligeant la puissance pulsionnelle qui les lie. En lieu et place du terme « politique », on parlera de désir, 

si tant est qu’on sache reconnaitre que la réalité de l’inconscient trouve son expression du côté de la réalité 

sexuelle, et que, peu importe ce que peut en dire l’autrice, c’est peut-être, et ce bien malgré elle, de ça 

dont il s’agit dans Crâne chaud. 

1.3 NATHALIE QUI ? 

On connaît Nathalie Quintane du fait d’une œuvre littéraire proliférante, taquine et échevelée, 

s’étant établie par un caractère polymorphe incontesté depuis un quart de siècle. Active dans le champ 

littéraire français et dans les espaces d’arts visuels et de performance depuis 1997, on l’a targué de 

formalisme pour avoir contribué aux revues Java, Nioques, Action Poétique, ou encore à la Revue de 

littérature générale de Pierre Alferi & Olivier Cadiot. Nathalie Quintane se dit poète « par défaut » 13 parce 

 
auteur ? » au Collège de France en février 1969 devant la Société française de philosophie. Le texte sera réédité plus 
tard dans les tomes I et II de Dits et écrits, dir. Daniel Defert et François Eswald, Paris, Gallimard, 1994. 
13 Nathalie Quintane, répondant à la question « Peut-on dire qu’il existe un mouvement littéraire en France en ce 
moment, dont vous feriez partie ? » posée par Nathalie Wourm, à Marseille le 7 mai 2011, dans Poètes français du 
21ème siècle: entretiens, Brill | Rodopi, Boston, coll. « Chiasma, vol. 41 », 2017, p. 78 : « Je n’identifiais pas ce que je 
faisais comme de la poésie, et je n’avais pas d’identité de poète à espérer, à réclamer, à revendiquer. Je n’avais même 
pas vraiment d’identité d’écrivain à l’époque, et d’ailleurs pas plus aujourd’hui. Mais il se trouve qu’étant donné ce 
que j’écrivais, des remarques, des phrases isolées, des sortes de haïkus français, cela ne pouvait être publié ailleurs 
que dans des revues de poésie. C’était en particulier des revues de poésie qui ne se revendiquaient pas spécialement 
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qu’elle a (par la force des choses n’ayant pas la vocation de devenir écrivain) publié des textes inclassables, 

parce qu’elle a durablement cultivé un climat de méfiance à l’égard de l’expressivité, du lyrisme et des 

enjeux du récit de soi ou de l’autofiction. Quintane, ce n’est pas Chloé Delaume ni Annie Ernaux. Encore 

moins Christine Angot. Quintane n’a rien à voir avec Constance Debré non plus, ou Neige Sinno, ou encore 

chez les « poètes », rien de Laura Vasquez. Quintane n'écrit pas à la Villa Médicis, ne se pose pas en 

situation d’écriture. Quintane ne concourt pas aux grands prix, ne vend pas beaucoup mais publie souvent. 

Quintane, c’est Quintane, un nom qui flirte avec l’expérimentation textuelle, qui ne craint pas le ridicule, 

un nom qui fait sourire les universitaires qui en font leur objet, un nom qui milite paresseusement, un nom 

qui pense, qui s’agite, mais qui ne prétend pas savoir mieux ou vouloir se prononcer sur les enjeux de 

société, car son affaire à elle, c’est la littérature, bien qu’on ne sache pas toujours ce qu’elle entend par là. 

Suivant son rapport critique à l’étiquette sartrienne de la littérature dite « engagée » qu’elle explicite dans 

un entretien récent avec Alexandre Gefen, elle indique que : 

[à] partir du moment où c’est pesant, où ça fait irruption, c’est que quelque chose ne va pas, 
dans la manière d’écrire, dans la texture, dans la fabrication. Au contraire, je préfère lire et 
écrire des livres où le politique est bien là, mais où il ne fait pas irruption parce qu’il est partie 
intégrante de la phrase, du texte : je me méfie toujours des choses qui sont trop frontales, 
trop thématiques, et je préfère travailler le texte dans l’ordre du sensible.14.  

Cette exigence à ne pas perdre de vue l’ordre du sensible dans ses textes est peut-être requinquée par sa 

profession d’enseignante de français au collège à Digne-les-Bains, petite ville du sud en campagne 

française où elle réside. Son œuvre – situable vers la gauche pour avoir abordé (titillé) des enjeux 

d’« ultra15 » gauche, de l’actualité militante aux écrivains des révoltes (Blanqui, Vallès, Genet) – n’est pas 

que cela, de gauche. Du moins, il apparaît évident qu’on puisse faire mieux d’un point de vue littéraire que 

de situer (en bon politologue) son œuvre sur l’échiquier politique. Son premier livre, Remarques16, est paru 

aux éditions Cheyne en 1997, petite plaquette foncièrement wittgensteinienne où les jeux de langage 

 
comme poétiques, comme Nioques, ou Docks. Donc au départ, je vois plutôt ce classement comme négatif ou par 
défaut. Peut-être y avait-il quelque chose de plus affirmatif pour quelqu’un comme Jean-Michel Espitallier qui, je 
crois, avait déjà fondé la revue Java à l’époque. Il s’agissait de clore la période de restauration lyrique, de rappeler 
que la poésie ne se réduit pas au lyrisme, qui était revenu dans les années 1980. Donc il y avait quelque chose de 
beaucoup plus affirmé, parce que cela passait par la fondation d’une revue. » 
14 Nathalie Quintane, dans Alexandre Gefen, « Nathalie Quintane », La littérature est une affaire politique, Paris, 
Éditions de L’Observatoire, 2022, p. 233. 
15 Michel Kokoreff, Spectres de l’ultra-gauche. L’État, les révolutions et nous, Paris, Éditions L’Œil d’Or, 2022, 255 p. 
16 Nathalie Quintane, Remarques, Cheyne, Le Chambon-sur-Lignon, 1997. 
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s’allient sans force à des constats relevant de l’ordre de l’ordinaire, dont l’écriture s’inscrit sous le signe 

de l’idiotie 17  pensée selon le philosophe Clément Rosset, préférant reconnaître à ce terme le sens 

d’idiosyncrasie et de littéralité plutôt que celui de stupidité. On pourrait rapprocher son « style » de figures 

littéraires comme Gertrude Stein, Nathalie Sarraute ou encore Lautréamont, mais elle est sa propre 

personne, irréductible. 

Après quoi elle aura publié une quinzaine de titres ou livres expérimentaux aux éditions P.O.L, 

maison d’édition associée à la post-avant-garde littéraire française. Depuis 2014, Nathalie Quintane publie 

aussi aux éditions La Fabrique, maison se situant idéologiquement à l’extrême gauche et dirigée jusqu’à 

son décès en 2024 par Éric Hazan, dont le catalogue est constitué exclusivement d’essais sociopolitiques. 

Ce tournant dans son œuvre, faisant d’elle dans le champ littéraire français une « essayiste politique », a 

été provoqué par la publication de son livre Tomates, que j’ai évoqué plus haut. 

Pourquoi mobiliser un livre (Crâne chaud) pigé (piégé?) dans l’œuvre assez importante (en 

quantité) d’une autrice qui se tient à bonne distance (i.e. très loin) des questions de subjectivation et 

d’écriture de soi? Pour la simple et bonne raison qu’il y a à théoriser là où ça résiste, là où se produisent 

des choses que l’autrice n’avait pas prévues. Je pense qu’il faut embarquer dans la voiture de l’autrice, 

côté passager, et sonder ses angles morts, pour peut-être (qui sait) éviter une collision fatale, ou 

simplement faire un bout de chemin ensemble et mieux se séparer ensuite. Chose certaine, Nathalie 

Quintane n’a pas renoncé à l’usage de son « je » dans plusieurs de ses livres, et Crâne chaud n’est que 

l’expression la plus étrange (et drôle) de ce « je » derrière lequel se cache l’autrice qui dit de son « je » 

qu’il n’est pas elle mais bien le texte parlant doté de sa propre voix qui prendrait forme et vie et 

consistance ontologique si vous voulez grâce à elle. En somme, Quintane a créé un « je » qui voudrait 

s’effacer pour laisser place à un « je (c’est-à-dire le texte) » (CC 144), et il importe de savoir comment et 

pourquoi. 

1.4 DU FORMALISME À LA PSYCHANALYSE 

On pourrait me reprocher de forcer le rapprochement entre Nathalie Quintane et Jacques Lacan, et 

on me le reprochera. Mais entre eux deux, il y a cet énoncé qui est apparu furtivement entre les pages de 

Crâne chaud comme un caillou dans ma chaussure. Un fil dépassait, et j’ai tiré dessus. Depuis, je ne cesse 

 
17 Benoît Auclerc, « Prendre au sérieux (sur l’ironie) », dans Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Écrivains francophones d'aujourd'hui », 2015, p. 45. 
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de tirer, je file la métaphore, je comble les blancs. Quintane nous balance comme en clin d’œil ou en secret 

ou en blague le « Il n’y a pas de rapport sexuel » (CC 136) après avoir écrit une page plus haut en fin de 

paragraphe « Il n’y a de rapport que sexuel » (CC 135). Si on est relativement jeune (i.e. pas né au XXe siècle 

ou n’ayant pas fait d’études littéraires à l’Université du Québec à Montréal), on peut louper la référence 

(qui est surtout une boutade) lacanienne. Mais cette formule, tirée du Séminaire XX. Encore18 enseigné 

entre 1972 et 1973, a peuplé massivement l’imaginaire collectif des intellectuel.le.s de ces années-là. Or, 

cette formule est là, sans présentation aucune, au cœur d’un texte sans queue ni tête, qui parle de désir, 

de langage et de savoir, qui parle peut-être malgré lui lacanien. 

Selon une perspective psychanalytique (a fortiori lacanienne), un fil rouge se tisse entre les 

contradictions structurant l’écriture d’un texte comme Crâne chaud. Ces contradictions touchent non 

seulement à la question de l’énonciation, c’est-à-dire à la construction pronominale et individuante de la 

voix narrative, mais aussi à la représentation des corps et à la mise à l’épreuve de discours idéologiques 

reçus concernant la sexualité, l’affectivité et la culture de masse. Ce non-récit est porté par un sujet 

d’énonciation recoupant à la fois la figure de l’autrice (autofiction), le texte comme « je-texte » 

(formalisme) et maintes figures fictionnelles aux allures changeantes (fiction documentaire). Dans 

l’explosion du « je », une lecture lacanienne de la constitution du « moi » dans un rapport tératologique 

et assujettissant permettrait l’éclaircissement de ce qui a pour l’heure été réduit chez Quintane à de 

l’inventivité formelle, du jeu, de l’humour, voire du cynisme. 

1.5 LA CHÈVRE ET L’ÉLÉPHANT 

Il me semble nécessaire de nommer l’éléphant dans la pièce, car cet événement m’a permis de 

mieux comprendre l’écart théorique (poétique et pratique) qui me sépare de Nathalie Quintane. J’ai eu 

l’étrange plaisir de réagir à une invitation que Quintane m’a faite en décembre 2022. À la publication de 

mon premier livre, j’ai voulu lui envoyer, entre fierté et honte, une copie dédicacée. Après tout, la citation 

en exergue était d’elle, tirée de Crâne chaud : « Pourquoi suis-je encore cette chèvre-là ? »… Je gribouille 

donc un mot serré, beaucoup trop long, en trois pages, écrit à l’encre bleue et sans majuscules, et le livre, 

semble-t-il, s’est rendu à elle : 

 
18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX. Encore, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ 
freudien », 1975.  
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chère nathalie 

votre je qui n’est pas votre je qui relève de l’action poétique et d’une mise à mal du sujet m’a 
lancée dans l’écriture d’un mémoire sur la fiction réaliste critique qu’est crâne chaud (que 
j’appelle CC) sous la direction de jean-françois hamel. je baigne dans vos textes, mais je ne 
veux surtout pas être une spécialiste de vous, de votre corpus, ce serait franchement tout 
faire de travers - l’université c’est la vie de travers + le sens & les mots maîtrisés mais coupés 
du monde, et donc un espace d’interlocution manquée, de la frustration à dire, à être 
comprise. je viens de philo, j’ai quitté philo, je viens de poésie, j’ai quitté poésie. ce livre-là a 
mis un an & demi à paraître, un an & demi dans la vie d’une jeune vingtaine comme moi, c’est 
mille ans. il est plein de pathos, de lyrisme, pas assez politique dans le sens des écritures du 
réel ou de l’actualité, mais moi je suis wittiguienne, vous aimeriez wittig, vous devriez la lire, 
je doute que vous l’ayez lue, ou bien il faudrait peut-être le dire dans vos livres, la citer. bref, 
je m’intéresse à votre posture dans le champ littéraire, à la proximité d’avec le commun, à 
l’exigence intellectuelle qui n’a rien à voir avec la culture, le pompeux. chez vous, ça joue, 
c’est la joute, mais en vue de vaincre la bêtise cultivée, & d’aller au bout des choses, en 
montrant que le bout est le début et que souvent ça commence mal. c’est un mauvais premier 
livre je crois, mais j’ai 26 ans, et la littérature est ce qui fera la différence quand on sera dans 
quelques années sous la répression et que la perte de sens aura atteint un niveau inégalé 
jusqu’ici, depuis récemment.  vous êtes en exergue, parce que la chèvre, c’est moi, 

merci d’exister, littérairement,   

rachel 

Quintane m’écrit pour me parler de ma dédicace, et pas vraiment de mon livre, car l’écriture de soi et les 

mauvais garçons, ce n’est pas trop son style, ça ne participe pas de sa conception de la littérature, mais 

une dédicace en trois pages, c’est rare, et ça mérite bien une petite réaction, un avis de réception. Alors 

elle m’envoie un courriel où elle rigole, me disant qu’elle croyait avoir lu « wittgensteinienne », mais j’avais 

écrit « wittiguienne », et donc, pendant un bref instant, elle a ressenti une forme de connivence, et après, 

les choses se sont envenimées : Wittig, ce n’était pas trop son truc.  

Quelques mois plus tard, elle m’écrit pour me dire qu’elle a été invitée à contribuer à une revue 

italienne, Le parole e le cose, dans un numéro sur le « nous » en poésie contemporaine. Elle m’explique 

qu’elle a écrit un texte où elle puise dans nos échanges, où elle cherche à comprendre ce qui nous sépare. 

Pourquoi je me dis wittiguienne, pourquoi elle a longtemps résisté à Wittig. Elle me dit que si je veux, après 

avoir lu son texte, je pourrais produire mon propre texte, qui serait une réaction ou carrément autre chose. 

En somme, elle me donne une petite tribune, un espace pour me défendre et penser, un petit carré de 

sable pour bâtir des châteaux laids et friables et éphémères sur la question du sujet. La « correspondance » 
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(si on peut l’appeler ainsi) est parue en italien ici19, et suivant ma demande, en français sur le site d’une 

revue québécoise de poésie contemporaine, -PØST20, dirigée par Gabriel Proulx, qui, pour la petite histoire, 

a aussi mené des recherches sur l’œuvre de Quintane. 

Je pense que Monique Wittig est le liant entre Nathalie Quintane et Jacques Lacan. 

Je pense que de la même manière que j’ai prescrit littérairement Wittig à Quintane, ce mémoire 

est une tentative longue et institutionnelle de lui prescrire Jacques Lacan. Parce que parfois, ce dont on a 

le plus criant besoin est sous notre nez, et il nous rebute, voire nous révulse. 

Monique Wittig se tenait à bonne distance (c’est-à-dire aussi loin que son dégoût lui permit) de la 

psychanalyse, du fait de querelles (aussi intestines qu’idéologiques) avec Antoinette Fouque, 

psychanalyste et fondatrice des éditions Des femmes, à la tête de la partie Psych&Po (Psychanalyse et 

Politique) du Mouvement de Libération des Femmes (M.L.F.) dans les années 70 en France. Mais Monique 

Wittig était préoccupée par les questions entourant la matérialité du langage et ses effets sur la formation 

et la déformation du sujet. Il suffit de lire l’édition posthume de son mémoire, Le chantier littéraire21, pour 

s’en convaincre. 

Ce n’est pas un mémoire sur Monique Wittig, ni sur Nathalie Quintane d’ailleurs. C’est un mémoire 

qui, par le secours d’un texte rieur et baroque comme Crâne chaud, trace un lien nouveau entre désir, 

inscription du sujet sur la page et dans la société culturelle pornocapitaliste de l’extrême contemporain. Il 

y a des conséquences au dire, car sur la page, soi-même est livré là. C’est le cas du « je » dans Crâne chaud. 

Il sait autant de lui-même que nous en savons de lui, c’est-à-dire presque rien. C’est un « je » qui 

commence à se cerner par le dire, mais qui au fond n’en veut rien savoir. Il a fallu dire « je » pour savoir 

que ça existait, « je », et donc « me », et peut-être « moi ». 

 
19 Nathalie Quintane et rachel lamoureux, « POESIA, PRIMA PERSONA PLURALE /4: NATHALIE QUINTANE E RACHEL 
LAMOUREUX », Le parole e le cose, trad. Michele Zaffarano, 2 juin 2023, en ligne,  
https://www.leparoleelecose.it/?p=47011, consulté le 23 février 2024.  
20 Nathalie Quintane et rachel lamoureux, « wittig, pas wittgenstein : dialogue entre Nathalie Quintane et rachel 
lamoureux », Revue PØST-, no 10, avril 2023, en ligne, https://revuepost.com/wittig-pas-wittgenstein/, consulté le 17 
février 2024. 
21 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=47011
https://revuepost.com/wittig-pas-wittgenstein/
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1.6 PLAN DE MATCH 

 Le mémoire sera divisé en quatre grands chapitres de tailles inégales, chacun centré sur une 

dimension de la mécanique discursive de Crâne chaud : le sujet, le langage, l’identité et le discours social. 

 Le chapitre un proposera une analyse du discours de Quintane relatif à la question du « sujet » 

et de la « subjectivité », appréhendée par le truchement des spécialistes contemporains (Descombes, 

Rambeau). Il s’agira plus précisément de caractériser la pensée quintanienne du sujet pour la démarquer 

de la posture des écrivains contemporains se réclamant d’une poétique critique de la poésie, voulant qu’il 

faille tendre vers la suppression, l’éclatement, l’effacement du sujet dans l’écriture. En se gardant de 

cantonner son œuvre au tournant grammatical et analytique associé à Wittgenstein, il sera question de 

traquer au sein de quelques-uns de ses articles et chapitres théorico-créatifs comment Quintane opère 

une critique politique du lyrisme poétique. On verra que l’écriture du sujet quintanien permet de concevoir 

en quoi refonte ne veut pas dire éradication, que si le concept de sujet soulève bien des problèmes en 

philosophie comme en littérature, on ne saurait en faire l’économie pour penser les effets politiques d’une 

œuvre comme Crâne chaud. 

 Le chapitre deux proposera une analyse du sujet selon une perspective linguistique afin 

d’analyser les jeux pronominaux et syntaxiques qui problématisent l’inscription du sujet dans l’écriture. Je 

commencerai par faire état de la théorie des pronoms quintanienne ébauchée au sein de deux articles 

(« Critique des nous », 2011; « Astronomiques assertions », 2011) pour ensuite talonner dans Crâne chaud 

les occurrences, les transformations et les glissements du pronom personnel « je » et répertorier les jeux 

sur le « je » – qui serait moins moi que le texte – dans sa relation à l’altérité. Il s’agira de penser le sujet à 

partir du lieu et de la gestuelle de son énonciation. Dans Crâne chaud, le pronom « je » se présente à la 

fois comme sujet doté de conscience et comme textualité. Je m’intéresserai tout particulièrement à 

l’engagement discursif du « je » – la relation singulière s’établissant entre le pronom et la nature 

épistémique du complément de phrase – avec des objets de connaissance philosophiques et populaires, 

toujours appréhendés depuis ce geste que je théoriserai en termes de raillerie idiosyncrasique. On 

dégagera ainsi un trait caractéristique de la politique de la littérature de Quintane, voulant que les paroles 

soient comme des actes, qu’il y ait une telle chose que la performativité poétique. 

 Le chapitre trois proposera une analyse du sujet dans Crâne chaud en interrogeant les concepts 

de jouissance et de pulsions partielles. Il s’agira d’explorer la portée symbolique du syntagme « sentiment 
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sexuel » en étudiant sa dimension paradoxale qui met en lumière l’intrication entre amour, désir, sexualité 

et responsabilité sociale. La sexualité pouvant être pensée à la fois comme sexuation et sexualisation, on 

se demandera comment les codes genrés infléchissent l’expérience de lecture, les présupposés qui nous 

habitent, la manie de chercher à savoir si le « je » du texte est humain ou non, s’il est homme ou femme. 

On verra comment Crâne chaud déjoue les attentes en brisant le pacte de lecture. Partant des 

transformations effectives du « je » dans Crâne chaud, ce chapitre sera l’occasion de penser le corps 

comme phénomène social, expression du social, de la corporalité à la corporéité (du corps que l’on a au 

corps que l’on est), en contexte de capitalisme tardif. Dans Crâne chaud, le sujet textuel apparaît comme 

libéré un instant du corps physique, mais le corps fait retour comme produit du discours et comme 

marchandise en circulation dans le monde du travail et des arts. Le sujet, cette idéologie faite chair, se 

donne ainsi un corps à inventer en le racontant, qu’il assemble et polarise, entre le désir de coïncider avec 

le réel et celui de s’en distinguer. Dans la continuité des travaux de Foucault, Deleuze, Butler, Dorlin, 

Preciado et Federici, je penserai ici la modélisation sociale du corps du « je » à partir du corps du texte, qui 

sont tous deux traversés par nos conditionnements culturels.  

 Le chapitre quatre proposera une analyse du sujet selon une perspective psychosociale et 

psychanalytique. On prendra soin de distinguer littérature érotique et littérature de l’inconscient en 

procédant à une petite histoire du concept de « pulsion » de Freud à Lacan. Il s’agira d’identifier les 

discours sociaux et les stéréotypes qui vrombissent derrière les anecdotes philosophiques, littéraires et 

populaires du texte à l’étude. Ces discours agissent dans Crâne chaud à la manière de labels, de feux 

clignotants hégémoniques : la consommation, la productivité, l’hétéronormativité (monogamie, 

procréation), le rapport marchandisé – pornographique – à l’altérité, la blanchéité, le racisme, la jeunesse, 

le désir pour les corps jeunes, l’hypersexualisation des sujets, le désir réduit au sexe. On verra que Crâne 

chaud s’empare de discours sociaux en traçant un écart productif entre le texte et le hors-texte, instaurant 

non pas une logique moralisante (ou bien…ou bien), mais une logique de la conjonction (x et y), qui trace 

un accès privilégié vers l’inconscient collectif occidental22. Cette implémentation littéraire de la doxa 

 
22 Un certain malaise est éprouvé dans le champ psychanalytique à l’égard de cette idée d’inconscient « collectif », 
comme s’il était erroné de supposer une conscience une, voire une âme, à une entité par définition hétérogène, la 
collectivité n’étant sur le plan physique que la résultante d’une constellation de subjectivités. Il y a peut-être un 
problème à appréhender ce concept à partir de considérations ontologiques, mais je conçois bien en quoi la 
psychologisation des masses produit par un processus d’abstraction une entité fictive. Il y aurait, semble-t-il, quelque 
chose de réducteur, d’inopérant et de daté, dans ce concept théorisé au siècle dernier par Carl Gustav Jung et 
alimenté par les travaux de Wilhelm Reich sur l’inconscient social. Afin de dissiper le malaise, il faudrait produire un 
article procédant à l’historisation du concept d’inconscient collectif pour ensuite vérifier sa validité épistémique 
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insuffle au texte littéraire une capacité nouvelle, celle de s’offrir comme supplément du discours social en 

suscitant chez le lectorat à la fois un plaisir et un malaise face à l’exposition des apories profondes qui se 

tapissent sous la prétention à la vérité de la pensée dominante. 

 Ce mémoire s’emploiera, par l’analyse de la question du « sujet », de son rapport au langage, à 

l’identité et au discours social, à dégager une politique de la littérature singulière, qui esquisse une 

troisième voie hors de l’alternative entre le réalisme social des politiques de la représentation et le 

formalisme expérimental des politiques du texte.

 
aujourd’hui, ce que je ne ferai pas ici, mais je persisterai dans l’utilisation de ce concept en ayant en tête lorsque je 
le mobiliserai l’idée « d’imaginaire collectif » augmentée de sa part d’ombre, c’est-à-dire ces conditionnements 
psychosociaux et culturels qui peuplent nos esprits, nos désirs, nos possibilités, notre langage. 
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CHAPITRE 1 

LE SUJET JE ME MOI 

Face à la tentation pour tout sujet parlant de se décharger de son désir, 
la loi s’impose comme un scandale permanent. 

ANNE ÉLAINE CLICHE ~ Tu ne te feras pas d’image 

Il n’est pas donné au je d’un texte d’avancer comme une actrice, de fluer 
comme une voix dans un appartement, depuis une radio. 

NATHALIE QUINTANE ~ Crâne chaud 

1.1 LA QUERELLE DU SUJET 

La querelle du sujet est un syntagme faisant référence à un débat académique et philosophique 

propre au XXe siècle qui eut lieu en France et à travers l’Europe. Particulièrement actif dans les années 

1960 à 1980, ce débat concernait la place et la nature du « sujet », compris comme l'individu ou la 

conscience de soi dans les sciences humaines. Cette querelle se situe épistémologiquement au croisement 

de diverses disciplines, de la psychanalyse à la philosophie en passant par la linguistique et la critique 

littéraire. Les concepts modernes d’« identité » et d’« autonomie » en sont les conséquences directes, 

mais il n’est pas si sûr que nous ayons réglé le cas de la question du « sujet » (c’est d’ordinaire l’apanage 

des questions mal posées), si l’on en croit les travaux récents des philosophes tels que Vincent 

Descombes23, qui s’est proposé d’opérer un examen systématique des concepts de sujet et de subjectivité, 

ou encore tel que Frédéric Rambeau24, qui a plutôt opté pour la synthèse des problématisations radicales, 

voire révolutionnaires, du sujet politique en suivant les trajectoires théoriques de Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Michel Foucault et Jacques Lacan. 

À l’époque, le conflit se clivait en deux tendances opposant les courants de pensée du structuralisme 

et du poststructuralisme. D'un côté, des structuralistes comme Ferdinand de Saussure et Claude Lévi-

Strauss arguaient que les structures sous-jacentes (linguistiques, culturelles, sociales) déterminent le 

 
23 Vincent Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2004. 
24 Frédéric Rambeau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2016. 
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comportement humain et les phénomènes sociaux, minimisant ainsi le rôle (la responsabilité éthique et 

morale) du sujet individuel. De ce point de vue, la pensée du sujet s’appréhende dans sa sujétion, c’est-à-

dire dans son rapport de sujet subjugué à des dynamiques de pouvoirs et d’affects qui le précèdent et 

l’infléchissent. De l'autre, des poststructuralistes tels que Michel Foucault et Jacques Derrida ont remis en 

question l'idée d'un sujet stable et cohérent, sorte de bloc de marbre (unifié) poli par le social. Ils ont 

plutôt souligné combien les identités sont construites et fluides, voire poreuses et éthérées, certes 

toujours influencées par les formes de pouvoir et de discours ambiantes, mais aptes, par leur propre 

volition, à la transformation, au renversement, au remembrement. Il y a à l’œuvre, selon une perspective 

foucaldienne, une tératologie25 productive du sujet, et la littérature serait un des lieux d’actualisation de 

cette aptitude. Dans un cas comme dans l’autre, le concept de sujet s’appréhende en regard de sa socialité, 

c’est-à-dire en prenant en compte les comportements qui le connectent plus ou moins avec les individus 

et les entités au sein d'une société, entre rapports, interactions et relations.   

Bien que cette querelle se situe historiquement du côté du champ philosophique, il apparaît 

nécessaire de la convoquer dans l’espace littéraire, en ce que les littéraires se sont peut-être dédouanés 

face à la tâche difficile d’interroger le concept de « sujet », y voyant là une affaire déjà classée, tantôt 

pronominale, tantôt déictique, tantôt intime, tantôt impersonnelle, à adopter sans conteste ou à rejeter 

tout de go… Si la responsabilité de sonder les concepts appartient à la philosophie, la recherche en 

littérature permet de penser les effets que provoque le texte « littéraire » (si tant est qu’on sache ce qu’est 

la « littérarité ») dans le tissu social du lectorat. Tout se passe comme si certains textes créatifs, plutôt que 

de tenir pour acquises l’unicité et la nature du sujet, parvenaient à en faire saillir la frêle et mouvante et 

informe composition. Le sujet, moins que de se présenter comme substance, aurait tout à voir avec une 

béance qui pose problème par la résistance qu’elle oppose au vide. Selon une perspective lacanienne : 

[…] le sujet comme tel est dans l’incertitude pour la raison qu’il est divisé par l’effet du 
langage, c’est ce que je vous enseigne, moi en tant que Lacan, suivant les traces de la fouille 
freudienne. Par l’effet de parole, le sujet se réalise toujours plus dans l’Autre, mais il ne 
poursuit déjà plus là qu’une moitié de lui-même. Il ne trouvera son désir que toujours plus 
divisé, pulvérisé, dans la cernable métonymie de la parole. L’effet de langage est tout le temps 
mêlé à ceci, qui est le fonds de l’expérience analytique, que le sujet n’est sujet que d’être 
assujettissement synchronique dans ce champ de l’Autre. C’est pour cela qu’il lui faut en 

 
25 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 35 : « À l’intérieur de ses limites, chaque discipline 
reconnaît des propositions vraies et fausses ; mais elle repousse, de l’autre côté de ses marges, toute une tératologie 
du savoir. » 
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sortir, s’en sortir, et dans le s’en sortir, à la fin, il saura que l’Autre réel a, tout autant que lui, 
à s’en sortir, à s’en dépatouiller.26  

On prendra garde de ne pas opérer un glissement conceptuel entre langage et littérature chez Lacan sans 

l’avoir d’abord explicité. En effet, au Québec et en France, certaines chercheuses (aujourd’hui devenues 

de véritables figures littéraires, telles que la poète Madeleine Gagnon27, l’écrivaine et professeure Anne 

Élaine Cliche ou encore la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle) ont préparé la voie à ce 

genre de recherches alliant la psychanalyse, la littérature et les théories du sujet. Il suffit de lire 

l’introduction de l’essai Le désir du roman de Cliche datant du début des années 1990 pour s’en assurer :   

Le roman a parfois l’apparence lisse du récit qui court à sa fin, mais c’est pour mieux dévoiler 
peu à peu son corps d’écriture, son trajet. Il a toujours la forme folle du fantasme qui se 
cherche, se trouve, se répète, insiste ou finit par éclater en scènes éparses, offertes ainsi à 
désirer. Le roman pense. Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce qui s’énonce. Elle 
ressemble plutôt à une voix qui s’avance vers le dérobement infini de l’énoncé. Car la fiction 
donne à voir le champ où la pensée commence et où le savoir, en elle, vient s’oublier. 28 

Ce corps d’écriture dont parle Cliche outrepasse l’idée convenue de la forme qu’on donne à ou que prend 

un texte. Un corps d’écriture comporte une logique interne qui, dans son autofaçonnement singulier, en 

vient à produire une architecture vivante n’ayant suivi aucun plan préalable. S’avancer ne veut pas dire 

avancer au sens de progresser, mais plutôt se risquer à un savoir intuitif, l’écrivain étant ce sachant plutôt 

que ce savant (ou un s’avançant aurait pu dire Lacan). Ce savoir qui « vient s’oublier » dans le champ de 

la pensée résulte moins d’une méthode à vérifier ou à instituer que d’un courage devant la parole qu’on 

pourrait qualifier d’inconscient, d’intégré. Le corps d’écriture participe d’une gestuelle du tâtonnement, 

du trébuchement et de l’éducation par la blessure. Son trajet prend la trajectoire de son fantasme, et ce 

qui à la lecture s’offre à l’Autre, ce n’est pas l’apprentissage d’un trajet tout tracé à suivre au pas (on 

s’ennuierait trop), mais bien l’exercice de l’impulsion à écrire en propre pour porter au dehors 

l’impartageable, c’est-à-dire la face cachée (inconsciente) du désir du sujet, cela même qui fracture l’envie 

 
26 Jacques Lacan, « De l’amour à la libido », dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi 
par Jacques-Alain Miller, Seuil, coll. « Points : Essais », 1973, p. 211. 
27 Voir le dossier paru récemment à la revue Voix et images portant sur son œuvre, sa trajectoire intellectuelle et son 
legs épistémologique : Louis-Daniel Godin et Laurance Ouellet Tremblay (dir.), « Madeleine Gagnon », Voix et images, 
no 142, automne 2022, p. 9-156. 
28 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992, p. 11. 
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de s’exprimer au « je » de toutes les possibilités effectives de la parole au sein d’une collectivité savante 

souvent réfractaire au surgissement non-cartographié de la pensée.  

La littérature se façonne à l’aune de nos manières de dire. Joseph Andras, écrivain n’ayant pas suivi 

de formation universitaire, offrait, dans son très beau dialogue avec l’écrivaine et sociologue Kaoutar 

Harchi intitulé Littérature et révolution, une définition extrêmement contemporaine de la littérature qui 

échappe avec brio aux écueils de l’essentialisme et de la réification, et qui exprime avec justesse la tension 

constitutive qu’elle entretient avec le langage : 

C’est ce qui introduit un écart dans le langage commun, communicationnel, vernaculaire, 
marchand. La littérature est question de brisure, de craqûre. Un gond qui bouge. Un quelque 
chose qui frotte. Un mot qui ne campe pas là où on l’attendait. C’est inventer une langue dans 
la langue. La littérature arrive quand la rédaction s’en va. 29 

Le sujet lacanien, par « l’effet de parole », serait donc cette variable mystérieuse siégeant au cœur d’une 

équation insoluble pour lui-même. Et l’autre (cet étant perçu par le sujet comme grand Autre, projection 

idéalisée faisant corps avec et écran à l’être altier véritable) ne serait que le témoin de cette impossibilité 

à se cerner qui caractérise tout sujet. Tous ensemble, les sujets seraient englués, pris dans le piège du désir 

d’être vus par autrui (la perception par autrui étant la condition de possibilité de l’existence du soi, d’où 

l’idée de recognition/reconnaissance). Il faudrait être vu pour enfin pouvoir sortir de ce flou ontologique 

et psychique dans lequel le sujet trébuche et trépigne. Mais pour cela, il faudrait savoir comment sortir de 

soi (soi étant la résultante du cheminement cognitif par lequel passe le sujet pour se penser et que l’on 

connaît en psychanalyse lacanienne sous le nom du Schéma L30, c’est-à-dire la représentation schématique 

de l’aliénation du moi dans sa relation à autrui). Il faudrait savoir comment « s’en sortir » nous dit Lacan, 

et peut-être que la porte de sortie se situe pour ces « parlêtres31 » du côté du langage, un langage qui 

aurait partie liée avec la littérature, cette « question de brisure », ce « quelque chose qui frotte » disait 

Andras. L'impasse n'est pas la fin du sujet, mais bien son commencement. 

 
29 Joseph Andras et Kaoutar Harchi, Littérature et révolution, Paris, Éditions Divergences, 2024, p. 23. 
30 Au sujet du Schéma L, voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1977. 
31 Jacques Lacan, « Joyce le symptôme II », dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987. 
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1.2 QUI PARLE ? 

Un lien de corrélation est à tracer entre les formes que la querelle du sujet a prises en philosophie 

occidentale à la fin du XXe siècle et celles que prennent les discours et les usages du « je » en littérature 

depuis lors, car ni la conception pragmatiste (le sujet, un complément comme les autres), ni la conception 

poststructuraliste (le sujet, une invagination ontologique) ne sauraient mettre un terme à la question du 

sujet. Le sujet trouve-t-il son socle, son expression, sa substance dans la logique syntaxique de nos usages 

langagiers ? Le langage serait-il responsable de la coupure dévastatrice que nous avons longtemps opérée 

entre nature et culture, au grand dam de l’environnement dans lequel nos corps se meuvent, s’expriment 

et excrètent ? Le langage arrive-t-il au sujet comme condition de possibilité ou comme potentiel de 

subjectivation ? Y a-t-il un sujet pré-linguistique et si tel est le cas, qu’en dire ? Le nourrisson qui ne perçoit 

pas la coupure psychique et ontologique entre sa mère et lui est-il susceptible d’être nommé sujet ? Y a-t-

il quelque chose du sujet qui déborde le langage, un reste, une part d’ombre, une matière sans nom et 

pourtant structurelle ?  

Du côté du pragmatisme, et en empruntant la voie syntaxique et grammaticale, la pensée du sujet 

serait une conséquence directe, investie d’un trop plein de signification, de la place que l’actant « sujet » 

occupe dans une phrase. Le sujet ne serait qu’un complément comme les autres, un terme dépendant 

directement du verbe et qui constituerait le point de départ de la phrase. Cette lecture grammaticale, 

s’effectuant au pied de la lettre, déclarerait en quelque sorte la querelle du sujet nulle et non avenue 

(caduque) en ce qu’elle témoignerait d’un parti pris subjectif (raisonné, quoique déraisonnable) pour un 

élément syntaxique (un verbe pronominal) parmi tant d’autres :  

Selon Tesnière, la distinction majeure que réclame une analyse structurale de la phrase n’est 
pas « entre le sujet et le complément d’objet, mais entre les compléments de type actanciel 
(sujet, complément d’objet, complément d’attribution) et les compléments de type 
circonstanciel (qui sont en réalité des adverbes). » Or cette simple constatation change tout, 
car même si elle ne permet pas d’aborder à elle seule l’intégralité de la question du sujet telle 
que la philosophie l’a généralement conçue, elle montre que le seul statut qui se puisse 
attribuer au sujet, syntaxiquement parlant, est celui d’un actant, en l’occurrence d’un « 
premier actant », par opposition aux autres actants de la phrase abusivement assimilés à la 
fonction de complément.32 

 
32  Jean-Pierre Cometti, « La fausse “Querelle du sujet” », Acta fabula, vol. 5, n° 2, été 2004, en ligne, 
<http://www.fabula.org/acta/document509.php>, consulté le 25 avril 2024.  
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L’influence du pragmatisme en littérature se mesure au degré de malaise ressenti par certains écrivains 

face à l’exaltation du sujet lyrique, celui-ci cherchant sa voix, son style, sa marque à inscrire dans le temps 

long de l’histoire littéraire comme le signe d’un génie à apprécier, entre mélancolie affectée, préciosité et 

puissance évocatrice du dire. Le sujet lyrique saurait faire image, émouvoir quiconque par la 

métaphorisation du réel en autant de représentations innovantes. Il trouverait le mot juste (soutenu), celui 

qui témoignerait de son regard singulier (inégalé et, pour ainsi dire, assez haut perché) sur le monde. Son 

écriture serait la traduction personnelle (humaniste) d’expériences communes transmutées en vue de 

produire une émulation : son « je » permettrait l’interpolation des pronoms, de sorte que le lectorat 

saurait s’identifier à la voix narrative (se glisser dans sa peau) et par-là même apprendrait à surmonter 

dans la vraie vie les difficultés rencontrées dans le texte. 

À l’opposé, le sujet formaliste (anti-lyrique) aurait une préférence marquée pour l’exigence de la 

forme et du dire. Le langage, terrain de jeu de toutes les idéologies, voire de tous les « idéologèmes33 » 

dirait Julia Kristeva, aurait le pouvoir de provoquer des effets débordant la singularité du sujet dans son 

désir d’apparaître, de s’exprimer et de perdurer. Le sujet formaliste caresse pourtant un fantasme, celui 

de s’effacer, de se fondre dans la lettre ou, du moins, de se cacher derrière elle. Il perçoit le langage comme 

dispositif, machine textuelle mécanique, à la logique implacable et autotélique. Il espère un retour aux 

objets, à l’ordinaire, à la lettre. Il défend, comme méthodes d’écriture, le collage, le montage, le brouillage 

de la narration, voire l’absence de narrativité. Il pense le texte littéraire à la manière d’une 

expérimentation ou d’une performance. Il cherche moins à se faire connaître de son lectorat (rejet du récit 

de soi, du témoignage) qu’à permettre au langage de se faire entendre d’une certaine manière, déjouant 

les lieux communs et déroutant le lectorat. Sorte de marionnettiste, le sujet formaliste manipule les fils 

du discours avec le désir secret de les couper tous. Il voudrait venir à bout des représentations de 

représentations, de la mise en abyme (et parfois au rencart) du sens, mais l’image est tenace, et il ne 

parvient pas à oublier que l’automatisation de la littérature et l’effacement du sujet ne signent pas encore 

 
33 Selon Julia Kristeva, un idéologème est une unité minimale de signification idéologique. C'est un concept issu de la 
sémiotique et de l'analyse du discours, qui représente l'intersection entre l'idéologie et le langage. Kristeva utilise ce 
terme pour décrire comment les idées et les croyances se manifestent dans les textes et les discours, notamment à 
travers les structures linguistiques et narratives. Un idéologème combine des éléments linguistiques et des concepts 
idéologiques pour former des unités signifiantes qui véhiculent des valeurs et des croyances spécifiques. Il s'agit donc 
d'une articulation de l'idéologie au niveau du langage, où chaque idéologème reflète et perpétue des visions du 
monde et des structures de pouvoir particulières. En analysant les idéologèmes, Kristeva cherche à comprendre 
comment les textes et les discours contribuent à la construction et à la reproduction des idéologies. Cf. Julia Kristeva, 
La Révolution du langage poétique, Seuil, coll. « Points : Essais », 1985 ; Julia Kristeva, Σημειωτιϰή. Recherches pour 
une sémanalyse, Seuil, coll. « Points : Essais », 1969. 
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la mort des idoles. Il y a ici comme ailleurs persistance du sujet, et si là n’est pas l’important, pourquoi 

travailler si fort à le liquider ? 

Quelque chose du sujet formaliste (son mépris à l’égard de la métaphore comme vecteur d’idolâtrie) 

m’est apparu en tête à la lecture de l’essai Tu ne te feras pas d’image d’Anne Élaine Cliche. Dans son 

introduction, elle rassemble de nombreux discours entourant l’interdit de la représentation issu du 

judaïsme en appréhendant les conséquences de cette injonction à travers l’histoire par le prisme de la 

psychanalyse, c’est-à-dire par le secours des travaux de Freud et de Lacan qui lui ont permis de dégager 

de ce principe millénaire tiré de la Bible une posture d’écriture contemporaine. Il y aurait chez certains 

écrivains une logique de l’énonciation à l’œuvre, une exigence critique devant l’image à laquelle auraient 

souscrit certaines figures littéraires (en l’occurrence, Duras, Sarraute et Guyotat) dans un rapport latent, 

peut-être inconscient, et sans jamais prétendre que ceux-ci aient entretenu un rapport quelconque avec 

le judaïsme : 

Ni les écrivains ni les humains en général n’ont besoin de convoquer la Genèse ou le judaïsme 
pour faire l’expérience de l’inadéquation du symbole au réel. Et pourtant. Cette incomplétude, 
nous ne cessons de la nier, de la refouler, pour la retrouver parfois au milieu d’un rêve, sans 
pour autant en saisir au passage le secret, fuyant plutôt au réveil les restes de voix qui 
pourraient encore nous y raccrocher. Relier certaines œuvres particulièrement obsédées par 
la rigueur de cette épreuve dans laquelle toute image est ressentie comme un obstacle, un 
voile, une substance opaque susceptible d’interrompre le mouvement d’engendrement, 
d’annuler le vertige angoissant de sa promesse, suppose d’accepter de les déchiffrer dans leur 
acte même. C’est l’ambition de ce livre. On peut se demander à quoi répondent ces œuvres 
particulièrement hostiles à l’égard de l’image, qui placent le destinataire, lecteur, auditeur, 
devant un bien difficile acquiescement. S’il s’agit d’analyser ce que produit le fait de se 
mesurer à cette expérience au point d’interdire l’image-représentation, la question consiste 
aussi à dégager ce qui est recherché et révélé par cet interdit.34 

Cette inadéquation du symbole au réel est à comprendre dans l’effroi que le sujet ressent à découvrir 

comment des contenus de pensée tiennent lieu de signifiants qui n’ont de cesse de se dérober à la 

préhension de leur conscience, d’où la formule de Lacan voulant que « le signifiant [soit] ce qui représente 

un sujet pour un autre signifiant35 ». Le sujet serait à la fois inquiété par la mouvance, le caractère fuyant, 

par la mobilité des signifiants et leur part de facticité, mais aussi par l’urgence avec laquelle d’autres sujets 

cherchent à extirper la représentation de la ligne du temps sur laquelle elle s’inscrit, faisant de ladite 

 
34 Anne Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », p. 44-45. 
35 Patrick Juignet, « Lacan, le symbolique et le signifiant », Cliniques méditerranéennes, no 68, 2003, p.137.  
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représentation une image en l’arrachant au récit temporel (et temporisé) à partir duquel les parlêtres 

façonnent symboliquement la matière même du monde. L’image, ce serait une représentation tombée 

dans l’atermoiement, un signifiant immobilisé, coupé du reste, empêché dans son travail de chaînon, de 

nœud dans le tissu de la pensée, de « point de capiton36 » pour parler lacanien. 

Le sujet formaliste ne se refuse pas à l’abstraction. Au contraire. Il cherche à produire une littérature 

qui ne se satisfasse pas du symbole comme fin en soi, comme artifice, comme promesse d’un au-delà du 

sens. Il connait son artificialité et se voue à produire du symbolique dans l’intention de faire saillir d’autres 

signifiants que l’on peut en effet saisir par le secours de l’image, mais non en s’en contentant. Il s’agit de 

dénoncer en les démontant ces images dont certains sujets se repaissent en s’en remettant. L’écrivain et 

psychanalyste Gérard Wajcman, dans son article « L’image et la vérité37 », appelle à une image qui voile et 

dévoile à la fois : il y aurait du manque, du vide, du rien, du trou. Mais cet au-delà ou en-deçà du visible ne 

serait pas improductif. La connaissance de l'absence comme fondement devrait nous satisfaire, nous 

garder d’entretenir un rapport religieux (illusoire, pour celles et ceux qui perçoivent dans le miracle un 

élément de preuve) à l’image. Contrairement au sujet lyrique, le sujet formaliste travaille avec cette 

absence, en cultivant cet « art du visible où le voir rencontrerait le décevoir », qui consiste précisément à 

apprendre enfin à être déçus, à composer avec la part négative de la connaissance. 

Les œuvres de Quintane font indéniablement partie de celles que Cliche qualifie de 

« particulièrement hostiles à l’égard de l’image » et « qui placent le destinataire, lecteur, auditeur devant 

un bien difficile acquiescement ». Cette hostilité se reconnait à des formes d’écriture dites plates, blanches 

ou réflexives. Ces œuvres ne prétendent pas s’en tirer sans images (elles sont toujours déjà parmi nous), 

mais plutôt que de s’ingénier à dépeindre le monde, elles l’évoquent, le triturent par des dialogues 

manqués, des psychés livrées en pâture à la page, des portraits criards, renversés, qui, lorsque nous 

voulons les observer nous dévisagent d’un œil incertain. Je pense, par-delà les œuvres sur lesquelles Cliche 

s’est penchée, aux écrits de Samuel Beckett, Henri Michaux, Ghérasim Luca, ou plus près de nous, à ceux 

de Olivier Cadiot, Emmanuel Hocquard ou Christian Prigent. (Ces noms d’hommes me sont venus à l’esprit 

en premier, pour avoir occupés massivement les plans de cours dans le cadre de mes études, mais il 

faudrait au moins mentionner Danielle Mémoire, Gertrude Stein, Xavière Gauthier, dont j’ai découvert les 

œuvres au fil de mes lectures personnelles.) L’interdit proféré par le sujet formaliste tiendrait moins à une 

 
36 Ibid., p. 136. 
37 Gérard Wajcman, « L’image et la vérité », Savoirs et clinique, no 3, 2003, p.57-71. 
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interdiction de l’image qu’à son dépassement, c’est-à-dire à son dépouillement autant qu’à sa 

dynamisation. L’image entendue comme point de départ, comme problème, et non comme horizon ou 

finalité. 

Le problème des postures littéraires a partie liée avec celui des genres littéraires : plus on caractérise, 

plus ça caricature. Alors on appréciera les portraits ci-haut des sujets lyrique et formaliste dans tout ce 

qu’ils ont de réducteur, car c’est par la réduction du particulier que l’on parvient à dégager un principe. Et 

aussi parce que cette distinction moqueuse s’offre comme rempart face au relativisme : elle aura au moins 

la qualité de dégager des tendances et des angles morts. On verra comment et pourquoi Quintane s’est 

sentie obligé d’intervenir, en tant qu’écrivaine, dans le grand projet partagé (partageable) par tous ces 

chercheurs en lettres (dont j’en suis) qui s’échinent à cartographier le champ littéraire contemporain. 

1.3 LA POLITIQUE DU SUJET QUINTANIENNE 

Plus que d’une opposition manichéenne, ces conceptions littéraires du sujet témoignent d’une 

polarisation politique des conceptions de la littérature de l’extrême contemporain, polarisation 

grassement métaphorisée dans un tout petit texte de circonstance, franchement satirique, produit en 

2004 par Nathalie Quintane sur le site web de recensions critiques Sitaudi.fr et qui s’intitule « Monstres et 

Couillons, la partition du champ poétique contemporain38 ». Il est important de mentionner dès l’abord 

qu’elle a ajouté en 2012 (l’année de parution de Crâne chaud) une remarque à la fin de ce texte où elle 

revient sur ses positions (assez instables), cherchant moins à se défendre des reproches d’« outrance 

simplificatrice39 » que de remettre en perspective, face à une réception réactive, l’impulsion qui a donné 

lieu à ce texte. C’est cette impulsion qui nous intéressera ici. 

D’un point de vue méthodologique, on pourrait se demander par où commencer dans l’œuvre de 

Quintane (œuvre qui s’étale sur plus de deux décennies) pour tracer les entours de ce que j’appellerai la 

politique du sujet quintanienne. Pourquoi mobiliser un texte paru il y a vingt ans pour caractériser une 

posture poético-politique singulière, que l’on pourrait qualifier d’ethos littéraire, discursif, voire auctorial ? 

Ce concept de posture est à penser à l’aune de la définition remaniée de Jérôme Meizoz, résultant d’une 

 
38  Nathalie Quintane, « Monstres et couillons », dans Sitaudis.fr, 19 octobre 2004, en ligne, 
<https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php>., 
consulté le 20 mai 2024. 
39 Idem. 
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négociation théorique entre des experts en la question, Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, à 

savoir que : 

une posture n’est pas seulement une construction auctoriale, ni une pure émanation du texte, 
ni une simple inférence d’un lecteur. Elle relève d’un processus interactif : elle est co-
construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les divers médiateurs qui la 
donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics. Image collective, elle 
commence chez l’éditeur avant même la publication, cette première mise en forme du 
discours. 40 

La posture renvoie donc à un positionnement localisable dans un espace matériel donné, positionnement 

à divers degrés intégré, stratégique et critique, qui rappelle que le sujet écrivant le fait (écrire) depuis une 

condition socioéconomique particulière, une profession et un salaire (parfois dans une grande précarité) 

et un positionnement géographique qui implique des privilèges et/ou des inégalités, et un certain capital 

culturel corrélé à un lot de facteurs, allant de l’arbitraire du milieu d’émergence à la présence plus ou 

moins accessible d’institutions publiques. La posture renvoie aussi à la perception (doublée de toutes les 

projections fondées idéologiquement qui peuplent les esprits) et donc à la réception d’une parole avant 

même qu’elle ait été intelligibilisée : on lit un livre du fait de sa couverture médiatique, du fait de la 

légitimité d’une maison ou de la tête de l’auteur, du fait d’une recommandation faite par un ami, un 

libraire ou un professeur, du fait parfois d’un parfait hasard, parce que semble-t-il, ça devait arriver. Bref, 

le sujet écrivant se constitue et s’articule depuis un « x » rouge se situant sous ses pieds, à la manière d’une 

singularité qui, tout en bougeant, se voit cantonnée à une certaine architecture psychosociale, un certain 

urbanisme éthicopolitique qui la précèdent et la conditionnent41. 

Par exemple, un professeur de collège à temps partiel, qui demande que l’administration allège non 

sans râler sa charge afin qu’il puisse écrire des bouquins sur l’école, l’enseignement, l’Éducation nationale, 

c’est un professeur qui s’appelle Nathalie Quintane. En 2018, on apprenait grâce à l’enquête littéraire 

 
40 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du 
Discours, no 3, 2009, en ligne, <http://journals.openedition.org/aad/667>, consulté le 7 juin 2024. 
41  Je ne saurais mener une étude sociologique sur le lien de corrélation entre le milieu d’émergence et le 
positionnement d’un écrivain sur le continuum opposant lyrisme et formalisme, mais littéraires et sociologues 
auraient intérêt à se pencher ensemble sur cette question. Dans le cadre du présent mémoire, je m’en tiendrai à la 
formulation d’idées, d’intuitions et d’hypothèses ayant partie liée avec la sociologie de la littérature. 
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menée par Christophe Hanna, Argent42, qu’un professeur de français au collège en France touche plus ou 

moins des honoraires de 2400 euros par mois : 

[…] il semble, à ce qu’elle a inscrit là, que son salaire a baissé de 200 euros. Nathalie2400 était 
à 90%, a-t-elle encore réduit son quota d’heures d’enseignement afin d’avoir plus de temps 
pour écrire ou se livrer aux à-côtés de l’écriture : conférences, ateliers, lectures ? Comment 
fait-elle ? […] Les enseignants doivent se consacrer totalement à leur activité principale, ne 
pas limiter celle-ci pour se livrer à d’autres occupations lucratives, m’a-t-elle expliqué entre 
deux portes. Ces derniers temps, bien qu’elle ait un peu diminué le rythme, Nathalie2400 fait 
environ deux lectures par mois. Elle s’attend toujours à être payée entre 150 et 500 euros. 
Elle en refuse. Cela tient souvent à un mot, ce jour-là c’est le mot « hébergement » : le centre 
d’art parisien de la Maison rouge l’appelle pour une lecture payée 300 euros, elle signale 
qu’elle habite loin, qu’il faudrait prévoir en plus le transport et l’hébergement. Au bout de la 
ligne, elle sent une hésitation, puis entend : « Vous n’avez pas des amis à Paris? » 
Nathalie2400 est estomaquée : quoi, une fondation privée, Antoine-de-Galbert, chipote pour 
une nuit, alors que la même semaine, Montreuil, une municipalité de la banlieue, a priori sans 
trop d’argent, paie sans discuter hôtel, transport, plus une intervention à 500 euros ? Ça l’a 
agacée et elle n’a pas donné suite43. 

Argent, c’est un livre sur l’à-côté du livre, sur l’argent derrière ou sous les livres. C’est une enquête de 

terrain écrite en gradation croissante selon les tranches de revenus (de vie) des (post)poètes du champ 

littéraire français contemporain. Si Hanna a mis en place les éléments nécessaires pour amorcer une 

réflexion sur le lien de corrélation entre profession et poétique, la théorie des savoirs situés n’est pas 

encore parvenue à faire son chemin jusqu’à lui. En d’autres mots, je m’intéresse moins à la façon dont on 

minore le travail des écrivains et des artistes en chipotant sur les termes de la rémunération et en servant 

des réflexions du type « Vous n’avez pas des amis à Paris? », qu’à la persistance du « je » de Quintane dans 

ses textes bien qu’elle se tienne à bonne distance des étiquettes de l’autobiographie, du récit de soi ou du 

journal (sachant qu’elle présente pourtant un véritable penchant pour l’aphorisme44). Quelles sont les 

conditions matérielles et psychiques qui poussent un sujet écrivant à vouloir à la fois se dire et s’effacer ? 

Qu’est-ce qui chez Quintane permet à la dimension contradictoire de sa posture de tenir malgré tout ? 

 
42 Christophe Hanna, Argent, Paris, Amsterdam, 2018. 
43 Christophe Hanna, op. cit., p. 152-153. 
44 En témoignent, pour ne mentionner que ces deux occurrences (car il y en a d’autres), ses contributions dans les 
collectifs parus à La Fabrique, qui prennent la forme de liste d’aphorismes : « Astronomiques assertions », dans « Toi 
aussi tu as des armes ». Poésie & politique, ouvrage collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe 
Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pitollo & Nathalie Quintane, 
Paris, La Fabrique, 2011; Pierre Alferi, Leslie Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine, Louisa Yousfi, 
Contre la littérature politique, Paris, La Fabrique, 2024. 
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1.4 DU 93 AU 95 

En 2021, Quintane faisait paraître Un hamster à l’école 45 , une sorte d’essai auto-bio-poético-

politique (versifié de façon nonchalante) qui s’ouvre sur l’enfance de Nathalie, son propre parcours dans 

l’institution scolaire. On comprend que tout se joue sur le plan de la territorialité, de la géographie. On 

grandit à tout hasard d’un côté de la « butte Pinson46 », et on excelle sans trop se forcer, on rigole en 

classe, on travaille en groupes, on aime l’école parce qu’on est naturellement doué. Et puis on passe du 

« 93 au 9547 », de l’autre côté de la butte Pinson, et soudainement, plus personne ne bouge, les pupitres 

sont alignés en rangs, « dès la rentrée de seconde, on prépar[e] le bac48 ». On découvre que de l’autre côté 

de la butte Pinson où on était, du côté de la « classe travailleuse49 », « on passait trop de temps à parler 

politique50 », on comprend que ne devient pas normalien qui veut. Il faut que la classe ait la classe, que les 

devoirs soient nombreux et difficiles. Il faut être né au bon endroit pour savoir qu’il faut être né au bon 

endroit.  

Quintane, donc, qui a grandi dans le 93 (avant de passer au 95), c’est-à-dire dans l’un des quartiers 

les plus paumés de Paris, est un écrivain qui n’a pas complété d’études supérieures en lettres, qui est aussi 

enseignante de français en collège dans la campagne française, qui fait lire à ses élèves Gérard de Nerval 

ou Jules Vallès, quelqu’un, dit-elle, « en toute bonne logique, que je n’aurais jamais dû lire (lire vraiment, 

lire pour écrire), et quelqu’un, en toute bonne logique, que j’aurais forcément lu, que j’aurais forcément 

été amenée à lire, pour de vrai51 ». Et comme pour ajouter sa petite pierre à l’édifice des théories de la 

posture littéraire, elle avance (au sujet de Vallès, mais on pourrait y voir là une tendance) que : 

- Le rangement d’un auteur n’est rien d’autre que l’usage qu’on en a. Un spécialiste de Vallès 
l’insère, de fait, dans les études françaises de littérature, le reconnait depuis son poste de 

 
45 Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, Paris, La Fabrique, 2021. 
46 Ibid., p. 5. 
47 Idem. 
48 Ibid., p. 6. 
49 Idem. 
50 Idem. 
51 Nathalie Quintane, « Partage de l’insolence (usage de Vallès par les temps qui courent) », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 49, no 3 & 4, Spring-Summer 2021, p. 415-426. 
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reconnaissance, en compose sa Pléiade ou le pléiadise, et rétrospectivement énonce : vous 
voyez bien qu’il n’est plus réfractaire, puisqu’il est en Pléiade! 

- Je ne suis pas spécialiste de Vallès et les mômes non plus.52 

Avec une œuvre aussi proliférante, et au moins depuis l’affaire Tarnac, nombreux sont les 

chercheurs à s’être consacrés au corpus quintanien. Il faut souligner, en tête de file, et avant le soi-disant 

tournant politique de l’œuvre de Quintane, la fameuse thèse de Alain Farah, ancien étudiant de l’UQAM, 

écrivain au Quartanier, et maintenant professeur de littérature à l’Université McGill, thèse soutenue en 

2009, mais qui a été augmentée et est parue aux éditions Classiques Garnier en 2013, sous le titre Le Gala 

des incomparables : invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane53. Cette thèse, je 

l’aurai lue comme on s’intéresse à une forme ancienne d’un objet qui a drastiquement évolué : en 

discutant avec Alain lui-même, il me disait que son affaire, c’était la Quintane des années 2000, la Quintane 

préhistorique, que pour ma part j’allais parler de celle de l’extrême contemporain, et donc qu’il saluait le 

projet tout en ne sachant pas le moins du monde de quoi il en retournerait.  

Peu de temps après, en 2015, est paru un collectif dirigé par Benoît Auclerc, consacré à l’œuvre de 

Quintane54 : celui-ci rassemble une dizaine d’articles de spécialistes ainsi qu’un entretien inédit avec elle, 

mais elle a publié énormément de livres depuis, et sa réception (surtout du côté des universitaires) 

continue de s’accroître en France et ailleurs. Plus récemment, deux mémoires de maîtrise ont été écrits 

sur sa pratique d’écriture ainsi que sur sa posture littéraire, un à l’École des Hautes Études en Sciences 

sociales (EHESS) de Quentin Cauchin en 202055, ainsi qu’un mémoire ici même à l’Université du Québec à 

Montréal (UQAM) déposé en 2022 par Marc-Antoine Blais sur la « bibliothèque » de Quintane, c’est-à-dire 

 
52 Ibid., p. 415-416. 
53 Alain Farah, Le Gala des incomparables : invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, 
Classiques Garnier, 2013. 
54 Benoît Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones d'aujourd'hui », 
2015. 
55 Quentin Cauchin, « “Gripper la machine” avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et 
politique », mémoire de master 2, Art, littérature et langage, École des hautes études en sciences sociales, 2020, 176 
f. 
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ses usages critiques et joueurs des références littéraires canoniques56. Mais si dans le premier mémoire, il 

est quelque peu question de mon objet, Crâne chaud, il n’en est pas du tout question dans le second.  

Ce qu’il faut donc retenir quant aux travaux qui ont été menés sur Quintane, c’est qu’il y en a de 

nombreux, mais ceux-ci se consacrent à une œuvre qui s’étale sur plus de vingt-cinq ans, et aucun article, 

mémoire ou monographie n’a été consacré exclusivement au livre qui m’intéresse (Crâne chaud). On en 

aura fait des recensions critiques à la parution, Julien Lefort-Favreau soulignant que « lorsqu’elle parle de 

cul, Quintane parle d’autre chose – alors que la littérature nous a plutôt habitués à l’inverse57 »; Éric Loret 

mentionnant qu’il s’agit d’un livre sur « l’adolescence du sentiment politique58 »; on l’aura mentionné au 

détour d’une analyse de sa poétique, mais jamais on n’aura osé s’y attaquer de front, faisant de ce livre 

l’objet de recherche principal. 

1.5 « NO FUCK AU ROYAUME DE POÉSIE59 » 

Résumer Quintane revient à ne pas la lire, c’est-à-dire à annuler l’effet de sa poétique, car elle 

avance et circule dans ses textes avec malice et, disons-le, assez caustiquement, se faufilant entre 

calembours, piques et pointes et, bien sûr, cette ironie qui n’épargne personne, pas même elle. Alors je 

me permettrai de la citer assez longuement, de sorte qu’on ait le texte (Monstres et couillons) sous les 

yeux quand j’avancerai quelque hypothèse assez mal fichue, éprouvée d’avoir eu à se formuler envers et 

contre la machine de guerre quintanienne : 

Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu'il n'y aurait plus depuis longtemps 
en France de tendances poétiques nettement marquées, que toute trace théorique aurait été 
perdue corps et bien avec la mise en vente de pavés berlinois et non plus germanopratins, 
que l'idéologie rampante mais toujours renaissante aurait rendu gorge à l'entrée de Philippe 
Sollers comme pigiste au Monde des Livres, que poètes et lecteurs baigneraient dans une 
sorte de liquide post-amniotique où ni styles ni formes ne seraient clairement identifiables, 
où régneraient la diversité, l'inclassabilité, le multiple, le composite et le varié dans leur lutte 

 
56 Marc-Antoine Blais, « Contre la police de la lecture. Usages critiques et politiques de la littérature française chez 
Nathalie Quintane », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2022, 
131 f. 
57 Julien Lefort-Favreau, « Du cul et des lettres pour tous », Revue Liberté, no 300, été 2013, p. 37. 
58  Éric Loret, « Quintane affranchit Lahaie », Libération, 17 octobre 2012, en ligne, 
https://www.liberation.fr/livres/2012/10/17/quintane-affranchit-lahaie_853939/, consulté le 7 juin 2024. 
59  Nathalie Quintane, « J’étais une petite bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste (difficultés de 
communication entre les dernières avant-gardes et la génération de 90) », Formes poétiques contemporaines, no 7, 
New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, no 7, 2010, p. 90. 

https://www.liberation.fr/livres/2012/10/17/quintane-affranchit-lahaie_853939/
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victorieuse contre l'esprit de chapelle, l'infâme revue doctrinale, la doxa textuelle et le 
collectif autoritaire. Qu'enfin bref on serait peinards, et que tout le monde trouverait poème 
à son pied dans la supérette à taille humaine de la poésie contemporaine d'expression 
française. Qu'argument économique, puisque presque personne ne vend rien dans la dite 
poésie, ce ne serait ni logique ni gentil de se tirer la bourre pour si peu et qu'on pourrait au 
contraire tous se retrouver pour un jamboree convivial au sous-sol de Beaubourg ou sur le 
plateau de Millevaches, selon les parties organisatrices, et qu'on aurait certainement, à 
défaut de choses à se dire, des verres à boire.60 

D’emblée, il faut souligner l’audace de publier un texte essayistique sur une plateforme de recensions 

critiques. On se doute qu’aucun comité de révision n’est passé par-là, que Quintane a pu produire ce brûlot 

sans trop regarder derrière ou avoir à se justifier. Mais même les textes qui paraissent au sein de revues 

méconnues ou sur des sites obscurs finissent par faire l’objet de recherches et d’analyses.  

Alors on dit que (« rumeur ») en France, longtemps après l’engouement provoqué par les 

monuments littéraires que sont devenus Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus et al. (nos 

« germanopratins », dit-elle), il n’y aurait plus « de tendances poétiques nettement marquées », qu’on 

baignerait dans une eau assez tiède (celle du « Printemps des Poètes », le festival aussi rassembleur 

qu’exclusif) où tous les partis, depuis le caractère irréconciliable de leurs postures respectives, auraient 

enfin trouvé bon de se tolérer. Grosso modo, Quintane dit, parce qu’il faut bien que quelqu’un parle, que 

derrière cette « fumée pacificatrice » persiste une querelle (de mèche avec celle du sujet, ne l’oublions 

pas), querelle à laquelle elle prend part, car à partir du moment où l’on écrit au sein d’un microcosme 

devenu franchement cosmopolite (celui de la « poésie » franco-française), on n’a d’autre choix que de se 

retrouver quelque part sur l’échiquier littéraire à produire de l’idéologique, car il ne s’agit pas d’un choix, 

mais bien d’un fait social. Chemin faisant, elle se défend malgré tout de ramener le conflit sur la table, et 

de peut-être contribuer à caricaturer plutôt que de nuancer les postures respectives des monstres 

(formalistes) et des couillons (lyriques) : 

Cela dit, entendons-nous bien : je ne viens pas ici prêcher la réconciliation. Je sais qu'elle est 
esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, poétiquement impossible. Parce qu'elle 
est esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, poétiquement motivée. J'aimerais 
seulement que ceux et celles qui sont amenés à travailler avec les poètes le fassent en 
connaissance de(s) cause(s) et que les poètes qui connaissent parfaitement et de l'intérieur 
l'état de chose cessent de faire comme si ce qui est n'était pas et comme si ce qui n'est pas 

 
60  Nathalie Quintane, « Monstres et couillons », dans Sitaudis.fr, 19 octobre 2004, en ligne, 
<https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php>., 
consulté le 20 mai 2024. 
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était, en particulier lorsqu'ils ont à communiquer avec le monde non-poétique. J'aimerais 
également que les caricatures se nuancent, à défaut de s'estomper, qu'on arrête de couvrir 
les uns de givre et les autres de bons points. J'aimerais avant tout énoncer ceci: "Lyriques" et 
"Formalistes" sont, qu'ils le veuillent ou non, porteurs d'une idéologie ; qu'il n'y ait plus 
d'"écoles" identifiables n'a pas entraîné la dilution des anciennes "causes" dans le No Man's 
Land brouillon des années 80/90. Sans que cela reprenne systématiquement l'allure de 
l'engagement à la mode Aragon, bien sûr. En conséquence, lire Valérie Rouzeau plutôt que 
Jean-Michel Espitallier, c'est acquiescer à une certaine vision du monde et à une certaine 
conception de l'homme ; ce n'est pas "innocent". Acheter à ses enfants les livres de la 
collection jeunesse du Dé Bleu, c'est les préparer - presque aussi sûrement qu'en les envoyant 
au catéchisme - à une saisie orientée de la société et de ses enjeux.61 

Moi, ce qui retient mon attention à la lecture de ce brûlot numérique, c’est combien Quintane échappe 

assez vertement aux caractéristiques clivantes qu’elle trace elle-même. Je ne cherche pas à la coincer, 

mais plutôt à prendre un pas de recul et à sonder mon expérience de lecture qui se résume à un mélange 

d’adhésion et cette impression vaseuse d’avoir été prise au piège, tiraillée entre une forme de déférence 

à l’égard de son jugement et un sentiment de méfiance grandissant à mesure que les raccourcis 

s’accumulent et qu’aucune proposition ne vient contrebalancer la virulence de ses critiques. Initialement, 

j’aurais voulu produire une analyse détaillée et critique de l’évolution de son propos au sein de ce texte, 

mais plus je le relis, moins je sais où me mettre (me caser). Je sais seulement que je lis Quintane pour 

mieux comprendre, suivant ses réserves et sa méthode (qui m’éveillent à la manière d’un seau d’eau froide 

qu’on m’aurait balancé à la figure), où me tenir et à quoi dans mon rapport à la littérature, celle que je 

consomme comme celle que je produis.  

À la lire, tout se passe comme si l’enjeu des postures résidait moins dans les manières qu’ont les 

agents de produire du texte et de se présenter dans l’espace littéraire que dans leurs préoccupations 

thématiques, théoriques et donc dans leurs modes d’existence : 

Le problème du poète "lyrique", c'est qu'il travaille ante Deleuze, ante Foucault, ante Derrida, 
ante Perec - ou avec un Derrida tronqué, un Deleuze tronqué, un Foucault tronqué; mais nous 
reviendrons sur ce point. Le "Lyrique" travaille avec ce qui précède la période "structuraliste" : 
il a décidé que cette période n'avait existé que dans l'esprit fumeux de quelques imposteurs, 
et comme on lui rappelle sans cesse que cette époque a bel et bien existé (la preuve, c'est 
que Derrida vient de mourir, précédé par Deleuze et par Foucault, sans parler de Perec qui 
est mort aussi), ça l'énerve. Lui, il est obligé de travailler avec Descartes, puisqu'il veut pouvoir 
continuer à travailler contre lui (au feu Descartes! Je sens donc je suis!), et quand on lui 

 
61 Idem. 
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explique que Descartes, a y est, c'est intellectuellement mort, ça l'agace - parce que l'intellect, 
vous comprenez, c'est l'esprit, et que moi je sens.62 

Mais la question qui me vient en tête lorsque je prends connaissance de la complexité du conflit, c’est : 

qu’est-ce qui dans la vie d’un agent littéraire le fait pencher d’un côté ou de l’autre ? En d’autres termes, 

à quelles formes et en quels lieux reconnait-on les fabriques de « monstres » et les fabriques de 

« couillons » ? À lire Quintane, on a l’impression que les lyriques ne sont lyriques que par ignorance. Alors 

j’aurais envie de lui demander à quoi tient cette ignorance, et pourquoi, pour écrire, faudrait-il connaître 

l’histoire de la philosophie depuis au moins Descartes, en passant par Spinoza, en frôlant ce Bataille ni 

philosophe ni littéraire quoique fier étendard de la négativité, pour en arriver (enfin?) au structuralisme 

et au post(structuralisme) avec Deleuze, Foucault, Derrida et autre intellectuel blanc aux allures de grand 

prêtre ayant passé par Vincennes ? 

1.6 LES OBJETS DANS LE MIROIR SONT PLUS PROCHES QU'ILS NE LE PARAISSENT 

Suivant la réédition de la poésie de Nanni Balestrini (poète italien, militant et membre fondateur du 

groupe Potere Operaio) sous le titre Chaosmogonie63 et ayant été préfacé par Quintane, elle revenait dans 

un texte publié sur le site d’extrême gauche lundi matin sur la parution de ce livre en posant une question 

cruciale, que j’aurais eu envie à mon tour de lui poser suivant la lecture de son brûlot : 

Pourquoi, pour entrer dans un livre, a-t-on besoin de passer d’abord par le perron, puis le 
vestibule, ou le hall d’entrée, et enfin le salon ? Et pourquoi, pour penser, a-t-on besoin d’une 
exposition de pensées, à l’accrochage clair, aux lumières dirigées, avec un panneau « entrée » 
à l’entrée et un panneau « sortie » à la sortie ? 64 

Dans son brûlot, elle balancera : « Le lecteur aura compris que ce qui se joue derrière la parabole des 

Monstres et des Couillons, c'est une opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée.65 » Je 

 
62 Idem. 
63 Nanni Balestrini, Chaosmogonie, introduction de Nathalie Quintane, trad. de l’italien par Adrien Fischer, Bordeaux, 
Éditions la tempête, 2020. 
64 Nathalie Quintane, « Il faut ouvrir la pizzeria », Lundi matin, no 258, 12 octobre 2020, en ligne, https://lundi.am/Il-
faut-ouvrir-la-pizzeria, consulté le 19 juin 2024. 
65 Nathalie Quintane, « Monstres et couillons », op.cit. 
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doute que le lecteur ait compris quoique ce soit à la fin de sa lecture, si ce n’est qu’il n’est plus sûr de 

savoir sur quel pied danser, si même il est encore indiqué de danser.  

Quintane, par le prisme du formalisme, voudrait signer à la va-vite la fin de l’obsession du faire 

image (avec une parabole) et la fin du (mauvais) penchant pour la question du sujet (en parlant au « je » 

et en signant de son nom son brûlot), question supposément datée, qu’elle cantonne à un certain 

cartésianisme (autant dire à un élan humaniste), voulant que le monde (et sa perception) commence avec 

le cogito, avec soi, avec « je », en reprochant aux lyriques qu’aucun d’entre eux n'ose remettre en cause 

une épistémologie datant du siècle des Lumières. Mais déjà, il faudrait adhérer à la prémisse voulant que 

le savoir récent soit gage d’avancement, et l’histoire nous a montré tant et plus que rien n’est moins vrai : 

Ah! le Sujet pensant n'existe pas, ça c'est sûr, au feu Descartes! (je sens donc je suis), mais le 
Sujet existant, hein, hé hé, vous allez quand même pas zigouiller le Sujet existant, ce serait 
pas sympa, d'autant plus que du coup j'aurais du mal à le signer, mon petit poème, parce que 
vous comprenez, mon petit poème, il vient de mon expérience incompressible, il vient du 
sentiment de mon sentiment, il vient du cœur de mon cœur - vous allez pas me la voler, mon 
expérience extatique de moi-même, bordel ! 

Alors tout de go, à vouloir rejeter une exaltation vaporeuse de l’intellect, une obsession conceptuelle 

(assez perverse) pour l’ontologie, une expressivité teintée de mélancolie aux relents conservateurs, on ne 

sait toujours pas si les formalistes ont raison, car semble-t-il, eux ont de tout temps allié pensée et émotion, 

mais de la manière la moins critiquable, c’est-à-dire la plus politique qui soit. Et rapidement, on se 

demande si l’on peut se risquer à transvaser l’échiquier littéraire sur l’échiquier politique, si formalisme 

veut dire gauche, si lyrisme veut dire droite, si défendre aujourd’hui le sujet pensant ou le sujet existant 

revient à élire le parti politique fasciste de demain. On dira que je m’emporte, et je m’emporte un peu, 

mais Quintane s’est quand même donné la peine de produire un addendum, un « additif de mars 2012 » 

comme c’est écrit sous son brûlot produit huit ans avant, pour admettre qu’aujourd’hui elle se garderait 

de produire un tel objet littéraire : 

Il [le brûlot] n'essayait certes pas d'établir une typologie fine, puisqu'il visait essentiellement 
le Printemps des Poètes. Ce n'était pas un texte de réflexion mais un texte de combat - étant 
entendu qu'un texte de combat peut aussi être un texte de réflexion. A l'époque, le Printemps 
des Poètes n'avait pas encore assuré son hégémonie sur les manuels scolaires et son directeur 
n'était pas un dramaturge abondamment joué sur les scènes nationales - je pensais qu'il y 
avait peut-être quelque chose à faire, ou en tout cas qu'on pouvait en parler (parler de cette 
situation, c'est-à-dire la décrire). Quand je dis qu'il visait essentiellement le Printemps des 
Poètes, je sous-entends qu'il visait également la simplification abusive qu'entraîne l'opération 
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PdP - d'un côté, un PdP ouvert et généreux, qui propose des thèmes populaires et rend la 
poésie "accessible"; de l'autre, une minorité agressive qui écrit des textes auxquels on ne 
comprend rien et se vend au spectacle.  

Il y a de la contradiction dans les idées qui mènent à l’écriture. Ces contradictions ne signent pas la 

fin d’une pensée, mais plutôt sa lente évolution, faite d’errances, de bêtises, de croyances et d’opinions. 

Derrière le projet d’écrire, il y a un sujet qui se saisit aussi mal qu’il saisit la toile dans laquelle il se meut 

et s’entortille. En psychanalyse, on parle du sujet de l’inconscient, c’est-à-dire l’angle mort d’une psyché 

par lequel survient l’accident, mais aussi l’ouverture. Il faudrait lire dans le rétroviseur d’un texte : 

« Attention, Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils ne le paraissent. » C’est dans cette ouverture 

que le lectorat fait son apparition, s’engouffre. C’est dans cette ouverture qu’il peut apprendre à « parler 

dans la langue de l’ennemi », pour déterminer si la conflictualité est effective ou simplement affective. 

Amis et ennemis sont interchangeables, selon la finalité à laquelle on aspire ou le but qu’on s’est fixé. 

Quintane finit son brûlot par la permutation des rôles, car ce qui compte, à la fin, c’est la raison pour 

laquelle le sujet persiste dans son être, être qui se mesure à sa parole : 

A vouloir à tout prix "parler dans la langue de l'ennemi", on finit par lui ressembler, à l'ennemi, 
par choper son côté couillon. Alors qu'il peut y avoir une saine couillonnerie à incarner, une 
vraie de vraie couillonnerie formaliste, une bien brave et bien violente couillonnerie ; allez, 
nouveaux Couillons, pas de quartier, sus aux Monstres !66 

 
66 Idem. 
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CHAPITRE 2 

LE LANGAGE (LA CHAÎNE SIGNIFIANTE) 

Les jeux de mots ou jeux d’accent dans tous les temps et dans 
tous les pays furent souvent des occasions de lutter, quelquefois 
cruellement. Tous les voleurs ont eu affaire à des magistrats qui 
ne nous rataient pas. 

JEAN GENET ~ Un captif amoureux 

Je n’ai rien dit. Je n’ai rien pu dire. Et je n’ai plus rien fait. 

NATHALIE QUINTANE ~ Crâne chaud 

2.1 DE QUOI « JE » EST-IL LE PRONOM ? 

Y a-t-il quelque chose comme un corps, une substance pensante, un sentiment de soi provenant 

d’un amas de chair qui puisse venir se déposer, se mouler à l’intérieur de cette étrange construction de 

l’esprit qu’est le pronom ? Il faut faire marche arrière et tout reprendre du début. Qu’est-ce qu’un pronom ? 

De quel objet est-t-il le nom ? 

Selon une perspective linguistique, un pronom est un mot qui, dans la langue française, remplace 

un nom ou un groupe nominal en vue d’éviter la répétition et de faciliter la fluidité du discours. Les 

pronoms peuvent désigner des personnes, des choses, des lieux, des idées, etc. Ils se classent en 

différentes catégories, dont les principales sont les pronoms personnels, possessifs, démonstratifs, relatifs, 

interrogatifs, indéfinis et réfléchis.  

En contexte littéraire, le pronom personnel est réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire qu’il 

apparait pour ce qu’il est : le représentant d’un ayant droit (le sujet) à la fois pointé et exclu par lui (le 

pronom). Du genre, « on parle de toi, mais on ne t’a rien demandé ». En effet, un contrat tacite 

(grammatical) lie le sujet avec la langue dans laquelle il s’est vu naître et (se) penser. Le sujet bénéficie de 

l’avantage certain qu’est l’octroi d’un pronom : il possède le privilège de la désignation, et du coup, de 

l’autodésignation. Le sujet désigné par le pronom devient par là même être de désignation, en ce que d’un 

point de vue phénoménologique il perçoit les objets du monde non pas simplement dans leur matérialité 

physique, mais dans la matérialité conceptuelle qui résulte de l’intentionnalité du sujet, c’est-à-dire 
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l’apparence dans la conscience que prennent les objets pour un sujet particulier. Voir, c’est d’abord choisir 

de regarder quelque chose (quand bien même cette perception résulte en grande partie d’une prescription 

ou d’un conditionnement précédant toute volition), et le langage y est pour beaucoup dans l’orientation 

de la perception : il est difficile pour l’esprit de percevoir un objet qui n’a pas de nom pour l’heure, qui 

demande encore à être nommé pour mieux s’inscrire dans un imaginaire individuel et collectif. Le pronom 

personnel, dans sa valeur substitutive et interchangeable, n’est donc pas un privilège exclusif au sujet. 

« Je » n’appartient en propre à personne. Il est pourtant la condition de possibilité d’une parole en propre. 

Toute la communauté linguistique se fonde sur le partage de cette denrée qui tire sa valeur et de sa 

plasticité et de sa pérennité. Le paradoxe du pronom personnel tient à ce qu’il faille un contenant pour 

que survienne le débordement dans l’ordre du dicible. Le sujet ne saurait se résumer au pronom, mais 

pour se dire sujet, la condition en est le pronom. 

2.2 CRITIQUE POÉTICO-POLITIQUE DES NOUS 

En 2011, Nathalie Quintane publiait deux articles sur la question du pronom personnel « nous ». Par 

la question du « nous », entendons celle qui touche au communautarisme, à la communauté à venir, à 

faire, inavouable67 dixit Maurice Blanchot, d’abord désœuvrée68 et plus tard désavouée69 dixit Jean-Luc 

Nancy, celle dont on voudrait tant faire partie pour son caractère utopique ou privilégié (« nous, les 

littéraires; nous, les intellectuels »), celle qui, quoiqu’on en dise ou que l’on fasse, nous exclut parce qu’elle 

se fonde de cette exclusion.  

Si les deux articles – « Critique des nous70 » et « Astronomiques assertions71 » – sont parus la même 

année, le premier prend la forme d’une critique philosophique et littéraire obscure (c’est-à-dire 

jargonneuse) écrite dans une prose assez conventionnelle, qu’on retrouve au sein du Cahier critique de 

 
67 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, 93 p. 
68 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, 197 p. 
69 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, 164 p. 
70 Nathalie Quintane, « Critique des nous », Cahier critique de poésie, Marseille, CIPM, no 22 (« Critique de la poésie 
»), 2011, p. 5-9. 
71  Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe 
Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pitollo et Nathalie Quintane, 
« Toi aussi tu as des armes ». Poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 175-197. 



 

36 

poésie, organe de publication du Centre International de Poésie de Marseille (CIPM)72, tandis que le second, 

paru au sein du collectif « Toi aussi, tu as des armes » aux éditions La Fabrique portant sur le rapport tendu 

et, disons-le, assez passionnel, entre poésie et politique, adopte une faconde proprement quintanienne, 

c’est-à-dire humoristique et érudite scandée au rythme de l’aphorisme. 

En se penchant sur quelques extraits tirés de ces deux articles, on sera à même de mesurer la place 

déterminante qu’occupent les pronoms (la matière même de la langue) dans la politique du sujet 

quintanienne. On verra comment cette réflexion poétique et critique sur le « nous » a contribué à infléchir 

son chantier littéraire, infléchissement que l’on reconnait dans Crâne chaud à des usages très particuliers 

du « je » que l’on analysera plus loin dans ce chapitre du mémoire. Comme quoi les réflexions théoriques 

et l’écriture créative s’influencent mutuellement et permettent le surgissement d’usages nouveaux, qui 

bouleversent nos conceptions conventionnelles du sujet dans son rapport à l’altérité, que celle-ci soit 

singulière ou multiple. Monique Wittig ne disait pas autre chose dans son mémoire, présenté en 1986 à 

l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), Le chantier littéraire :  

Pour être juste cette idée qu’un écrivain ne sait pas toujours ce qu’il fait est partagée par les 
écrivains eux-mêmes. Car quand on veut innover on travaille à l’aveugle, très péniblement 
comme une taupe, avec des éléments connus qui sont comme des points de repère et des 
éclairs dans l’obscurité. On travaille à l’aveugle parce que ce qui est à faire n’est pas encore 
là, il n’y a rien à voir d’abord, si ce n’est la page blanche (qui est là pour l’obscurité) on est 
aveugle dans le blanc de la page.73 

Le premier article « Critique des nous » tire son coup d’envoi d’une émotion doublée d’un désir qui 

concernent la place, ou la situation, que l’on occupe (ou pas) dans un champ littéraire ou intellectuel. Il y 

a fort à parier que lorsqu’un émetteur énonce le « nous », on s’en réjouisse ou s’en indigne : 

Ce texte part d’une expérience de lecture : un nous qui m’avait choquée, d’abord parce qu’il 
m’excluait; ensuite, et plus sûrement, parce qu’il m’incluait – on n’est jamais très sûr, en 
français, de ce qu’un nous vous inclue ou vous exclue : s’il m’exclut (notre groupe s’adresse à 
toi qui n’en fais pas partie), c’est qu’alors au moins il me semonce ou il m’ignore; s’il m’inclut 
(tu fais partie de notre groupe, cela va sans dire), c’est qu’il m’embarque, trouvant ça tout 
naturel, ayant collationné suffisamment de preuves, arguments, poutres et plafonds pour que 

 
72 On se souviendra que c’est au Centre International de Poésie de Marseille (CIPM) que Quintane rencontrait, en 
1993-94, Stéphane Bérard, Christophe Tarkos, Christophe Hanna et Jean-Marie Gleize. Cf. Nathalie Wourm, 
« Nathalie Quintane », dans Poètes français du 21ème siècle: entretiens, Brill | Rodopi, Boston, coll. « Chiasma, vol. 
41 », 2017, p. 78. 
73 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 90. 
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je trouve ça tout naturel à mon tour, et s’arrangeant – s’il est délicat – pour qu’on reste indécis 
quant à qui embarque qui. J’ai tenté de démêler ce qu’il en était du nous, d’un nous, dans 
quelques livres de « critique politique » – pas de critique d’un côté, et de politique de l’autre, 
donc.74  

De la semonce ou l’effacement à l’embarquement75, le « nous » fait subir, en l’incorporant, un traitement 

choc au « je », celui-ci phagocyté par une entité supposément accueillante et inclusive, qui viendrait 

ajouter une valeur à la variable esseulée qu’est le sujet, par effets de réseau, de classement, de toile. Le 

pronom « nous » dans la bouche d’autrui se vit pour le sujet comme reconnaissance ou rejet. On comprend 

donc que Quintane s’énerve un peu et en vienne à s’en prendre au philosophe Jean-Luc Nancy et à 

l’imaginaire du romantisme allemand qu’il charrie, lui reprochant cette « rhétorique du sublime » qui place 

des « nous » à des endroits stratégiques dans son essai La communauté désœuvrée, de sorte qu’on remet 

incessamment à plus tard la caractérisation effective (plurielle et morcelée) de ce « nous ». Quintane 

condamne cette manière de complexifier à outrance la portée du mot « communauté », comme si au cœur 

de la tourmente de l’actualité française, ce syntagme ne pouvait avoir d’autre pouvoir que de « porter le 

souvenir d’une chose si disparue qu’on en plaçait la naissance dans un futur qui n’aurait lieu que de n’en 

pas avoir (de lieu), une communauté négative, une communauté entre guillemets, une communauté 

littéraire, et entre guillemets76 ». Elle dénonce ce « pathétique particulier prophétique77 », cette tonalité 

qu’on reconnait sans peine chez des penseurs comme Guy Debord ou Giorgio Agamben, où l’on crie haro 

depuis une position de surplomb en proférant des « phrases de lutte78 » qui ont la prétention d’éveiller les 

consciences et de se faire rassembleuses. Tout se passe comme si ces penseurs, en voulant reconnaitre 

aux mots une trop grande portée pratique par une esthétisation réifiante, les dépossédaient absolument 

de leur pouvoir de transposition au réel. Et c’est précisément de cette communauté sublime (et par ailleurs 

sublimée) du « nous » dont Quintane ne veut en aucun cas faire partie. 

Quintane mobilisera en sorte de contrepoids les écrits du groupe militant de Tarnac et du Comité 

invisible ainsi que le groupe autour des éditions Questions Théoriques (Christophe Hanna, Olivier Quintyn) 

et ces quelques noms qui constituent à ses yeux un « contre-corpus » dans le champ poétique 

 
74 Nathalie Quintane, « Critique des nous », op. cit., p. 5. 
75 Justine Huppe, La littérature embarquée, Paris, Amsterdam, 2024, 207 p. 
76 Nathalie Quintane, « Critique des nous », op. cit., p. 5-6. 
77 Ibid., p.7. 
78 Idem. 



 

38 

contemporain, à savoir Denis Roche, Emmanuel Hocquard et Stéphane Bérard. Tous ces noms formeraient 

un groupe sous l’égide du « “nous de séparation” (le nous “exclusif” de la linguistique)79 ». L’exclusif est 

un terme polysémique : un groupe exclusif, c’est un groupe fermé à quelques élus, mais c’est aussi les 

variables aberrantes, tous les mécréants rejetés par les instances de légitimation n’adhérant pas à une 

certaine croyance envers la chose littéraire. Les textes produits par ce « nous de séparation » circulent en 

exclusivité, sous forme de revues pliées et distribuées à une poignée de lecteurs. Exclusif peut vouloir dire 

rare, pas nécessairement précieux. Il y en a peu, surtout parce que les moyens de production et de 

diffusion sont limités, parce que le public est peu nombreux. Par ailleurs, on se réjouit en quelque sorte 

de maintenir ce profil bas, d’écrire sous les radars, car l’effusion et la notoriété, ça pourrait avoir partie 

liée avec la demande du marché, le sensationnalisme, les productions de ceux du contre « contre-corpus ». 

Cette année-là (2011), Quintane produit une référence intertextuelle au sein de son article 

« Astronomiques assertions », sorte de liste joueuse et numérotée d’énoncés sur sa pratique d’écriture, 

sur ses derniers écrits et leurs investissements plus ou moins explicitement politiques. Elle s’autoréfère, 

pointant l’article susmentionné (« Critique des nous »), en offrant son propre résumé (exercice didactique), 

qui apporte un éclairage sur ce qu’elle avait tenté de faire en produisant cette critique : 

4.10. Résumé de l’article Critique des nous, rédigé pour les Cahiers Critiques de Poésie no 22 : 
premièrement, dans la communauté désœuvrée (1983), le nous, rare, vient le plus souvent 
résoudre un paragraphe, sautant des difficultés de pensée induites par la rhétorique du 
sublime à une résolution communautaire, à venir, sans mention d’insurrection; ce nous 
conclut le texte. Deuxièmement, un nous sensiblement identique est repris dix ans plus tard 
par Jean-Marie Gleize, assorti de reprises de phrases de lutte, poétiquement intégré en un 
régime sourdement sublime, ou sublime en sourdine (au sens de la réflexion théorique menée 
quinze ans plus tôt). Troisièmement, un nous, qui me paraît être un nous tous (du péquin au 
poéticien, voire à l’humanité extra-terrestre), délesté de sublime, est proposé, textes ou 
paratexte, dans les livres publiés aux Questions Théoriques.80 

Il y aurait donc selon Quintane trois formes du nous, dont les deux premières se trouveraient en continuité 

du côté du sublime et de la lutte abstraite (artificielle), tandis que la troisième se trouverait ailleurs, en 

opposition, du côté plastique, matériel, ordinaire. Se rejoue encore une fois la querelle entre le sujet 

lyrique et le sujet formaliste qu’on analysait dans le chapitre précédent, entre le monstre et le couillon, 

 
79 Idem. 
80 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », op.cit., p. 187. 
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entre le « je » et le « tu » en regard d’un « nous » qui prend toutes les allures d’un territoire contesté, à 

occuper, à prendre aux mains de l’autre ou bien à lui céder, mais non sans résistance. 

Le pari que fait ce chapitre est celui de vérifier comment le « je » de Crâne chaud, « je » à la fois 

autobiographique et textuel, se fonde des enjeux et des contradictions entourant cette « impasse » qu’est 

la querelle des nous. 

2.3 CRÂNE CHAUD ET NATHALIE : (S’)ÉNONCER 

L’incipit de Crâne chaud s’offre en sorte de coup de gueule, en sorte de préambule métatextuel à 

ce qui s’annonce (mais Quintane ne cessera pas de commenter ce qu’elle fait au fil de l’écriture), presqu’à 

la manière d’une préface ou d’un commentaire au projet littéraire qu’est ce livre sur la littérature, le 

« sentiment sexuel » et la démocratie : 

Les encouragements, je me les fabrique moi-même. Il n’est pas dit que les miens puissent 
devenir les vôtres, je veux dire par là que je ne promets rien, mais je n’empêche personne 
non plus. Je n’empêche personne d’y mettre le nez, de repérer des ressemblances, des 
informations sur l’époque ou l’année en cours, des éléments – utiles ou pas. Ce que vous en 
ferez, c’est votre affaire. Si ça vous amuse, tant mieux. Et si vous y voyez le moyen de sortir 
d’une impasse ou une explication possible à l’impasse dans laquelle vous vous êtes fourré, 
tant mieux aussi. Ce qui suit concerne tout le monde – en ce sens, et comme on le verra 
ultérieurement, je n’ai pas pris de risque. (CC 7-8) 

Ouvrir le texte par la question des encouragements, c’est parer les coups, c’est apostropher la réception, 

c’est d’ores et déjà poser autrui comme juge et menace. Ici, le « je » s’en tire seul bien qu’il se donne 

volontiers en spectacle, qu’il s’énonce. Il écrit tout bonnement, sans prétendre vouloir épater la galerie, 

sans chercher l’assentiment. Il fait montre d’une forme d’hospitalité décomplexée. Il n’empêche personne, 

entre venue et sortie, et de toute façon, c’est le lectorat qui s’est « fourré » là, dit-il. La porte est là, 

advienne que pourra. Il ne se veut ni prescriptif, ni trop généreux. Du moins, c’est ce que le lectorat peut 

déduire de ce qui se passe sur la page. En réalité (et en pratique), on ne peut que difficilement opérer ce 

départage propre au concept d’ethos – c’est-à-dire cette interrelation complexe entre la construction 

auctoriale émanant des objets textuels (souvent des livres, mais pas que) et la représentation par les 

médias dans l’espace sociale de l’écrivain –, entre ce qui relève de la volonté et de l’accidentel (ou de 

l’inconscient) dans la pratique d’écriture d’un sujet. Que ce soit dans les pages de ses livres ou lors 

d’entretiens, il n’est pas si sûr que l’écrivain qui dit explicitement ce qu’il fait le fasse vraiment, que ce qu’il 

fait soit ce qu’il pense ou ressent. Il n’est pas si sûr que l’écrivain tienne le volant quant à ses désirs, quant 
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à l’accomplissement des pulsions dans ses productions littéraires. Il n’est pas si sûr que l’on écrive pour 

autrui, mais peut-être bien plus pour la part d’Autre en soi qui nous travaille et qui fonde notre rapport 

symbolique au monde. Écrire serait comme produire le miroir social depuis lequel le sujet écrivant pourra 

se reconnaître ou se dévisager en permettant à autrui de s’y reconnaître ou de dévisager. 

Dans un article paru au sein d’un numéro sur « l’éthos intime de l’écrivain », Louis-Daniel Godin 

actualise le passage épistémologique entre l’héritage sociocritique du concept d’ethos (Amossy, 

Maingueneau, Meizoz) et une lecture proprement psychanalytique où la question de l’intentionnalité du 

sujet se pose à l’aune de ce qui le traverse malgré lui, destituant ainsi l’écrivain de son rôle de maître de 

la parole, laissant entendre qu’il est d’abord et surtout parlé par ce qu’il dit : 

Qu’en est-il des discours qui ne circulent pas dans « l’espace social », qui sont énoncés sans 
donner lieu à une « interaction » ? Se pencher sur la notion d’éthos intime invite à réfléchir à 
ce paradoxe et m’invite à convoquer la théorie psychanalytique, laquelle prend la mesure, 
dans sa théorie et dans sa pratique, de l’altérité intériorisée à laquelle se mesure tout sujet 
qui s’énonce. C’est dire que sans une interaction sociale, autrui est toujours supposé dans ma 
parole et mon écriture.81 

Cette « altérité intériorisée » dont parle Godin (et que l’on doit à Lacan) est sans doute la clé de voute de 

la logique de bien des textes. Le réflexe de lecture commun est celui de se demander « Qui parle ? » ou 

« À qui parle-t-on? », mais grâce à cette part de l’Autre en soi qui cherche à s’exprimer, il faudrait à la 

lecture d’un texte commencer par se demander « Qui ou quoi s’exprime quand le sujet ne sait plus ce qu’il 

dit ou à qui il s’adresse ? ».  

À lire Crâne chaud, Quintane décline les possibles dans une sorte d’indifférence : on pourrait 

s’amuser tout comme on pourrait espérer y trouver quelques pistes de réflexion au sujet d’un problème 

qu’on n’a pas encore formulé (parce que Quintane ne daignera pas poser un problème), mais si d’aventure 

une telle chose qu’une « impasse » venait à prendre forme dans l’esprit du lectorat, la faute lui reviendrait 

malgré tout pour avoir de son plein gré voulu l’ouvrir, ce livre. Parce qu’ici, on ne fait pas de l’essai, on n’a 

rien à proposer à proprement parler, on n’écrit pas de table de lois ou de pamphlets. On s’aventure ailleurs, 

 
81 Louis-Daniel Godin, « Le journal intime comme espace d’un ratage revendiqué. Le mausolée des amants d’Hervé 
Guibert », Études Françaises, vol. 59, no 3, 2023, p. 109. 
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dans une forme de relativisme mêlé à une dose suspecte de détermination, en parlant d’un nouveau genre 

en quatrième de couverture, d’une « fantaisie réaliste critique », car « le genre n’est jamais simple à dire ». 

 Quelques phrases plus loin dans le premier chapitre de Crâne chaud, le « je » signale que si « ce 

qui suit concerne tout le monde, [il] ne vien[t] pas poser qu’il y aurait là quelque chose démocratique 

d’emblée, littérature pour tous » (8), parce que démocratique ne veut pas dire « fainéant » (9), parce que 

penser l’impasse demande quelque effort, et, ne l’oublions pas, un peu d’humour. L’impasse dont il s’agit 

entre les pages de Crâne chaud est en fait la façon dont la littérature peut/doit/peine à appréhender les 

enjeux contemporains des violences sexuelles, ce que Quintane appelle « les derniers développements » : 

Les derniers développements – dans ce qui nous concerne (nous = vous et moi) – mettent un 
point d’honneur à opérer la jonction entre notre art (la littérature, admettons) et le moment 
présent dans le crime sexuel et le scandale sexuel. On parlerait toujours à nouveaux frais d’un 
viol, d’un inceste, d’une partouze. Nous sommes tous partie prenante des derniers 
développements. Ils ne sont pas d’un côté et nous ne sommes pas de l’autre, à les regarder. 
(9-10) 

Par « derniers développements », Quintane fait référence aux querelles éthiques entourant la 

représentation de scènes de violences sexuelles dans les livres et le brouhaha médiatique que ceux-ci ont 

provoqué dans l’actualité. On questionne la responsabilité de l’écrivain (ses intentions, sa méthode), la 

capacité de discernement du lectorat (reproduire dans la vie réelle des gestes répréhensibles ou refaire 

l’épreuve par la lecture d’épisodes traumatiques), ainsi que les effets salutaires ou délétères que peuvent 

avoir les productions littéraires au sein de la collectivité, dans le tissu social : « Quand on met en procès 

un livre, son auteur, ou son éditeur, est-ce parce qu’on comprend trop bien la nature d’un viol (par exemple) 

ou parce qu’on comprend trop bien la nature de la littérature ? » (11) Quintane use du terme « nature », 

bien qu’elle n’adhère en aucun cas à une conception essentialisante de la littérature, mais c’est pour mieux 

faire sentir la conviction avec laquelle certains agents du champ littéraire s’empressent de formuler des 

définitions et des interdits. Le glissement entre viol et littérature provoque une surprise et déplace la 

focale non pas sur chacun des objets, mais sur l’aura d’indétermination qui les entoure : dans l’un comme 

dans l’autre, il y a une difficulté à en circonscrire les limites, la nature et les conséquences d’un viol comme 

de la littérature. 

Avec Crâne chaud, Quintane ne prétend pas répondre à la question du lien éthique entre littérature 

et sexualité, entre littérature et désir (violence du désir), mais elle entend déployer sous diverses 

modalités une multiplicité de représentations de la sexualité, du désir et de leur violence. Par le fait même, 
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elle fait la démonstration en acte d’une œuvre littéraire qui, à défaut d’agir, de prendre parti, s’agite et 

provoque un déplacement du sens en aménageant un intervalle où la pensée critique peut surgir. 

2.4 BRIGITTE ET NATHALIE : PERSONNES ET PERSONNAGES 

Crâne chaud est constitué de 24 chapitres, dont le 24e n’est que la liste sans numérotation ni 

délimitation des divers éléments qui surviennent au fil du récit. Cette liste témoigne d’un exercice 

herméneutique, donnant à voir le degré de relativité avec lequel les tables des matières se constituent, 

permettant au lectorat d’éprouver les parts de hasard et de subjectivité qui interviennent dans le geste 

abstrait de la synthèse. À titre d’exemple, puisque nous avons vu la première section ci-haut, Quintane la 

résume par : « Pas une députation / Les quotidiens fournissent une réelle critique (Novalis) / La forme de 

l’émission » (214). C’est à se demander si le lectorat peut accorder sa confiance à l’instance narrative qui 

pointe certains éléments parmi tant d’autres, indiquant (ou non) qu’en eux se trouvent quelque chose 

comme le centre, le noyau ou l’idée à retenir. On remarquera que je n’ai pas cru bon de mettre l’accent 

sur les passages qui concernent ces énoncés. 

Cependant, de cette liste se dégage une contrainte d’écriture, une méthode qui fait la trame du 

livre, trame qui a sans doute plus à voir avec le cadre ou la forme qu’avec la linéarité des événements d’un 

récit. Avec Crâne chaud, Quintane a voulu produire un livre à la manière d’une émission radiophonique, 

corroborant la logique de l’association libre (sa prégnance sur le réel) avec un mélange de voix, d’invités 

(proches, contemporains ou penseurs morts), d’anecdotes, de blagues, de silences et son lot de non-dits : 

Faisant le tour de tout ce dont il est possible de faire le tour, sans excès, dans ce qui nous 
concerne (l’amour), je n’ai vu qu’une forme, à vrai dire une personne, une personne qui est 
une forme, pour m’aider quand j’en aurais besoin : les émissions de Brigitte Lahaie. Tous les 
après-midi [sic], depuis des années, à la radio, Lahaie donne de judicieux conseils à des gens 
déboussolés, aussi déboussolés que j’ai pu l’être; ils exposent la composition et l’origine de 
mon déboussolement bien plus précisément que si j’avais, moi, essayé d’en faire un livre. (11-
12) 

De cet extrait se dégage une sorte de mépris doublé d’un aveu d’échec. Face à la difficulté de produire un 

livre retentissant, qui puisse avoir quelque écho dans l’espace social, Quintane s’en remet à la figure de 

Brigitte Lahaie, qu’elle érige ni plus ni moins comme référence formelle. Après une carrière d’actrice dans 

l’industrie de la pornographie, Brigitte Lahaie se réoriente en tant qu’animatrice radio d’une émission 

grand public sur les questions de relations amoureuses et de sexualité. Au besoin, dit la voix narrative, on 
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s’en remettra à l’idée de la personne de Lahaie qui est une forme, à cette femme et son émission radio 

dont « l’état mental de la nation dépendait » (12). On produira un livre pour donner de « judicieux 

conseils » à des « gens déboussolés », car le « je » qui s’exprime l’a été, déboussolé, et il trouve que 

s’inscrire dans la continuité, dans l’héritage ou encore le sillage de Ménie Grégoire (animatrice radio 

importante dans les années 70, journaliste et écrivaine) et de Brigitte Lahaie, c’est la possibilité de produire 

un livre démocratique (pour la majorité), un livre sexy (au goût du scandale du jour), un livre utile (pas 

seulement expérimental), car comme le dit son amie dans le second chapitre du livre (son amie « A.P. 

comme Action Poétique. Pour plus de réalisme – et de commodité –, vous pouvez associer ce A à Aurélie 

ou Annette et le P à Pauli ou Pelloux » (14)) : « Il vaut mieux parler de ce que tout le monde connaît, ce 

que tu as toujours fait. Continuer dans la majorité. » (17) 

 Avec un livre fabriqué à la manière d’une émission radiophonique, on pose la question de 

l’étendue du pouvoir de la littérature, de sa capacité de résonance : à qui s’adressent les livres que l’on 

fabrique, parviennent-ils à toucher le grand nombre, un audimat d’envergure ? La littérature est-elle une 

affaire de classes sociales, un passe-temps réservé à une parcelle privilégiée de la société ? Par réflexe, 

pour se défendre, on mobilisera la dyade quantité/qualité. On se dira que peu, c’est déjà beaucoup, que 

les effets qualitatifs se mesurent mal, qu’il ne faudrait surtout pas s’en remettre à des impératifs de 

productivité et de popularité. Mais la question se pose, et Crâne chaud s’y risque : et si les émissions 

radiophoniques grand public réussissaient là où le livre échoue, c’est-à-dire à se faire entendre ? 

 L’écrivaine en animatrice radio, c’est l’opportunité de forcer le rapprochement entre deux 

postures de réception : l’écoute et la lecture. Cependant, si l’on peut dire de la majorité qu’elle est 

constituée d’êtres parlants (dotés de langage), on ne peut pas dire qu’elle soit constituée de sujets lecteurs. 

Savoir lire, ce n’est pas simplement déchiffrer les lettres, c’est d’abord et surtout dégager les sens possibles 

d’un énoncé, les identifier et les peser, et cette capacité d’analyse et de discernement requiert une 

formation préalable dont la majorité ne jouit pas. Nous ne sommes pas égaux devant la lettre. Ce qui 

demeure de l’animatrice comme de l’écrivain, c’est la voix, le pouvoir d’évocation, le discours proféré, 

mais si les deux s’expriment, il en coûte moins au public d’allumer la radio et d’écouter passivement que 

de s’asseoir, d’ouvrir le livre et de s’exercer à penser au fil du surgissement des mots.  

Il y aurait un parallèle à faire entre l’animatrice radio qui aménage par sa présence un espace de 

parole et la posture de l’analyste qui reçoit l’analysant, l’écoute activement, lui offre un lieu où la pensée 
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peut se désorganiser par associations libres afin de la remettre en mouvement et de faire surgir le lexique 

personnel du sujet, ses signifiants propres. Autour de la table, sont invités des experts en fonction de la 

thématique du jour, et l’animatrice ne prodigue aucun savoir, elle anime la discussion, dirige le discours, 

produit un espace délimité où le dire prime sur le dit. Il faut que ça parle pour le sens survienne, et il ne 

survient pas systématiquement, mais la parole libre (libérée) en est la condition. À ce sujet, Alain Ferrant, 

psychologue et psychanalyste, propose une réflexion croisée entre processus psychanalytique et création 

littéraire, en prenant soin de rappeler que si l’analysant et l’écrivain travaillent à partir de la matière de 

leur propre discours (de leur logique comme de leurs « vectorisations pulsionnelles », la dimension 

thérapeutique dans le cadre psychanalytique est bien plus opérante, car le texte produit par l’écrivain est 

offert au lecteur, mais il n’est pas dit que le lecteur ira jusqu’au bout du processus d’identification, fera 

l’épreuve du discours d’autrui comme reflet de son intériorité, comme il n’est pas dit que l’écrivain 

parviendra à se voir (à s’entendre, se re-connaître) dans la gestuelle de son écriture : 

Le patient s’abandonne à l’association libre comme le lecteur s’abandonne à sa lecture. L’un 
et l’autre peuvent éprouver un sentiment de liberté tant il leur est possible de vagabonder à 
partir de ce qui défile et se déploie dans leur monde interne. Le plaisir éprouvé par le lecteur 
tient à la liberté que lui procure l’auteur par la « portance » de son écriture (Ferrant, 2018). 
Ce plaisir tient aussi à la liberté offerte au lecteur de se découvrir. […] Si l’écriture est une 
tentative d’interprétation de ce qui se passe à l’insu de soi, si cette interprétation s’adresse à 
soi-même par le truchement d’une adresse au lecteur, il ne s’agit plus de choisir l’une ou 
l’autre des voies repérées par Léonard de Vinci [d’ajouter quelque chose au rien du blanc de 
la page ou de révéler ce qui était toujours déjà là], mais de les considérer comme agissant 
simultanément. 82 

 À la table de l’émission radio Crâne chaud, Quintane s’entretient avec divers interlocuteurs. Ceux-

ci prennent davantage la forme de personnages que de personnes, sorte d’épouvantails littéraires avec 

lesquels la voix narrative cherche à s’entretenir. On retiendra parmi les invités les deux emblèmes 

littéraires que sont Jean Genet et Gertrude Stein tout en mentionnant les philosophes occidentaux que 

sont Frederic Nietzsche, Baruch Spinoza et Immanuel Kant, tous mobilisés par cette gestuelle 

foncièrement quintanienne de la raillerie idiosyncrasique. En effet, on pourrait penser que ces figures sont 

convoquées comme marqueurs de capital symbolique, mais on verra qu’il s’agit plutôt de mobiliser des 

 
82  Alain Ferrant, « Libertés et servitudes : processus psychanalytique et création littéraire », Revue française de 
psychanalyse, vol. 85, 2021, p. 29-30. 
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éléments issus du milieu des lettres (littérature et philosophie) pour mieux entrer en relation singulière, 

moqueuse et désacralisante avec ces figures de l’histoire de la pensée. 

2.5 JEAN ET NATHALIE : LE CARACTÈRE IMPUDIQUE DE LA MÉTAPHORE 

 Au chapitre 12 de Crâne chaud, Quintane, après avoir fréquenté le livre Un captif amoureux83 de 

l’écrivain parisien et dissident Jean Genet, s’interroge sur la méthode d’écriture (la « poétique ») pour 

laquelle elle a optée dans son projet littéraire : 

C’est en accompagnant Jean en Palestine (au lieu de bloquer avec Aurélie sur un trottoir 
parisien) que je me suis aperçue qu’il ne traitait jamais de personnages mais parlait de 
personnes – plus ou moins enduites de fiction. Du coup, je culpabilisais : Zara, pull jaune, de 
quel côté étaient-ils tombés ? Ne les avais-je pas badigeonnés mon content de façon à ce 
qu’ils passassent? À ce qu’ils passassent = à ce qu’on puisse s’en faire de potentiels copains. 
N'y avait-il pas eu forçage, au sens où je les avais forcés à dégager, dégager comme des 
charismatiques ? (99-100) 

L’interlocuteur (l’invité) change : on s’adresse maintenant à un écrivain mort qui a la cote, à cette figure 

emblématique de la littérature de combat, de la militance, de la prise de position explicite du côté des 

dominés. On s’adresse à Jean et non plus à l’amie en terrasse parisienne qui sert de fonction poétique, de 

mur sur lequel faire rebondir la balle du discours. Quintane articule le problème que représente la fausse 

opposition entre personne et personnage, pointant la plus ou moins grande distance qui sépare les gens 

« réels » convoqués (de gré ou de force) dans l’espace littéraire de ces constructions purement langagières 

et fantoches que sont les personnages, figures archétypales de fonctions sociales ou portraits maladroits 

de subjectivités sans sujet, pures figures pronominales.   

 Nathalie s’entretient avec Jean, le Jean dont le corps se dessine par la lettre. La voix narrative 

s’intéresse assez peu à présenter au lectorat le contenu du livre en question (celui de Genet), on ne 

contextualise ni ne synthétise, on ne présente pas même l’invité (doit-il se passer de présentation du fait 

de sa notoriété posthume?). On s’empare de la matière intratextuelle afin de l’analyser au plus près 

quoique lestement. On fouille furieusement le texte de Genet, mu par l’impératif de produire une 

littérature valable, porteuse, « politique », avec la mission de dénicher des mécaniques textuelles 

heureuses ou malheureuses dans une œuvre qui a fait ses preuves, avec l’intention d’apprendre à manier 

 
83 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, 612 p. 
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des motifs comme des armes, de ces techniques d’écriture qui produiraient enfin des effets (de lecture) 

aussi percutants que ceux produits par une émission radio, un film porno ou un traité philosophico-

politique. 

 C’est comme si l’on savait déjà que Jean Genet était tombé à mi-chemin du XXe siècle dans la 

mire de Jean Cocteau et de Jean-Paul Sartre, ce dernier consacrant au « voleur » une sorte de biographie 

critique qui fera date afin de dégager son histoire singulière et sa métaphysique d’écrivain (cf. Saint Genet 

comédien et martyr84). C’est comme si Quintane n’avait pas la prétention d’enseigner les textes qu’elle 

mentionne, de communiquer un savoir historisant. C’est comme si les objets culturels, qu’ils relèvent de 

la culture de masse ou qu’ils participent de l’imaginaire de l’intelligentsia, ne servaient que de points 

d’appui pour continuer à avancer : 

- Je ne dis pas que tu t’es laissé emporter, je ne le dis pas. Mais par exemple, quand tu 
commences par cette métaphore de dingue une sébile en vraie viande crue pour donner 
l’idée d’un mendiant, tu ne penses pas que tu aurais pu t’abstenir d’ajouter exige l’obole 
avec trois doigts translucides? C’est les trois doigts translucides qui me gênent. On débute 
dans la barbaque et on termine avec un conte de fées. Note que je ne sous-estime pas 
l’intérêt de l’association : ça dit quelque chose à beaucoup plus de monde. Mais 
personnellement, j’aurais supprimé les trois doigts. (100-101) 

Et deux paragraphes plus bas : 

- En même temps, on s’en fout, hein. L’important, c’est que toutes ces métaphores se 
passent en Palestine. La même métaphore à Besançon, ce serait le Printemps des Poètes. 
Là, au contraire, ça dévaste… (101) 

Il faut savoir que le livre Un captif amoureux de Jean Genet est une sorte de journal où l’écrivain, dans une 

prose riche et gonflée par la préciosité, relate ses pérégrinations en Palestine parmi les damnés de cet 

espace géographique contesté et aux États-Unis parmi les militants révolutionnaires du Black Panthers 

Party. Elle dit qu’elle ne dit pas qu’il s’est emporté, et pourtant, affirmer quelque chose par la négative 

présuppose qu’on ait réfléchi à l’énoncé que l’on nie, et la suite du texte, sans le dire, évoque un reproche, 

formule un désaccord, présente une réserve. Quintane se fait critique éditoriale de la poétique de Genet. 

Elle désapprouve « cette métaphore de dingue », qui use d’images et d’artifices pour exprimer une réalité 

aussi violente que celle de la vie d’un mendiant au Moyen-Orient. Elle l’intime de bien vouloir 

 
84 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1952, 579 p. 
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« [s]’abstenir », comme s’il s’agissait là d’un manquement d’un ordre moral, comme si l’emportement, 

voire l’effusion ou le recours à certains mots, à certaines images, à certains procédés d’écriture dénotaient 

un manque de goût, de justesse ou de jugement, un manque de contenance, d’étiquette, de pudeur. Mais 

le goût, la justesse ou le jugement imposés par qui, sachant combien Genet s’est évertué à ne jamais 

souscrire à une logique de pouvoir, d’institution, d’organisation sociale ou étatique, voire à des principes 

moraux partagés par la majorité de son temps (tels que la condamnation du « vol, de la trahison et de 

l’homosexualité85 »).  

 Tout se passe comme si en soulignant le caractère impudique de l’usage que fait Genet de la 

métaphore, Quintane était en train de s’intéresser à la part d’inconscient qui agit dans le texte (un peu 

comme je m’intéresse à la part d’inconscient qui agit dans Crâne chaud), à ces marques dans l’espace 

textuel qui débordent le sujet d’énonciation, qui parlent en elles-mêmes d’enjeux que l’écrivain ne voit 

pas, parce qu’il se trouve coincé dans le blanc de la page comme dans son obscurité, parce qu’il fraie tout 

en étant aveugle à lui-même, parce qu’il ne parvient pas toujours à faire coïncider son écriture avec ce 

qu’il se souhaite, ce qu’il désire léguer ou être. 

 Cependant, le second paragraphe vient nuancer la teneur de la gêne : « toutes ces métaphores », 

parce qu’elles se passent en Palestine, ça passe encore, « ça dévaste », et puis « ça dit quelque chose à 

beaucoup plus de monde », mais ailleurs, là où ça galère moins, ce serait franchement odieux, ce serait 

« Printemps des Poètes ». Qu’est-ce à dire ? On revient par un autre chemin et d’autres mots à cet enjeu 

(qu’elle abordait dans son texte sur les monstres et les couillons) du pouvoir de la littérature, celui qu’elle 

(la littérature) s’octroie en s’autoproclamant « de lutte » au même titre que celui qu’elle possède en acte, 

mais qui la dépasse et prend des formes inédites, voire indicibles. Entre les lignes, Quintane règle encore 

une fois ses comptes idéologiques. Quand les personnages renvoient à des personnes ayant existé, c’est 

possiblement plus politique, ça fait écritures du réel (non-fiction), ça s’inscrit dans le temps long de 

l’Histoire. Quand les métaphores sont méticuleusement confectionnées par une personne qui a consacré 

son existence au vagabondage et à l’écriture, qui a éprouvé dans son corps les contradictions éthiques de 

 
85 Florence Richter, « Jean Genet, poète et voyou », Revue interdisciplinaire d'études juridiques, vol. 61, 2008, p. 73-
89, en ligne, <droit.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-2008-2-page-73?lang=fr>, consulté le 22 
août 2024. 
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la société occidentale, les métaphores viennent appuyer un projet existentiel et une réalité sociale dans 

laquelle le sujet s’est constitué, et cela est politique.  

 Quand « [o]n débute dans la barbaque et on termine avec un conte de fées », il est possible 

qu’on (Genet) mesure assez mal les effets (et les implications politiques et morales) de sa poétique, parce 

qu’on ignore ou veut ignorer que le choix des mots ou des images dénotent plus qu’eux-mêmes, 

s’inscrivent dans un imaginaire social où il y a fort à parier que celles et ceux qui sauront apprécier la 

richesse d’une langue, sa poéticité, son vocabulaire précis et recherché, son aisance à agencer le juste 

degré d’émotion, d’implicite, d’intertextualité, sont celles et ceux qui détiennent les codes et donc leur 

accès. Quintane se demande peut-être, à la lecture du Captif amoureux, qui sont ces gens qui forment le 

lectorat de Jean Genet, qui sont ces gens qui s’émoustillent devant la métaphore des trois doigts 

translucides du mendiant, qui sont ces gens qui, parce qu’ils se réjouissent de la qualité de l’écriture de 

Genet, se réclament de ses luttes? Il y a fort à parier qu’ils sont peu nombreux et qu’ils préfèrent les 

métaphores de Genet aux émissions radio sur l’amour et la sexualité de Brigitte.  

 Par sa réserve (pour ne pas dire son malaise) et son exercice d’analyse (empreint d’intuitions et 

d’affects), Quintane rappelle au lectorat de Crâne chaud combien les mots sont à la fois vecteur de 

violences symboliques et rempart contre les systèmes de domination. Chose certaine, l’écrivain s’essaie à 

dire, et le dire déborde le dit. La prise de parole est un privilège, car pour la prendre une part doit être 

donnée. Pour être entendu faut-il déjà savoir s’exprimer et convaincre autrui de nous écouter. La parole 

est une prise sur le monde, une prégnance, une gestuelle risquée, véhémente et brutale où l’intention du 

sujet se découvre au moment de l’écriture et est éprouvée (autant ressentie que mise à l’épreuve) par le 

geste d’interprétation :  

[…] puisque vous écrivez, il vous sera beaucoup pardonné. Surtout : puisque vous écrivez, 
vous pourrez aller, même sans visa, là où sinon vous ne pourriez pas aller – en Palestine, dans 
Harlem. Ainsi dansa-t-il sa parade en vieillard blanc pour continuer l’étude de l’érotisme que 
nul n’élude, étant politique. (106) 

 Pour clore ce chapitre sur Genet et la métaphore, Quintane en profitera pour parler de l’Algérie, 

du rapport complexe (tendu) entre les Arabes vivant en France (qui sont des Français) et les « Français » 

d’aujourd’hui. Elle soulignera par la bande ce que l’écriture de Genet a pu/peut encore pour porter un 

éclairage critique sur les formes insidieuses que prennent le racisme et la xénophobie, malgré sa posture 

de « vieillard blanc », malgré ses privilèges selon la théorie de l’intersectionnalité. Elle indique (sans le dire) 
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la façon dont lire Genet l’a menée à s’interroger sur les réalités parallèles (leur parallélisme) que furent la 

révolution copernicienne et le langage de rue avec ses insultes à la « Eh bougnoul va niquer ta race et vider 

les poubelles, ou plus châtié, qu’on ne peut pas accueillir toute la misère du monde – car c’est ainsi que se 

formule pour tous : Bougnoul va niquer ta race et vider les poubelles » (109-110). Elle indique (sans le dire) 

que la littérature présenterait peut-être cette qualité de produire du sens par des rapprochements 

saugrenus (désacralisants), bouleversant les discours établis par une énonciation intuitive, sauvage, 

errante. Il y aurait l’écriture pour déranger les réflexes de la raison formatée et faire se rencontrer des 

pans de la culture dominante (majeure) avec la part désagencée de réel que sont les manières d’être 

mineures, au sens deleuzo-guattarien : 

Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans 
sa langue, comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. 
Écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son 
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à 
soi. Il y eut beaucoup de discussions sur : qu’est-ce qu’une littérature marginale ? – et aussi : 
qu’est-ce qu’une littérature populaire, prolétarienne, etc. ? Les critères sont évidemment très 
difficiles, tant qu’on ne passe pas d’abord par un concept plus objectif, celui de littérature 
mineure.86 

 

Écrire dans sa langue, sa langue qui est aussi celle de l’Autre, qui est cette négociation toujours renouvelée 

entre soi et le dehors insaisissable d’un inconnu qui, en se laissant connaître, nous transforme, nous 

réagence. Par-delà la métaphore appuyée ou l’insulte de rue, il y a ce que Deleuze et Guattari nomment 

« le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique87 », il y a les modalités selon lesquelles les sujets 

d’énonciation produisent par la parole de l’expression matérielle, entre complémentarité et distinction. 

Plus loin, Deleuze et Guattari citent une phrase de Kafka tirée de son Journal à laquelle Quintane ne saurait 

s’opposer : « Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature », reprochant 

à la métaphore le glissement unidirectionnel du sens, la transposition plaquée du « comme », empêchant 

le mot de s’ouvrir, de vibrer, d’éclater, de produire des circuits d’intensités nouveaux, révolutionnaires. 

 Mon copain, originaire du sud de la France, me signalait à la vue de la citation de l’insulte tirée 

de Crâne chaud que l’énoncé ne respectait pas les usages, qu’on ne formulerait jamais les choses aussi 

proprement. Et je me suis dit, ça, pour toi, c’est propre ? Selon ses dires (basés sur son expérience 

empirique), ça ressemblerait davantage à « Bougnoul nique ta race ». La formule ne s’empêtrerait pas de 

 
86 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33. 
87 Idem. 
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l’infinitif, car l’insulte trouve sa puissance dans la sommation et l’immédiateté. Il avait le sentiment que 

même Quintane, à vouloir introduire ce genre de phrasé dans son livre, le nettoyait, le lissait, le formattait. 

Il ne connait pas les enjeux de registres de langue. Il n’a pas lu Ce que parler veut dire88 de Pierre Bourdieu, 

mais il intuitionne, à la lecture de cette citation, que la réalité, celle où le langage se forme et se tord, est 

toute autre, autrement complexe.  Je me dis que j’aurais pu intituler ce mémoire « Ce qu’écrire veut dire ». 

Le livre est un lieu du dire qui s’exprime de l’autre côté du mur, il laisse place au murmure, au bruit, à 

l’écoute d’une déformation de la matière-mot et donne à entendre le son de l’énonciation, si tant est que 

l’écrivain sache en produisant son livre échapper au poids des conventions et à l’injonction intériorisée 

des marqueurs de la « haute » culture. 

2.6 GERTRUDE ET NATHALIE : RÉPÉTER POUR MIEUX SIGNIFIER 

 Le chapitre suivant de Crâne chaud accueille une tout autre invitée, la poète, écrivaine et 

dramaturge, féministe et américaine, Gertrude Stein, qui « s’expatria en France en 190389 », connue pour 

son incursion dans la matière même des mots, se jouant du sens en produisant des glissements 

sémantiques par le recours à la répétition : 

En s’expatriant, elle laisse derrière elle non pas seulement des paysages mais surtout des 
sujets parlant la même langue qu’elle, sujets qui lui parlent sa propre langue, la langue qu’ils 
se trouvent avoir en partage. Or le désir du poète est de pouvoir faire l’expérience de sa 
langue – devenue propre – par devers elle, de l’entendre parler en elle. Par dessus tout, s’il 
n’est pas question pour elle d’écrire une langue privée, elle entend confiner la langue à la 
sphère intime, interne pour les besoins de l’écriture. S’éloigner de sa patrie constitue une 
ruse poétique que Gertrude Stein met en œuvre, sinon pour s’accaparer sa langue maternelle, 
du moins s’approcher d’elle autant que faire se peut. 

Pour écrire sa poésie, Gertrude Stein a ressenti le besoin de court-circuiter toute interférence, 
tout parasitage de la conversation alentour. Or la communication de la langue ordinaire à 
l’abri de laquelle la tient son expatriation lui permet d’avoir un accès plus interne à la langue 
maternelle. Il s’est agi pour Gertrude Stein de réduire littéralement le champ de la langue afin 
de se livrer à certaines investigations à l’exclusion de toutes les autres.90 

 
88 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, 248 p. 
89 Isabelle Alfandary, « Grammaire du non-lieu : Gertrude Stein et l'Amérique », Revue française d’études américaines, 
n° 4, 2005, p. 104, en ligne, <shs.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2005-2-page-100?lang=fr>, 
consulté le 25 août 2024. 
90 Ibid., p. 103. 
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Par son œuvre, Stein incarne dans le corps du texte l’idée derridienne formulée au tout début du 

« prière d’insérer » de son essai Le monolinguisme de l’autre : « Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la 

mienne ». Parler la même langue ne signifie pas d’emblée avoir une langue en partage : il ne s’agit pas 

simplement d’une question d’accès à son content de la langue de l’autre, c’est-à-dire à ce niveau de 

maîtrise (de satiété du sens) qui saurait jeter les fondements d’un pont solide entre l’intériorité du sujet 

et celle de l’autre. La langue maternelle déborde la question du patriotisme et de la territorialité, de 

l’accaparement ou de l’expatriation. Elle est aussi et surtout ce degré zéro de la pensée du sujet, cette 

matière abstraite à partir de laquelle le sujet fait corps avec ce qui l’entoure. Stein s’est consacrée à mener 

une investigation littéraire où son écriture longe les frontières du sentiment d’appartenance à quelque 

chose qui se décrit difficilement, quelque chose comme les marques linguistiques par lesquelles un 

discours interne s’étoffe au point de faire surgir un sentiment de soi, de chez soi. Cet « accès interne à la 

langue maternelle » dont parle Alfandary n’est pas sans rappeler le travail poétique que Quintane 

accomplit avec Crâne chaud. Stein comme Quintane seraient des exemples d’écrivaines étant parvenues, 

selon une lecture derridienne, à  

[i]nventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les normes, le 
corps, la loi de la langue donnée – ni par la médiation de tous ces schèmes normatifs que sont 
les programmes d’une grammaire, d’un lexique, d’une sémantique, d’une rhétorique, de 
genres de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels.91 

À Stein comme à Quintane, on pourrait reprocher leur hermétisme, la façon dont les énoncés produisent 

un sens qui ne cesse d’être reporté à plus tard, poussé vers l’avant, comme si la seule promesse que le 

langage pouvait tenir était celle de faire advenir d’autres mots qui parviendraient éventuellement à mieux 

exprimer l’inexprimable. Mais à toujours remettre la rencontre, on peut en venir à douter de sa survenue. 

C’est peut-être en cela que les poétiques de Stein et de Quintane ne cherchent pas à produire un savoir, 

mais plutôt à inviter le lectorat à porter attention aux éclats de sens qui surgissent lorsque le texte nous 

place devant un glissement sémantique. 

Si les échos entre les poétiques de Stein et de Quintane sont nombreux, ce n’est pas pour s’inscrire 

dans sa lignée que Quintane la convoque dans son livre Crâne chaud. Comme pour Genet, Stein n’est 

mobilisée que pour les besoins de la cause, comme invitée à la table radio, de passage donc, pour faire 

avancer le texte. Cependant, on est en droit de se demander quel est le rapport entre ces deux invités. Car 

 
91 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 124. 
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si l’émission radio de Brigitte Lahaie portait sur l’amour et la sexualité, on est en droit de se demander sur 

quoi exactement porte l’émission radio qu’est ce livre-appelé-crâne-chaud. La quatrième de couverture 

(la plupart du temps valeur sûre en ce qui a trait au cœur/noyau d’un livre) nous parlait d’amour, de 

sentiment sexuel et de littérature : quel est le rapport ? Par quoi ces éléments sont-ils liés ? De quoi 

s’autorise Quintane pour forcer le rapprochement entre Jean Genet et Gertrude Stein ? Et que rapproche-

t-on lorsqu’on accole des nominations qui pointent vers des œuvres (les leurs), qui pointent vers des 

postures discursives idéologiques qu’on appelle (moi y compris) un peu pompeusement « ethos » ? Avec 

du recul, il me semble que ce que Quintane cherche chez Genet comme chez Stein, c’est à mesurer la 

distance qui sépare leur poétique de leur posture politique dans ce réel de la non-fiction. Je dis posture 

politique, mais le terme « politique » n'embrasse pas la complexité de ce que j’évoque ici. On connait la 

différence entre la et le politique, et ce dont il s’agit se situe davantage du côté du (de le) politique et non 

de la politique, mais il faudrait urgemment rafistoler un autre terme, du genre discursivo-critico-existentiel. 

Voilà, une posture discursivo-critico-existentielle. Mais les choses se compliquent à partir du moment où 

l’on reconnaît que l’écriture est directement branchée sur l’expérience subjective du sujet qui écrit. Il peut 

toujours se cacher derrière la fiction. Rien n’y fait. On scrute, on pèse le poids de chaque mot, de chaque 

image. On ne sait plus s’il s’agit d’une émission radio, d’un procès ou de quelque chose comme un livre 

qui, par sa fréquentation exigeante et conflictuelle et taquine d’œuvres littéraires, met en relief non pas 

la figure des écrivains ou la forme de leur texte, mais bien le cordon invisible qui les lie : 

Une imitation de livre est amusante. Je dirais qu’une imitation de radio dans un livre est, est 
amusante. J’en ai trouvé une, très simple, dans un livre sur Gertrude Stein. Mais d’abord, je 
vais vous raconter qui est Stein, et singulièrement l’état du débat autour de son œuvre, ne 
doutant pas que l’état du débat autour de son œuvre ou son œuvre sont moins familiers que 
l’état du débat par exemple ou l’œuvre de Pierre Michon (en France). 

C’est une femme assez forte qui habita 
longtemps rue de Fleurus. 

Maintenant son œuvre: les répétitions excessives dans un texte, pense-t-on, coupent ce texte 
de ce à quoi il fait référence – la réalité. (111-112) 

D’abord, Quintane souligne que c’est par le secours de Stein qu’elle a pu penser la forme de Crâne 

chaud, avec ses entortillements, sa parole hachurée, son geste de pensée par à-coups. Ensuite, Quintane 

présuppose qu’une bonne partie du lectorat ignore la personne ou l’œuvre de Stein (en italique), que Stein 

a moins la cote en France qu’un écrivain assez lyrique, un dénommé Pierre Michon (en italique). Et au fond, 

elle le dit bien, elle va nous « raconter » qui est Stein. Suivra l’exemple du chou-fleur, qu’il serait trop long 



 

53 

de citer, mais que je résumerai ainsi : lorsque qu’un sujet écrit ou dit chou-fleur, apparaît à l’esprit du 

lectorat l’image du légume et ses traits caractéristiques. Lorsqu’il l’écrit ou le dit deux fois, le lectorat 

pourrait visualiser deux têtes de chou-fleur. Lorsque qu’il l’écrit ou le dit à de multiples reprises sans 

s’arrêter, l’image mentale du légume se dissipe pour laisser tranquillement place à la sonorité des 

phonèmes. Par la répétition, le sens se déplace. Par la répétition répétitive, un sens nouveau surgit qui a 

à voir avec la matérialité du langage, sa matière, sa prégnance. La répétition cherche moins à signifier qu’à 

témoigner de « la plastie du langage sur le réel92 » comme le dit Monique Wittig dans son Chantier 

littéraire : 

L’usage de la parole tel qu’il est pratiqué journellement est une opération de suffocation du 
langage et donc du moi dont l’enjeu mortel est de cacher, de dissimuler aussi soigneusement 
qu’il est possible la nature du langage. Ce qui est pris de court ici et suffoque ce sont les mots 
d’avant les mots, d’avant les « pères », d’avant les « mères », d’avant les « vous », d’avant les 
« debout les morts », d’avant « structuralisma », d’avant « capitalisma ». Ce qu’on étouffe 
dans toutes les sortes de parleries qu’elles soient de la rue ou du cabinet philosophique, c’est 
le langage premier (dont le dictionnaire nous donne une idée approximative), celui où le sens 
n’est pas encore advenu, celui qui est de tous, appartient à tous, et que chacun à son tour 
peut prendre, utiliser, courber vers un sens. (je souligne)93 

Alors s’il faut, dans les pas de Stein, répéter incessamment le mot « chou-fleur » pour faire ressentir le 

degré de suffocation dans lequel se trouvent nos langages et donc nos moi(s), s’il faut s’en remettre à la 

forme de la radio pour écrire un livre qui ne ressemble ni à une émission radio ni à un livre tel qu’on 

l’entend et l’attend, il y aura des moi(s) dans l’écriture et dans la parole pour chercher par tous les moyens 

à aménager de l’espace où les mots puissent respirer. C’est en cela que Quintane, sujet d’énonciation 

émergeant d’un corps qui pense et parle localisable dans le monde et en proie avec la mortalité, soutient 

que : « Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce que si Stein ne dit pas quelque chose, 

alors c’est que je ne dis pas quelque chose non plus ici, et ça, c’est embêtant. » (CC 115) 

 
92 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 46. 
93 Ibid., p. 60. 
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CHAPITRE 3 

L’IDENTITÉ (L’AUTRE EN SOI-MÊME) 

Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part 
la demande d’amour. 

JACQUES LACAN ~ Le Séminaire XX, Encore 

Brigitte les rend à la raison commune : si ça fait mal, arrêtez; ou 
à la raison spécifique : si ça fait mal et que vous aimez ça, 
continuez. 

NATHALIE QUINTANE ~ Crâne chaud 

3.1 LA LITTÉRATURE COMME ANTHROPOLOGIE AFFECTIVE 

Entre le sentiment de soi (premier problème) et la sensation de l’autre (deuxième problème), il n’y 

a que très peu d’espace pour respirer. 

Au chapitre précédent, avec Stein, Wittig et Quintane, nous formulions le souci que les mots 

puissent souffrir d’un degré d’asphyxie. Nous évoquions (moi avec elles) la possibilité que le travail de 

l’écriture (je ne dis pas « de l’écrivain », car ce n’est pas une question de publication ou de distribution, 

mais bien de gymnastique de la langue, et, par-là, je ne fais pas référence à ces exercices de yoga pour le 

visage qui permettraient, miracle, aux joues de ne pas trop s’affaisser, aux sillons nasogéniens et aux plis 

d’amertume de moins se creuser), la possibilité donc que le travail de l’écriture consiste (par la répétition, 

les jeux de mots, l’association libre) à assouplir le sens des mots qui tendent par l’usage et l’usure à se 

figer (fascisme) ou à pâlir (commercialisation). Quintane ne disait pas autre chose dans son article 

essayistique « La nouvelle autonomie. Wanadoo boîte aux êtres ordi : Chemoule888 ! » paru au sein de la 

revue Lignes en 2021 et qui porte sur le croisement entre les poètes conceptuels américains et la portée 

politique/pragmatiste de la forme que prennent leurs œuvres : 

On ne raie pas les mêmes vieux mots oubliés et on n’élimine pas les mêmes questions selon 
qu’on vit en régime social-démocrate flou ou dans un État qui délite de son propre chef le 
droit pour embarquer mieux vers un futur fasciste. 2009 n’est pas 2021. Au début de ce siècle, 
la redécouverte puis le relatif succès du pragmatisme dans le milieu de l’art et chez certains 
écrivains contemporains permettaient de reposer la question du travail collaboratif, des 
collectifs, de l’enquête non comme procédé irréprochable mais comme départ critique et 
support possible à l’invention formelle – car la recherche est rusée, on y tombe non 
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seulement sur ce qu’on ne cherchait pas mais sur ce qu’on ne voulait surtout pas trouver 
(puisqu’on se défendait de toute visée esthétique pour lui préférer une visée expérimentale ; 
ici : des formes nouvelles.94 

Ce troisième chapitre sera donc l’occasion d’investir le syntagme tiré de Crâne chaud qui a donné 

l’impulsion à ce mémoire : « le sentiment sexuel ». 

Ce syntagme a été pour moi un événement textuel, un nœud indénouable, une sorte de point 

aveugle à partir duquel j’ai pu porter au devant de ma conscience de lectrice des questions fondamentales 

concernant le lien entre la littérature et le désir, entre deux contenus de pensée dont l’interdépendance 

ne m’apparaissait pas clairement initialement, m’est apparu de plus en plus clairement au fil des relectures. 

Les implications d’un tel syntagme s’appréhendent de proche en loin, de l’analyse étymologique des 

termes à la résonance paradigmatique de l’énoncé. D’abord, d’un point de vue sémantique, on juxtapose, 

suivant la figure de style de l’oxymore, le terme « sentiment », évoquant l’émotion, l’inclination affective, 

l’amour comme on dit qu’une personne éprouve un sentiment amoureux, avec le terme « sexuel », 

évoquant la sexualité, la corporalité (la chair), le désir, la pulsion, voire la perversion. La structure 

antithétique de ce syntagme a pour effet de créer une tension signifiante, une négociation forcée entre 

des univers symboliques que le sens commun tient pour séparés, ou plutôt, que le sens commun sépare 

artificiellement.  

Quintane aura tôt fait de s’emparer de cette séparation artificielle, se jouant de la dichotomie 

caricaturale opposant amour transcendant, platonique, vrai, dans l’effusion et la poésie et la tendresse, 

avec la sexualité crue, décomplexée, marchandisée, celle des fluides, de la pornographie, du patriarcat, 

des livres de Georges Bataille, de l’industrie du plaisir et de l’interchangeabilité des corps. Tout se passe 

comme si le renversement de l’obscénité avait eu lieu. La modernité serait bataillienne : librement 

sensuelle et libidineuse, difficilement amoureuse, transie face à l’inexprimable. Quoi de plus obscène que 

le sentiment amoureux, comme le soulignait Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux : 

OBSCÈNE. Discréditée par l’opinion moderne, la sentimentalité de l’amour doit être assumée 
par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé; par un 

 
94 Nathalie Quintane, « La nouvelle autonomie. Wanadoo boîte aux êtres ordi : Chemoule888 ! », Lignes, vol. 66, no 
3, 2021, p. 104. 
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renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui l’obscène de 
l’amour.95 

L’expression « sentiment sexuel » agit donc dans Crâne chaud comme vecteur de contradictions : si nous 

pensions avoir réglé le cas du désir par la libération sexuelle après les années 70, Quintane nous assure 

qu’il n’en est rien en poursuivant le travail de Barthes qui consistait à nous rappeler que « l’amour est 

obscène en ceci précisément qu’il met le sentimental à la place du sexuel96 ». L’expression « sentiment 

sexuel » a peut-être la qualité de nous rappeler le flou définitionnel qui entoure l’amour et la sexualité, 

leur rapport, leur interchangeabilité, leur inadéquation. 

3.2 CE DEHORS INFIGURABLE 

On verra, grâce à la lecture de Crâne chaud, comment il apparait de jour en jour de plus en plus 

difficile pour tout sujet de désirer, d’aimer et de baiser tour à tour ou tout à la fois, comment cette 

difficulté tient à un essoufflement des mots, et par le fait même les idées qu’ils sous-tendent, qui, réduits 

à leur plus simple expression, étouffent les sujets en les cantonnant à des épistémologies réifiées, à des 

identités figées (figeantes), à des structures sociales aliénantes (introjectées dirait Marcuse) et à des 

formes d’être en commun qui tiennent davantage du rapport que de la relation. On démystifiera avec 

Lacan la différence entre rapport et relation en conclusion de ce mémoire. 

La première occurrence du syntagme se trouve en quatrième de couverture, que je cite 

intégralement ici : 

La littérature pas plus que la philosophie ne sont déprofessionnalisées, pas plus que la 
connaissance sexuelle : si la connaissance sexuelle était enfin totalement déprofessionnalisée, 
Brigitte ne s’acharnerait pas deux heures par jour tous les jours sauf le week-end. Oui mais la 
littérature peut être lue par tous et non par un, et tous écoutent l’émission et comprennent. 

Crâne chaud parle d’amour, non au sens de j’aime les vacances ou j’aime mon chat, mais au 
sens plus précis de sentiment sexuel. 

Comme le genre n’est jamais simple à dire, on pourrait avancer que ce livre est une fantaisie, 
ou plutôt une fantaisie réaliste, ou encore une fantaisie réaliste critique. 

 
95 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 207. 
96 Ibid., p. 211. 
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L’amorce n’est nulle autre que celle de la littérature (texte) que l’on rapproche de la philosophie (pensée) 

et de la connaissance sexuelle (corps). On annonce en quatrième de couverture un livre qui abordera 

l’inscription du savoir dans/sur le marché du travail, c’est-à-dire le possible réinvestissement des 

connaissances comme dirait le Ministère de la Culture, qui viendrait justifier l’existence de cours de 

littérature, de philosophie, l’existence, c’est-à-dire l’utilité, de livres comme Crâne chaud. Mais on sent 

que le sujet d’énonciation, s’il cherche à convaincre autrui du bien-fondé de sa pratique d’écriture, cherche 

aussi à se convaincre lui-même de la pertinence, de la portée, voire de la visée pédagogique de son œuvre. 

On se demande si ce que l’on apprend sur les bancs d’école – lire, penser, ne pas choper de maladies 

transmissibles sexuellement – s’achemine vers ce dehors infigurable qu’est la vie par-delà la 

professionnalisation. On se demande si les livres ne sont lus qu’entre les murs des institutions, si on les lit 

avec un fusil sur la tempe, du fait d’une prescription ou en vue d’une évaluation; ou pour y trouver quelque 

chose, une réponse, un outil, une arme; ou simplement pour s’évader un instant et mieux revenir à sa 

place, c’est-à-dire entrer dans le rang. On se demande si ça circule ou si ça périclite. Brigitte, l’ancienne 

star de porno qui anime son émission radio grand public sur l’amour et la sexualité se serait rendue utile, 

elle, aurait fait circuler le savoir, l’aurait accompagné jusqu’à bon port, auprès de tous et non pas un. Quel 

genre de livre pourrait être lu par « tous et non par un » ? Et ici, prenons garde, on ne pose pas la question 

du genre littéraire, qui revient toujours à ce constat assez peu informé et plutôt plat que le roman 

s’adresse à tous et que la poésie, elle, s’adresse à un, c’est-à-dire à l’initié. Alors on (Quintane) ne parlera 

ni de roman ni de poésie, mais de « fantaisie », qu’elle soit « réaliste » ou « critique » ou « réaliste 

critique ».  

Quintane ou son livre osera se demander, dès la quatrième de couverture, si la chose littéraire peut 

faire ce que la chose radiophonique fait, si la chose littéraire peut s’acoquiner avec la chose philosophique, 

si on peut parler de cul et d’amour et le faire dans une langue déliée, pas trop programmatique, pas trop 

galvaudée, pas trop olé olé, mais quand même assez à son aise pour exprimer clairement qu’on se 

demande de quoi d’autre peuvent bien parler les livres en littérature de l’extrême contemporain après le 

surgissement (remercions les militantes féministes pour avoir mené tant de luttes) de toutes ces histoires 

de scandales sexuels, de toutes ces représentations d’abus qui, soulignons-le, existaient bien avant d’être 

documentées. On pourrait y voir là une pique de la part de Quintane, un reproche adressé aux écritures 

testimoniales (qui partagent beaucoup de traits caractéristiques avec l’écriture de soi ou ce que certains 

appellent l’autofiction), comme si le simple fait de parler, de trouver les mots pour articuler ce qui nous a 

désarticulé (je m’inclus dans ce nous), ce n’était pas assez « littéraire ». C’est du moins, en France, ce qu’on 



 

58 

aura reproché à des écrivains comme Vanessa Springora97, Virginie Despentes98 ou Édouard Louis99. On 

distinguera quand même les postures de Springora et de Despentes de celle de Louis, où les deux 

premières témoignent de leur propre expérience des violences hétéronormatives et patriarcales tandis 

que le livre de Louis auquel je pense, Monique s’évade, est le récit d’émancipation de sa mère, et donc 

l’écriture de Louis témoigne de son expérience au sein d’une famille issue du « sous-prolétariat », mais il 

se fait également témoin et porte-voix de la réalité de sa mère. Par ailleurs, il ne faudrait pas croire non 

plus que seules les femmes souffrent au sein d’un régime social hétéronormatif.   

Au Québec, dans la veine des dénonciations et des abus, on pensera aux livres de Annie Du100 (qui 

a fait petit bruit) ou de Léa Clermont-Dion101  (grand bruit). Leurs détracteurs leur en voudraient de 

capitaliser sur leur vécu, de faire du champ littéraire un espace de contestation où l’écriture devient cet 

appel aux armes, ou simplement cette chambre d’échos, où le livre opère à la manière d’un porte-voix.  

Mais pour revenir à Quintane et à la façon dont Crâne chaud nomme les scandales sexuels et les 

écritures testimoniales pour ensuite s’en exempter (car le sujet d’énonciation fomentera plutôt le plan de 

parler « de bites pour mieux comprendre XXX », se cantonnant « [aux] organes sexuels, [aux] dommages 

sexuels » et aux « sentiments sexuels, bien sûr » (CC 18)), je ne pense pas qu’elle doute de la littérarité des 

œuvres de Springora ou de Louis. Elle ne remet pas en cause leur légitimité, mais peut-être la méthode, 

voire la finalité que vise ce genre de littérature. À cet effet, Quintane présente une tendance utilitariste 

certaine : elle préconise une littérature qui assure le plus de bonheur, le moins de souffrance, mais pas 

selon les critères de la société des loisirs (cf. Jeremy Bentham et John Stuart Mill). Elle semble plutôt vouloir 

contribuer à la discussion par un livre qui viendrait, et c’est peut-être le pari de Crâne chaud, matérialiser 

la complaisance avec laquelle nous laissons libre cours à nos penchants, nos pulsions, nos fantasmes 

(penchants, pulsions, fantasmes qui résultent d’un conditionnement social branché sur l’imaginaire 

 
97 Vanessa Springora, Le consentement, Paris, Grasset, 2020, 205 p.  
98 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, 145 p. 
99 Édouard Louis, Monique s’évade, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge », 2024, 180 p. Dans ce livre, Louis raconte sa 
mère et toute la difficulté que représente le geste de partir, de renoncer, de s’accorder une autre histoire. Il y dépeint 
leur relation vécue par le prisme de la pauvreté et la macération de sa mère dans des relations hétéronormatives 
violentes et abusives. L’œuvre de Louis s’articule autour du récit familial, où il fait autant le portrait des sujets que 
des événements en dépliant l’éventail insidieux des rapports de pouvoir et d’abus. 
100 Annie Du, Les cookies de l’apocalypse. Ou comment j’ai été annulée par l’innommable, Montréal, Varia, coll. 
« Prose de combat », 2023, 162 p. 
101 Léa Clermont-Dion, Porter plainte, Montréal, Le cheval d’août, 2023, 224 p. 
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collectif, imaginaire dans lequel les acteurs de scandales et d’abus se sentent bien à leur aise). C’est de 

cette complaisance, de cette aise dont Crâne chaud s’empare pour y réinsuffler tout le criard et l’indécence 

qui leur reviennent. Et si le désir, le pouvoir et la violence ne se trouvaient pas là où on les attendait ? Et 

si l’idée d’écrire un livre qui saurait surgir exactement là où on ne l’attend pas venait à se concrétiser, 

pourquoi en viendrait-on à le titrer Crâne chaud ? Quel lien tracer entre « le sentiment sexuel » et « le 

crâne chaud » ? 

3.3 LE SENTIMENT SEXUEL 

Le déploiement du syntagme « sentiment sexuel » survient au même chapitre (le cinquième) où le 

titre du livre est enfin explicité par une scène poignante. 

Après avoir caractérisé la démarche d’écriture de son amie Aurélie (cette amie qui n'est en réalité 

qu'une fonction poétique comme je le soulignais plus haut), le sujet d’énonciation présente sa propre 

démarche : 

Moi, je parle d’amour dans une prose sobre ou alambiquée. Je n’asticote pas les structures. 
Il peut y avoir des petits moments vigoureux, mais pas à proprement parler de vigueur 
nouvelle, bien qu’il soit fort possible qu’une somme de petits moments vigoureux donne au 
final une sorte de vigueur 

 j’appelai l’amour sentiment sexuel 

 non que je dise que nous avons abandonné la quête d’une vigueur nouvelle pour nous 
contenter de son évocation ou de son intuition – nous tous qui sommes ici, nous n’avons 
jamais abandonné. C’est sans doute le point le plus commun d’avec mon amie A.P, d’ailleurs, 
ainsi que de tous mes amours : tous, ils ont porté le point de non-abandon à l’incandescence; 
aussi intense que fût leur fatigue, aussi complète que fût leur rupture avec la vie douce, aussi 
bienheureux qu’ils aient pu être ensuite, ils n’abandonnèrent pas, et de tous ceux qui 
n’abandonnèrent pas, je suis sans doute celle qui abandonna le plus, mais tout de même, cet 
abandon se situe à l’intérieur d’un non-abandon commun – mais je m’emporte. (CC 29-30) 

Je cite longuement ce passage pour qu’on comprenne ce qui vient avant et après la phrase qui tombe sur 

la page comme un vers (poésie), en lettres minuscules, sans ponctuation : « j’appelai l’amour sentiment 

sexuel ». Ce qui précède la phrase prend les allures d’un aveu d’échec, de mollesse, de renoncement. La 

poétique de Quintane se résumerait à une accumulation de « petits moments vigoureux », et elle laisse 

entendre qu’elle aimerait bien que le poids de ce qui s’accumule fasse basculer la balance du sens du côté 

d’une « vigueur » non pas nouvelle, mais renouvelée. À la lire, on ne sait pas encore à quoi exactement 
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s’applique cette vigueur. C’est là qu’apparait le syntagme clé de « sentiment sexuel ». Elle dit « j’appelai » 

et non « j’appellerai » : nous sommes au temps verbal du passé simple et non au futur simple. Nous 

regardons derrière, sans savoir ce que nous regardons, entre nostalgie et retour critique. 

Selon l’Office québécois de la langue française, le passé simple « sert à présenter une action 

ponctuelle, des actions successives ou encore une situation dont on perçoit les limites temporelles comme 

étant déterminées ». Aussi connu sous le nom de passé défini, ce temps de verbe 

présente l’action dans sa totalité, du début à la fin. La durée de l’action et ses limites de 
commencement et de fin sont perçues, sans être nécessairement exprimées. Le passé simple 
est particulièrement approprié pour évoquer des événements historiques, ou d’un passé 
lointain ou relativement éloigné, que l’on considère comme coupés du présent.102 

Il faut donc comprendre qu’il fut un temps relativement éloigné où le sujet d’énonciation de Crâne chaud 

appelait l’amour « sentiment sexuel ». On peut comprendre, par le secours du temps de verbe, que ce 

temps (cette époque) est maintenant révolu, bien que la chose (ce rapprochement forcé par la langue 

entre amour et sentiment sexuel) ait pu survenir à maintes reprises. Or, dans le paragraphe qui suit 

l’énoncé, on ne veillera pas à raconter cette époque révolue. On évoquera plutôt la question de la quête 

d’une vigueur nouvelle qui chez Quintane, semble-t-il, passe au moins en partie par l’écriture. Mais pas 

seulement, puisqu’on évoque l’abandon comme n’ayant pas été/n’étant toujours pas l’horizon de « nous 

tous qui sommes ici », et l’on se demande à qui renvoie ce « nous » (exclusif ou inclusif), à quoi renvoie ce 

« ici » : la page peut-être ? Nous tous qui sommes ici à écrire/lire cette page où l’on s’échine à comprendre 

pourquoi il fut un temps où l’on a pu dire de l’amour que c’était un sentiment sexuel à la manière d’une 

parfaite équivalence, comprendre pourquoi ça n’a plus cours et que voulait-on dire par là à l’époque, et si 

d’autres noms (parce qu’appeler quelque chose, c’est aussi nommer) peuvent être apposés sur le terme 

de « l’amour ». C’est en quelque sorte depuis ce passé simple que le projet littéraire de Crâne chaud tire 

son impulsion : qui étions-nous au temps du non-abandon et que sommes nous devenus, n’ayant pas 

abandonné ? 

 Suivant ce discours sur l’abandon au cœur du non-abandon, Quintane enchaîne en signalant que 

« l’erreur la plus répandue consiste à valider ce que voient nos yeux, à faire comme s’ils détenaient la 

 
102  Office québécois de la langue française, « Généralités sur le passé simple », en ligne, 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/24210/la-grammaire/le-verbe/temps-grammaticaux/passe/generalites-
sur-le-passe-simple, consulté le 16 octobre 2024. 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/24210/la-grammaire/le-verbe/temps-grammaticaux/passe/generalites-sur-le-passe-simple
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/24210/la-grammaire/le-verbe/temps-grammaticaux/passe/generalites-sur-le-passe-simple
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vérité » (CC 31). Elle explique que nous avons peut-être été collectivement bernés par le célèbre dessin de 

Léonard de Vinci, « L’homme de Vitruve », où l’on voit un corps masculin en mouvement entouré d’un 

cercle tracé au compas. Quintane nous explique que le leurre se trouve dans le fait que le centre du compas 

aurait été placé au niveau du nombril et non au niveau de l’organe sexuel, forçant ainsi l’artiste à raccourcir 

les jambes, à déplacer le centre légèrement, de sorte que la focale soit mise sur le nombril et non sur 

l’organe sexuel, niant (refoulant) la part centrale (littéralement) que le désir (sexuel) occupe dans la 

constitution physique et psychique de l’être humain. C’est en ce genre de passages que Quintane flirte 

fort possiblement à son insu avec la psychanalyse. C’est suivant ce constat de la méprise de vincienne (le 

centre au niveau du nombril) que Quintane affirme « qu’une coiffeuse [lui] a prouvé le contraire » (31). 

3.4 LA SCÈNE DU CRÂNE CHAUD 

 La scène du crâne chaud a donc lieu « ici, à D. [Digne-les-Bains, la ville au sud de la France où réside 

Quintane], dans un salon de coiffure, au lavage » (31). Cette scène, à la fois ludique et loufoque, est un 

moment volé au quotidien qui se pose en travers des conventions, qui surgit depuis les tréfonds de la 

conscience pour signer la rencontre improbable avec autrui, qui indique que le désir se comprend à la fois 

comme contact, inclination et connivence indicible. La scène, assez banale en somme, est celle d’une 

Quintane calée dans un fauteuil, la tête plongée vers l’arrière, au-dessus d’un lavabo où une coiffeuse lave 

son crâne, lentement, et puis le masse, méticuleusement. Quintane décrit le flux des pensées qui 

l’assaillent : la coiffeuse chercherait-elle à lui faire un reflet, y a-t-il un problème avec ses cheveux, essaie-

t-elle de lui communiquer quelque chose ? Les questions fusent dans son esprit, mais le nœud désirant de 

la scène ne survient que plus tard, au moment où le corps s’impose dans l’équation de ce rapport 

marchand qui implique entre deux sujets le contact, le toucher : 

 Tandis qu’elle lavait et massait mon crâne, j’ai senti nettement ma chatte se déplacer : elle 
se déplaçait en suivant ses mains, si bien que je suivais mentalement ma chatte tout autour 
de mon crâne, vers le haut, à droite en descendant, plus bas, nuque, un peu plus à gauche, là, 
et là, etc. Je pourrais à bon compte me rassurer en me disant que ce n’est qu’une expérience 
érotique, que d’ailleurs toute la peau est érogène, que c’est, comme on dit techniquement, 
une surface érogène, et qu’on peut certainement mesurer la réaction érotique au toucher en 
un point quelconque sur une échelle de 1 à 10, et que, soi-disant, plus on se rapproche de 10 
plus on chauffe, ça ne changerait rien à ma perplexité. Prendre des notes ne change pas 
grand-chose non plus, ça ne fait qu’assujettir des trucs. Tout ça pour dire que ce n’est pas 
parce que « tu écris » que tu en sors moins embrouillé; ça déplace l’embrouille et voilà. (33) 

Difficile, à l’évocation de cette expérience érotique, de ne pas penser au concept freudien de pulsion 

partielle, qu’il élabora dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle :   
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[…] il semble qu’il y ait en surabondance de quoi pourvoir à ce que le processus de l’excitation 
sexuelle – dont, bien sûr, l’essence est à présent devenue pour nous très énigmatique – soit 
mis en route. Y pourvoient avant tout, de manière plus ou moins indirecte, les excitations des 
surfaces sensibles – peau et organes sensoriels –, de la manière la plus immédiate les effets 
de stimulation de certaines aires qu’il convient de qualifier de zones érogènes. Dans ces 
sources d’excitation sexuelle, il semble que la qualité des stimuli soit l’élément décisif, même 
si le facteur de l’intensité (lors de la douleur) n’est pas complètement indifférent. Mais en 
outre, il y a dans l’organisme des agencements qui ont pour conséquence que l’excitation 
sexuelle se produit au titre d’effet secondaire lors de toute une série de processus internes, 
dès que l’intensité de ces processus a simplement dépassé certaines limites quantitatives. Ce 
que nous avons nommé les pulsions partielles de la sexualité ou bien découle directement de 
ces sources internes de l’excitation sexuelle ou bien se compose de contributions issues de 
telles sources et de zones érogènes. Il est possible qu’il n’y ait pas un seul des incidents de 
quelque importance qui surviennent dans l’organisme qui n’ait à fournir sa composante à 
l’excitation de la pulsion sexuelle.103 

Par le concept de pulsion partielle, que Freud analyse de prime abord du côté de la sexualité infantile, au 

moment du développement de l’enfant où tout participe de la construction d’un désir qui, si le sujet est 

normalement constitué, trouvera son terme, sa voie ou son objet du côté des organes sexuels en vue de 

la reproduction. Bien sûr, le temps et les relectures de Freud, dont celle de Lacan, permettront de nuancer 

une schématisation normative du désir : nous parlons de moins en moins d’un développement « normal » 

qui viendrait s’opposer aux perversions, mais plutôt, selon une perspective lacanienne, nous 

appréhendons les sujets comme singularités dotées d’une histoire devant laquelle il s’agit de suspendre 

un jugement normatif pour entendre le lexique personnel du sujet, ses propres réseaux pulsionnels qui 

sont faits de points de fuite et de ratages. Or, dans l’extrait cité ci-haut, Freud souligne une accumulation, 

une surabondance d’excitation provenant d’une multiplicité de zones érogènes qui font bords à la 

jouissance, la bordent. L’expression de l’excitation sexuelle ne serait que le dernier temps d’un circuit 

désirant qui requiert son lot d’agencements, de stimuli de qualité, de processus internes qui de proche en 

loin travailleraient tous à façonner le sujet dans son rapport à autrui. La théorie des pulsions partielles de 

Freud permet donc de mieux comprendre les étapes de construction du désir qui, si elles pavent la voie à 

ce point de culmination où le sujet devient procréateur et acteur sexuel, il n’en demeure pas moins 

souhaitable de faire marche arrière, de déconstruire cette idée de culmination du désir vers le sexuel afin 

de redonner leur importance symbolique à ces expressions isolées, surprenantes et parlantes d’un désir 

ignoré du sujet : prégénital, interpersonnel et inconscient. 

 
103  Sigmund Freud, « La sexualité infantile », dans Les trois essais sur la théorie sexuelle. 1905-1924, trad. de 
l’allemand par Fernand Cambon, Paris, Flammarion, coll. Champs classiques », 2019 [1924], p. 198-199. 
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3.5 AUTRUI N’EST PAS L’AUTRE, MAIS CE SUR QUOI L’AUTRE TOMBE 

 Dans la scène du crâne chaud, le sujet se découvre au contact d’autrui par le surgissement d’une 

pulsion partielle. Ni le contexte (se faire coiffer, se faire masser la tête) ni la forme que prend cet autrui 

(une femme) ne semblent propices (conventionnels), ne peuvent entrer en adéquation avec l’idée que le 

sujet se fait de son propre désir. Pourquoi prendre plaisir, pour une intellectuelle qui enseigne et écrit et 

se creuse incessamment les méninges, à se faire masser longuement le crâne ? Quel lien tracer entre le 

contact avec autrui et le plaisir génital, de quel désir se fonde la relation entre « je » et cet Autre lacanien, 

qui n’est pas autrui mais bien son tenant lieu, qui ne renvoie ni à la subjectivité ni à la corporalité de l’autre, 

mais bien à cette projection que le « je » façonne bien malgré lui et lance à la figure de quelqu’un qui n’a 

rien demandé (en l’occurrence, la coiffeuse) : 

L’Autre, au sens où nous l’introduisons pourvu de ce A majuscule, prend la valeur notoire, 
non pas d’être l’Autre entre tous, ni non plus d’être le seul, mais seulement de ceci, qu’il 
pourrait n’y en pas avoir, et qu’à sa place, il n’y ait qu’un ensemble vide. Voilà ce qui le désigne 
comme l’Autre.104 

Ce n’est pas que le sujet se trouve en situation métaphysique de solipsisme comme on a pu le reprocher 

à la théorie du philosophe George Berkeley, celui-ci niant dans son traité sur les Principes de la 

connaissance humaine105 la précédence de l’existence matérielle du monde sur la conscience humaine, 

voulant qu’être, ce soit être perçu, faisant de la réalité une simple résultante de la conscience, une 

construction psychique et sensorielle élaborée par le sujet, celui-ci étant coincé dans un rapport de 

connaissance toujours médié par la perception, un rapport de soliloquie. Mais le Schéma L106 de Lacan 

 
104 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. 
« Champ freudien », 2006, p. 358. 
105 George Berkeley, Principes de la connaissance humaine, trad. Dominique Berlioz, Paris, Flammarion, coll. « Garnier 
Flammarion, 1991 [1710], 192 p. 
106 Ce Schéma L, (voir en Annexe) qui est un diagramme, fait son apparition dans le Séminaire I : Les écrits techniques 
de Freud (1953-1954). Il représente l’articulation entre le sujet, sa relation aux autres et au langage. Ce diagramme, 
présenté sous la forme d’un sablier, trace par des lignes tantôt pleines, tantôt pointillées, le circuit par lequel le sujet 
se découvre/se sait sujet dans sa relation imaginaire et symbolique à autrui, c’est-à-dire la structure même de 
l’intersubjectivité. Comme le souligne Lucien Scubla dans son article « « Le symbolique chez Lévi-Strauss et chez 
Lacan », Revue du MAUSS, n° 37, 2011, p. 253-269 : « On retrouve, en effet, dans ce schéma, les deux 
axes orthogonaux que nous distinguions à l’instant. L’axe a-a’ est celui de la relation que Lacan nomme « imaginaire » 
parce que chacun de ses termes est l’image en miroir de l’autre. Cette relation est une relation de doubles 
symétriques : celle de la communication, de l’échange et de la réciprocité. L’axe A-S est celui du symbolique. Il 
traverse le précédent, le gouverne et l’encadre. Sur la figure détaillée du schéma L, cette transcendance du 
symbolique est marquée par le fait que A, représentant le « grand Autre », est le seul terme du quatuor d’où partent 
 



 

64 

(c’est-à-dire la représentation schématique de l’aliénation du moi dans sa relation à autrui) exhale des 

relents berkeliens : 

Le désir de savoir se désigne comme essentiel à la position du sujet. Le point essentiel de la 
découverte psychanalytique, c’est le pas décisif que Freud a fait en révélant la relation de la 
curiosité sexuelle avec tout l’ordre du savoir, c’est-à-dire la jonction entre le a, d’une part, à 
savoir ce où le sujet peut retrouver son essence réelle comme manque-à-jouir, et rien de plus, 
quelque représentant dont il ait à se désigner par la suite, et, d’autre part, le champ de l’Autre, 
en tant que s’y ordonne le savoir avec, à l’horizon, le domaine, interdit de sa nature, de la 
jouissance, avec lequel la jouissance sexuelle introduit ce minimum de relations 
diplomatiques dont je dirai qu’elles sont si difficiles à soutenir.107 

Il y a, dans la scène du crâne chaud, un réseau de signification qui se tisse entre les objets de savoir et de 

désir, entre le contrôle que Quintane voudrait exercer sur le corps/le cours de ses pensées lorsqu’elle écrit 

et l’absence de contrôle qu’elle éprouve entre les mains de la coiffeuse qui parcourent son crâne. Le 

lectorat arrive au sujet d’énonciation dans un espace (le livre) restreint, intime, et circule nonchalamment 

entre tous les signifiants qui sont le tissu d’une psyché. Tout le projet de ce mémoire est de faire saillir le 

paradoxe du sujet d’énonciation en situation d’écriture qui voudrait dire quelque chose, qui cherche par 

le dire ce qu’il désire dire, qui espère ne pas découvrir en route, imprimées sur la page, toutes les bêtises, 

les maladresses, les fantasmes qui par-devers lui travaillent sa conscience, sa parole, son énonciation : 

N’avait-elle [la coiffeuse] pas débordé le cadre? Combien et comment payer quelqu’un qui ne 
fait pas seulement plus que son travail mais autre chose que son travail en même temps que 
ce n’est pas tout à fait autre chose, que cela pourrait être, aurait pu être, l’un des services 
tacitement inclus dans l’ensemble coupe/brushing si elle n’avait pas été la seule à prendre 
cette initiative – qu’elle ne percevait peut-être pas elle-même comme une initiative, d’ailleurs, 
et que je ne dis telle qu’en raison de l’expérience que m’a procurée cette expérience. (34-35)  

Plus haut, il était question de la jouissance et de ce qui la borde. Quintane se demande si la coiffeuse 

n’avait pas débordé le cadre en prenant cette initiative qui n’avait peut-être rien d’une initiative, qui peut-

être ne comportait pour la coiffeuse aucune part d’audace, de révolte quant au cadre établi du système 

marchand dans lequel s’inscrivent sa profession, son service, sa fonction, son propre corps. Le corps de 

 
deux flèches et où, par suite, aucune n’arrive. Sur le graphe simplifié, par le fait que l’axe a-a’ est situé sur la barre 
oblique du Z, l’imaginaire est d’emblée englobé par le symbolique. Par ailleurs, il est intéressant de noter que, sur ce 
même graphe, les symboles a et a’ ont commuté, comme pour mieux montrer que les termes désignés par eux sont 
interchangeables. » 
107 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. 
« Champ freudien », 2006, p. 322. 
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Quintane est là, calé dans un fauteuil, habitué d’être coupé des autres et pourtant vecteur d’un 

phénomène social, où le corps que l’on a devient au contact d’autrui le corps que l’on est. Le corps fait 

retour comme produit du discours, comme marchandise en circulation dans le monde du travail et des 

arts. Le sujet, cette idéologie faite chair, se donne ainsi par l’écriture un corps de texte en se cartographiant 

par son lexique personnel, son réseau singulier de signifiants. Et de la même façon que la coiffeuse, le sujet 

d’énonciation, dans sa routine qui est celle d’écrire, peut prendre des initiatives, provoquer des effets 

indélébiles dans la conscience d’autrui qui seront vécus comme une expérience, sans jamais en percevoir 

les traces, sans jamais mesurer l’étendue d’un boulot qu’on fait parce que c’est le boulot, machinalement.
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CHAPITRE 4 

LES DISCOURS SOCIAUX (L’INCONSCIENT COLLECTIF) 

 Lorsque l’objet que j’incorpore est la parole de l’autre – un non-
objet précisément, un schème, un modèle –, je me lie à lui dans 
une première fusion, communion, unification. Identification. 
Pour que je sois capable d’une telle opération, il aura fallu un 
frein à ma libido : ma soif de dévorer a dû être différée et 
déplacée à un niveau qu’on peut bien appeler « psychique », à 
condition d’ajouter que si refoulement il y a, il est très primaire 
précisément, et qu’il laisse perdurer la joie de la mastication, de 
l’ingurgitation, de la nutrition avec… des mots. 

JULIA KRISTEVA ~ Histoires d’amour 

Nous n’avons pas à chercher les mots mais à les perdre; à 
construire les phrases qu’à les démanteler; car ce sont des 
forteresses qui nous enferment dans le mode de pensée régnant 
– sans que nous en ayons la moindre conscience; et nous en font 
transporteurs.  

CHRISTIANE ROCHEFORT ~ C’est bizarre, l’écriture 

4.1 UNE LITTÉRATURE DE L’INCONSCIENT 

Avec Crâne chaud, parce que ce livre s’offre à la manière d’un contrepoids, on lève enfin le voile sur 

la différence entre littérature érotique et littérature de l’inconscient. On sait bien que Georges Bataille 

s’est ingénié à démontrer dans son essai éponyme108 la dimension transgressive de l’érotisme, mais par 

« littérature érotique », j’entends ces récits dont la structure narrative vise à provoquer chez le lectorat, 

par l’explicitation de rapports sexuels, d’une sensualité décomplexée ou de dynamiques de pouvoir et de 

soumission, une possible excitation. À titre d’exemples de figures de ce genre littéraire, on pensera aux 

œuvres de Anaïs Nin, de Guillaume Apollinaire ou encore de Sade. Bien sûr, il ne s’agit pas de réduire la 

portée symbolique d’une œuvre littéraire à un genre, mais de tâcher de mieux cerner notre propre objet 

en désignant ce qu’il n’est pas, et Crâne chaud ne participe pas du genre de la littérature érotique. L’objet 

littéraire Crâne chaud appelle un genre nouveau, une théorisation à la hauteur des effets que provoque 

ce livre : la littérature de l’inconscient. Par cet énoncé, je souhaite évoquer un au-delà de l’étiquette 

« psychanalytique », en ce qu’il y a des textes de création qui se réclament explicitement de la théorie 

 
108 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1957, 312 p.  
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psychanalytique, mais que dire de ces textes dont la logique de l’énonciation témoigne moins d’une 

transmutation créative de la théorie que d’une prise de relais quant à ce nœud signifiant qui mêle le désir, 

le sujet et le mot? Par littérature de l’inconscient, il faut entendre un inconscient à fleur de peau, effleurant 

chaque mot, proliférant dans l’espace social, celui « machinique » dont les rouages ont été schématisés 

par Félix Guattari, psychanalyste ayant travaillé auprès de Jean Oury à la clinique de La Borde, celui-ci 

cherchant assez vertement dans son essai à se distinguer des psychanalystes structuralistes : 

L’inconscient, je le verrais plutôt comme quelque chose qui traînerait un peu partout autour 
de nous, aussi bien dans les gestes, les objets quotidiens, qu’à la télé, dans l’air du temps, et 
même, et peut-être surtout, dans les grands problèmes de l’heure. (Je pense, par exemple, à 
cette question du « choix de société » qui refait invariablement surface lors de chaque 
campagne électorale.) Donc un inconscient travaillant aussi bien à l’intérieur des individus, 
dans leur façon de percevoir le monde, de vivre leur corps, leur territoire, leur sexe, qu’à 
l’intérieur du couple, de la famille, de l’école, du quartier, des usines, des stades, des 
Universités… Autrement dit, pas un inconscient de spécialistes de l’inconscient, pas un 
inconscient cristallisé dans le passé, gélifié dans un discours institutionnalisé, mais au 
contraire, tourné vers l’avenir, un inconscient dont la trame ne serait autre que le possible à 
fleur de peau, à fleur de socius, à fleur de cosmos… Pourquoi lui coller cette étiquette 
d’« inconscient machinique » ? Simplement pour souligner qu’il est peuplé non seulement 
d’images et de mots, mais aussi de toutes les sortes de machinismes qui le conduisent à 
produire et à reproduire ces images et ces mots.109 

Cet inconscient qui traîne un peu partout, qui encombre, sature et sous-tend les psychés et les discours, 

celui rendu tangible, voire préhensible, par le travail des théoriciens, mais par ailleurs toujours déjà 

intriqué au vécu, demande à être éprouvé mécaniquement par le lectorat, et certaines écritures osent se 

salir les mains en les plongeant dans le cambouis, se font les mécaniciennes de ces « machinismes » qui 

peuplent nos imaginaires collectifs. On verra dans ce chapitre comment Quintane parvient à faire vrombir 

la machinerie lourde de nos conditionnements psychosociaux dans son livre Crâne chaud. 

La sexualité n’est donc pas le fin mot de l’histoire, comme ce pourrait être le cas pour la littérature 

érotique : elle n’est ni une simple thématique littéraire qui, par la levée de l’interdit ou le tracé du tabou, 

saurait émoustiller le lectorat blasé en titillant ses fantasmes, ni le revers ou le soubassement de la 

rationalité, de la morale ou de la pureté qui comporterait une valeur cathartique. Elle est une composante 

essentielle parmi les forces qui poussent le sujet dans l’existence, dans le langage, dans le rapport à autrui. 

 
109 Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Encres, coll. « Recherches », 1997, p. 7-8. 
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4.2 DESTIN DES PULSIONS DANS LA MARCHANDISATION DE LA CULTURE 

Au point où nous en sommes, et malgré tout ce qui a été dit, nous devons encore élucider ce qui 

fait qu’en psychanalyse (de Freud à Lacan) le concept de jouissance ne se subsume pas sous celui de désir. 

Désirer, ce n’est pas jouir. Jouir, ce n’est pas aimer. Mais le sujet aime par le manque qui fonde son désir 

et il jouit par les moyens dont il dispose pour emplir ce manque. Il y a de l’amour lorsque le sujet, depuis 

sa béance fondamentale, cherche à offrir à autrui ce dont tout sujet manque : la complétude. Il y a de la 

jouissance lorsque le sujet, par le secours d’autrui et parfois en y prenant plaisir, cherche désespérément 

et égoïstement à emplir sa propre béance, à colmater la faille qui le supporte et l’insupporte. Il n’y a pas 

le temps sain de l’amour (le don) et le temps sclérosé de la jouissance (le profit) qui se nourrit de la matière 

de l’autre : il y a de ci et de ça, des forces contraires qui s’entraînent dans un tourbillon productif. 

On aura mentionné assez rapidement, pour les besoins de l’analyse de la scène du Crâne chaud, les 

« pulsions partielles », ces parcelles de processus psychiques qui innervent le désir du sujet en quelques 

zones érogènes branchées directement sur son développement, sur son histoire. Mais de Freud à Lacan, 

la pulsion, si elle est l’un des points nodaux de la théorie psychanalytique, évolue et mérite de plus amples 

explicitations, en tant qu’elle est ce « réel même de la psyché inconsciente110 ». 

La notion de pulsion, comprise communément comme principe instinctuel, primaire et primal, 

comme poussée venant de l’organisme en vue d’assouvir machinalement un besoin, subit une 

transformation importante dans les théories psychanalytiques de Freud et de Lacan. Bien que la pulsion 

soit centrale dans l’échafaudage théorique de ces deux penseurs, chacun lui donne un sens et une portée 

distincts. Chez Freud, la pulsion présente une double nature, somatique et psychique : si elle est avant 

tout une énergie biologique trouvant son ancrage dans le corps qui cherche à satisfaire un besoin d’ordre 

organique, elle s’exprime sous la forme d’une représentation psychique. On retrouve les traces de la 

théorisation de ce concept au sein de textes comme les Trois essais sur la théorie sexuelle111, Pulsions et 

destins des pulsions ou encore Au-delà du principe de plaisir112 : « […] la pulsion nous apparaît comme un 

concept-frontière entre animique et somatique, comme représentant* psychique des stimuli issus de 

 
110 Paul-Laurent Assoun, « La pulsion de Freud à Lacan. Le mythe le plus réel », Figures de la psychanalyse, n° 42, 
2021, p. 23. 
111 Sigmund Freud, Les trois essais sur la théorie sexuelle. 1905-1924, trad. de l’allemand par Fernand Cambon, Paris, 
Flammarion, coll. Champs classiques », 2019 [1924], 359 p. 
112 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. de l’allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2010 [1920], 153 p.  
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l’intérieur du corps et parvenant à l’âme, comme une mesure de l’exigence de travail qui est imposée à 

l’animique par suite de sa corrélation avec le corporel113 ». En d’autres mots, la pulsion est le mot pour 

dire la négociation constante de forces contraires au sein d’un organisme doté de conscience, d’où la 

théorisation subséquente que Freud fera des pulsions de vie et de mort. La dualité liant Eros et Thanatos 

est, selon Freud, la condition de possibilité de la vie psychique, d’où les conflits internes dans la psyché du 

sujet qui le poussent la plupart du temps à désirer ce qui lui nuit et à détruire ce qu’il aime. Tout sujet 

serait enclin à la préservation de soi, à la reproduction, à la création tout autant qu’à la dissolution, la 

disparition, le retour à l’inanimé qui signerait enfin la fin des souffrances liées au fait d’être vivant. 

Chez Lacan, du côté de son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse114, 

la pulsion s'inscrit dans une relecture et une réinterprétation du travail de Freud à travers le prisme de sa 

propre théorie structurale du sujet, qui articule le symbolique, l'imaginaire et le réel. Bien que Lacan 

réinvestisse plusieurs idées freudiennes sur la pulsion, il les reformule à nouveaux frais en intégrant ses 

concepts centraux : le désir, le manque et la structure du langage. Délaissant pour de bon la part 

instinctuelle et organique de la pulsion, Lacan y voit plutôt un mouvement circulaire dont la structure 

serait langagière, qui tracerait un circuit autour du manque. La pulsion ne doit pas être confondue avec le 

désir. La pulsion ne cherche pas à combler une fois pour toutes ce manque (sans quoi elle culminerait vers 

la mort), mais le borde en insistant sur les entours du manque : elle pointe vers le manque en se 

nourrissant de lui. C’est en quoi la pulsion a partie liée avec la jouissance chez Lacan, qui se situe du côté 

de l’excès, de cette com-pulsion de répétition qui se joue du sujet en jouant avec le manque plutôt que de 

l’apaiser. 

 Ce long préambule sur le concept de pulsion, sur son historicité en psychanalyse depuis Freud 

jusqu’à Lacan, me semble nécessaire pour poursuivre l’analyse de Crâne chaud. Je disais plus haut que le 

livre de Quintane participe moins de la littérature érotique que de la littérature de l’inconscient, en 

soulignant combien les « machinismes » de l’inconscient travaillent la matière des sujets et du social et 

qu’il apparait plausible de soutenir que l’écriture de son livre travaille à faire remonter à la surface de la 

conscience collective des mouvements circulaires qui, à force de tourner à vide, creusent leur sillon dans 

 
113 Sigmund Freud, Pulsions et destins de pulsions, trad. de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Éditions Payot & 
Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2018 [1915], p. 11. 
114 Jacques Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Seuil, coll. « Points : Essais », 1973. 
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notre imaginaire. Par des situations textuelles qui surgissent au fil de la lecture comme de petites saynètes 

grotesques ou grossièrement provocatrices, Quintane allume de nombreux feux clignotants 

hégémoniques : la consommation, la productivité, l’hétéronormativité (monogamie, procréation), le 

rapport marchandisé – pornographique – à l’altérité, la blanchéité, le racisme, l’idéalisation contestataire 

de la jeunesse, le désir pour les corps jeunes, l’hypersexualisation des sujets, le désir réduit au sexe. Il 

s’agira maintenant de présenter quelques unes de ces saynètes, en décortiquant leur logique, leur sous-

texte, leur portée critique. 

4.3 LA MACHINE À SUCER 

En consommant de la littérature érotique, le lectorat pourrait bien malgré lui prendre plaisir à la 

représentation décomplexée de situations qui d’ordinaire entreraient en conflit avec sa conscience morale 

ou ce que les convenances sociales exigent éthiquement (et implicitement) de lui. À la lecture de Crâne 

chaud, à prendre plaisir au texte, un malaise pourrait s’éprouver, mais d’une toute autre forme, qui ne 

trouverait pas sa source dans une semonce surmoïque (la petite voix intérieure qui indique que c’est 

« mal »). Par-delà l’impératif de jouissance, le malaise dont il s’agit dans Crâne chaud procède plutôt du 

sentiment d’avoir été appâté par l’écriture, attiré à cet endroit précis où le piège se referme sur soi, ayant 

pris plaisir à des énoncés et des représentations qui peu à peu se retournent contre le sujet-lecteur. 

Soudainement, ces rapprochements saugrenus entre des éléments de discours qui, isolés, peuvent 

sembler inoffensifs, voire assez « peu vigoureux » dirait Quintane, s’entremêlent pour tisser une chaîne 

signifiante impitoyable : leur commerce provoque des étincelles critiques au contact desquelles le lectorat 

risque de se brûler si seulement il ose se laisser aller à un processus d’identification, si le chapeau fait.  

Au chapitre six de Crâne chaud, Quintane commence par nous dire qu’« [h]ier soir, avant de 

[s]’endormir », elle a lu « un peu de prose érotique des années soixante » (36). Elle nous explique, par une 

métaphore assez comique que cette prose érotique « faisait comme la France du Général de Gaulle : elle 

venait du fond des âges » (36). On voudrait anticiper la critique, reprocher à Quintane, puisque ça n’a rien 

d’étonnant, de s’étonner sur papier que le rapport aux corps, aux sexes, à la sensualité, aient changé avec 

le temps (avec les âges), mais très vite, elle explique, en parlant de ce texte qu’elle ne nomme pas, que 

« l’auteur n’était pas dupe : il constatait que ses contemporains n’éprouvaient plus du tout la même 

« horreur » à la vision d’un sexe d’homme (pour la femme) ou d’un sexe de femme (pour l’homme) » (36). 

Ce « sentiment d’horreur sacrée sexuelle » (37) dégage des élans de puritanisme et de mysticisme : il y 

aurait un réel qu’on ne saurait regarder en face, au risque de le profaner, et les sexes feraient partie de ce 
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réel, du moins, en ces temps-là. Or, fidèle à elle-même, Quintane passe du coq à l’âne, interrogeant ce qui 

dans nos imaginaires a pu nous conduire du « sentiment d’horreur sacrée sexuelle » à la machine à sucer, 

c’est-à-dire à la mécanisation du désir, au congédiement de la part d’étant, de corporéité, de commerce 

charnel avec un être sentient. À l’heure du « capital sexuel115 » (le sexe comme ressource en vue de gains), 

Quintane nous indique qu’une nouvelle frayeur aurait remplacé l’horreur de la perception du sexe : la 

fabrication d’un trou en matière synthétique qui serait comme une bouche, une bouche sans langue, sans 

mots, une bouche faite expressément pour accueillir l’horreur sacrée : 

Une machine qui fonctionne peut ne pas convenir, mais ce n’est pas une raison pour en 
accuser la machine, et s’acharner sur elle, ni pour se sentir berné. Y a-t-il encore un achat 
possible, pur de sentiment berné ? Un moment même de la vie non doublé par ce qu’on 
ressent comme l’inévitabilité du bernage, la fatalité d’avoir à être berné, particulièrement 
dans les objets qu’on (nous) vend, assimilés alors à des gadgets (objet qui ressemble mal à un 
autre objet). LMAS aurait « raté », comme tout gadget, sa mimesis, suçant avec une bouche 
de bébé au lieu d’une bouche de femme? Qui, ce faisant, échoue à reconstituer autour de 
cette bouche la tête et le corps tout entiers de la femme ou de l’homme qui devraient la 
prolonger? Qui, ayant échoué, refuse pourtant de fermer les yeux dans l’acte, comme il 
l’aurait fait avec un homme, une femme? Qui efface, quand il faudrait maintenir, et qui 
maintient, quand il faudrait supprimer? Qui se défausse en important intempestivement et 
inopportunément le débat public dans l’intimité de l’acte, dans sa privacité? Qu’a à voir la 
pédophilie dans cette affaire? Qui transforme le gadget imprécis en piège pervers? Et qui pose 
comme horizon et comme exigence immédiate la perfection de la fabrication, la perceuse 
allemande, la machine à laver allemande, la scie sauteuse allemande, la tondeuse allemande, 
le mixer allemand qui ne tombent jamais en panne? Qui délègue aux objets son sérieux? À 
cela, LMAS apporte sa contribution : je vous sucerai jusqu’au bout. Moi aussi je suis sérieuse, 
je te suce jusqu’au bout. Pour la machine à laver, pour la tondeuse et pour la perceuse, en 
leur nom et place. (CC 49-51) 

Ici, il faut se laisser surprendre sur plusieurs plans, plusieurs niveaux de lecture qui se superposent tout en 

se bonifiant. On le verra plus loin, dans Crâne chaud, Quintane parle toujours à la fois de ce dont elle parle 

au premier plan (ici la machine à sucer et la production d’objets « utiles », fiables, durables) et de 

littérature, c’est-à-dire de l’objet-livre, des attentes déçues que l’on connaît grâce aux reproches. Une 

machine (à sucer ou un livre) « peut ne pas convenir, mais ce n’est pas une raison pour en accuser la 

machine, et s’acharner sur elle, ni pour se sentir berné ». Le livre, comme la machine à sucer, est un 

« gadget », un objet qui s’inscrit dans un réseau marchand en vue du contentement du consommateur. Il 

arrive que le marché se branche directement sur les attentes du consommateur, qu’il vise l’expérience 

ultime, au point de produire des aberrations : la machine à sucer, ou le livre qui fait du bien, qui « parle 

 
115 Dana Kaplan et Eva Illouz, Le capital sexuel, trad. Charlotte Matoussowsky, Paris, Seuil, 2023 [2021], 163 p. 
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d’amour et de mort, le reste c’est peanuts (cacahuètes) » (51). Ce n’est pas moi qui produis le parallèle 

entre la machine à sucer et la littérature, mais bien le texte : 

Suçant à mort, LMAS objectalise la grande littérature : elle a une bouche de bébé; elle ne 
s’arrête que quand elle est pleine; elle est aussi perfectionnée qu’une scie sauteuse 
allemande. C’est ce qu’on dit quand on dit dense, quand on dit maîtrisée, accomplie, milieu 
de carrière, fin de parcours. Je suis écrivain, je suis une artiste, je suce sérieusement, je ne 
suis pas comme un de ces petits branleurs à Goncourt, je suce à fond, je me suis arraché les 
dents une à une pour sucer sans dents et non pour me creuser les joues sur la photo, je suce 
comme une bête, je suis à la fois clinique et bestiale comme un porno historique, il y a dans 
ce que je fais quelque chose d’américain mais autrichien, il y a quelque chose de glabre et de 
sincère, quelque chose de frivole qui tend un scalp, qui s’est découpé la peau du crâne à 
l’aveugle en ovale cranté et le pose là sans baptême. (51-52) 

Ici, on hésite. On ne sait plus trop si le sujet d’énonciation fait l’éloge, l’apologie ou le réquisitoire de « La » 

littérature, tant le niveau de cynisme est grand. À la fois, on sent combien la facticité, le perfectionnement 

à outrance de la langue, avec ses mécaniques discursives, ses tensions narratives, ses images poignantes 

relèvent pour Quintane d’injonctions débilitantes, d’une orfèvrerie du texte foncièrement bourgeoise. 

Mais en contrebas de la boutade, une revendication très idéaliste se fait sentir, celle qui laisse entendre 

qu’une autre voie serait envisageable, la voie de ceux qui ne sont pas « comme ces petits branleurs à 

Goncourt », qui prennent l’acte d’écrire à la lettre, comme une hygiène aussi essentielle que banale. À 

quoi bon produire une machine à sucer qui ne saurait mener son usager au point de culmination que signe 

l’éjaculation masculine, nous demande l’industrie du livre récupérée par des injonctions capitalistes? 

L’image de la fellation n’est pas anodine : on aura coutume d’évoquer l’expression « lécher les bottes » 

pour indiquer d’une personne qu’elle cherche à gagner l’assentiment d’autrui, à entrer dans ses bonnes 

grâces, mais ce qui demeure de l’image de la fellation comme de celle du lécheur de bottes, c’est la 

position d’assujettissement face à une instance de pouvoir qui, pense-t-on, serait habilitée suivant l’octroi 

d’une faveur à rendre la monnaie de l’échange.  

Il y a dans son livre, que Quintane le veuille ou non, une critique implicite et virulente du 

paternalisme en littérature, de l’hégémonie hétéropatriarcale qui fait que certaines personnes (souvent 

des hommes) décident par des processus de légitimation des critères qui déterminent ce qui est « dense », 

« maîtrisé », « milieu de carrière ». Ici, sucer sérieusement voudrait dire à la fois écrire avec ses tripes, ne 

pas lésiner sur le plan critique, ne pas chercher à faire joli ou sensation pour le plaisir du lectorat, mais 

libérer par la parole quelque chose d’à la fois « clinique et bestiale » au sujet de l’être en commun, de la 

marchandisation des corps et de la culture. C’est ce « quelque chose de glabre et de sincère » qui trace le 
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point de jonction entre le sujet d’énonciation et le sujet de l’inconscient dans Crâne chaud, entre ce « je » 

qui se livre par associations libres au fil de l’écriture et ce « je » qui, en baissant sa garde, nous livre à la 

part de nous-mêmes qui relève d’un inconscient collectif. À entendre les échos résonner, nous sommes 

sommés de tendre l’oreille, de regarder dans les yeux l’empressement avec lequel nous nions les 

phénomènes langagiers qui mettent en lumière des phénomènes sociaux. Nous sommes faits de la 

machine à laver, de la scie sauteuse, de la tondeuse, de la machine à sucer. Quintane parle « en leur nom 

et place » afin que « ces petits branleurs à Goncourt » ne dorment pas tranquilles le soir en restant sur 

leur quant-à-soi.  

Crâne chaud ne dit pas autre chose que ce que Paul B. Preciado évoque dans son article sur le 

biopolitique : 

Nous sommes face à un nouveau type de capitalisme chaud, psychotropique et punk. Ces 
récentes transformations imposent l’agencement de nouveaux dispositifs 
microprosthétiques de contrôle de la subjectivité avec des plateformes techniques 
biomoléculaires et médiatiques. Cette « économie-monde » dépend de la production et de la 
circulation de centaines de tonnes de stéroïdes synthétiques, de la diffusion globale de flux 
d’images pornographiques, de l’élaboration et dissémination de nouvelles variétés de 
psychotropes synthétiques légaux et illégaux (Lexomil, Spécial K, Viagra, speed, crystal, Prozac, 
ecstasy, poppers, héroïne, Oméprazole…), du flux des signes et de circuits de transmission 
numérique d’information, de l’extension à la totalité de la planète d’une forme d’architecture 
urbaine diffuse dans laquelle des mégacités bidon-villes côtoient des nœuds de haute 
concentration de sexe-capital. 

Ce ne sont que quelques-uns des indices de l’apparition d’un régime postindustriel, global et 
médiatique, dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques, et que je nommerai dorénavant 
pharmacopornographique, prenant pour référence les processus de gouvernement de la 
subjectivité sexuelle, dans ses modes moléculaires (pharmaco) et sémiotechniques 
(porno).116 

De Guattari et l’inconscient machinique à Preciado et le régime pharmacopornographique en passant par 

Quintane et son livre Crâne chaud, il s’agit non pas de réduire chacune de ces démarches intellectuelles 

distinctes (celle d’un psychanalyste clinicien, d’un philosophe trans et d’un écrivain), mais bien de sentir 

leur point de convergence, leur invitation à cartographier un monde physique et psychique en mouvement 

et qui ne se laisse pas aisément saisir. La question que tous trois posent est celle de la subjectivité au 

 
116 Paul B. Preciado, « Biopolitique à l'ère du capitalisme pharmacopornographique », Chimères, vol. 74, no 3, 2010, 
p. 245-246. 
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prisme du désir, que ce dernier soit inculqué socialement, projeté violemment sur soi, enraciné à notre 

insu dans nos formes de jouissance, déconnecté de nos investissements libidinaux qui débordent la 

question du corps vers le sentiment à l’égard/l’encontre de l’autre, investissements qu’on a peut-être 

appelé à tort et de façon un peu galvaudée « amour ». 

4.4 CE DANS QUOI 

Au chapitre sept de Crâne chaud, Quintane introduit un nouveau personnage, Zaza. Par le détour 

d’une anecdote qui ressemble à un fait vécu, Quintane raconte le souvenir de sa visite au musée de 

l’Érotisme près de Pigalle qu’elle avait faite dans les années 80 quand elle avait 17-18 ans avec sa copine 

Aurélie (l’amie-fonction-poétique). Au chapitre suivant, elle réactive sa mémoire en effectuant des 

recherches sur le site du musée et en retournant sur les lieux en « juin 2010 », où « il y avait les photos 

d’une jeune contorsionniste, Zara ou Zaza, transfuge des défunts pays de l’est, (peut-être même russe), 

fixée dans des poses à cheval entre l’exploit circassien, le calendrier à destination des camionneuses et 

des camionneurs et Tex Avery » (60). C’est au terme d’une digression sur l’histoire imaginaire (fantasmée) 

de cette fille, « entraînée par l’élan narratif, qui [lui] fait dire n’importe quoi » (62), que Quintane en 

viendra à aborder de nouveau le syntagme qui nous intéresse, à savoir « le sentiment sexuel » : 

- Tout ça nous branche sur les organes sexuels et nous éloigne d’autant des sentiments 
sexuels, qui constituent le gros du problème, de toute éternité. 

- Zaza n’expose rien d’autre que des sentiments sexuels. 
- Je la trouve plus bizarre qu’excitante, cette Oudmourte. 
- Ça ne sert à rien de prendre Zaza comme modèle pour comprendre ce que c’est que 

le sentiment du sexe, tu penses pas, Aurélie ? 
- Autant pour toi. Rien n’est moins sûr. 
- De toute façon, l’important ce n’est pas avec qui on couche ni comment on couche. 
- Et c’est quoi ? 
- L’important, c’est ce qui reste : dans quoi (on couche). 
- Par exemple, dans La classe ouvrière va au paradis, d’Elio Petri. 
- Encore un film italien. (66-67) 
 

Il faudra s’accrocher solidement, car le fil de l’écriture tirera ensuite le lectorat tel un pantin dans toutes 

les directions sans jamais lui offrir une réponse claire, sans jamais daigner fixer le propos : du résumé 

impressionniste du film italien qu’elle mentionne ci-haut, en insistant particulièrement sur une scène de 

sexe entre un ouvrier, du nom de Massa, qui ne parvient plus à faire l’amour à sa femme, car il doit garder 

la « cadence infernale » à l’usine jusqu’au jour où il perd un doigt dans une machine pour avoir voulu la 

garder, la cadence, et que le désir sexuel fait enfin retour, mais fait étrange, l’ouvrier se trompera de cible 
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et ira draguer « une jeune ouvrière vierge qu’il commence à entreprendre dans une Fiat 500 » et Quintane 

se demande, à décrire la scène des ébats, non pas « qui fait quoi » mais bien « dans quoi est où » (69). Et 

toujours, le lectorat ne saisit que difficilement où l’autrice veut en venir, si même elle veut en venir 

quelque part... De quoi parle-t-on lorsqu’on évoque « ce dans quoi » ? Ce dans quoi est ce dans quoi on 

couche, ce depuis quoi on parle, ce depuis où on agit, et tout ce détour par le film italien La classe ouvrière 

va au paradis, à se demander pourquoi ne désire-t-il plus sa femme, mais la petite ouvrière oui, lui permet 

par une implémentation littéraire de la doxa de donner à voir le lien entre le sentiment sexuel – qu’elle 

décline par « sentiment du sexe », mais on sent bien qu’il ne s’agit pas tout à fait d’un synonyme – et la 

liberté de penser, d’associer, de permettre aux fines couches du sens de décanter. Par l’attention portée 

au « ce dans quoi », Quintane théorise sa propre herméneutique : en se livrant elle-même à l’analyse 

d’objets culturels, elle accompagne son lectorat en dirigeant le regard, l’attention, en pointant le cadre et 

les zones d’ombre, de sorte qu’on puisse distinguer d’une part ce qui relève de nos principes (les idées 

desquelles on se revendique consciemment) et d’autre part ce qui relève de nos conditionnements. En 

faisant l’analyse du film, Quintane montre l’intrication complexe entre ce qui relève du désir en propre de 

Massa des formes de son aliénation : 

- Mais Massa est incapable de penser à autre chose qu’à ce qu’il voit. Nous attribuons cette 
capacité remarquable (de ne penser qu’à ce qu’on voit, c’est-à-dire de cesser de penser 
à autre chose qu’à ce qui est devant nos yeux, de cesser de ne pouvoir à tout prix que 
s’échapper du monde, ce qui ne s’obtient que de longue lutte, est le fruit de l’extrême 
concentration ou de l’extrême fatigue) à des individus zen, logés loin au Japon, et dont 
nous lisions dans des livres bien reliés les exploits, au début des années 1980. Mais Massa, 
à emboutir ses pièces huit heures par jour six jours sur sept dans son usine de la BAN, a 
développé un type d’attention proche, si bien que lorsqu’il rentre chez lui, il voit une 
femme en perruque et ne se démaquillant pas dans une femme en perruque ne se 
démaquillant pas. (CC 76) 

Cet extrait s’ouvre sur un énoncé qui, de prime abord, semble porter un jugement sur les capacités 

intellectuelles, voire perceptuelles, du protagoniste, comme s’il fallait voir l’ouvrier en idiot, mais très 

rapidement, Quintane opère un renversement propre à son souci de faire saillir la toile sociale sur laquelle 

les individus se déploient. Et au passage, puisqu’elle ne manque jamais de lancer quelques piques, elle 

nargue un certain imaginaire bourgeois de la zénitude, celui de la lenteur choisie (contre celle imposée), 

celui de la décroissance et du minimalisme qui tire sa puissance d’un retour supposément critique sur les 

modes de vie occidentaux et d’une refonte ou réinvention du quotidien – Quintane parle du Japon, mais 

on pourrait tout aussi bien penser à ces étudiants, petits livres rouges aux mains, qui ont suivi la voie de 

Mao après les années 1970 en France. Il y aurait donc deux figures de la lenteur, deux formes que prendrait 
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la faculté de perception en pleine conscience : d’abord celle du zen revenu de son aliénation productiviste, 

souvent sortant des bancs de l’Université (pensons seulement à tous ces récits d’établissement, par 

exemple L’excès-l’usine117 de Leslie Kaplan, où il s’agissait pour des étudiants-écrivains de descendre à 

l’usine afin de faire l’expérience matérialiste (marxiste), c’est-à-dire jusque dans leur chair, du travail); 

ensuite celle de l’ouvrier au sortir de l’usine qui a contemplé chaque boulon tourné huit heures durant et 

dont l’aliénation tient à ce qu’il ne peut du jour au lendemain plaquer son boulot afin de se recycler dans 

un environnement de travail plus stimulant, car contrairement aux étudiants lettrés, il n’a pas les capitaux 

socio-culturels pour s’en sortir, se hisser.  

Pour revenir à la situation de l’ouvrier Massa, Quintane nous explique que la capacité, qui pourrait 

être un défaut, de ne savoir porter attention qu’à ce qu’on voit, comme si la mémoire était inopérante, 

comme si la réalité était foncièrement empirique, comme si l’ouvrier était un être purement sensitif et 

dont la raison ne servait qu’à traiter l’information perçue par les sens dans l’immédiateté, que cette 

capacité donc serait la cause de la méprise entre sa femme et l’ouvrière vierge avec laquelle il baisera dans 

une Fiat 500. Passé expert en l’attention proche, Massa ne serait pas en mesure, lorsqu’il entre à la maison, 

de voir en sa femme autre chose qu’une « femme en perruque ne se démaquillant pas », c’est-à-dire 

d’investir ce qu’il perçoit de significations nouvelles ou plus complexes que ce qui s’offre sous ses yeux. Il 

est dans le confort de l’habituation, dans l’incapacité perceptive à diriger son attention de sorte que le 

connu soit contaminé par l’inconnu, soit la condition de possibilité de l’apprentissage : 

- Et il est dans la position du spectateur de cinéma satisfait, même s’il n’en ressent pas la 
satisfaction. De quel côté est l’aliénation? Du côté de ceux qui pensent à autre chose qu’à 
ce qu’ils font et ce qu’ils voient, ou du côté de ceux qui pensent à ce qu’ils font et ce qu’ils 
voient sans échappatoire mais parfaitement concentrés? Peut-on croire à la pureté de la 
séparation? Car le plus souvent, on pense, certes, à autre chose qu’à ce que l’on fait, mais 
on met en rapport ce qu’on fait, qui ne ressemble a priori pas à ce qu’on pense, avec ce 
qu’on pense, de telle sorte qu’on parvient à dévier le cours pensif de ce qu’on fait ou le 
cours pratique de ce qu’on pense, si bien que les deux, au final liés, ne fonctionnent pas 
l’un sans l’autre, tout en demeurant pourtant séparés. (77) 

La position du « spectateur de cinéma satisfait » doit s’élargir à d’autres objets. Il y aurait des sujets en 

position de lecteurs de livres satisfaits, et Quintane ne fait pas autre chose en ces lignes que de signaler 

au lecteur attentif qu’il ne faudrait surtout pas penser que Crâne chaud est un livre en perruque ne se 

démaquillant pas. Le cœur de l’herméneutique quintanienne nous est ici révélé par l’autrice elle-même, 

 
117 Leslie Kaplan, L’excès-L’usine, Paris, P.O.L, 1982, 112 p. 
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celle de la mise en rapport, celle qui fait « dévier le cours pensif de ce qu’on fait ou le cours pratique de ce 

qu’on pense ».  

La littérature de l’inconscient, consciente de cet état répandu dans lequel le lectorat se trouve, à 

savoir être incapable de penser à autre chose que ce qu’il voit, se donne les moyens d’une littérature qui 

fabrique de toutes petites machines grotesques et dangereusement efficaces qui articulent les rouages du 

pulsionnel, de l’hégémonique, du doxique juste là, sous les yeux du lectorat. Il n’en tient qu’à lui de ne pas 

les fermer, ses yeux, et peut-être de consentir à voir.



 78 

CONCLUSION : IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL 

 L’inconscient est ce qui se lit. 

JACQUES LACAN ~ Le Séminaire XX, Encore 

La variation ne dit pas rien, ne dit pas quelque chose, dit chaque 
fois chaque chose. 

NATHALIE QUINTANE ~ Crâne chaud 

4.5 QU’EST-CE QU’UN RAPPORT ? 

Ce mémoire, au confluent de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse, a voulu poser la 

question de la subjectivité au prisme du sujet de l’inconscient. En interrogeant les concepts de « sujet », 

de « je », de « moi », il s’agissait d’explorer les tenants et les aboutissants permettant de saisir en quoi le 

désir et la sexualité sont des aspects intrinsèques de la relation à autrui, et qu’il est possible d’en mieux 

comprendre les remaniements grâce à la lettre. 

La problématique a commencé à prendre forme du fait d’achoppements, de points de résistance. À 

la lecture du livre Crâne chaud de Nathalie Quintane, j’ai éprouvé une forme de ravissement : cette 

écriture, se refusant dès l’amorce à la relation à autrui, pourtant écrite et publiée et donc adressée, 

balancée à la figure d’un lectorat, à la fois prompte au dévoilement et toujours en proie à la fuite, pleine 

de mécanismes de défense et d’aveux d’échec, oui, cette écriture dans son refus m’a invitée à théoriser 

sa gestuelle, à situer politiquement sa faconde dans un champ littéraire contemporain, dans un paysage 

idéologique.  

J’ai commencé par me demander qu’est-ce donc qu’une personne qui écrit, qui s’exempte d’elle-

même, qui congédie son historicité au profit d’une parole à la fois personnelle et désarticulée.  

Le premier chapitre du mémoire a été la tentative d’ériger un pont entre l’héritage philosophique 

de la querelle du sujet et les usages très genrés littérairement, très rigidifiés, que nous en faisons en 

littérature, en parlant d’écriture de soi, d’autobiographie ou d’autofictionnalisation. Il me semblait 

nécessaire, à la lecture de Crâne chaud, d’arracher le sujet à ces genres littéraires pour le brancher sur sa 

réalité psychique, langagière et sociale par le secours de la psychanalyse. 
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Le second chapitre est une réaction à l’exégèse quintanienne, qui a longtemps péché en s’obstinant 

à poser sur son œuvre l’étiquette de « formalisme », omettant ainsi de soulever la question sous-jacente 

à la querelle entre les monstres et les couillons, celle de l’être en commun littéraire, celle du nous, ce 

pronom pluriel polycéphale qui tombe sur l’écrivain comme un compliment doublé d’un reproche. On 

comprend avec le secours de Crâne chaud et de sa communauté morcelée et fantomatique de 

prédécesseurs qui sont des personnifications de personnes (Brigitte Lahaie, Jean Genet, Gertrude Stein) 

que le sujet de l’énonciation apprend à s’écrire en s’écriant, en s’en prenant agressivement à ces influences 

qu’il estime autant qu’elles empêchent sa survenue. 

Le troisième chapitre s’attèle à démystifier le syntagme au cœur du mémoire, à savoir « le sentiment 

sexuel ». Il fait la part belle à la question du désir, en déployant ses dimensions affective, sexuelle et 

intellectuelle par l’analyse de la scène du crâne chaud, où les pulsions partielles du sujet surgissent pour 

enfin revendiquer un corps de symboles et de tensions qui sache dépasser le manichéisme du normal et 

du pathologique, de la sanité et de la perversion, de la rationalité et de la passion. On y aborde le jeu de 

projections, de frayeurs et de percées de sens qui font et fondent le rapport à l’Autre. 

Le quatrième chapitre opère une distinction entre la littérature érotique et la littérature de 

l’inconscient, exprimant par ces catégories une différence fondamentale dans la nature et les effets de 

certains objets littéraires. Crâne chaud, livre participant de la littérature de l’inconscient, présenterait par 

sa logique de l’association libre, son ingénierie libidinale et critique, sa tonalité suggestive et non injonctive 

un potentiel de subjectivation et une implémentation littéraire de la doxa, donnant à ressentir les 

contradictions et les apories d’un imaginaire collectif dont la matière est le langage. 

4.6 ENCORE 

Si le syntagme « sentiment sexuel » se trouve bel et bien au cœur de ce mémoire, les entours de 

son ombre se tracent par l’énoncé lacanien « Il n’y a pas de rapport sexuel », qui survient en deux endroits, 

nous l’avons vu, dans Crâne chaud, sous forme de boutade, et dont l’exercice outrancier de reformulation 

triturera l’énoncé au point de le vider de son sens :  

Je prends rapports imprévus à la lettre. Je rencontre la personne qui ajoute du bonheur au 
bonheur, un bonheur neuf à un bonheur ancien, mais non perclus pourtant, encore vibrant 
d’une douceur qui s’éteint, s’évapore en brume dans les rues, sur les sommets, au ciel, tout 
là-haut – ou sur le boul’Mich’. J’ai seize ans, et je vis dans un amour neuf. Nous marchons 
main dans la main sur les trottoirs étroits. Nous parlons la nuit et le jour nous baisons, les 
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deux étant naturellement unis, inséparables. Rien ne communique sauf les corps; tout le reste 
est silencieux ou dit n’importe quoi, tout se plaît au délire, et la terre est couverte du grand 
délire humain – des champs tirés au cordeau, géométriquement débiles, des poussées de 
bâtiments soudaines sur des plages ratissées, et puis les trous, les crevasses des grands 
carnages et massacres tout tapissés de gueules éclatées, lacérées, décapitées, loin de corps 
dépecés, émasculés, des squelettes étirés jusqu’à ce que ça craque, en treillis, dans la poche 
le résumé d’un processus de paix. Il n’y a de rapport que sexuel. (CC 134-135) 

Et quelques pages plus loin : « Il y a que pas de rapport sexuel. Il n’y a pas que pas de rapport sexuel. Il n’y 

a pas que de sexuel. Il y a que pas de sexuel. Que de rapport. Que pas de rapport, aurait ajouté Stein, 

j’ajoute. » (137). 

 Jamais Quintane ne nomme Lacan. On suppose qu’il est pour elle à la fois évident et superflu. À 

ma première lecture de Crâne chaud, je n’avais pas encore lu Lacan, rien lu de lui. Je n’en voulais rien 

savoir. J’en savais quelques bribes, des jeux de mots peu loquaces qui me rebutaient. Et puis, de fil en 

aiguille, de résistances en curiosités, je suis allée y voir de plus près. J’espérais qu’à la lecture du Séminaire 

XX intitulé Encore, là où cet énoncé énigmatique apparait pour la première fois dans l’œuvre de Lacan, je 

comprendrais enfin de quoi Quintane se moquait, où elle voulait en venir avec ça. À la lecture du Séminaire, 

je comprends sans que ce soit tout à fait clair que la relation (tant espérée jamais aboutie) entre les sexes 

(les sujets sexués) est médiatisée par le langage et que celui-ci introduit, par le fait même qu’il nomme le 

sujet, une division irréductible dans l’expérience humaine, une expérience subjective d’inadéquation avec 

le réel. La condition de possibilité du sujet étant la séparation d’avec la matrice première, la mère, le sujet 

tient sur cet impossible, sur ce manque, sur cette incomplétude. L’acte sexuel ne serait que l’expression 

la plus explicite du désir des sujets de retrouver un semblant de complétude, en se butant encore et encore 

au vide qui les borde, qui trace la limite entre le dedans et le dehors, entre soi et l’autre.  

 Dans le passage cité plus haut, Quintane exemplifie ce qu’elle entend par « rapports imprévus ». 

Elle raconte la façon dont la jeunesse idéalise l’amour mêlé au désir, à la naïveté qui précède la découverte 

d’un monde moulé sur le délire humain. Elle le dit bien, parler et baiser sont « naturellement unis, 

inséparables », pour la simple et bonne raison que « rien ne communique sauf les corps ». La parole se 

soutient d’une bouche, elle est gesticulation, manque à dire, béance incomblable à combler, elle est la 

tentative des corps d’abimer le vide en lui-même tout en se préservant de la disparition. Au délire 

théorique de Lacan, Quintane répond par un délire nouveau, pour mieux court-circuiter la certitude avec 

laquelle certains sujets s’en remettent à des concepts clés en main. On saurait trop bien ce qu’est le 

« sujet », le « pronom personnel », le « désir », la « relation à autrui », la « littérature », et ce mémoire a 
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préféré emprunter le chemin de la remise en question, comme on dit qu’on remet une machine en marche, 

ou un train, si vous voulez, quelque chose qui sache s’avancer. 
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ANNEXE 

Le Schéma L de Jacques Lacan, tiré de ses Écrits (Seuil, 1966, p. 53) dont l’explicitation se trouve au chapitre 
trois du présent mémoire, dans la section 3.5 intitulée « AUTRUI N’EST PAS L’AUTRE, MAIS CE SUR QUOI 
L’AUTRE TOMBE ». 
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