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A partir d’une esthétique déliée se dissolvait une morale pesante.

JEAN GENET ~ Un captif amoureux

Le sens est interdit. La tendresse est ridicule. La passion est un accident
déplacé. Il est bien porté de jouir et tout autant de faire semblant mais la
joie, elle, est toujours choquante, et la vraie vie reste un scandale. La
licence oui, mais la liberté non : car la liberté, elle, déborde, elle n’est pas
le sexe mais la vie, elle entraine beaucoup trop loin, elle meéne a la
politique alors ¢a devient sérieux attention, ne pas mélanger.

CHRISTIANE ROCHEFORT ~ Printemps au parking
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RESUME

Ce mémoire est une pirouette, un pied de nez, une tentative de penser avec un texte plutét que de le
décortiquer en vue de lui faire dire quelque chose. La « fiction réaliste critique » qui nous occupe est parue
en 2012 aux éditions P.O.L, par la plume de Nathalie Quintane, écrivaine francgaise a cette heure toujours
en vie, et sa fiction, elle I'a intitulée Crdne chaud. Ce texte est un livre sans queue ni téte, ou la dimension
autobiographique ne sert que d’appui pour fabriquer dans un élan tragi-comique une multiplicité de
saynetes aussi grotesques qu’érudites, ou I'intime s’expose par la lettre, ou le texte se retourne comme
un gant et participe d’une logique de I'« extimité » (pour parler lacanien). Ce mémoire vise a appréhender
en les exposant les mécanismes textuels par lesquels ce livre produit peut-étre malgré lui des processus
de subjectivation, c’est-a-dire travaille a interroger le sujet-lecteur dans ses présupposés, ses attentes, ses
désirs. Quelle est cette maniere de littérature qui agit selon une mécanique désirante, textuelle, taquine
et résolument excédée ? Qu’est-ce que le texte dit de son sujet d’énonciation, de son instance narrative,
a son insu, en tant que sujet de l'inconscient ? Ce mémoire se propose de mener une réflexion
philosophique (deleuzo-guattarienne) et psychanalytique (lacanienne) sur les moyens de la littérature face
au désir, a la marchandisation des corps et a la sexualisation de la culture par I'entremise d’un texte porno-
poético-critique contemporain. Coiffé d’une tres longue introduction, ce mémoire est séparé en quatre
chapitres inégaux. Le premier porte sur le concept de « sujet », de la querelle philosophique du sujet a
I'usage de ce concept en littérature, en I'occurrence la facon dont Quintane bricole sa propre politique du
sujet. Le second porte sur la place prépondérante du langage dans nos maniéres de nous représenter
I'articulation a autrui, de I'utilisation des pronoms au sentiment de communauté. Le troisieme explore le
syntagme « sentiment sexuel » en étudiant sa dimension paradoxale qui met en lumiere I'intrication entre
amour, désir, sexualité et responsabilité sociale dans un contexte moderne tardif. Le quatrieme passe par
la contextualisation du concept de pulsion de Freud a Lacan en vue d’expliciter la différence entre
littérature érotique et littérature de l'inconscient. En conclusion, une distinction est proposée entre
rapport et relation, donnant a penser par le truchement du séminaire Encore (livre XX) de Lacan comment
I"amour fait signe, pointe vers la part du sujet qui reléve de son « je n’en veux rien savoir ».

Mots clés : Nathalie Quintane; littérature frangaise contemporaine; théories du sujet; subjectivation;
subjectivité; sujet; soi; moi; marchandisation; démocratisation; Jacques Lacan; Sigmund Freud;
psychanalyse; désir.
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INTRODUCTION

Je dis toujours la vérité : pas toute, parce toute la dire, on n’y
arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les
mots y manquent. C’est méme par cet impossible que la vérité
tient au réel.

JACQUES LACAN ~ Télévision

Il ne suffit pas de s’intéresser a I'anus pour étre affranchi. Il ne
suffit pas d’adopter la désinvolture de I'anus ou la posture de
I'anus.

NATHALIE QUINTANE ~ Créne chaud

1.1 CHAUD DEVANT

Ca commence mal, avec quelques encouragements adressés a soi-méme, et la promesse qu’on ne

promettra rien.

L'Autre est partout lové dans cette absence. |l est le destinataire qu’on n’attend plus, qui a failli a sa
tache. Il n’encourage pas, ne saurait comment, et ¢ca n’a plus d’'importance. |l décoit par avance, coincé
dans le piege d’'une dérobade qu’on a fagonnée pour lui, et est donc, par la méme, devancé. On ne lui
promettra rien, on n’a plus besoin de lui. On l'intime de disposer ou tout au moins de se faire discret,
voyeur ou spectateur non émancipé. On I'a congédié de son role, celui d’étre le pendant du « je », car,
semble-t-il, la parole est imméritée, et pour cette raison, le sujet refuse tout net de s’engager. Le « tu »
est tué par le « je », comme dévoré par un désir d’autonomisation, qui trouverait son fondement dans la
négation du dialogue. Il y aurait un désir d’'un « moi » sans « toi ». Mais, fait étrange, pour ce faire, le « je »
a besoin de le dire, et pour le dire, il doit I’écrire. Quoi donc ? Ce qu’il a besoin de dire, a savoir qu’il est
seul avec ce qu’il a a dire, qu’il n’est pas méme sir de savoir ce qu’il a a dire avant la formulation, et qu’a

tout prendre cette solitude n'empéchera rien, car elle opére comme moteur, motif et motivation.

Le dire peut-il s’adresser a son propre émetteur ? Parle-t-on parfois pour s’entendre plutot que pour
étre entendu ? L'écriture peut-elle s’offrir a la maniere d’un noeud borroméen, d’un réseau dynamique
improvisé duquel on serait exclu ? Mais exclure, c’est encore faire exister. Emettre pose la question double

du Qui parle ? / A qui ? On voudrait élucider ce mystére, celui de savoir qui parle et & qui, mais plus on



s’échine a tracer les contours des sujets, plus les traits manqués de ces portraits poreux pointent vers

I'invisible par lequel ils sont liés : les relations.

Ca commence mal : on ne se débarrasse pas si facilement de I’Autre. Ni de Jacques Lacan d’ailleurs,
malgré toutes les réserves, bonnes et moins bonnes, qu’on a pu et qu’on peut toujours avoir a son égard.
On verra plus loin, peut-étre trop tard, ce qu’il en retourne de ces concepts psychanalytiques de « Moi »,
de cet « Autre » coché d’'une majuscule et de tout ce qui les lie pour le meilleur et pour le pire. On verra
comment et pourquoi une relation au texte fonctionnelle est une rencontre désirée qui achoppe et se doit
d’étre difficile a faire arriver (un peu comme cette phrase). Pour penser dans et par le texte, il faut du

plaisir et de la difficulté.

Ca, ou ce qui commence mal, c’est Crdne chaud®. Nathalie Quintane a porté au dehors ce texte
porno-poético-capitaliste en 2012, tout juste aprés son livre Tomates?, qui lui, a fait fureur, ou un tollé
(grand bruit), recensé du Monde® a L’Humanité*, pour cause d’avoir pris a bras le corps (du livre) un

événement de I'actualité, I'affaire de Tarnac, ayant, a-t-on pensé, partie liée avec le groupe anarcho-

! Nathalie Quintane, Crdne chaud, Paris, P.0.L, 2012, 224 p. Désormais, toute référence a cet ouvrage sera indiquée
par le sigle CC, suivi du folio.

2 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, 144 p.

3 Jean Birnbaum, « “Tomates”, de Nathalie Quintane, “Les Ailes de plomb”, d’Adriano Softi, et “Il vous faudra nous
tuer”, de Natacha Boussaa : écritures insurgées», Le Monde, 25 novembre 2010, en ligne,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-
sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa 1444681 3260.html, consulté le 20 mai 2024 : « A chaque fois,
Quintane interroge la place de la prose littéraire dans notre imaginaire politique : "Peut-on envisager (préparer, faire)
la révolution (ou une insurrection) a partir d’autre chose que de la littérature (aussi bien la littérature "scientifique"
ou philosophique que la littérature tout court) ?" Mais Nathalie Quintane ne s’en tient pas la. Une fois cette césure
marquée, elle affirme qu’il ne s’agit pas de ressasser les formules du passé. S'il faut retrouver celles-ci, c’est pour
étre mieux a méme d’en dresser I'inventaire, sans arrogance, en toute lucidité. "Il y avait si longtemps que tous ces
mots n’avaient pas été prononcés et repris. Si longtemps que nous en étions coupés, que la jonction devait d’abord
s’opérer avec eux, en les récrivant, en les re-disant, bien ronds en bouche, comme Luchini retourné gargon coiffeur
mais acteur. Si longtemps que la transmission avait été coupée qu’il faudrait d’abord une période de décalque", note-
t-elle dans ce texte qui se lit comme un poeme en prose. »

4 « Nathalie Quintane envoie des livres de tomates», L’Humanité, 14 octobre 2010, en ligne,

https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/-/nathalie-quintane-envoie-des-livres-de-tomates, consulté le 10 juin
2024 : « Il s’agit de bien autre chose, d’écrire “sur ce qui se passe en ce moment” , selon I'injonction régulierement
faite aux écrivains. Et “ce qui se passe” au moment ou elle écrit, en 2009 concerne tous domaines de sa vie, “de la
plante au sommet de I'Etat”. C’'est que Julien Coupat va passer du temps “un néon sur la téte et une barquette de
fraises au petit-déjeuner”. C'est quelque chose qui “occupe” Nathalie Quintane, et Tomates est la trace écrite de
cette “occupation”. Ni chronique, ni essai, ni pamphlet, Tomates peut se lire comme un inventaire de ce que la société
telle qu’elle est, dans I'extréme contemporain, fait de nous. »



https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa_1444681_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/25/tomates-de-nathalie-quintane-les-ailes-de-plomb-d-adriano-sofri-et-il-vous-faudra-nous-tuer-de-natacha-boussaa_1444681_3260.html
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/-/nathalie-quintane-envoie-des-livres-de-tomates

autonome d’extréme gauche tapi sous le syntagme du Comité invisible®, dont les activités auraient gravité
autour du Plateau de Millevaches et des rails (sabotés) de la Société nationale des chemins de fer francais
(SNCF). On se rappellera la descente d’un cortége de policiers antiterroristes le 11 novembre 2008, au
motif « de sabotages de lignes SNCF sur des caténaires dans I'Oise, I'Yonne et la Seine-et-Marne® », dans

une commune ol résidaient neuf intellectuels, dont Julien Coupat. Tomates, donc, I'avant de Crdne chaud.

Crdne chaud arrive tout juste aprés, véritable pied de nez, avec son incipit d’encouragements
adressés a soi-méme, sa promesse de ne rien promettre, et sa vocation pop-philosophique de tracer un
lien entre porno et littérature, entre littérature et culture populaire. Il est dit en quatrieme de couverture
que Crdne chaud « parle d’amour, non au sens de j'aime les vacances ou j'aime mon chat, mais au sens
plus précis de sentiment sexuel». En passant par mille chemins hétéroclites aux allures
d’expérimentations textuelles, Crdne chaud se propose de faire la lumiére, et ce n’est pas slr qu’il y
parvienne, sur le mystere du « sentiment sexuel », cette forme oxymorique et néolibérale de I'amour.
Mais le chantier est ouvert et la question se pose : que peut la littérature pour le désir du sujet qui évolue

en contexte moderne tardif ?

1.2 CONTRE LA LITTERATURE POLITIQUE’

Crdne chaud échappe-t-il a I'actualité politique parce qu’il ne porte pas sur un fait de I'actualité
digne de passer au téléjournal ? Crdne chaud signe-t-il dans I'ceuvre de Nathalie Quintane un repliement
vers I'absurde ou I’humour, vers I'arriére-garde, aprés un grand-écart politico-politique, parce que le
combat de la littérature « politique » aurait raté, aurait été perdu, encore et toujours perdu d’avance ? Ce
n’est pas une question a laquelle il m’importe ici de répondre, (je I'ai déja fait ailleurs?, a la suite d’autres

plus habilités que moi a le faire®), parce que poser cette question reconduit le lieu commun trés peu

5 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, 124 p.

5 France info, « Affaire Tarnac », en ligne, https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/justice-proces/affaire-tarnac/,
consulté le 26 mars 2024.

7 Pierre Alferi, Leslie Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine, Louisa Yousfi, Contre la littérature
politique, Paris, La Fabrique, 2024, 158 p.

& rachel lamoureux, « C'EST VOTRE AFFAIRE. De la mise & mal du pacte autobiographique a I"émancipation du
lectorat dans Crdne chaud de Nathalie Quintane. Une politique littéraire de la subjectivation », Postures, Dossier
« Littérature et mouvement  sociaux / 25 ans  de Postures », avril 2022, en ligne,
<http://www.revuepostures.com/fr/articles/lamoureux-35>, consulté le 16 mars 2024.

9 Marc-Antoine Blais, « Chaussure politique », Revue critique de fixxion fran¢aise contemporaine, n° 21, 2020, en
ligne, http://journals.openedition.org/fixxion/443, consulté le 07 décembre 2022. ; Justine Huppe, « L'insurrection



https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/justice-proces/affaire-tarnac/
http://www.revuepostures.com/fr/articles/lamoureux-35
http://journals.openedition.org/fixxion/443

féministe d’une scission surannée, qui n’est pas sans rappeler le dualisme du corps et de I'esprit, entre la
vie publique et la privée, I'espace politique (souvent celui des élites composées d’hommes blancs
hétérosexuels cisgenres) et le reste, les marges, I'en-deca, I'oikos, la cuisinette ou encore la chambre a

coucher.

Crdne chaud est un livre qui se passe dans la chambre a coucher. Crdne chaud est de I'intime qui
s’expose par la lettre, un texte de I'« extimité® », dirait Lacan. Et donc on ne tombera pas dans le piége de
se demander si oui ou non Crdne chaud est plus ou moins politique. Crdne chaud est, dans son informe
difformité et dans son immense potentiel de subjectivation. Ce qui m’importe, c’est de mieux comprendre
(en I'exposant) comment il s’y est pris pour étre de cette fagon-la : quelle est cette maniére de littérature
qui agit selon une mécanique désirante, textuelle, taquine et résolument excédée ? Il s’agira ici de mener
une réflexion philosophique (deleuzo-guattarienne) et psychanalytique (lacanienne) sur les moyens de la
littérature face au désir, a la marchandisation des corps et a la sexualisation de la culture par I'entremise
d’un texte porno-poético-critique contemporain, en s’accompagnant de la pensée de philosophes, de

sociologues et de psychanalystes.

Parsemé de scénes de ménage, d’anecdotes philosophiques comiques et de I'évocation de rapports
sexuels pornographiques glissant systématiquement vers des considérations sociales (le malaise a I'idée
de désirer des corps agés, le malaise avec I'anus, le malaise devant I'érotisation des Arabes, etc.), Crdne
chaud est un livre-jeu. C’est un récit sans histoire scandé au rythme d’entretiens radiophoniques animés
par I'ancienne star de porno Brigitte Lahaie, dont la réorientation professionnelle a fait d’elle une
animatrice qui offre ses conseils sur 'amour et la sexualité au grand public. C’est par a-coups un livre sur
la pornographie, sur la démocratisation de la littérature, sur la culture populaire et sur les référents
culturels de l'intelligentsia, tout particulierement ceux du champ francais canonique et de la littérature
expérimentale de la fin du XXe siécle. Ce mémoire donnera a voir en quoi la formation du sujet — sa
déconstruction ainsi que sa resémantisation — passe ici, du co6té de Crdne chaud, par le corps du texte et

engage un rapport critique aux pouvoirs, dispositifs et normes qui structurent le monde social. Ce texte

qui vient par la forme », COnTEXTES, no 22, 2019, en ligne, consulté le 17 juillet 2022. <URL:
http://journals.openedition.org/contextes/6975 ; DOI: https://doi.org/10.4000/contextes.6975> ; Eric Lynch,
« Nathalie Quintane : « Nous », le peuple », Marges, vol. 21, no. 2, 2015, p. 96-105.

10 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XVI. D’un Autre & I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 249.
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apparait en effet comme un lieu stratégique pour apprécier les logiques de subjectivation et de

désidentification qui définissent tout a la fois la poétique et la politique de Quintane.

Ce sera un mémoire sur Crdne chaud, mais aussi et surtout un mémoire d la Crdne chaud, tirant son
élan de la gestuelle crane chaudienne, pour mieux appréhender la question de la formation du sujet
poético-politique par la lettre, (la lettre étant la littérature sans une définition fondée sur les processus de
|égitimation et les rapports de pouvoir, une littérature par et pour le langage, comme lexique existentiel
et philosophique). En ce sens, je me garderai de faire une lecture exégétique de 'ceuvre de Quintane®®. Je
ne ferai pas (ou assez peu) d’histoire littéraire ou de sociologie de la littérature. Pour I'avoir lue (I'ceuvre
de Quintane), ce n’est pas ce qui m’intéresse, car une fois que nous avons situé une ceuvre littéraire sur le
continuum politique par I'analyse de son discours, de sa forme, en prenant soin de la localiser sur la
cartographie du champ littéraire de son époque, tout ce qui concerne la dimension subjective reste a
explorer, et pire, par ce genre d’exercice catégoriel, trop se voit figé, pour ne pas dire réifié, comme s’il
s’agissait de prendre une photographie qui ferait office d’élément de preuve, comme si I’'on pouvait inférer

d’une panoplie d’ceuvres s’échelonnant sur des décennies une logique du sujet implacable.

Le sujet écrivant ne demeure pas le méme. Il est par définition fuyant. Il tient sur son propre vertige
gu’on reconnait aux pistes abandonnées, aux bifurcations successives et aux nombreuses ratures.
Quintane est de ces sujets écrivants qui laissent derriére eux toutes les traces de leurs errances, de leurs
doutes, de leurs convictions fragiles fondées sur un imaginaire collectif défaillant. A ces chercheurs qui
font du livre une scéne de crime, qui cherchent bon an mal an a relever les empreintes digitales d’'une
écriture, Crdne chaud répond quelgue chose comme : « Fouillez bien, ratissez large, mais ne prétendez pas

gu’on ait voulu dissimuler quoique ce soit. ».

Si les structuralistes ont prétendu signer la mort de I'auteur avec Roland Barthes et Michel Foucault

a la fin des années 19602, je veux bien croire que c’était pour se libérer du carcan idéologique que

11 A cet effet, on se rapportera aux travaux récents de Marc-Antoine Blais, « Contre la police de la lecture. Usages
critiques et politiques de la littérature frangaise chez Nathalie Quintane », mémoire de maitrise, Département
d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2022, 131 f. ; et de Quentin Cauchin, « “Gripper la machine”
avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et politique », mémoire de master 2, Art, littérature
et langage, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2020, 176 f.

12 « La mort de l'auteur », bref article de Roland Barthes, parait une premiére fois dans le numéro 5 de la
revue Manteia a I'automne 1968. ; Michel Foucault, quant a lui, prononce une conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un



représente I'expression « génie créateur», voulant qu’il faille fouiller [I’histoire personnelle
(exceptionnelle ?) de I'auteur pour pouvoir appréhender la vérité (ou pire, la valeur) d’un texte. En mettant
a distance ce duo conceptuel clivant qu’est la formule franchement machiste de « L’homme et I'ceuvre »,
le courant structuraliste a fait de I'objet-livre une entité autonome, analysable par et pour elle-méme, qui

survivrait a la disparition ou la mise a I’écart de son sujet-créateur.

Ici, on verra comment il est possible de préserver I’existence du sujet sans en faire le point de pivot
ou la clé de voute d’une ceuvre, d’une écriture ou encore d’une poétique. Ce mémoire —a I’'envers d’une
approche propre aux politiques de la littérature, celle qui tend a nier la distinction actualité
politique/politique du texte, en frayant une sorte de troisieme voie, celle de la subjectivation — prendra a
bras le corps le texte par des exercices de lecture rapprochée (close reading) qui seront comme une
poursuite et une dissection de la chaine signifiante de cet organisme littéraire qu’est Crdne chaud.
Cherchant a inscrire ce livre dans le corps social qui le porte et l'irrigue sans en détruire la portée
subversive et bouffonne, il s’agira d’éviter le piege qui infléchit et ploie la littérature vers le social en
négligeant la puissance pulsionnelle qui les lie. En lieu et place du terme « politique », on parlera de désir,
sitant est qu’on sache reconnaitre que la réalité de I'inconscient trouve son expression du c6té de la réalité

sexuelle, et que, peu importe ce que peut en dire I'autrice, c’est peut-étre, et ce bien malgré elle, de ¢a

dont il s’agit dans Crdne chaud.

1.3 NATHALIEQUI?

On connait Nathalie Quintane du fait d’'une ceuvre littéraire proliférante, taquine et échevelée,
s’étant établie par un caractére polymorphe incontesté depuis un quart de siecle. Active dans le champ
littéraire francais et dans les espaces d’arts visuels et de performance depuis 1997, on I'a targué de
formalisme pour avoir contribué aux revues Java, Nioques, Action Poétique, ou encore a la Revue de

littérature générale de Pierre Alferi & Olivier Cadiot. Nathalie Quintane se dit poéte « par défaut » 13 parce

auteur ? » au Collége de France en février 1969 devant la Société francaise de philosophie. Le texte sera réédité plus
tard dans les tomes | et |l de Dits et écrits, dir. Daniel Defert et Frangois Eswald, Paris, Gallimard, 1994.

13 Nathalie Quintane, répondant a la question « Peut-on dire qu’il existe un mouvement littéraire en France en ce
moment, dont vous feriez partie ? » posée par Nathalie Wourm, a Marseille le 7 mai 2011, dans Poétes frangais du
21éme siécle: entretiens, Brill | Rodopi, Boston, coll. « Chiasma, vol. 41 », 2017, p. 78 : « Je n’identifiais pas ce que je
faisais comme de la poésie, et je n’avais pas d’identité de poéte a espérer, a réclamer, a revendiquer. Je n’avais méme
pas vraiment d’identité d’écrivain a I'époque, et d’ailleurs pas plus aujourd’hui. Mais il se trouve qu’étant donné ce
que j'écrivais, des remarques, des phrases isolées, des sortes de haikus frangais, cela ne pouvait étre publié ailleurs
que dans des revues de poésie. C'était en particulier des revues de poésie qui ne se revendiquaient pas spécialement



gu’elle a (par la force des choses n’ayant pas la vocation de devenir écrivain) publié des textes inclassables,
parce qu’elle a durablement cultivé un climat de méfiance a I'égard de I'expressivité, du lyrisme et des
enjeux du récit de soi ou de I'autofiction. Quintane, ce n’est pas Chloé Delaume ni Annie Ernaux. Encore
moins Christine Angot. Quintane n’a rien a voir avec Constance Debré non plus, ou Neige Sinno, ou encore
chez les « poétes », rien de Laura Vasquez. Quintane n'écrit pas a la Villa Médicis, ne se pose pas en
situation d’écriture. Quintane ne concourt pas aux grands prix, ne vend pas beaucoup mais publie souvent.
Quintane, c’est Quintane, un nom qui flirte avec I'expérimentation textuelle, qui ne craint pas le ridicule,
un nom qui fait sourire les universitaires qui en font leur objet, un nom qui milite paresseusement, un nom
qui pense, qui s’agite, mais qui ne prétend pas savoir mieux ou vouloir se prononcer sur les enjeux de
société, car son affaire a elle, c’est la littérature, bien qu’on ne sache pas toujours ce qu’elle entend par la.
Suivant son rapport critique a I’étiquette sartrienne de la littérature dite « engagée » qu’elle explicite dans

un entretien récent avec Alexandre Gefen, elle indique que :

[a] partir du moment ou c’est pesant, ou ¢a fait irruption, c’est que quelque chose ne va pas,
dans la maniére d’écrire, dans la texture, dans la fabrication. Au contraire, je préfére lire et
écrire des livres ol le politique est bien la, mais ou il ne fait pas irruption parce qu’il est partie
intégrante de la phrase, du texte : je me méfie toujours des choses qui sont trop frontales,
trop thématiques, et je préfére travailler le texte dans I'ordre du sensible. .

Cette exigence a ne pas perdre de vue I'ordre du sensible dans ses textes est peut-étre requinquée par sa
profession d’enseignante de frangais au college a Digne-les-Bains, petite ville du sud en campagne
francaise ou elle réside. Son ceuvre — situable vers la gauche pour avoir abordé (titillé) des enjeux
d’« ultra® » gauche, de I'actualité militante aux écrivains des révoltes (Blanqui, Vallés, Genet) — n’est pas
que cela, de gauche. Du moins, il apparait évident qu’on puisse faire mieux d’un point de vue littéraire que

de situer (en bon politologue) son ceuvre sur I'échiquier politique. Son premier livre, Remarques*®, est paru

aux éditions Cheyne en 1997, petite plaquette foncierement wittgensteinienne ou les jeux de langage

comme poétiques, comme Nioques, ou Docks. Donc au départ, je vois plutot ce classement comme négatif ou par
défaut. Peut-étre y avait-il quelque chose de plus affirmatif pour quelqu’un comme Jean-Michel Espitallier qui, je
crois, avait déja fondé la revue Java a I'époque. Il s’agissait de clore la période de restauration lyrique, de rappeler
que la poésie ne se réduit pas au lyrisme, qui était revenu dans les années 1980. Donc il y avait quelque chose de
beaucoup plus affirmé, parce que cela passait par la fondation d’une revue. »

14 Nathalie Quintane, dans Alexandre Gefen, « Nathalie Quintane », La littérature est une affaire politique, Paris,
Editions de L’Observatoire, 2022, p. 233.

15 Michel Kokoreff, Spectres de 'ultra-gauche. L’Etat, les révolutions et nous, Paris, Editions L'CEil d’Or, 2022, 255 p.

16 Nathalie Quintane, Remarques, Cheyne, Le Chambon-sur-Lignon, 1997.



s’allient sans force a des constats relevant de I'ordre de I'ordinaire, dont I’écriture s’inscrit sous le signe
de lidiotie'” pensée selon le philosophe Clément Rosset, préférant reconnaitre a ce terme le sens
d’idiosyncrasie et de littéralité plutot que celui de stupidité. On pourrait rapprocher son « style » de figures
littéraires comme Gertrude Stein, Nathalie Sarraute ou encore Lautréamont, mais elle est sa propre

personne, irréductible.

Apres quoi elle aura publié une quinzaine de titres ou livres expérimentaux aux éditions P.O.L,
maison d’édition associée a la post-avant-garde littéraire francaise. Depuis 2014, Nathalie Quintane publie
aussi aux éditions La Fabrique, maison se situant idéologiquement a I'extréme gauche et dirigée jusqu’a
son décés en 2024 par Eric Hazan, dont le catalogue est constitué exclusivement d’essais sociopolitiques.
Ce tournant dans son ceuvre, faisant d’elle dans le champ littéraire francais une « essayiste politique », a

été provoqué par la publication de son livre Tomates, que j'ai évoqué plus haut.

Pourquoi mobiliser un livre (Crdne chaud) pigé (piégé?) dans I'ceuvre assez importante (en
guantité) d’une autrice qui se tient a bonne distance (i.e. tres loin) des questions de subjectivation et
d’écriture de soi? Pour la simple et bonne raison qu’il y a a théoriser la ol ¢a résiste, la ol se produisent
des choses que I'autrice n’avait pas prévues. Je pense qu’il faut embarquer dans la voiture de I'autrice,
cOté passager, et sonder ses angles morts, pour peut-étre (qui sait) éviter une collision fatale, ou
simplement faire un bout de chemin ensemble et mieux se séparer ensuite. Chose certaine, Nathalie
Quintane n’a pas renoncé a l'usage de son « je » dans plusieurs de ses livres, et Crdne chaud n’est que
I’expression la plus étrange (et drble) de ce « je » derriére lequel se cache I'autrice qui dit de son « je »
gu’il n'est pas elle mais bien le texte parlant doté de sa propre voix qui prendrait forme et vie et
consistance ontologique si vous voulez grace a elle. En somme, Quintane a créé un « je » qui voudrait
s’effacer pour laisser place a un « je (c’est-a-dire le texte) » (CC 144), et il importe de savoir comment et

pourquoi.

1.4 DU FORMALISME A LA PSYCHANALYSE

On pourrait me reprocher de forcer le rapprochement entre Nathalie Quintane et Jacques Lacan, et
on me le reprochera. Mais entre eux deuy, il y a cet énoncé qui est apparu furtivement entre les pages de

Crdne chaud comme un caillou dans ma chaussure. Un fil dépassait, et j’ai tiré dessus. Depuis, je ne cesse

17 Benoit Auclerc, « Prendre au sérieux (sur I'ironie) », dans Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Ecrivains francophones d'aujourd'hui », 2015, p. 45.



de tirer, je file la métaphore, je comble les blancs. Quintane nous balance comme en clin d’ceil ou en secret
ou en blague le « Il n'y a pas de rapport sexuel » (CC 136) aprés avoir écrit une page plus haut en fin de
paragraphe « Il n’y a de rapport que sexuel » (CC 135). Si on est relativement jeune (i.e. pas né au XX® siecle
ou n’ayant pas fait d’études littéraires a I’'Université du Québec a Montréal), on peut louper la référence
(qui est surtout une boutade) lacanienne. Mais cette formule, tirée du Séminaire XX. Encore'® enseigné
entre 1972 et 1973, a peuplé massivement I'imaginaire collectif des intellectuel.le.s de ces années-la. Or,
cette formule est 13, sans présentation aucune, au coeur d’un texte sans queue ni téte, qui parle de désir,

de langage et de savoir, qui parle peut-étre malgré lui lacanien.

Selon une perspective psychanalytique (a fortiori lacanienne), un fil rouge se tisse entre les
contradictions structurant I'écriture d’un texte comme Crdne chaud. Ces contradictions touchent non
seulement a la question de I’énonciation, c’est-a-dire a la construction pronominale et individuante de la
voix narrative, mais aussi a la représentation des corps et a la mise a I’épreuve de discours idéologiques
recus concernant la sexualité, I'affectivité et la culture de masse. Ce non-récit est porté par un sujet
d’énonciation recoupant a la fois la figure de l'autrice (autofiction), le texte comme « je-texte »
(formalisme) et maintes figures fictionnelles aux allures changeantes (fiction documentaire). Dans
I’explosion du « je », une lecture lacanienne de la constitution du « moi » dans un rapport tératologique
et assujettissant permettrait I’éclaircissement de ce qui a pour I'heure été réduit chez Quintane a de

I'inventivité formelle, du jeu, de ’lhumour, voire du cynisme.

1.5 LA CHEVRE ET LELEPHANT

Il me semble nécessaire de nommer I’éléphant dans la piece, car cet événement m’a permis de
mieux comprendre |'écart théorique (poétique et pratique) qui me sépare de Nathalie Quintane. J'ai eu
I’étrange plaisir de réagir a une invitation que Quintane m’a faite en décembre 2022. A la publication de
mon premier livre, j’ai voulu lui envoyer, entre fierté et honte, une copie dédicacée. Apres tout, la citation
en exergue était d’elle, tirée de Crdne chaud : « Pourquoi suis-je encore cette chévre-la ? »... Je gribouille
donc un mot serré, beaucoup trop long, en trois pages, écrit a I'encre bleue et sans majuscules, et le livre,

semble-t-il, s’est rendu a elle :

18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX. Encore, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1975.



chere nathalie

votre je qui n’est pas votre je qui reléve de I'action poétique et d’une mise a mal du sujet m’a
lancée dans I'écriture d’un mémoire sur la fiction réaliste critique qu’est crane chaud (que
j'appelle CC) sous la direction de jean-francois hamel. je baigne dans vos textes, mais je ne
veux surtout pas étre une spécialiste de vous, de votre corpus, ce serait franchement tout
faire de travers - I'université c’est la vie de travers + le sens & les mots maitrisés mais coupés
du monde, et donc un espace d’interlocution manquée, de la frustration a dire, a étre
comprise. je viens de philo, j'ai quitté philo, je viens de poésie, j'ai quitté poésie. ce livre-la a
mis un an & demi a paraitre, un an & demi dans la vie d’une jeune vingtaine comme moi, c’est
mille ans. il est plein de pathos, de lyrisme, pas assez politique dans le sens des écritures du
réel ou de I'actualité, mais moi je suis wittiguienne, vous aimeriez wittig, vous devriez la lire,
je doute que vous I'ayez lue, ou bien il faudrait peut-étre le dire dans vos livres, la citer. bref,
je m’intéresse a votre posture dans le champ littéraire, a la proximité d’avec le commun, a
I’exigence intellectuelle qui n’a rien a voir avec la culture, le pompeux. chez vous, ¢a joue,
c’est la joute, mais en vue de vaincre la bétise cultivée, & d’aller au bout des choses, en
montrant que le bout est le début et que souvent ca commence mal. c’est un mauvais premier
livre je crois, mais j’ai 26 ans, et la littérature est ce qui fera la différence quand on sera dans
guelques années sous la répression et que la perte de sens aura atteint un niveau inégalé
jusqgu’ici, depuis récemment. vous étes en exergue, parce que la chevre, c’est moi,

merci d’exister, littérairement,
rachel

Quintane m’écrit pour me parler de ma dédicace, et pas vraiment de mon livre, car I'écriture de soi et les
mauvais gargons, ce n’est pas trop son style, ca ne participe pas de sa conception de la littérature, mais
une dédicace en trois pages, c’est rare, et ca mérite bien une petite réaction, un avis de réception. Alors
elle m’envoie un courriel ol elle rigole, me disant qu’elle croyait avoir lu « wittgensteinienne », mais j’avais
écrit « wittiguienne », et donc, pendant un bref instant, elle a ressenti une forme de connivence, et aprés,

les choses se sont envenimées : Wittig, ce n’était pas trop son truc.

Quelques mois plus tard, elle m’écrit pour me dire qu’elle a été invitée a contribuer a une revue
italienne, Le parole e le cose, dans un numéro sur le « nous » en poésie contemporaine. Elle m’explique
gu’elle a écrit un texte ou elle puise dans nos échanges, ou elle cherche a comprendre ce qui nous sépare.
Pourquoi je me dis wittiguienne, pourquoi elle a longtemps résisté a Wittig. Elle me dit que si je veux, apres
avoir lu son texte, je pourrais produire mon propre texte, qui serait une réaction ou carrément autre chose.
En somme, elle me donne une petite tribune, un espace pour me défendre et penser, un petit carré de

sable pour batir des chateaux laids et friables et éphémeres sur la question du sujet. La « correspondance »

10



(si on peut I'appeler ainsi) est parue en italien ici'®, et suivant ma demande, en francais sur le site d’une
revue québécoise de poésie contemporaine, -P@ST?, dirigée par Gabriel Proulx, qui, pour la petite histoire,

a aussi mené des recherches sur I’'ceuvre de Quintane.

Je pense que Monique Wittig est le liant entre Nathalie Quintane et Jacques Lacan.

Je pense que de la méme maniére que j'ai prescrit littérairement Wittig a Quintane, ce mémoire
est une tentative longue et institutionnelle de lui prescrire Jacques Lacan. Parce que parfois, ce dont on a

le plus criant besoin est sous notre nez, et il nous rebute, voire nous révulse.

Monigue Wittig se tenait a bonne distance (c’est-a-dire aussi loin que son dégodt lui permit) de la
psychanalyse, du fait de querelles (aussi intestines qu’idéologiques) avec Antoinette Fouque,
psychanalyste et fondatrice des éditions Des femmes, a la téte de la partie Psych&Po (Psychanalyse et
Politique) du Mouvement de Libération des Femmes (M.L.F.) dans les années 70 en France. Mais Monique
Wittig était préoccupée par les questions entourant la matérialité du langage et ses effets sur la formation
et la déformation du sujet. Il suffit de lire I’édition posthume de son mémoire, Le chantier littéraire*, pour

s’en convaincre.

Ce n’est pas un mémoire sur Monique Wittig, ni sur Nathalie Quintane d’ailleurs. C’est un mémoire
qui, par le secours d’un texte rieur et baroque comme Crdne chaud, trace un lien nouveau entre désir,
inscription du sujet sur la page et dans la société culturelle pornocapitaliste de I'extréme contemporain. Il
y a des conséquences au dire, car sur la page, soi-méme est livré la. C'est le cas du « je » dans Crdne chaud.
Il sait autant de lui-méme que nous en savons de lui, c’est-a-dire presque rien. C'est un « je » qui
commence a se cerner par le dire, mais qui au fond n’en veut rien savoir. Il a fallu dire « je » pour savoir

gue ca existait, « je », et donc « me », et peut-étre « moi ».

19 Nathalie Quintane et rachel lamoureux, « POESIA, PRIMA PERSONA PLURALE /4: NATHALIE QUINTANE E RACHEL
LAMOUREUX », Leparolee le cose, trad. Michele Zaffarano, 2 juin 2023, en ligne,
https://www.leparoleelecose.it/?p=47011, consulté le 23 février 2024.

20 Nathalie Quintane et rachel lamoureux, « wittig, pas wittgenstein : dialogue entre Nathalie Quintane et rachel
lamoureux », Revue P@ST-, n° 10, avril 2023, en ligne, https://revuepost.com/wittig-pas-wittgenstein/, consulté le 17
février 2024.

21 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010.
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1.6 PLAN DE MATCH

Le mémoire sera divisé en quatre grands chapitres de tailles inégales, chacun centré sur une

dimension de la mécanique discursive de Crdne chaud : le sujet, le langage, I'identité et le discours social.

Le chapitre un proposera une analyse du discours de Quintane relatif a la question du « sujet »
et de la « subjectivité », appréhendée par le truchement des spécialistes contemporains (Descombes,
Rambeau). Il s’agira plus précisément de caractériser la pensée quintanienne du sujet pour la démarquer
de la posture des écrivains contemporains se réclamant d’une poétique critique de la poésie, voulant qu’il
faille tendre vers la suppression, I'éclatement, I'effacement du sujet dans I'écriture. En se gardant de
cantonner son ceuvre au tournant grammatical et analytique associé a Wittgenstein, il sera question de
traquer au sein de quelques-uns de ses articles et chapitres théorico-créatifs comment Quintane opére
une critique politique du lyrisme poétique. On verra que I'écriture du sujet quintanien permet de concevoir
en quoi refonte ne veut pas dire éradication, que si le concept de sujet souleve bien des problémes en
philosophie comme en littérature, on ne saurait en faire I'’économie pour penser les effets politiques d’une

oceuvre comme Créne chaud.

Le chapitre deux proposera une analyse du sujet selon une perspective linguistique afin
d’analyser les jeux pronominaux et syntaxiques qui problématisent I'inscription du sujet dans I’écriture. Je
commencerai par faire état de la théorie des pronoms quintanienne ébauchée au sein de deux articles
(« Critique des nous », 2011; « Astronomiques assertions », 2011) pour ensuite talonner dans Crdne chaud
les occurrences, les transformations et les glissements du pronom personnel « je » et répertorier les jeux
sur le « je » — qui serait moins moi que le texte — dans sa relation a I'altérité. Il s’agira de penser le sujet a
partir du lieu et de la gestuelle de son énonciation. Dans Crdne chaud, le pronom « je » se présente a la
fois comme sujet doté de conscience et comme textualité. Je m’intéresserai tout particulierement a
I’engagement discursif du « je » — la relation singuliere s’établissant entre le pronom et la nature
épistémique du complément de phrase — avec des objets de connaissance philosophiques et populaires,
toujours appréhendés depuis ce geste que je théoriserai en termes de raillerie idiosyncrasique. On
dégagera ainsi un trait caractéristique de la politique de la littérature de Quintane, voulant que les paroles

soient comme des actes, qu’il y ait une telle chose que la performativité poétique.

Le chapitre trois proposera une analyse du sujet dans Crdne chaud en interrogeant les concepts

de jouissance et de pulsions partielles. Il s’agira d’explorer la portée symbolique du syntagme « sentiment
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sexuel » en étudiant sa dimension paradoxale qui met en lumiere l'intrication entre amour, désir, sexualité
et responsabilité sociale. La sexualité pouvant étre pensée a la fois comme sexuation et sexualisation, on
se demandera comment les codes genrés infléchissent I'expérience de lecture, les présupposés qui nous
habitent, la manie de chercher a savoir si le « je » du texte est humain ou non, s’il est homme ou femme.
On verra comment Crdne chaud déjoue les attentes en brisant le pacte de lecture. Partant des
transformations effectives du « je » dans Crdne chaud, ce chapitre sera I'occasion de penser le corps
comme phénomeéne social, expression du social, de la corporalité a la corporéité (du corps que I'on a au
corps que I'on est), en contexte de capitalisme tardif. Dans Crdne chaud, le sujet textuel apparait comme
libéré un instant du corps physique, mais le corps fait retour comme produit du discours et comme
marchandise en circulation dans le monde du travail et des arts. Le sujet, cette idéologie faite chair, se
donne ainsi un corps a inventer en le racontant, qu’il assemble et polarise, entre le désir de coincider avec
le réel et celui de s’en distinguer. Dans la continuité des travaux de Foucault, Deleuze, Butler, Dorlin,
Preciado et Federici, je penserai ici la modélisation sociale du corps du « je » a partir du corps du texte, qui

sont tous deux traversés par nos conditionnements culturels.

Le chapitre quatre proposera une analyse du sujet selon une perspective psychosociale et
psychanalytique. On prendra soin de distinguer littérature érotique et littérature de I'inconscient en
procédant a une petite histoire du concept de « pulsion » de Freud a Lacan. Il s’agira d’identifier les
discours sociaux et les stéréotypes qui vrombissent derriere les anecdotes philosophiques, littéraires et
populaires du texte a I'étude. Ces discours agissent dans Crdne chaud a la maniére de labels, de feux
clignotants hégémoniques: la consommation, la productivité, I’'hétéronormativité (monogamie,
procréation), le rapport marchandisé — pornographique — a I'altérité, la blanchéité, le racisme, la jeunesse,
le désir pour les corps jeunes, I’hypersexualisation des sujets, le désir réduit au sexe. On verra que Crdne
chaud s’empare de discours sociaux en tracant un écart productif entre le texte et le hors-texte, instaurant
non pas une logique moralisante (ou bien...ou bien), mais une logique de la conjonction (x et y), qui trace

un accés privilégié vers I'inconscient collectif occidental??. Cette implémentation littéraire de la doxa

22 Un certain malaise est éprouvé dans le champ psychanalytique a I'égard de cette idée d’inconscient « collectif »,
comme s'il était erroné de supposer une conscience une, voire une dame, a une entité par définition hétérogene, la
collectivité n’étant sur le plan physique que la résultante d’une constellation de subjectivités. Il y a peut-étre un
probléme a appréhender ce concept a partir de considérations ontologiques, mais je congois bien en quoi la
psychologisation des masses produit par un processus d’abstraction une entité fictive. Il y aurait, semble-t-il, quelque
chose de réducteur, d'inopérant et de daté, dans ce concept théorisé au siécle dernier par Carl Gustav Jung et
alimenté par les travaux de Wilhelm Reich sur I'inconscient social. Afin de dissiper le malaise, il faudrait produire un

article procédant a I’historisation du concept d’inconscient collectif pour ensuite vérifier sa validité épistémique
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insuffle au texte littéraire une capacité nouvelle, celle de s’offrir comme supplément du discours social en
suscitant chez le lectorat a la fois un plaisir et un malaise face a I'exposition des apories profondes qui se

tapissent sous la prétention a la vérité de la pensée dominante.

Ce mémoire s’emploiera, par I'analyse de la question du « sujet », de son rapport au langage, a
I'identité et au discours social, a dégager une politique de la littérature singuliere, qui esquisse une
troisieme voie hors de l'alternative entre le réalisme social des politiques de la représentation et le

formalisme expérimental des politiques du texte.

aujourd’hui, ce que je ne ferai pas ici, mais je persisterai dans |'utilisation de ce concept en ayant en téte lorsque je
le mobiliserai I'idée « d’imaginaire collectif » augmentée de sa part d’'ombre, c’est-a-dire ces conditionnements
psychosociaux et culturels qui peuplent nos esprits, nos désirs, nos possibilités, notre langage.
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CHAPITRE 1
LE SUJET JE ME MOI

Face a la tentation pour tout sujet parlant de se décharger de son désir,
la loi s’impose comme un scandale permanent.

ANNE ELAINE CLICHE ~ Tu ne te feras pas d’image

Il n’est pas donné au je d’un texte d’avancer comme une actrice, de fluer
comme une voix dans un appartement, depuis une radio.

NATHALIE QUINTANE ~ Créne chaud

1.1 LA QUERELLE DU SUJET

La querelle du sujet est un syntagme faisant référence a un débat académique et philosophique
propre au XXe siécle qui eut lieu en France et a travers I'Europe. Particulierement actif dans les années
1960 a 1980, ce débat concernait la place et la nature du « sujet », compris comme l'individu ou la
conscience de soi dans les sciences humaines. Cette querelle se situe épistémologiquement au croisement
de diverses disciplines, de la psychanalyse a la philosophie en passant par la linguistique et la critique
littéraire. Les concepts modernes d’« identité » et d’« autonomie » en sont les conséquences directes,
mais il n’est pas si sr que nous ayons réglé le cas de la question du « sujet » (c’est d’ordinaire I'apanage
des questions mal posées), si I'on en croit les travaux récents des philosophes tels que Vincent
Descombes?3, qui s’est proposé d’opérer un examen systématique des concepts de sujet et de subjectivité,
ou encore tel que Frédéric Rambeau??, qui a plutdt opté pour la synthése des problématisations radicales,
voire révolutionnaires, du sujet politique en suivant les trajectoires théoriques de Gilles Deleuze, Félix

Guattari, Michel Foucault et Jacques Lacan.

Al'époque, le conflit se clivait en deux tendances opposant les courants de pensée du structuralisme
et du poststructuralisme. D'un c6té, des structuralistes comme Ferdinand de Saussure et Claude Lévi-

Strauss arguaient que les structures sous-jacentes (linguistiques, culturelles, sociales) déterminent le

2 Vincent Descombes, Le complément de sujet. Enquéte sur le fait d’agir de soi-méme, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essais », 2004.

24 Frédéric Rambeau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2016.
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comportement humain et les phénomenes sociaux, minimisant ainsi le réle (la responsabilité éthique et
morale) du sujet individuel. De ce point de vue, la pensée du sujet s’appréhende dans sa sujétion, c’est-a-
dire dans son rapport de sujet subjugué a des dynamiques de pouvoirs et d’affects qui le précedent et
I'infléchissent. De l'autre, des poststructuralistes tels que Michel Foucault et Jacques Derrida ont remis en
guestion l'idée d'un sujet stable et cohérent, sorte de bloc de marbre (unifié) poli par le social. lls ont
plutot souligné combien les identités sont construites et fluides, voire poreuses et éthérées, certes
toujours influencées par les formes de pouvoir et de discours ambiantes, mais aptes, par leur propre
volition, a la transformation, au renversement, au remembrement. Il y a a I'ceuvre, selon une perspective
foucaldienne, une tératologie?® productive du sujet, et la littérature serait un des lieux d’actualisation de
cette aptitude. Dans un cas comme dans |'autre, le concept de sujet s’appréhende en regard de sa socialité,
c’est-a-dire en prenant en compte les comportements qui le connectent plus ou moins avec les individus

et les entités au sein d'une société, entre rapports, interactions et relations.

Bien que cette querelle se situe historiquement du c6té du champ philosophique, il apparait
nécessaire de la convoquer dans I'espace littéraire, en ce que les littéraires se sont peut-étre dédouanés
face a la tache difficile d’interroger le concept de « sujet », y voyant |a une affaire déja classée, tantét
pronominale, tant6t déictique, tantot intime, tantét impersonnelle, a adopter sans conteste ou a rejeter
tout de go... Si la responsabilité de sonder les concepts appartient a la philosophie, la recherche en
littérature permet de penser les effets que provoque le texte « littéraire » (si tant est qu’on sache ce qu’est
la « littérarité ») dans le tissu social du lectorat. Tout se passe comme si certains textes créatifs, plutot que
de tenir pour acquises l'unicité et la nature du sujet, parvenaient a en faire saillir la fréle et mouvante et
informe composition. Le sujet, moins que de se présenter comme substance, aurait tout a voir avec une

béance qui pose probléme par la résistance qu’elle oppose au vide. Selon une perspective lacanienne :

[...] le sujet comme tel est dans l'incertitude pour la raison qu’il est divisé par I'effet du
langage, c’est ce que je vous enseigne, moi en tant que Lacan, suivant les traces de la fouille
freudienne. Par I'effet de parole, le sujet se réalise toujours plus dans I’Autre, mais il ne
poursuit déja plus la qu’une moitié de lui-méme. Il ne trouvera son désir que toujours plus
divisé, pulvérisé, dans la cernable métonymie de la parole. L’effet de langage est tout le temps
mélé a ceci, qui est le fonds de I'expérience analytique, que le sujet n’est sujet que d’étre
assujettissement synchronique dans ce champ de I’Autre. C'est pour cela gqu’il lui faut en

25 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 35 : « A l'intérieur de ses limites, chaque discipline
reconnait des propositions vraies et fausses ; mais elle repousse, de I'autre coté de ses marges, toute une tératologie
du savoir. »
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sortir, s’en sortir, et dans le s’en sortir, a la fin, il saura que I’Autre réel a, tout autant que lui,
a s’en sortir, a s’en dépatouiller.?®

On prendra garde de ne pas opérer un glissement conceptuel entre langage et littérature chez Lacan sans
I'avoir d’abord explicité. En effet, au Québec et en France, certaines chercheuses (aujourd’hui devenues
de véritables figures littéraires, telles que la poéte Madeleine Gagnon?’, I’écrivaine et professeure Anne
Elaine Cliche ou encore la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle) ont préparé la voie a ce
genre de recherches alliant la psychanalyse, la littérature et les théories du sujet. Il suffit de lire

I'introduction de I'essai Le désir du roman de Cliche datant du début des années 1990 pour s’en assurer :

Le roman a parfois I'apparence lisse du récit qui court a sa fin, mais c’est pour mieux dévoiler
peu a peu son corps d’écriture, son trajet. Il a toujours la forme folle du fantasme qui se
cherche, se trouve, se répeéte, insiste ou finit par éclater en scenes éparses, offertes ainsi a
désirer. Le roman pense. Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce qui s’énonce. Elle
ressemble plutdt a une voix qui s’avance vers le dérobement infini de I'énoncé. Car la fiction
donne a voir le champ ou la pensée commence et ou le savoir, en elle, vient s’oublier.?®

Ce corps d’écriture dont parle Cliche outrepasse I'idée convenue de la forme qu’on donne a ou que prend
un texte. Un corps d’écriture comporte une logique interne qui, dans son autofagonnement singulier, en
vient a produire une architecture vivante n’ayant suivi aucun plan préalable. Savancer ne veut pas dire
avancer au sens de progresser, mais plutot se risquer a un savoir intuitif, I’écrivain étant ce sachant plutot
que ce savant (ou un s’avangant aurait pu dire Lacan). Ce savoir qui « vient s’oublier » dans le champ de
la pensée résulte moins d’une méthode a vérifier ou a instituer que d’un courage devant la parole qu’on
pourrait qualifier d’inconscient, d’intégré. Le corps d’écriture participe d’une gestuelle du tdtonnement,
du trébuchement et de I’éducation par la blessure. Son trajet prend la trajectoire de son fantasme, et ce
qui a la lecture s’offre a I’Autre, ce n’est pas I'apprentissage d’un trajet tout tracé a suivre au pas (on

s’ennuierait trop), mais bien I'exercice de l'impulsion a écrire en propre pour porter au dehors

I'impartageable, c’est-a-dire la face cachée (inconsciente) du désir du sujet, cela méme qui fracture I'envie

%6 Jacques Lacan, « De I'amour a la libido », dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi
par Jacques-Alain Miller, Seuil, coll. « Points : Essais », 1973, p. 211.

27 Voir le dossier paru récemment a la revue Voix et images portant sur son ceuvre, sa trajectoire intellectuelle et son
legs épistémologique : Louis-Daniel Godin et Laurance Ouellet Tremblay (dir.), « Madeleine Gagnon », Voix et images,
n° 142, automne 2022, p. 9-156.

28 Anne Elaine Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992, p. 11.
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de s’exprimer au « je » de toutes les possibilités effectives de la parole au sein d’une collectivité savante

souvent réfractaire au surgissement non-cartographié de la pensée.

La littérature se fagonne a I'aune de nos maniéres de dire. Joseph Andras, écrivain n’ayant pas suivi
de formation universitaire, offrait, dans son trés beau dialogue avec I'écrivaine et sociologue Kaoutar
Harchi intitulé Littérature et révolution, une définition extrémement contemporaine de la littérature qui
échappe avec brio aux écueils de I'essentialisme et de la réification, et qui exprime avec justesse la tension

constitutive qu’elle entretient avec le langage :

C’est ce qui introduit un écart dans le langage commun, communicationnel, vernaculaire,
marchand. La littérature est question de brisure, de craqlre. Un gond qui bouge. Un quelque
chose qui frotte. Un mot qui ne campe pas la ou on I'attendait. C'est inventer une langue dans
la langue. La littérature arrive quand la rédaction s’en va.

Le sujet lacanien, par « I'effet de parole », serait donc cette variable mystérieuse siégeant au coeur d’une
équation insoluble pour lui-méme. Et I'autre (cet étant percu par le sujet comme grand Autre, projection
idéalisée faisant corps avec et écran a I'étre altier véritable) ne serait que le témoin de cette impossibilité
a se cerner qui caractérise tout sujet. Tous ensemble, les sujets seraient englués, pris dans le piege du désir
d’étre vus par autrui (la perception par autrui étant la condition de possibilité de I'existence du soi, d’ou
I'idée de recognition/reconnaissance). Il faudrait étre vu pour enfin pouvoir sortir de ce flou ontologique
et psychigue dans lequel le sujet trébuche et trépigne. Mais pour cela, il faudrait savoir comment sortir de
soi (soi étant la résultante du cheminement cognitif par lequel passe le sujet pour se penser et que I'on
connait en psychanalyse lacanienne sous le nom du Schéma L3°, c’est-a-dire la représentation schématique
de l'aliénation du moi dans sa relation a autrui). Il faudrait savoir comment « s’en sortir » nous dit Lacan,
et peut-&tre que la porte de sortie se situe pour ces « parlétres! » du c6té du langage, un langage qui
aurait partie liée avec la littérature, cette « question de brisure », ce « quelque chose qui frotte » disait

Andras. L'impasse n'est pas la fin du sujet, mais bien son commencement.

29 Joseph Andras et Kaoutar Harchi, Littérature et révolution, Paris, Editions Divergences, 2024, p. 23.

30 Au sujet du Schéma L, voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre Il : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1977.

31 Jacques Lacan, « Joyce le symptéme Il », dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987.
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1.2 QUIPARLE?

Un lien de corrélation est a tracer entre les formes que la querelle du sujet a prises en philosophie
occidentale a la fin du XXe siécle et celles que prennent les discours et les usages du « je » en littérature
depuis lors, car ni la conception pragmatiste (le sujet, un complément comme les autres), ni la conception
poststructuraliste (le sujet, une invagination ontologique) ne sauraient mettre un terme a la question du
sujet. Le sujet trouve-t-il son socle, son expression, sa substance dans la logique syntaxique de nos usages
langagiers ? Le langage serait-il responsable de la coupure dévastatrice que nous avons longtemps opérée
entre nature et culture, au grand dam de I'environnement dans lequel nos corps se meuvent, s’expriment
et excretent ? Le langage arrive-t-il au sujet comme condition de possibilité ou comme potentiel de
subjectivation ? Y a-t-il un sujet pré-linguistique et si tel est le cas, qu’en dire ? Le nourrisson qui ne percoit
pas la coupure psychique et ontologique entre sa mere et lui est-il susceptible d’étre nommé sujet ? Y a-t-
il quelque chose du sujet qui déborde le langage, un reste, une part d’'ombre, une matiére sans nom et

pourtant structurelle ?

Du c6té du pragmatisme, et en empruntant la voie syntaxique et grammaticale, la pensée du sujet
serait une conséquence directe, investie d’un trop plein de signification, de la place que I'actant « sujet »
occupe dans une phrase. Le sujet ne serait qu’'un complément comme les autres, un terme dépendant
directement du verbe et qui constituerait le point de départ de la phrase. Cette lecture grammaticale,
s’effectuant au pied de la lettre, déclarerait en quelque sorte la querelle du sujet nulle et non avenue
(caduque) en ce qu’elle témoignerait d’un parti pris subjectif (raisonné, quoique déraisonnable) pour un

élément syntaxique (un verbe pronominal) parmi tant d’autres :

Selon Tesniére, la distinction majeure que réclame une analyse structurale de la phrase n’est
pas « entre le sujet et le complément d’objet, mais entre les compléments de type actanciel
(sujet, complément d’objet, complément d’attribution) et les compléments de type
circonstanciel (qui sont en réalité des adverbes). » Or cette simple constatation change tout,
car méme si elle ne permet pas d’aborder a elle seule I'intégralité de la question du sujet telle
qgue la philosophie I'a généralement congue, elle montre que le seul statut qui se puisse
attribuer au sujet, syntaxiquement parlant, est celui d’un actant, en 'occurrence d’un «
premier actant », par opposition aux autres actants de la phrase abusivement assimilés a la
fonction de complément.3?

32 Jean-Pierre Cometti, « La fausse “Querelle du sujet” », Acta fabula,vol.5, n°2, été 2004, en ligne,
<http://www.fabula.org/acta/document509.php>, consulté le 25 avril 2024.
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L'influence du pragmatisme en littérature se mesure au degré de malaise ressenti par certains écrivains
face a I'exaltation du sujet lyrique, celui-ci cherchant sa voix, son style, sa marque a inscrire dans le temps
long de I'histoire littéraire comme le signe d’un génie a apprécier, entre mélancolie affectée, préciosité et
puissance évocatrice du dire. Le sujet lyrique saurait faire image, émouvoir quiconque par la
métaphorisation du réel en autant de représentations innovantes. Il trouverait le mot juste (soutenu), celui
qui témoignerait de son regard singulier (inégalé et, pour ainsi dire, assez haut perché) sur le monde. Son
écriture serait la traduction personnelle (humaniste) d’expériences communes transmutées en vue de
produire une émulation : son « je » permettrait I'interpolation des pronoms, de sorte que le lectorat
saurait s’identifier a la voix narrative (se glisser dans sa peau) et par-la méme apprendrait a surmonter

dans la vraie vie les difficultés rencontrées dans le texte.

A I'opposé, le sujet formaliste (anti-lyrique) aurait une préférence marquée pour I'exigence de la
forme et du dire. Le langage, terrain de jeu de toutes les idéologies, voire de tous les « idéologémes>? »
dirait Julia Kristeva, aurait le pouvoir de provoquer des effets débordant la singularité du sujet dans son
désir d’apparaitre, de s’exprimer et de perdurer. Le sujet formaliste caresse pourtant un fantasme, celui
de s’effacer, de se fondre dans la lettre ou, du moins, de se cacher derriére elle. Il percoit le langage comme
dispositif, machine textuelle mécanique, a la logique implacable et autotélique. Il espére un retour aux
objets, a I'ordinaire, a la lettre. Il défend, comme méthodes d’écriture, le collage, le montage, le brouillage
de la narration, voire I'absence de narrativité. Il pense le texte littéraire a la maniere d’une
expérimentation ou d’une performance. Il cherche moins a se faire connaitre de son lectorat (rejet du récit
de soi, du témoignage) qu’a permettre au langage de se faire entendre d’une certaine maniére, déjouant
les lieux communs et déroutant le lectorat. Sorte de marionnettiste, le sujet formaliste manipule les fils
du discours avec le désir secret de les couper tous. Il voudrait venir a bout des représentations de
représentations, de la mise en abyme (et parfois au rencart) du sens, mais I'image est tenace, et il ne

parvient pas a oublier que I'automatisation de la littérature et I’effacement du sujet ne signent pas encore

33 Selon Julia Kristeva, un idéologéme est une unité minimale de signification idéologique. C'est un concept issu de la
sémiotique et de I'analyse du discours, qui représente I'intersection entre I'idéologie et le langage. Kristeva utilise ce
terme pour décrire comment les idées et les croyances se manifestent dans les textes et les discours, notamment a
travers les structures linguistiques et narratives. Un idéologeme combine des éléments linguistiques et des concepts
idéologiques pour former des unités signifiantes qui véhiculent des valeurs et des croyances spécifiques. Il s'agit donc
d'une articulation de I'idéologie au niveau du langage, ou chaque idéologeme reflete et perpétue des visions du
monde et des structures de pouvoir particuliéres. En analysant les idéologémes, Kristeva cherche a comprendre
comment les textes et les discours contribuent a la construction et a la reproduction des idéologies. Cf. Julia Kristeva,
La Révolution du langage poétique, Seuil, coll. « Points : Essais », 1985 ; Julia Kristeva, Znuewwtwxr. Recherches pour
une sémanalyse, Seuil, coll. « Points : Essais », 1969.
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la mort des idoles. Il y a ici comme ailleurs persistance du sujet, et si la n’est pas I'important, pourquoi

travailler si fort a le liquider ?

Quelgue chose du sujet formaliste (son mépris a I'égard de la métaphore comme vecteur d’idolatrie)
m’est apparu en téte a la lecture de I'essai Tu ne te feras pas d’image d’Anne Elaine Cliche. Dans son
introduction, elle rassemble de nombreux discours entourant l'interdit de la représentation issu du
judaisme en appréhendant les conséquences de cette injonction a travers I’histoire par le prisme de la
psychanalyse, c’est-a-dire par le secours des travaux de Freud et de Lacan qui lui ont permis de dégager
de ce principe millénaire tiré de la Bible une posture d’écriture contemporaine. Il y aurait chez certains
écrivains une logique de I’énonciation a I'ceuvre, une exigence critique devant I'image a laquelle auraient
souscrit certaines figures littéraires (en I'occurrence, Duras, Sarraute et Guyotat) dans un rapport latent,
peut-étre inconscient, et sans jamais prétendre que ceux-ci aient entretenu un rapport quelconque avec

le judaisme :

Ni les écrivains ni les humains en général n’ont besoin de convoquer la Genése ou le judaisme
pour faire I'expérience de I'inadéquation du symbole au réel. Et pourtant. Cette incomplétude,
nous ne cessons de la nier, de la refouler, pour la retrouver parfois au milieu d’un réve, sans
pour autant en saisir au passage le secret, fuyant plutot au réveil les restes de voix qui
pourraient encore nous y raccrocher. Relier certaines ceuvres particulierement obsédées par
la rigueur de cette épreuve dans laquelle toute image est ressentie comme un obstacle, un
voile, une substance opaque susceptible d’interrompre le mouvement d’engendrement,
d’annuler le vertige angoissant de sa promesse, suppose d’accepter de les déchiffrer dans leur
acte méme. C’est 'ambition de ce livre. On peut se demander a quoi répondent ces ceuvres
particulierement hostiles a I'égard de I'image, qui placent le destinataire, lecteur, auditeur,
devant un bien difficile acquiescement. S’il s’agit d’analyser ce que produit le fait de se
mesurer a cette expérience au point d’interdire I'image-représentation, la question consiste
aussi a dégager ce qui est recherché et révélé par cet interdit.>*

Cette inadéquation du symbole au réel est a comprendre dans I'effroi que le sujet ressent a découvrir
comment des contenus de pensée tiennent lieu de signifiants qui n‘ont de cesse de se dérober a la
préhension de leur conscience, d’ol la formule de Lacan voulant que « le signifiant [soit] ce qui représente

t3° ». Le sujet serait a la fois inquiété par la mouvance, le caractére fuyant,

un sujet pour un autre signifian
par la mobilité des signifiants et leur part de facticité, mais aussi par I'urgence avec laquelle d’autres sujets

cherchent a extirper la représentation de la ligne du temps sur laquelle elle s’inscrit, faisant de ladite

34 Anne Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », p. 44-45.

35 patrick Juignet, « Lacan, le symbolique et le signifiant », Cliniques méditerranéennes, n° 68, 2003, p.137.
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représentation une image en l'arrachant au récit temporel (et temporisé) a partir duquel les parlétres
faconnent symboliquement la matiere méme du monde. L'image, ce serait une représentation tombée
dans I'atermoiement, un signifiant immobilisé, coupé du reste, empéché dans son travail de chainon, de

nceud dans le tissu de la pensée, de « point de capiton®® » pour parler lacanien.

Le sujet formaliste ne se refuse pas a I'abstraction. Au contraire. |l cherche a produire une littérature
qui ne se satisfasse pas du symbole comme fin en soi, comme artifice, comme promesse d’un au-dela du
sens. Il connait son artificialité et se voue a produire du symbolique dans I'intention de faire saillir d’autres
signifiants que I'on peut en effet saisir par le secours de I'image, mais non en s’en contentant. Il s’agit de
dénoncer en les démontant ces images dont certains sujets se repaissent en s’en remettant. L’écrivain et
psychanalyste Gérard Wajcman, dans son article « L'image et la vérité3” », appelle & une image qui voile et
dévoile a la fois : il y aurait du manque, du vide, du rien, du trou. Mais cet au-dela ou en-deca du visible ne
serait pas improductif. La connaissance de I'absence comme fondement devrait nous satisfaire, nous
garder d’entretenir un rapport religieux (illusoire, pour celles et ceux qui pergoivent dans le miracle un
élément de preuve) a I'image. Contrairement au sujet lyrique, le sujet formaliste travaille avec cette
absence, en cultivant cet « art du visible ou le voir rencontrerait le décevoir », qui consiste précisément a

apprendre enfin a étre décus, a composer avec la part négative de la connaissance.

Les oceuvres de Quintane font indéniablement partie de celles que Cliche qualifie de
« particulierement hostiles a I’égard de I'image » et « qui placent le destinataire, lecteur, auditeur devant
un bien difficile acquiescement ». Cette hostilité se reconnait a des formes d’écriture dites plates, blanches
ou réflexives. Ces ceuvres ne prétendent pas s’en tirer sans images (elles sont toujours déja parmi nous),
mais plutot que de s’ingénier a dépeindre le monde, elles I'’évoquent, le triturent par des dialogues
manqués, des psychés livrées en pature a la page, des portraits criards, renversés, qui, lorsque nous
voulons les observer nous dévisagent d’un ceil incertain. Je pense, par-dela les ceuvres sur lesquelles Cliche
s’est penchée, aux écrits de Samuel Beckett, Henri Michaux, Ghérasim Luca, ou plus pres de nous, a ceux
de Olivier Cadiot, Emmanuel Hocquard ou Christian Prigent. (Ces noms d’hommes me sont venus a I'esprit
en premier, pour avoir occupés massivement les plans de cours dans le cadre de mes études, mais il
faudrait au moins mentionner Danielle Mémoire, Gertrude Stein, Xaviere Gauthier, dont j’ai découvert les

ceuvres au fil de mes lectures personnelles.) L'interdit proféré par le sujet formaliste tiendrait moins a une

36 Ibid., p. 136.

37 Gérard Wajcman, « L'image et la vérité », Savoirs et clinique, n° 3, 2003, p.57-71.
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interdiction de lI'image qu’a son dépassement, c’est-a-dire a son dépouillement autant qu’a sa
dynamisation. L'image entendue comme point de départ, comme probléme, et non comme horizon ou

finalité.

Le probléme des postures littéraires a partie liée avec celui des genres littéraires : plus on caractérise,
plus ca caricature. Alors on appréciera les portraits ci-haut des sujets lyrique et formaliste dans tout ce
gu’ils ont de réducteur, car c’est par la réduction du particulier que I'on parvient a dégager un principe. Et
aussi parce que cette distinction moqueuse s’offre comme rempart face au relativisme : elle aura au moins
la qualité de dégager des tendances et des angles morts. On verra comment et pourquoi Quintane s’est
sentie obligé d’intervenir, en tant qu’écrivaine, dans le grand projet partagé (partageable) par tous ces

chercheurs en lettres (dont j’en suis) qui s’échinent a cartographier le champ littéraire contemporain.

1.3 LA POLITIQUE DU SUJET QUINTANIENNE

Plus que d’une opposition manichéenne, ces conceptions littéraires du sujet témoignent d’une
polarisation politique des conceptions de la littérature de I'extréme contemporain, polarisation
grassement métaphorisée dans un tout petit texte de circonstance, franchement satirique, produit en
2004 par Nathalie Quintane sur le site web de recensions critiques Sitaudi.fr et qui s’intitule « Monstres et
Couillons, la partition du champ poétique contemporain®® ». Il est important de mentionner dés I'abord
gu’elle a ajouté en 2012 (I'année de parution de Crdne chaud) une remarque a la fin de ce texte ou elle
revient sur ses positions (assez instables), cherchant moins a se défendre des reproches d’« outrance
simplificatrice®® » que de remettre en perspective, face a une réception réactive, I'impulsion qui a donné

lieu a ce texte. C'est cette impulsion qui nous intéressera ici.

D’un point de vue méthodologique, on pourrait se demander par ou commencer dans I'ceuvre de
Quintane (ceuvre qui s’étale sur plus de deux décennies) pour tracer les entours de ce que j'appellerai la
politique du sujet quintanienne. Pourquoi mobiliser un texte paru il y a vingt ans pour caractériser une
posture poético-politique singuliére, que I’on pourrait qualifier d’ethos littéraire, discursif, voire auctorial ?

Ce concept de posture est a penser a I'aune de la définition remaniée de Jérome Meizoz, résultant d’une

38 Nathalie Quintane, « Monstres et couillons», dans Sitaudis.fr, 19 octobre 2004, en ligne,
<https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php>.,
consulté le 20 mai 2024.

39 Idem.
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négociation théorique entre des experts en la question, Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, a

savoir que :

une posture n’est pas seulement une construction auctoriale, ni une pure émanation du texte,
ni une simple inférence d’un lecteur. Elle reléeve d’un processus interactif : elle est co-
construite, a la fois dans le texte et hors de lui, par I'écrivain, les divers médiateurs qui la
donnent a lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics. Image collective, elle
commence chez I'éditeur avant méme la publication, cette premiere mise en forme du
discours.*

La posture renvoie donc a un positionnement localisable dans un espace matériel donné, positionnement
a divers degrés intégré, stratégique et critique, qui rappelle que le sujet écrivant le fait (écrire) depuis une
condition socioéconomique particuliere, une profession et un salaire (parfois dans une grande précarité)
et un positionnement géographique qui implique des privileges et/ou des inégalités, et un certain capital
culturel corrélé a un lot de facteurs, allant de I'arbitraire du milieu d’émergence a la présence plus ou
moins accessible d’institutions publiques. La posture renvoie aussi a la perception (doublée de toutes les
projections fondées idéologiquement qui peuplent les esprits) et donc a la réception d’une parole avant
méme qu’elle ait été intelligibilisée : on lit un livre du fait de sa couverture médiatique, du fait de la
|égitimité d’une maison ou de la téte de I'auteur, du fait d’'une recommandation faite par un ami, un
libraire ou un professeur, du fait parfois d’un parfait hasard, parce que semble-t-il, ca devait arriver. Bref,
le sujet écrivant se constitue et s’articule depuis un « x » rouge se situant sous ses pieds, a la maniére d’'une
singularité qui, tout en bougeant, se voit cantonnée a une certaine architecture psychosociale, un certain
urbanisme éthicopolitique qui la précédent et la conditionnent?.,

Par exemple, un professeur de colleége a temps partiel, qui demande que I'administration allége non

sans raler sa charge afin qu’il puisse écrire des bouquins sur I’école, 'enseignement, I’Education nationale,

c’est un professeur qui s’appelle Nathalie Quintane. En 2018, on apprenait grace a I'enquéte littéraire

40 Jérdme Meizoz, « Ce que I'on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du
Discours, n° 3, 2009, en ligne, <http://journals.openedition.org/aad/667>, consulté le 7 juin 2024.

41 Je ne saurais mener une étude sociologique sur le lien de corrélation entre le milieu d’émergence et le
positionnement d’un écrivain sur le continuum opposant lyrisme et formalisme, mais littéraires et sociologues
auraient intérét a se pencher ensemble sur cette question. Dans le cadre du présent mémoire, je m’en tiendrai a la
formulation d’idées, d’intuitions et d’hypothéses ayant partie liée avec la sociologie de la littérature.
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t42

menée par Christophe Hanna, Argent**, qu’un professeur de francais au collége en France touche plus ou

moins des honoraires de 2400 euros par mois :

[...] il semble, a ce qu’elle a inscrit 13, que son salaire a baissé de 200 euros. Nathalie2400 était
a 90%, a-t-elle encore réduit son quota d’heures d’enseignement afin d’avoir plus de temps
pour écrire ou se livrer aux a-cotés de I'écriture : conférences, ateliers, lectures ? Comment
fait-elle ? [...] Les enseignants doivent se consacrer totalement a leur activité principale, ne
pas limiter celle-ci pour se livrer a d’autres occupations lucratives, m’a-t-elle expliqué entre
deux portes. Ces derniers temps, bien qu’elle ait un peu diminué le rythme, Nathalie2400 fait
environ deux lectures par mois. Elle s’attend toujours a étre payée entre 150 et 500 euros.
Elle en refuse. Cela tient souvent a un mot, ce jour-la c’est le mot « hébergement » : le centre
d’art parisien de la Maison rouge I'appelle pour une lecture payée 300 euros, elle signale
gu’elle habite loin, qu’il faudrait prévoir en plus le transport et 'hébergement. Au bout de la
ligne, elle sent une hésitation, puis entend: « Vous n’avez pas des amis a Paris? »
Nathalie2400 est estomaquée : quoi, une fondation privée, Antoine-de-Galbert, chipote pour
une nuit, alors que la méme semaine, Montreuil, une municipalité de la banlieue, a priori sans
trop d’argent, paie sans discuter hétel, transport, plus une intervention a 500 euros ? Ca I'a
agacée et elle n’a pas donné suite®.

Argent, c’est un livre sur I'a-coté du livre, sur I'argent derriére ou sous les livres. C'est une enquéte de
terrain écrite en gradation croissante selon les tranches de revenus (de vie) des (post)poetes du champ
littéraire francais contemporain. Si Hanna a mis en place les éléments nécessaires pour amorcer une
réflexion sur le lien de corrélation entre profession et poétique, la théorie des savoirs situés n’est pas
encore parvenue a faire son chemin jusqu’a lui. En d’autres mots, je m’intéresse moins a la fagon dont on
minore le travail des écrivains et des artistes en chipotant sur les termes de la rémunération et en servant
des réflexions du type « Vous n’avez pas des amis a Paris? », qu’a la persistance du « je » de Quintane dans
ses textes bien qu’elle se tienne a bonne distance des étiquettes de I'autobiographie, du récit de soi ou du
journal (sachant qu’elle présente pourtant un véritable penchant pour I'aphorisme®). Quelles sont les
conditions matérielles et psychiques qui poussent un sujet écrivant a vouloir a la fois se dire et s’effacer ?

Qu’est-ce qui chez Quintane permet a la dimension contradictoire de sa posture de tenir malgré tout ?

42 Christophe Hanna, Argent, Paris, Amsterdam, 2018.
3 Christophe Hanna, op. cit., p. 152-153.

44 En témoignent, pour ne mentionner que ces deux occurrences (car il y en a d’autres), ses contributions dans les
collectifs parus a La Fabrique, qui prennent la forme de liste d’aphorismes : « Astronomiques assertions », dans « Toi
aussi tu as des armes ». Poésie & politique, ouvrage collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe
Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pages, Véronique Pitollo & Nathalie Quintane,
Paris, La Fabrique, 2011; Pierre Alferi, Leslie Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine, Louisa Yousfi,
Contre la littérature politique, Paris, La Fabrique, 2024.
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En 2021, Quintane faisait paraitre Un hamster & I'école®>, une sorte d’essai auto-bio-poético-
politique (versifié de fagon nonchalante) qui s’ouvre sur I’enfance de Nathalie, son propre parcours dans
I'institution scolaire. On comprend que tout se joue sur le plan de la territorialité, de la géographie. On
grandit a tout hasard d’un c6té de la « butte Pinson®® », et on excelle sans trop se forcer, on rigole en
classe, on travaille en groupes, on aime I'école parce qu’on est naturellement doué. Et puis on passe du
« 93 au 95% », de I'autre cdté de la butte Pinson, et soudainement, plus personne ne bouge, les pupitres
sont alignés en rangs, « dés la rentrée de seconde, on prépar[e] le bac*® ». On découvre que de I'autre coté
de la butte Pinson ol on était, du cdté de la « classe travailleuse®® », « on passait trop de temps a parler
politique®® », on comprend que ne devient pas normalien qui veut. Il faut que la classe ait la classe, que les
devoirs soient nombreux et difficiles. Il faut étre né au bon endroit pour savoir qu’il faut étre né au bon

endroit.

Quintane, donc, qui a grandi dans le 93 (avant de passer au 95), c’est-a-dire dans I'un des quartiers
les plus paumés de Paris, est un écrivain qui n’a pas complété d’études supérieures en lettres, qui est aussi
enseignante de francais en college dans la campagne francaise, qui fait lire a ses éléves Gérard de Nerval
ou Jules Valles, quelqu’un, dit-elle, « en toute bonne logique, que je n’aurais jamais di lire (lire vraiment,
lire pour écrire), et quelqu’un, en toute bonne logique, que j'aurais forcément lu, que j’aurais forcément
été amenée a lire, pour de vrai®! ». Et comme pour ajouter sa petite pierre a I'édifice des théories de la

posture littéraire, elle avance (au sujet de Valles, mais on pourrait y voir la une tendance) que :

- Le rangement d’un auteur n’est rien d’autre que I'usage qu’on en a. Un spécialiste de Valles
I'insere, de fait, dans les études francaises de littérature, le reconnait depuis son poste de

45 Nathalie Quintane, Un hamster a I’école, Paris, La Fabrique, 2021.
% Ibid., p. 5.

47 Idem.

%8 Ibid., p. 6.

9 Idem.

50 jdem.

*1 Nathalie Quintane, « Partage de I'insolence (usage de Vallés par les temps qui courent) », Nineteenth-Century
French Studies, vol. 49, n® 3 & 4, Spring-Summer 2021, p. 415-426.
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reconnaissance, en compose sa Pléiade ou le pléiadise, et rétrospectivement énonce : vous
voyez bien qu’il n’est plus réfractaire, puisqu’il est en Pléiade!

- Je ne suis pas spécialiste de Vallés et les mémes non plus.>?

Avec une oceuvre aussi proliférante, et au moins depuis I'affaire Tarnac, nombreux sont les
chercheurs a s’étre consacrés au corpus quintanien. Il faut souligner, en téte de file, et avant le soi-disant
tournant politique de I'ceuvre de Quintane, la fameuse thése de Alain Farah, ancien étudiant de I'UQAM,
écrivain au Quartanier, et maintenant professeur de littérature a I’'Université McGill, thése soutenue en
2009, mais qui a été augmentée et est parue aux éditions Classiques Garnier en 2013, sous le titre Le Gala
des incomparables : invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane®. Cette thése, je
I'aurai lue comme on s’intéresse a une forme ancienne d’un objet qui a drastiquement évolué : en
discutant avec Alain lui-méme, il me disait que son affaire, c’était la Quintane des années 2000, la Quintane

préhistorique, que pour ma part j'allais parler de celle de I'extréme contemporain, et donc gu’il saluait le

projet tout en ne sachant pas le moins du monde de quoi il en retournerait.

Peu de temps aprés, en 2015, est paru un collectif dirigé par Benoit Auclerc, consacré a I'ceuvre de
Quintane* : celui-ci rassemble une dizaine d’articles de spécialistes ainsi qu’un entretien inédit avec elle,
mais elle a publié énormément de livres depuis, et sa réception (surtout du c6té des universitaires)
continue de s’accroitre en France et ailleurs. Plus récemment, deux mémoires de maitrise ont été écrits
sur sa pratique d’écriture ainsi que sur sa posture littéraire, un a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
sociales (EHESS) de Quentin Cauchin en 2020°°, ainsi qu’un mémoire ici méme a I'Université du Québec a

Montréal (UQAM) déposé en 2022 par Marc-Antoine Blais sur la « bibliotheque » de Quintane, c’est-a-dire

%2 Ibid., p. 415-416.

53 Alain Farah, Le Gala des incomparables : invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris,
Classiques Garnier, 2013.

54 Benoit Auclerc (dir.), Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones d'aujourd'hui »,
2015.

55 Quentin Cauchin, « “Gripper la machine” avec Nathalie Quintane. Tenir des liens instables entre littérature et
politique », mémoire de master 2, Art, littérature et langage, Ecole des hautes études en sciences sociales, 2020, 176
f.
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ses usages critiques et joueurs des références littéraires canoniques®®. Mais si dans le premier mémoire, il

est quelque peu question de mon objet, Crdne chaud, il n’en est pas du tout question dans le second.

Ce qgu'’il faut donc retenir quant aux travaux qui ont été menés sur Quintane, c’est qu’il y en a de
nombreux, mais ceux-ci se consacrent a une ceuvre qui s’étale sur plus de vingt-cing ans, et aucun article,
mémoire ou monographie n’a été consacré exclusivement au livre qui m’intéresse (Crdne chaud). On en
aura fait des recensions critiques a la parution, Julien Lefort-Favreau soulignant que « lorsqu’elle parle de
cul, Quintane parle d’autre chose — alors que la littérature nous a plutot habitués a I'inverse®” »; Eric Loret
mentionnant qu’il s’agit d’un livre sur « I’adolescence du sentiment politique® »; on I’aura mentionné au
détour d’une analyse de sa poétique, mais jamais on n’aura osé s’y attaquer de front, faisant de ce livre

I'objet de recherche principal.

1.5 « NO FUCK AU ROYAUME DE POESIE®® »

Résumer Quintane revient a ne pas la lire, c’est-a-dire a annuler I'effet de sa poétique, car elle
avance et circule dans ses textes avec malice et, disons-le, assez caustiquement, se faufilant entre
calembours, piques et pointes et, bien sir, cette ironie qui n’épargne personne, pas méme elle. Alors je
me permettrai de la citer assez longuement, de sorte qu’on ait le texte (Monstres et couillons) sous les
yeux quand j’avancerai quelque hypothése assez mal fichue, éprouvée d’avoir eu a se formuler envers et

contre la machine de guerre quintanienne :

Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu'il n'y aurait plus depuis longtemps
en France de tendances poétiques nettement marquées, que toute trace théorique aurait été
perdue corps et bien avec la mise en vente de pavés berlinois et non plus germanopratins,
gue l'idéologie rampante mais toujours renaissante aurait rendu gorge a I'entrée de Philippe
Sollers comme pigiste au Monde des Livres, que poétes et lecteurs baigneraient dans une
sorte de liquide post-amniotique ou ni styles ni formes ne seraient clairement identifiables,
ou régneraient la diversité, I'inclassabilité, le multiple, le composite et le varié dans leur lutte

56 Marc-Antoine Blais, « Contre la police de la lecture. Usages critiques et politiques de la littérature francaise chez
Nathalie Quintane », mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2022,
131f.

57 Julien Lefort-Favreau, « Du cul et des lettres pour tous », Revue Liberté, n° 300, été 2013, p. 37.

8 Eric Loret, «Quintane affranchit Lahaie», Libération, 17 octobre 2012, en ligne,
https://www.liberation.fr/livres/2012/10/17/quintane-affranchit-lahaie 853939/, consulté le 7 juin 2024.

% Nathalie Quintane, «Jétais une petite bourgeoise de gauche éclectique-révisionniste (difficultés de
communication entre les dernieres avant-gardes et la génération de 90) », Formes poétiques contemporaines, n° 7,
New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, n° 7, 2010, p. 90.
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victorieuse contre l'esprit de chapelle, l'infame revue doctrinale, la doxa textuelle et le
collectif autoritaire. Qu'enfin bref on serait peinards, et que tout le monde trouverait poeme
a son pied dans la supérette a taille humaine de la poésie contemporaine d'expression
francaise. Qu'argument économique, puisque presque personne ne vend rien dans la dite
poésie, ce ne serait ni logique ni gentil de se tirer la bourre pour si peu et qu'on pourrait au
contraire tous se retrouver pour un jamboree convivial au sous-sol de Beaubourg ou sur le
plateau de Millevaches, selon les parties organisatrices, et qu'on aurait certainement, a
défaut de choses a se dire, des verres a boire.%°

D’emblée, il faut souligner I'audace de publier un texte essayistique sur une plateforme de recensions
critiques. On se doute qu’aucun comité de révision n’est passé par-la, que Quintane a pu produire ce brilot
sans trop regarder derriére ou avoir a se justifier. Mais méme les textes qui paraissent au sein de revues

méconnues ou sur des sites obscurs finissent par faire I'objet de recherches et d’analyses.

Alors on dit que (« rumeur ») en France, longtemps aprés I'engouement provoqué par les
monuments littéraires que sont devenus Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus et al. (nos
« germanopratins », dit-elle), il n’y aurait plus « de tendances poétiques nettement marquées », qu’on
baignerait dans une eau assez tiede (celle du « Printemps des Poetes », le festival aussi rassembleur
gu’exclusif) ou tous les partis, depuis le caractére irréconciliable de leurs postures respectives, auraient
enfin trouvé bon de se tolérer. Grosso modo, Quintane dit, parce qu’il faut bien que quelgu’un parle, que
derriere cette « fumée pacificatrice » persiste une querelle (de meche avec celle du sujet, ne I'oublions
pas), querelle a laquelle elle prend part, car a partir du moment ol I'on écrit au sein d’'un microcosme
devenu franchement cosmopolite (celui de la « poésie » franco-frangaise), on n’a d’autre choix que de se
retrouver quelque part sur I'échiquier littéraire a produire de I'idéologique, car il ne s’agit pas d’un choix,
mais bien d’un fait social. Chemin faisant, elle se défend malgré tout de ramener le conflit sur la table, et

de peut-étre contribuer a caricaturer plutoét que de nuancer les postures respectives des monstres

(formalistes) et des couillons (lyriques) :

Cela dit, entendons-nous bien : je ne viens pas ici précher la réconciliation. Je sais qu'elle est
esthétiquement, éthiqguement, philosophiquement, poétiquement impossible. Parce qu'elle
est esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, poétiqguement motivée. J'aimerais
seulement que ceux et celles qui sont amenés a travailler avec les poétes le fassent en
connaissance de(s) cause(s) et que les poétes qui connaissent parfaitement et de I'intérieur
I'état de chose cessent de faire comme si ce qui est n'était pas et comme si ce qui n'est pas

80 Nathalie Quintane, « Monstres et couillons», dans Sitaudis.fr, 19 octobre 2004, en ligne,
<https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php>.,
consulté le 20 mai 2024.
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était, en particulier lorsqu'ils ont a communiquer avec le monde non-poétique. J'aimerais
également que les caricatures se nuancent, a défaut de s'estomper, qu'on arréte de couvrir
les uns de givre et les autres de bons points. J'aimerais avant tout énoncer ceci: "Lyriques" et
"Formalistes" sont, qu'ils le veuillent ou non, porteurs d'une idéologie ; qu'il n'y ait plus
d'"écoles" identifiables n'a pas entrainé la dilution des anciennes "causes" dans le No Man's
Land brouillon des années 80/90. Sans que cela reprenne systématiquement l'allure de
I'engagement a la mode Aragon, bien slr. En conséquence, lire Valérie Rouzeau plutét que
Jean-Michel Espitallier, c'est acquiescer a une certaine vision du monde et a une certaine
conception de I'homme ; ce n'est pas "innocent". Acheter a ses enfants les livres de la
collection jeunesse du Dé Bleu, c'est les préparer - presque aussi sirement qu'en les envoyant
au catéchisme - a une saisie orientée de la société et de ses enjeux.®?

Moi, ce qui retient mon attention a la lecture de ce brllot numérique, c’est combien Quintane échappe
assez vertement aux caractéristiques clivantes qu’elle trace elle-méme. Je ne cherche pas a la coincer,
mais plutot a prendre un pas de recul et a sonder mon expérience de lecture qui se résume a un mélange
d’adhésion et cette impression vaseuse d’avoir été prise au piege, tiraillée entre une forme de déférence
a I'égard de son jugement et un sentiment de méfiance grandissant a mesure que les raccourcis
s’accumulent et qu’aucune proposition ne vient contrebalancer la virulence de ses critiques. Initialement,
j’aurais voulu produire une analyse détaillée et critique de I'évolution de son propos au sein de ce texte,
mais plus je le relis, moins je sais ol me mettre (me caser). Je sais seulement que je lis Quintane pour
mieux comprendre, suivant ses réserves et sa méthode (qui m’éveillent a la maniéere d’un seau d’eau froide
gu’on m’aurait balancé a la figure), ou me tenir et a quoi dans mon rapport a la littérature, celle que je

consomme comme celle que je produis.

A la lire, tout se passe comme si I'enjeu des postures résidait moins dans les maniéres qu’ont les
agents de produire du texte et de se présenter dans |'espace littéraire que dans leurs préoccupations

thématiques, théoriques et donc dans leurs modes d’existence :

Le probleme du poéte "lyrique", c'est qu'il travaille ante Deleuze, ante Foucault, ante Derrida,
ante Perec - ou avec un Derrida tronqué, un Deleuze tronqué, un Foucault tronqué; mais nous
reviendrons sur ce point. Le "Lyrique" travaille avec ce qui précede la période "structuraliste" :
il a décidé que cette période n'avait existé que dans I'esprit fumeux de quelques imposteurs,
et comme on lui rappelle sans cesse que cette époque a bel et bien existé (la preuve, c'est
gue Derrida vient de mourir, précédé par Deleuze et par Foucault, sans parler de Perec qui
est mort aussi), ca I'énerve. Lui, il est obligé de travailler avec Descartes, puisqu'il veut pouvoir
continuer a travailler contre lui (au feu Descartes! Je sens donc je suis!), et quand on lui

61 |dem.
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explique que Descartes, ay est, c'est intellectuellement mort, ¢ca I'agace - parce que l'intellect,
vous comprenez, c'est I'esprit, et que moi je sens.®?

Mais la question qui me vient en téte lorsque je prends connaissance de la complexité du conflit, c’est :
gu’est-ce qui dans la vie d’un agent littéraire le fait pencher d’un c6té ou de I'autre ? En d’autres termes,
a quelles formes et en quels lieux reconnait-on les fabriques de « monstres » et les fabriques de
« couillons » ? A lire Quintane, on a I'impression que les lyriques ne sont lyriques que par ignorance. Alors
j’aurais envie de lui demander a quoi tient cette ignorance, et pourquoi, pour écrire, faudrait-il connaitre
I’histoire de la philosophie depuis au moins Descartes, en passant par Spinoza, en frélant ce Bataille ni
philosophe ni littéraire quoique fier étendard de la négativité, pour en arriver (enfin?) au structuralisme
et au post(structuralisme) avec Deleuze, Foucault, Derrida et autre intellectuel blanc aux allures de grand

prétre ayant passé par Vincennes ?

1.6  LES OBJETS DANS LE MIROIR SONT PLUS PROCHES QU'ILS NE LE PARAISSENT

Suivant la réédition de la poésie de Nanni Balestrini (poéte italien, militant et membre fondateur du
groupe Potere Operaio) sous le titre Chaosmogonie®® et ayant été préfacé par Quintane, elle revenait dans
un texte publié sur le site d’extréme gauche lundi matin sur la parution de ce livre en posant une question

cruciale, que j'aurais eu envie a mon tour de lui poser suivant la lecture de son brdlot :

Pourquoi, pour entrer dans un livre, a-t-on besoin de passer d’abord par le perron, puis le
vestibule, ou le hall d’entrée, et enfin le salon ? Et pourquoi, pour penser, a-t-on besoin d’'une
exposition de pensées, a I'accrochage clair, aux lumieres dirigées, avec un panneau « entrée »
a I'entrée et un panneau « sortie » a la sortie ? *

Dans son brilot, elle balancera : « Le lecteur aura compris que ce qui se joue derriere la parabole des

Monstres et des Couillons, c'est une opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée.®® » Je

62 |dem.

53 Nanni Balestrini, Chaosmogonie, introduction de Nathalie Quintane, trad. de I'italien par Adrien Fischer, Bordeaux,
Editions la tempéte, 2020.

54 Nathalie Quintane, « Il faut ouvrir la pizzeria », Lundi matin, n° 258, 12 octobre 2020, en ligne, https://lundi.am/II-
faut-ouvrir-la-pizzeria, consulté le 19 juin 2024.
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doute que le lecteur ait compris quoique ce soit a la fin de sa lecture, si ce n’est qu’il n’est plus sar de

savoir sur quel pied danser, si méme il est encore indiqué de danser.

Quintane, par le prisme du formalisme, voudrait signer a la va-vite la fin de I'obsession du faire
image (avec une parabole) et la fin du (mauvais) penchant pour la question du sujet (en parlant au « je »
et en signant de son nom son brllot), question supposément datée, qu’elle cantonne a un certain
cartésianisme (autant dire a un élan humaniste), voulant que le monde (et sa perception) commence avec
le cogito, avec soi, avec « je », en reprochant aux lyriques qu’aucun d’entre eux n'ose remettre en cause

une épistémologie datant du siécle des Lumiéres. Mais déja, il faudrait adhérer a la prémisse voulant que

le savoir récent soit gage d’avancement, et I’histoire nous a montré tant et plus que rien n’est moins vrai :

Ah! le Sujet pensant n'existe pas, ¢a c'est s{r, au feu Descartes! (je sens donc je suis), mais le
Sujet existant, hein, hé hé, vous allez quand méme pas zigouiller le Sujet existant, ce serait
pas sympa, d'autant plus que du coup j'aurais du mal a le signer, mon petit poeme, parce que
vous comprenez, mon petit poeme, il vient de mon expérience incompressible, il vient du
sentiment de mon sentiment, il vient du cceur de mon cceur - vous allez pas me la voler, mon
expérience extatique de moi-méme, bordel !

Alors tout de go, a vouloir rejeter une exaltation vaporeuse de l'intellect, une obsession conceptuelle
(assez perverse) pour I'ontologie, une expressivité teintée de mélancolie aux relents conservateurs, on ne
sait toujours pas si les formalistes ont raison, car semble-t-il, eux ont de tout temps allié pensée et émotion,
mais de la maniére la moins critiquable, c’est-a-dire la plus politique qui soit. Et rapidement, on se
demande si I'on peut se risquer a transvaser I'échiquier littéraire sur I’échiquier politique, si formalisme
veut dire gauche, si lyrisme veut dire droite, si défendre aujourd’hui le sujet pensant ou le sujet existant
revient a élire le parti politique fasciste de demain. On dira que je m’emporte, et je m’emporte un peu,
mais Quintane s’est quand méme donné la peine de produire un addendum, un « additif de mars 2012 »
comme c’est écrit sous son brllot produit huit ans avant, pour admettre qu’aujourd’hui elle se garderait

de produire un tel objet littéraire :

Il [le brilot] n'essayait certes pas d'établir une typologie fine, puisqu'il visait essentiellement
le Printemps des Poétes. Ce n'était pas un texte de réflexion mais un texte de combat - étant
entendu qu'un texte de combat peut aussi étre un texte de réflexion. A l'époque, le Printemps
des Poetes n'avait pas encore assuré son hégémonie sur les manuels scolaires et son directeur
n'était pas un dramaturge abondamment joué sur les scenes nationales - je pensais qu'il y
avait peut-étre quelque chose a faire, ou en tout cas qu'on pouvait en parler (parler de cette
situation, c'est-a-dire la décrire). Quand je dis qu'il visait essentiellement le Printemps des
Poetes, je sous-entends qu'il visait également la simplification abusive qu'entraine I'opération
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PdP - d'un co6té, un PdP ouvert et généreux, qui propose des themes populaires et rend la
poésie "accessible"; de l'autre, une minorité agressive qui écrit des textes auxquels on ne
comprend rien et se vend au spectacle.

Il'y a de la contradiction dans les idées qui ménent a I’écriture. Ces contradictions ne signent pas la
fin d’'une pensée, mais plut6t sa lente évolution, faite d’errances, de bétises, de croyances et d’opinions.
Derriére le projet d’écrire, il y a un sujet qui se saisit aussi mal qu’il saisit la toile dans laquelle il se meut
et s’entortille. En psychanalyse, on parle du sujet de I'inconscient, c’est-a-dire I'angle mort d’une psyché
par lequel survient I'accident, mais aussi I'ouverture. Il faudrait lire dans le rétroviseur d’un texte:
« Attention, Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils ne le paraissent. » C'est dans cette ouverture
gue le lectorat fait son apparition, s’engouffre. C'est dans cette ouverture qu’il peut apprendre a « parler
dans la langue de I'ennemi », pour déterminer si la conflictualité est effective ou simplement affective.
Amis et ennemis sont interchangeables, selon la finalité a laquelle on aspire ou le but qu’on s’est fixé.
Quintane finit son brllot par la permutation des rdles, car ce qui compte, a la fin, c’est la raison pour

laquelle le sujet persiste dans son étre, étre qui se mesure a sa parole :

Avouloir a tout prix "parler dans la langue de I'ennemi", on finit par lui ressembler, a I'ennemi,
par choper son c6té couillon. Alors qu'il peut y avoir une saine couillonnerie a incarner, une
vraie de vraie couillonnerie formaliste, une bien brave et bien violente couillonnerie ; allez,
nouveaux Couillons, pas de quartier, sus aux Monstres 1%©

66 |dem.
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CHAPITRE 2
LE LANGAGE (LA CHAINE SIGNIFIANTE)

Les jeux de mots ou jeux d’accent dans tous les temps et dans
tous les pays furent souvent des occasions de lutter, quelquefois
cruellement. Tous les voleurs ont eu affaire a des magistrats qui
ne nous rataient pas.

JEAN GENET ~ Un captif amoureux

Je n’ai rien dit. Je n’ai rien pu dire. Et je n’ai plus rien fait.

NATHALIE QUINTANE ~ Créne chaud

2.1 DEQUOI « JE » EST-IL LE PRONOM ?

Y a-t-il quelque chose comme un corps, une substance pensante, un sentiment de soi provenant
d’un amas de chair qui puisse venir se déposer, se mouler a I'intérieur de cette étrange construction de
I’esprit qu’est le pronom ? |l faut faire marche arriére et tout reprendre du début. Qu’est-ce qu’un pronom ?

De quel objet est-t-il le nom ?

Selon une perspective linguistique, un pronom est un mot qui, dans la langue francgaise, remplace
un nom ou un groupe nominal en vue d’éviter la répétition et de faciliter la fluidité du discours. Les
pronoms peuvent désigner des personnes, des choses, des lieux, des idées, etc. lls se classent en
différentes catégories, dont les principales sont les pronoms personnels, possessifs, démonstratifs, relatifs,

interrogatifs, indéfinis et réfléchis.

En contexte littéraire, le pronom personnel est réduit a sa plus simple expression, c’est-a-dire qu’il
apparait pour ce qu’il est: le représentant d’un ayant droit (le sujet) a la fois pointé et exclu par lui (le
pronom). Du genre, « on parle de toi, mais on ne t'a rien demandé ». En effet, un contrat tacite
(grammatical) lie le sujet avec la langue dans laquelle il s’est vu naitre et (se) penser. Le sujet bénéficie de
I’avantage certain qu’est I'octroi d’'un pronom : il posséde le privilege de la désignation, et du coup, de
I"autodésignation. Le sujet désigné par le pronom devient par la méme étre de désignation, en ce que d’un
point de vue phénoménologique il percoit les objets du monde non pas simplement dans leur matérialité

physique, mais dans la matérialité conceptuelle qui résulte de I'intentionnalité du sujet, c’est-a-dire
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I"apparence dans la conscience que prennent les objets pour un sujet particulier. Voir, c’est d’abord choisir
de regarder quelque chose (quand bien méme cette perception résulte en grande partie d’une prescription
ou d’un conditionnement précédant toute volition), et le langage y est pour beaucoup dans |'orientation
de la perception : il est difficile pour I'esprit de percevoir un objet qui n’a pas de nom pour I'heure, qui
demande encore a étre nommé pour mieux s’inscrire dans un imaginaire individuel et collectif. Le pronom
personnel, dans sa valeur substitutive et interchangeable, n’est donc pas un privilege exclusif au sujet.
« Je » n"appartient en propre a personne. Il est pourtant la condition de possibilité d’une parole en propre.
Toute la communauté linguistique se fonde sur le partage de cette denrée qui tire sa valeur et de sa
plasticité et de sa pérennité. Le paradoxe du pronom personnel tient a ce qu’il faille un contenant pour
gue survienne le débordement dans I'ordre du dicible. Le sujet ne saurait se résumer au pronom, mais

pour se dire sujet, la condition en est le pronom.

2.2 CRITIQUE POETICO-POLITIQUE DES NOUS

En 2011, Nathalie Quintane publiait deux articles sur la question du pronom personnel « nous ». Par
la question du « nous », entendons celle qui touche au communautarisme, a la communauté a venir, a
faire, inavouable®” dixit Maurice Blanchot, d’abord désceuvrée® et plus tard désavouée®® dixit Jean-Luc
Nancy, celle dont on voudrait tant faire partie pour son caractére utopique ou privilégié (« nous, les
littéraires; nous, les intellectuels »), celle qui, quoiqu’on en dise ou que I'on fasse, nous exclut parce qu’elle

se fonde de cette exclusion.

Si les deux articles — « Critique des nous’® » et « Astronomiques assertions’ » — sont parus la méme
année, le premier prend la forme d’une critique philosophique et littéraire obscure (c’est-a-dire

jargonneuse) écrite dans une prose assez conventionnelle, qu’on retrouve au sein du Cahier critique de

57 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, 93 p.
68 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, 197 p.
5 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, 164 p.

70 Nathalie Quintane, « Critique des nous », Cahier critique de poésie, Marseille, CIPM, n° 22 (« Critique de la poésie
»), 2011, p. 5-9.

71 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe
Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pages, Véronique Pitollo et Nathalie Quintane,
« Toi aussi tu as des armes ». Poésie & politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 175-197.
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poésie, organe de publication du Centre International de Poésie de Marseille (CIPM)’?, tandis que le second,
paru au sein du collectif « Toi aussi, tu as des armes » aux éditions La Fabrique portant sur le rapport tendu
et, disons-le, assez passionnel, entre poésie et politique, adopte une faconde proprement quintanienne,

c’est-a-dire humoristique et érudite scandée au rythme de I'aphorisme.

En se penchant sur quelques extraits tirés de ces deux articles, on sera a méme de mesurer la place
déterminante qu’occupent les pronoms (la matiere méme de la langue) dans la politique du sujet
guintanienne. On verra comment cette réflexion poétique et critique sur le « nous » a contribué a infléchir
son chantier littéraire, infléchissement que I'on reconnait dans Crdne chaud a des usages trés particuliers
du « je » que I'on analysera plus loin dans ce chapitre du mémoire. Comme quoi les réflexions théoriques
et I'écriture créative s’influencent mutuellement et permettent le surgissement d’usages nouveaux, qui
bouleversent nos conceptions conventionnelles du sujet dans son rapport a I'altérité, que celle-ci soit
singuliére ou multiple. Monique Wittig ne disait pas autre chose dans son mémoire, présenté en 1986 a

I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), Le chantier littéraire :

Pour étre juste cette idée qu’un écrivain ne sait pas toujours ce qu'’il fait est partagée par les
écrivains eux-mémes. Car quand on veut innover on travaille a I'aveugle, trés péniblement
comme une taupe, avec des éléments connus qui sont comme des points de repére et des
éclairs dans I'obscurité. On travaille a I'aveugle parce que ce qui est a faire n’est pas encore
I3, il n’y a rien a voir d’abord, si ce n’est la page blanche (qui est |a pour 'obscurité) on est
aveugle dans le blanc de la page.”

Le premier article « Critique des nous » tire son coup d’envoi d’'une émotion doublée d’un désir qui
concernent la place, ou la situation, que I'on occupe (ou pas) dans un champ littéraire ou intellectuel. Il y

a fort a parier que lorsqu’un émetteur énonce le « nous », on s’en réjouisse ou s’en indigne :

Ce texte part d’'une expérience de lecture : un nous qui m’avait choquée, d’abord parce qu’il
m’excluait; ensuite, et plus slrement, parce qu’il m’incluait — on n’est jamais trés sdr, en
francais, de ce qu’un nous vous inclue ou vous exclue : s’il m’exclut (notre groupe s’adresse a
toi qui n’en fais pas partie), c’est qu’alors au moins il me semonce ou il m’ignore; s’il m’inclut
(tu fais partie de notre groupe, cela va sans dire), c’est qu’il m’embarque, trouvant ¢a tout
naturel, ayant collationné suffisamment de preuves, arguments, poutres et plafonds pour que

72 0n se souviendra que c’est au Centre International de Poésie de Marseille (CIPM) que Quintane rencontrait, en
1993-94, Stéphane Bérard, Christophe Tarkos, Christophe Hanna et Jean-Marie Gleize. Cf. Nathalie Wourm,
« Nathalie Quintane », dans Poétes frangais du 21éme siécle: entretiens, Brill | Rodopi, Boston, coll. « Chiasma, vol.
41 »,2017, p. 78.

73 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 90.
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je trouve ¢a tout naturel a mon tour, et s’arrangeant —s’il est délicat — pour qu’on reste indécis
quant a qui embarque qui. ) ai tenté de déméler ce qu’il en était du nous, d’un nous, dans
guelques livres de « critique politique » — pas de critique d’un c6té, et de politique de 'autre,
donc.”

De la semonce ou |'effacement a 'embarquement’?, le « nous » fait subir, en I'incorporant, un traitement
choc au « je », celui-ci phagocyté par une entité supposément accueillante et inclusive, qui viendrait
ajouter une valeur a la variable esseulée qu’est le sujet, par effets de réseau, de classement, de toile. Le
pronom « nous » dans la bouche d’autrui se vit pour le sujet comme reconnaissance ou rejet. On comprend
donc que Quintane s’énerve un peu et en vienne a s’en prendre au philosophe Jean-Luc Nancy et a
I'imaginaire du romantisme allemand qu’il charrie, lui reprochant cette « rhétorique du sublime » qui place
des « nous » a des endroits stratégiques dans son essai La communauté désceuvrée, de sorte qu’on remet
incessamment a plus tard la caractérisation effective (plurielle et morcelée) de ce « nous ». Quintane
condamne cette maniere de complexifier a outrance la portée du mot « communauté », comme si au coeur
de la tourmente de I'actualité francgaise, ce syntagme ne pouvait avoir d’autre pouvoir que de « porter le
souvenir d’une chose si disparue qu’on en placait la naissance dans un futur qui n’aurait lieu que de n’en
pas avoir (de lieu), une communauté négative, une communauté entre guillemets, une communauté
littéraire, et entre guillemets’® ». Elle dénonce ce « pathétique particulier prophétique’” », cette tonalité
gu’on reconnait sans peine chez des penseurs comme Guy Debord ou Giorgio Agamben, ou I'on crie haro
depuis une position de surplomb en proférant des « phrases de lutte’® » qui ont la prétention d’éveiller les
consciences et de se faire rassembleuses. Tout se passe comme si ces penseurs, en voulant reconnaitre
aux mots une trop grande portée pratique par une esthétisation réifiante, les dépossédaient absolument
de leur pouvoir de transposition au réel. Et c’est précisément de cette communauté sublime (et par ailleurs

sublimée) du « nous » dont Quintane ne veut en aucun cas faire partie.

Quintane mobilisera en sorte de contrepoids les écrits du groupe militant de Tarnac et du Comité
invisible ainsi que le groupe autour des éditions Questions Théoriques (Christophe Hanna, Olivier Quintyn)

et ces quelques noms qui constituent a ses yeux un «contre-corpus» dans le champ poétique

74 Nathalie Quintane, « Critique des nous », op. cit., p. 5.

75 Justine Huppe, La littérature embarquée, Paris, Amsterdam, 2024, 207 p.
76 Nathalie Quintane, « Critique des nous », op. cit., p. 5-6.

77 Ibid., p.7.

8 |dem.
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contemporain, a savoir Denis Roche, Emmanuel Hocquard et Stéphane Bérard. Tous ces noms formeraient
un groupe sous I'égide du « “nous de séparation” (le nous “exclusif” de la linguistique)’® ». L’exclusif est
un terme polysémique : un groupe exclusif, c’est un groupe fermé a quelques élus, mais c’est aussi les
variables aberrantes, tous les mécréants rejetés par les instances de légitimation n’adhérant pas a une
certaine croyance envers la chose littéraire. Les textes produits par ce « nous de séparation » circulent en
exclusivité, sous forme de revues pliées et distribuées a une poignée de lecteurs. Exclusif peut vouloir dire
rare, pas nécessairement précieux. Il y en a peu, surtout parce que les moyens de production et de
diffusion sont limités, parce que le public est peu nombreux. Par ailleurs, on se réjouit en quelque sorte
de maintenir ce profil bas, d’écrire sous les radars, car I'effusion et la notoriété, ca pourrait avoir partie

liée avec lademande du marché, le sensationnalisme, les productions de ceux du contre « contre-corpus ».

Cette année-la (2011), Quintane produit une référence intertextuelle au sein de son article
« Astronomiques assertions », sorte de liste joueuse et numérotée d’énoncés sur sa pratique d’écriture,
sur ses derniers écrits et leurs investissements plus ou moins explicitement politiques. Elle s’autoréfére,
pointant I'article susmentionné (« Critique des nous »), en offrant son propre résumé (exercice didactique),

qui apporte un éclairage sur ce qu’elle avait tenté de faire en produisant cette critique :

4.10. Résumé de I'article Critique des nous, rédigé pour les Cahiers Critiques de Poésie n° 22 :
premierement, dans la communauté désceuvrée (1983), le nous, rare, vient le plus souvent
résoudre un paragraphe, sautant des difficultés de pensée induites par la rhétorique du
sublime a une résolution communautaire, a venir, sans mention d’insurrection; ce nous
conclut le texte. Deuxiemement, un nous sensiblement identique est repris dix ans plus tard
par Jean-Marie Gleize, assorti de reprises de phrases de lutte, poétiquement intégré en un
régime sourdement sublime, ou sublime en sourdine (au sens de la réflexion théorique menée
quinze ans plus tot). Troisiemement, un nous, qui me parait étre un nous tous (du péquin au
poéticien, voire a I’lhumanité extra-terrestre), délesté de sublime, est proposé, textes ou
paratexte, dans les livres publiés aux Questions Théoriques.&°

Il'y aurait donc selon Quintane trois formes du nous, dont les deux premiéres se trouveraient en continuité
du coté du sublime et de la lutte abstraite (artificielle), tandis que la troisieme se trouverait ailleurs, en
opposition, du coté plastique, matériel, ordinaire. Se rejoue encore une fois la querelle entre le sujet

lyrique et le sujet formaliste qu’on analysait dans le chapitre précédent, entre le monstre et le couillon,

7 |dem.

80 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », op.cit., p. 187.
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entre le « je » et le « tu » en regard d’un « nous » qui prend toutes les allures d’un territoire contesté, a

occuper, a prendre aux mains de I'autre ou bien a lui céder, mais non sans résistance.

Le pari que fait ce chapitre est celui de vérifier comment le « je » de Crdne chaud, « je » a la fois
autobiographique et textuel, se fonde des enjeux et des contradictions entourant cette « impasse » qu’est

la querelle des nous.

2.3 CRANE CHAUD ET NATHALIE : (S')ENONCER

L'incipit de Crdne chaud s’offre en sorte de coup de gueule, en sorte de préambule métatextuel a
ce qui s’annonce (mais Quintane ne cessera pas de commenter ce qu’elle fait au fil de I'écriture), presqu’a
la maniere d’une préface ou d’'un commentaire au projet littéraire qu’est ce livre sur la littérature, le

« sentiment sexuel » et la démocratie :

Les encouragements, je me les fabrique moi-méme. Il n’est pas dit que les miens puissent
devenir les votres, je veux dire par la que je ne promets rien, mais je n"'empéche personne
non plus. Je n"empéche personne d’'y mettre le nez, de repérer des ressemblances, des
informations sur I’époque ou I'année en cours, des éléments — utiles ou pas. Ce que vous en
ferez, c’est votre affaire. Si ca vous amuse, tant mieux. Et si vous y voyez le moyen de sortir
d’une impasse ou une explication possible a I'impasse dans laquelle vous vous étes fourré,
tant mieux aussi. Ce qui suit concerne tout le monde — en ce sens, et comme on le verra
ultérieurement, je n’ai pas pris de risque. (CC 7-8)

Ouvrir le texte par la question des encouragements, c’est parer les coups, c’est apostropher la réception,
c’est d’ores et déja poser autrui comme juge et menace. Ici, le « je » s’en tire seul bien qu’il se donne
volontiers en spectacle, qu’il s’énonce. Il écrit tout bonnement, sans prétendre vouloir épater la galerie,
sans chercher I'assentiment. Il fait montre d’une forme d’hospitalité décomplexée. Il n’'empéche personne,
entre venue et sortie, et de toute fagon, c’est le lectorat qui s’est « fourré » la, dit-il. La porte est I3,
advienne que pourra. Il ne se veut ni prescriptif, ni trop généreux. Du moins, c’est ce que le lectorat peut
déduire de ce qui se passe sur la page. En réalité (et en pratique), on ne peut que difficilement opérer ce
départage propre au concept d’ethos — c’est-a-dire cette interrelation complexe entre la construction
auctoriale émanant des objets textuels (souvent des livres, mais pas que) et la représentation par les
médias dans I'espace sociale de I'écrivain —, entre ce qui reléve de la volonté et de I'accidentel (ou de
I'inconscient) dans la pratique d’écriture d’un sujet. Que ce soit dans les pages de ses livres ou lors
d’entretiens, il n’est pas si sir que I’écrivain qui dit explicitement ce qu'’il fait le fasse vraiment, que ce qu’il

fait soit ce qu’il pense ou ressent. Il n’est pas si slr que I'écrivain tienne le volant quant a ses désirs, quant
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a I'accomplissement des pulsions dans ses productions littéraires. Il n’est pas si str que I'on écrive pour
autrui, mais peut-étre bien plus pour la part d’Autre en soi qui nous travaille et qui fonde notre rapport
symbolique au monde. Ecrire serait comme produire le miroir social depuis lequel le sujet écrivant pourra

se reconnaitre ou se dévisager en permettant a autrui de s’y reconnaitre ou de dévisager.

Dans un article paru au sein d’un numéro sur « I’éthos intime de I’écrivain », Louis-Daniel Godin
actualise le passage épistémologique entre I’héritage sociocritique du concept d’ethos (Amossy,
Maingueneau, Meizoz) et une lecture proprement psychanalytique ou la question de I'intentionnalité du
sujet se pose a I'aune de ce qui le traverse malgré lui, destituant ainsi I’écrivain de son réle de maitre de

la parole, laissant entendre qu’il est d’abord et surtout parlé par ce qu’il dit :

Qu’en est-il des discours qui ne circulent pas dans « I'espace social », qui sont énoncés sans
donner lieu a une « interaction » ? Se pencher sur la notion d’éthos intime invite a réfléchir a
ce paradoxe et m’invite a convoquer la théorie psychanalytique, laquelle prend la mesure,
dans sa théorie et dans sa pratique, de I'altérité intériorisée a laquelle se mesure tout sujet
qui s’énonce. C'est dire que sans une interaction sociale, autrui est toujours supposé dans ma
parole et mon écriture.®!

Cette « altérité intériorisée » dont parle Godin (et que I'on doit a Lacan) est sans doute la clé de voute de
la logique de bien des textes. Le réflexe de lecture commun est celui de se demander « Qui parle ? » ou
« A qui parle-t-on? », mais grace a cette part de I'’Autre en soi qui cherche a s’exprimer, il faudrait a la
lecture d’un texte commencer par se demander « Qui ou quoi s’exprime quand le sujet ne sait plus ce qu’il

dit ou a qui il s’adresse ? ».

A lire Créne chaud, Quintane décline les possibles dans une sorte d’indifférence : on pourrait
s’amuser tout comme on pourrait espérer y trouver quelques pistes de réflexion au sujet d’un probleme
gu’on n’a pas encore formulé (parce que Quintane ne daignera pas poser un probléme), mais si d’aventure
une telle chose qu’une « impasse » venait a prendre forme dans I’esprit du lectorat, la faute lui reviendrait
malgré tout pour avoir de son plein gré voulu I'ouvrir, ce livre. Parce qu’ici, on ne fait pas de I'essai, on n’a

rien a proposer a proprement parler, on n’écrit pas de table de lois ou de pamphlets. On s’aventure ailleurs,

81 | ouis-Daniel Godin, « Le journal intime comme espace d’un ratage revendiqué. Le mausolée des amants d’Hervé
Guibert », Etudes Frangaises, vol. 59, n° 3, 2023, p. 109.
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dans une forme de relativisme mélé a une dose suspecte de détermination, en parlant d’'un nouveau genre

en quatrieme de couverture, d’une « fantaisie réaliste critique », car « le genre n’est jamais simple a dire ».

Quelques phrases plus loin dans le premier chapitre de Crdne chaud, le « je » signale que si « ce
qui suit concerne tout le monde, [il] ne vien[t] pas poser qu’il y aurait la quelque chose démocratique
d’emblée, littérature pour tous » (8), parce que démocratique ne veut pas dire « fainéant » (9), parce que
penser 'impasse demande quelque effort, et, ne I'oublions pas, un peu d’humour. L'impasse dont il s’agit
entre les pages de Crdne chaud est en fait la facon dont la littérature peut/doit/peine a appréhender les

enjeux contemporains des violences sexuelles, ce que Quintane appelle « les derniers développements » :

Les derniers développements — dans ce qui nous concerne (nous = vous et moi) — mettent un
point d’honneur a opérer la jonction entre notre art (la littérature, admettons) et le moment
présent dans le crime sexuel et le scandale sexuel. On parlerait toujours a nouveaux frais d’'un
viol, d’un inceste, d’'une partouze. Nous sommes tous partie prenante des derniers
développements. lIs ne sont pas d’un cOté et nous ne sommes pas de I'autre, a les regarder.
(9-10)

Par « derniers développements », Quintane fait référence aux querelles éthiques entourant la
représentation de scenes de violences sexuelles dans les livres et le brouhaha médiatique que ceux-ci ont
provoqué dans I'actualité. On questionne la responsabilité de I'écrivain (ses intentions, sa méthode), la
capacité de discernement du lectorat (reproduire dans la vie réelle des gestes répréhensibles ou refaire
I’épreuve par la lecture d’épisodes traumatiques), ainsi que les effets salutaires ou déléteres que peuvent
avoir les productions littéraires au sein de la collectivité, dans le tissu social : « Quand on met en proces
un livre, son auteur, ou son éditeur, est-ce parce qu’on comprend trop bien la nature d’un viol (par exemple)
ou parce qu’on comprend trop bien la nature de la littérature ? » (11) Quintane use du terme « nature »,
bien gu’elle n"adhére en aucun cas a une conception essentialisante de la littérature, mais c’est pour mieux
faire sentir la conviction avec laquelle certains agents du champ littéraire s’empressent de formuler des
définitions et des interdits. Le glissement entre viol et littérature provoque une surprise et déplace la
focale non pas sur chacun des objets, mais sur I'aura d’indétermination qui les entoure : dans I'un comme
dans l'autre, il y a une difficulté a en circonscrire les limites, la nature et les conséquences d’un viol comme

de la littérature.

Avec Crdne chaud, Quintane ne prétend pas répondre a la question du lien éthique entre littérature
et sexualité, entre littérature et désir (violence du désir), mais elle entend déployer sous diverses

modalités une multiplicité de représentations de la sexualité, du désir et de leur violence. Par le fait méme,
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elle fait la démonstration en acte d’une ceuvre littéraire qui, a défaut d’agir, de prendre parti, s’agite et

provoque un déplacement du sens en aménageant un intervalle ol la pensée critique peut surgir.

2.4  BRIGITTE ET NATHALIE : PERSONNES ET PERSONNAGES

Crdne chaud est constitué de 24 chapitres, dont le 24° n’est que la liste sans numérotation ni
délimitation des divers éléments qui surviennent au fil du récit. Cette liste témoignhe d’un exercice
herméneutique, donnant a voir le degré de relativité avec lequel les tables des matiéres se constituent,
permettant au lectorat d’éprouver les parts de hasard et de subjectivité qui interviennent dans le geste
abstrait de la synthése. A titre d’exemple, puisque nous avons vu la premiére section ci-haut, Quintane la
résume par : « Pas une députation / Les quotidiens fournissent une réelle critique (Novalis) / La forme de
I’émission » (214). C’'est a se demander si le lectorat peut accorder sa confiance a I'instance narrative qui
pointe certains éléments parmi tant d’autres, indiquant (ou non) qu’en eux se trouvent quelque chose
comme le centre, le noyau ou l'idée a retenir. On remarguera que je n’ai pas cru bon de mettre I'accent

sur les passages qui concernent ces énoncés.

Cependant, de cette liste se dégage une contrainte d’écriture, une méthode qui fait la trame du
livre, trame qui a sans doute plus a voir avec le cadre ou la forme qu’avec la linéarité des événements d’un
récit. Avec Crdne chaud, Quintane a voulu produire un livre a la maniére d’'une émission radiophonique,
corroborant la logique de I'association libre (sa prégnance sur le réel) avec un mélange de voix, d’invités

(proches, contemporains ou penseurs morts), d’anecdotes, de blagues, de silences et son lot de non-dits :

Faisant le tour de tout ce dont il est possible de faire le tour, sans excés, dans ce qui nous
concerne (I'amour), je n"ai vu qu’une forme, a vrai dire une personne, une personne qui est
une forme, pour m’aider quand j’en aurais besoin : les émissions de Brigitte Lahaie. Tous les
apres-midi [sic], depuis des années, a la radio, Lahaie donne de judicieux conseils a des gens
déboussolés, aussi déboussolés que j'ai pu I'étre; ils exposent la composition et I'origine de
mon déboussolement bien plus précisément que si j’avais, moi, essayé d’en faire un livre. (11-
12)

De cet extrait se dégage une sorte de mépris doublé d’un aveu d’échec. Face a la difficulté de produire un
livre retentissant, qui puisse avoir quelque écho dans I'espace social, Quintane s’en remet a la figure de
Brigitte Lahaie, qu’elle érige ni plus ni moins comme référence formelle. Aprés une carriére d’actrice dans
I'industrie de la pornographie, Brigitte Lahaie se réoriente en tant qu’animatrice radio d’'une émission

grand public sur les questions de relations amoureuses et de sexualité. Au besoin, dit la voix narrative, on
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s’en remettra a I'idée de la personne de Lahaie qui est une forme, a cette femme et son émission radio
dont « I'état mental de la nation dépendait » (12). On produira un livre pour donner de « judicieux
conseils » a des « gens déboussolés », car le « je » qui s’exprime I'a été, déboussolé, et il trouve que
s’inscrire dans la continuité, dans I’'héritage ou encore le sillage de Ménie Grégoire (animatrice radio
importante dans les années 70, journaliste et écrivaine) et de Brigitte Lahaie, c’est la possibilité de produire
un livre démocratique (pour la majorité), un livre sexy (au golt du scandale du jour), un livre utile (pas
seulement expérimental), car comme le dit son amie dans le second chapitre du livre (son amie « A.P.
comme Action Poétique. Pour plus de réalisme — et de commodité —, vous pouvez associer ce A a Aurélie
ou Annette et le P a Pauli ou Pelloux » (14)) : « Il vaut mieux parler de ce que tout le monde connait, ce

gue tu as toujours fait. Continuer dans la majorité. » (17)

Avec un livre fabriqué a la maniere d’'une émission radiophonique, on pose la question de
I’étendue du pouvoir de la littérature, de sa capacité de résonance : a qui s’adressent les livres que I'on
fabrique, parviennent-ils a toucher le grand nombre, un audimat d’envergure ? La littérature est-elle une
affaire de classes sociales, un passe-temps réservé a une parcelle privilégiée de la société ? Par réflexe,
pour se défendre, on mobilisera la dyade quantité/qualité. On se dira que peu, c’est déja beaucoup, que
les effets qualitatifs se mesurent mal, qu’il ne faudrait surtout pas s’en remettre a des impératifs de
productivité et de popularité. Mais la question se pose, et Crdne chaud s’y risque : et si les émissions

radiophoniques grand public réussissaient la ou le livre échoue, c’est-a-dire a se faire entendre ?

L’écrivaine en animatrice radio, c’est I'opportunité de forcer le rapprochement entre deux
postures de réception : I'écoute et la lecture. Cependant, si I'on peut dire de la majorité qu’elle est
constituée d’étres parlants (dotés de langage), on ne peut pas dire qu’elle soit constituée de sujets lecteurs.
Savoir lire, ce n’est pas simplement déchiffrer les lettres, c’est d’abord et surtout dégager les sens possibles
d’un énoncé, les identifier et les peser, et cette capacité d’analyse et de discernement requiert une
formation préalable dont la majorité ne jouit pas. Nous ne sommes pas égaux devant la lettre. Ce qui
demeure de I'animatrice comme de |’écrivain, c’est la voix, le pouvoir d’évocation, le discours proféré,
mais si les deux s’expriment, il en colite moins au public d’allumer la radio et d’écouter passivement que

de s’asseoir, d’ouvrir le livre et de s’exercer a penser au fil du surgissement des mots.

Il y aurait un parallele a faire entre I'animatrice radio qui aménage par sa présence un espace de

parole et la posture de I'analyste qui recoit I'analysant, I’écoute activement, lui offre un lieu ol la pensée
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peut se désorganiser par associations libres afin de la remettre en mouvement et de faire surgir le lexique
personnel du sujet, ses signifiants propres. Autour de la table, sont invités des experts en fonction de la
thématique du jour, et I'animatrice ne prodigue aucun savoir, elle anime la discussion, dirige le discours,
produit un espace délimité ou le dire prime sur le dit. Il faut que ¢a parle pour le sens survienne, et il ne
survient pas systématiquement, mais la parole libre (libérée) en est la condition. A ce sujet, Alain Ferrant,
psychologue et psychanalyste, propose une réflexion croisée entre processus psychanalytique et création
littéraire, en prenant soin de rappeler que si I'analysant et I’écrivain travaillent a partir de la matiere de
leur propre discours (de leur logiqgue comme de leurs « vectorisations pulsionnelles », la dimension
thérapeutique dans le cadre psychanalytique est bien plus opérante, car le texte produit par I’écrivain est
offert au lecteur, mais il n’est pas dit que le lecteur ira jusqu’au bout du processus d’identification, fera
I’épreuve du discours d’autrui comme reflet de son intériorité, comme il n’est pas dit que I'écrivain

parviendra a se voir (a s’entendre, se re-connaitre) dans la gestuelle de son écriture :

Le patient s’abandonne a I’association libre comme le lecteur s’abandonne a sa lecture. L'un
et I'autre peuvent éprouver un sentiment de liberté tant il leur est possible de vagabonder a
partir de ce qui défile et se déploie dans leur monde interne. Le plaisir éprouvé par le lecteur
tient a la liberté que lui procure I'auteur par la « portance » de son écriture (Ferrant, 2018).
Ce plaisir tient aussi a la liberté offerte au lecteur de se découvrir. [...] Si I’écriture est une
tentative d’interprétation de ce qui se passe a I'insu de soi, si cette interprétation s’adresse a
soi-méme par le truchement d’une adresse au lecteur, il ne s’agit plus de choisir 'une ou
I’autre des voies repérées par Léonard de Vinci [d’ajouter quelque chose au rien du blanc de
la page ou de révéler ce qui était toujours déja la], mais de les considérer comme agissant
simultanément.

A la table de I'émission radio Créne chaud, Quintane s’entretient avec divers interlocuteurs. Ceux-
ci prennent davantage la forme de personnages que de personnes, sorte d’épouvantails littéraires avec
lesquels la voix narrative cherche a s’entretenir. On retiendra parmi les invités les deux emblémes
littéraires que sont Jean Genet et Gertrude Stein tout en mentionnant les philosophes occidentaux que
sont Frederic Nietzsche, Baruch Spinoza et Immanuel Kant, tous mobilisés par cette gestuelle
foncierement quintanienne de la raillerie idiosyncrasique. En effet, on pourrait penser que ces figures sont

convoguées comme marqueurs de capital symbolique, mais on verra qu’il s’agit plutoét de mobiliser des

82 Alain Ferrant, « Libertés et servitudes : processus psychanalytique et création littéraire », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 85, 2021, p. 29-30.
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éléments issus du milieu des lettres (littérature et philosophie) pour mieux entrer en relation singuliére,

mogqueuse et désacralisante avec ces figures de I’histoire de la pensée.

2.5 JEAN ET NATHALIE : LE CARACTERE IMPUDIQUE DE LA METAPHORE

Au chapitre 12 de Crdne chaud, Quintane, aprés avoir fréquenté le livre Un captif amoureux® de
I’écrivain parisien et dissident Jean Genet, s’interroge sur la méthode d’écriture (la « poétique ») pour

laquelle elle a optée dans son projet littéraire :

C’est en accompagnant Jean en Palestine (au lieu de bloquer avec Aurélie sur un trottoir
parisien) que je me suis apercue qu’il ne traitait jamais de personnages mais parlait de
personnes — plus ou moins enduites de fiction. Du coup, je culpabilisais : Zara, pull jaune, de
quel coté étaient-ils tombés ? Ne les avais-je pas badigeonnés mon content de facon a ce
qu’ils passassent? A ce qu’ils passassent = a ce qu’on puisse s’en faire de potentiels copains.
N'y avait-il pas eu forcage, au sens ou je les avais forcés a dégager, dégager comme des
charismatiques ? (99-100)

L'interlocuteur (I'invité) change : on s’adresse maintenant a un écrivain mort qui a la cote, a cette figure
emblématique de la littérature de combat, de la militance, de la prise de position explicite du coté des
dominés. On s’adresse a Jean et non plus a I'amie en terrasse parisienne qui sert de fonction poétique, de
mur sur lequel faire rebondir la balle du discours. Quintane articule le probléme que représente la fausse
opposition entre personne et personnage, pointant la plus ou moins grande distance qui sépare les gens
« réels » convoqués (de gré ou de force) dans I’espace littéraire de ces constructions purement langagiéres
et fantoches que sont les personnages, figures archétypales de fonctions sociales ou portraits maladroits

de subjectivités sans sujet, pures figures pronominales.

Nathalie s’entretient avec Jean, le Jean dont le corps se dessine par la lettre. La voix narrative
s’'intéresse assez peu a présenter au lectorat le contenu du livre en question (celui de Genet), on ne
contextualise ni ne synthétise, on ne présente pas méme l'invité (doit-il se passer de présentation du fait
de sa notoriété posthume?). On s’empare de la matiére intratextuelle afin de I'analyser au plus prés
qguoique lestement. On fouille furieusement le texte de Genet, mu par l'impératif de produire une
littérature valable, porteuse, « politique », avec la mission de dénicher des mécaniques textuelles

heureuses ou malheureuses dans une ceuvre qui a fait ses preuves, avec I'intention d’apprendre a manier

8 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, 612 p.
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des motifs comme des armes, de ces techniques d’écriture qui produiraient enfin des effets (de lecture)
aussi percutants que ceux produits par une émission radio, un film porno ou un traité philosophico-

politique.

C'est comme si I'on savait déja que Jean Genet était tombé a mi-chemin du XXe siécle dans la
mire de Jean Cocteau et de Jean-Paul Sartre, ce dernier consacrant au « voleur » une sorte de biographie
critique qui fera date afin de dégager son histoire singuliere et sa métaphysique d’écrivain (cf. Saint Genet
comédien et martyr®*). C'est comme si Quintane n’avait pas la prétention d’enseigner les textes qu’elle
mentionne, de communiquer un savoir historisant. C'est comme si les objets culturels, qu’ils relevent de
la culture de masse ou qu’ils participent de I'imaginaire de l'intelligentsia, ne servaient que de points

d’appui pour continuer a avancer :

- Je ne dis pas que tu t'es laissé emporter, je ne le dis pas. Mais par exemple, quand tu
commences par cette métaphore de dingue une sébile en vraie viande crue pour donner
I'idée d’un mendiant, tu ne penses pas que tu aurais pu t’abstenir d’ajouter exige I'obole
avec trois doigts translucides? C'est les trois doigts translucides qui me génent. On débute
dans la barbaque et on termine avec un conte de fées. Note que je ne sous-estime pas
I'intérét de I’association: ¢a dit quelque chose a beaucoup plus de monde. Mais
personnellement, j'aurais supprimé les trois doigts. (100-101)

Et deux paragraphes plus bas :

- En méme temps, on s’en fout, hein. L'important, c’est que toutes ces métaphores se
passent en Palestine. La méme métaphore a Besancon, ce serait le Printemps des Poétes.
La, au contraire, ca dévaste... (101)

Il faut savoir que le livre Un captif amoureux de Jean Genet est une sorte de journal ol I'écrivain, dans une
prose riche et gonflée par la préciosité, relate ses pérégrinations en Palestine parmi les damnés de cet
espace géographique contesté et aux Etats-Unis parmi les militants révolutionnaires du Black Panthers
Party. Elle dit qu’elle ne dit pas qu’il s’est emporté, et pourtant, affirmer quelque chose par la négative
présuppose qu’on ait réfléchi a I’énoncé que I'on nie, et la suite du texte, sans le dire, évoque un reproche,
formule un désaccord, présente une réserve. Quintane se fait critique éditoriale de la poétique de Genet.
Elle désapprouve « cette métaphore de dingue », qui use d’images et d’artifices pour exprimer une réalité

aussi violente que celle de la vie d’'un mendiant au Moyen-Orient. Elle I'intime de bien vouloir

84 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1952, 579 p.
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« [s]’abstenir », comme s’il s’agissait la d’'un manquement d’un ordre moral, comme si 'emportement,
voire I'effusion ou le recours a certains mots, a certaines images, a certains procédés d’écriture dénotaient
un mangque de godt, de justesse ou de jugement, un manque de contenance, d’étiquette, de pudeur. Mais
le golt, la justesse ou le jugement imposés par qui, sachant combien Genet s’est évertué a ne jamais
souscrire a une logique de pouvoir, d’institution, d’organisation sociale ou étatique, voire a des principes
moraux partagés par la majorité de son temps (tels que la condamnation du « vol, de la trahison et de

I’homosexualité® »).

Tout se passe comme si en soulignant le caractéere impudique de I'usage que fait Genet de la
métaphore, Quintane était en train de s’intéresser a la part d’inconscient qui agit dans le texte (un peu
comme je m’intéresse a la part d’inconscient qui agit dans Crdne chaud), a ces marques dans I'espace
textuel qui débordent le sujet d’énonciation, qui parlent en elles-mémes d’enjeux que I'écrivain ne voit
pas, parce qu’il se trouve coincé dans le blanc de la page comme dans son obscurité, parce qu’il fraie tout
en étant aveugle a lui-méme, parce qu’il ne parvient pas toujours a faire coincider son écriture avec ce

gu’il se souhaite, ce qu’il désire léguer ou étre.

Cependant, le second paragraphe vient nuancer la teneur de la géne : « toutes ces métaphores »,
parce gu’elles se passent en Palestine, ca passe encore, « ¢ca dévaste », et puis « ¢a dit quelque chose a
beaucoup plus de monde », mais ailleurs, la ou ¢a galere moins, ce serait franchement odieux, ce serait
« Printemps des Poétes ». Qu’est-ce a dire ? On revient par un autre chemin et d’autres mots a cet enjeu
(qu’elle abordait dans son texte sur les monstres et les couillons) du pouvoir de la littérature, celui qu’elle
(la littérature) s’octroie en s’autoproclamant « de lutte » au méme titre que celui qu’elle posséde en acte,
mais qui la dépasse et prend des formes inédites, voire indicibles. Entre les lignes, Quintane regle encore
une fois ses comptes idéologiques. Quand les personnages renvoient a des personnes ayant existé, c’est
possiblement plus politique, ¢a fait écritures du réel (non-fiction), ¢a s’inscrit dans le temps long de
I'Histoire. Quand les métaphores sont méticuleusement confectionnées par une personne qui a consacré

son existence au vagabondage et a I’écriture, qui a éprouvé dans son corps les contradictions éthiques de

8 Florence Richter, « Jean Genet, poéte et voyou », Revue interdisciplinaire d'études juridiques, vol. 61, 2008, p. 73-
89, en ligne, <droit.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-etudes-juridiques-2008-2-page-73?lang=fr>, consulté le 22
aolt 2024.
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la société occidentale, les métaphores viennent appuyer un projet existentiel et une réalité sociale dans

laquelle le sujet s’est constitué, et cela est politique.

Quand « [o]n débute dans la barbaque et on termine avec un conte de fées », il est possible
gu’on (Genet) mesure assez mal les effets (et les implications politiques et morales) de sa poétique, parce
gu’on ignore ou veut ignorer que le choix des mots ou des images dénotent plus qu’eux-mémes,
s’inscrivent dans un imaginaire social ou il y a fort a parier que celles et ceux qui sauront apprécier la
richesse d’une langue, sa poéticité, son vocabulaire précis et recherché, son aisance a agencer le juste
degré d’émotion, d’'implicite, d’intertextualité, sont celles et ceux qui détiennent les codes et donc leur
acces. Quintane se demande peut-étre, a la lecture du Captif amoureux, qui sont ces gens qui forment le
lectorat de Jean Genet, qui sont ces gens qui s'émoustillent devant la métaphore des trois doigts
translucides du mendiant, qui sont ces gens qui, parce qu’ils se réjouissent de la qualité de I'écriture de
Genet, se réclament de ses luttes? Il y a fort a parier qu’ils sont peu nombreux et gqu’ils préférent les

métaphores de Genet aux émissions radio sur I'amour et la sexualité de Brigitte.

Par sa réserve (pour ne pas dire son malaise) et son exercice d’analyse (empreint d’intuitions et
d’affects), Quintane rappelle au lectorat de Crdne chaud combien les mots sont a la fois vecteur de
violences symboliques et rempart contre les systemes de domination. Chose certaine, I’écrivain s’essaie a
dire, et le dire déborde le dit. La prise de parole est un privilege, car pour la prendre une part doit étre
donnée. Pour étre entendu faut-il déja savoir s’exprimer et convaincre autrui de nous écouter. La parole
est une prise sur le monde, une prégnance, une gestuelle risquée, véhémente et brutale ou I'intention du
sujet se découvre au moment de I'écriture et est éprouvée (autant ressentie que mise a I'épreuve) par le

geste d’interprétation :

[...] puisque vous écrivez, il vous sera beaucoup pardonné. Surtout : puisque vous écrivez,
vous pourrez aller, méme sans visa, |a ol sinon vous ne pourriez pas aller — en Palestine, dans
Harlem. Ainsi dansa-t-il sa parade en vieillard blanc pour continuer I’étude de I'érotisme que
nul n’élude, étant politique. (106)

Pour clore ce chapitre sur Genet et la métaphore, Quintane en profitera pour parler de I'Algérie,
du rapport complexe (tendu) entre les Arabes vivant en France (qui sont des Francais) et les « Frangais »
d’aujourd’hui. Elle soulignera par la bande ce que I'écriture de Genet a pu/peut encore pour porter un
éclairage critique sur les formes insidieuses que prennent le racisme et la xénophobie, malgré sa posture

de « vieillard blanc », malgré ses privileges selon la théorie de I'intersectionnalité. Elle indique (sans le dire)
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la facon dont lire Genet I'a menée a s’interroger sur les réalités paralleles (leur parallélisme) que furent la
révolution copernicienne et le langage de rue avec ses insultes a la « Eh bougnoul va niquer ta race et vider
les poubelles, ou plus chatié, qu’on ne peut pas accueillir toute la misére du monde — car c’est ainsi que se
formule pour tous : Bougnoul va niquer ta race et vider les poubelles » (109-110). Elle indique (sans le dire)
qgue la littérature présenterait peut-étre cette qualité de produire du sens par des rapprochements
saugrenus (désacralisants), bouleversant les discours établis par une énonciation intuitive, sauvage,
errante. Il y aurait I'écriture pour déranger les réflexes de la raison formatée et faire se rencontrer des
pans de la culture dominante (majeure) avec la part désagencée de réel que sont les maniéres d’étre

mineures, au sens deleuzo-guattarien :

Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans
sa langue, comme un juif tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe.
Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde a soi, son désert a
soi. Il y eut beaucoup de discussions sur : qu’est-ce qu’une littérature marginale ? — et aussi :
gu’est-ce gu’une littérature populaire, prolétarienne, etc. ? Les critéres sont évidemment tres
difficiles, tant qu’on ne passe pas d’abord par un concept plus objectif, celui de littérature
mineure.?®

Ecrire dans sa langue, sa langue qui est aussi celle de I’Autre, qui est cette négociation toujours renouvelée
entre soi et le dehors insaisissable d’un inconnu qui, en se laissant connaitre, nous transforme, nous
réagence. Par-dela la métaphore appuyée ou l'insulte de rue, il y a ce que Deleuze et Guattari nomment
« le branchement de I'individuel sur I'immédiat-politique®” », il y a les modalités selon lesquelles les sujets
d’énonciation produisent par la parole de I'expression matérielle, entre complémentarité et distinction.
Plus loin, Deleuze et Guattari citent une phrase de Kafka tirée de son Journal a laquelle Quintane ne saurait
s’opposer : « Les métaphores sont I'une des choses qui me font désespérer de la littérature », reprochant
a la métaphore le glissement unidirectionnel du sens, la transposition plaquée du « comme », empéchant

le mot de s’ouvrir, de vibrer, d’éclater, de produire des circuits d’intensités nouveaux, révolutionnaires.

Mon copain, originaire du sud de la France, me signalait a la vue de la citation de I'insulte tirée
de Crdne chaud que I'’énoncé ne respectait pas les usages, qu’on ne formulerait jamais les choses aussi
proprement. Et je me suis dit, ¢a, pour toi, c’est propre ? Selon ses dires (basés sur son expérience

empirique), ¢ca ressemblerait davantage a « Bougnoul nique ta race ». La formule ne s’empétrerait pas de

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33.

87 Idem.
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I'infinitif, car I'insulte trouve sa puissance dans la sommation et I'immédiateté. Il avait le sentiment que
méme Quintane, a vouloir introduire ce genre de phrasé dans son livre, le nettoyait, le lissait, le formattait.
Il ne connait pas les enjeux de registres de langue. Il n’a pas lu Ce que parler veut dire®® de Pierre Bourdieu,
mais il intuitionne, a la lecture de cette citation, que la réalité, celle ou le langage se forme et se tord, est
toute autre, autrement complexe. Je me dis que j’aurais pu intituler ce mémoire « Ce qu’écrire veut dire ».
Le livre est un lieu du dire qui s’exprime de I'autre c6té du mur, il laisse place au murmure, au bruit, a
I’écoute d’une déformation de la matiére-mot et donne a entendre le son de I’énonciation, si tant est que
I’écrivain sache en produisant son livre échapper au poids des conventions et a I'injonction intériorisée

des marqueurs de la « haute » culture.

2.6 GERTRUDE ET NATHALIE : REPETER POUR MIEUX SIGNIFIER

Le chapitre suivant de Crdne chaud accueille une tout autre invitée, la poete, écrivaine et
dramaturge, féministe et américaine, Gertrude Stein, qui « s’expatria en France en 1903%° », connue pour
son incursion dans la matiere méme des mots, se jouant du sens en produisant des glissements

sémantiques par le recours a la répétition :

En s’expatriant, elle laisse derriere elle non pas seulement des paysages mais surtout des
sujets parlant la méme langue qu’elle, sujets qui lui parlent sa propre langue, la langue qu’ils
se trouvent avoir en partage. Or le désir du poéte est de pouvoir faire I'expérience de sa
langue — devenue propre — par devers elle, de I'entendre parler en elle. Par dessus tout, s'il
n’est pas question pour elle d’écrire une langue privée, elle entend confiner la langue a la
sphére intime, interne pour les besoins de I'écriture. S’éloigner de sa patrie constitue une
ruse poétique que Gertrude Stein met en ceuvre, sinon pour s’accaparer sa langue maternelle,
du moins s’approcher d’elle autant que faire se peut.

Pour écrire sa poésie, Gertrude Stein a ressenti le besoin de court-circuiter toute interférence,
tout parasitage de la conversation alentour. Or la communication de la langue ordinaire a
I’abri de laquelle la tient son expatriation lui permet d’avoir un acces plus interne a la langue
maternelle. Il s’est agi pour Gertrude Stein de réduire littéralement le champ de la langue afin
de se livrer a certaines investigations a I’exclusion de toutes les autres.*®

8 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, 248 p.

8 |sabelle Alfandary, « Grammaire du non-lieu : Gertrude Stein et I'Amérique », Revue francaise d’études américaines,
n° 4, 2005, p. 104, en ligne, <shs.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2005-2-page-100?lang=fr>,
consulté le 25 aolt 2024.

% Ipid., p. 103.
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Par son ceuvre, Stein incarne dans le corps du texte I'idée derridienne formulée au tout début du
« priere d’insérer » de son essai Le monolinguisme de I'autre : « Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la
mienne ». Parler la méme langue ne signifie pas d’emblée avoir une langue en partage : il ne s’agit pas
simplement d’'une question d’acces a son content de la langue de l'autre, c’est-a-dire a ce niveau de
maitrise (de satiété du sens) qui saurait jeter les fondements d’un pont solide entre I'intériorité du sujet
et celle de l'autre. La langue maternelle déborde la question du patriotisme et de la territorialité, de
I’accaparement ou de I'expatriation. Elle est aussi et surtout ce degré zéro de la pensée du sujet, cette
matiére abstraite a partir de laguelle le sujet fait corps avec ce qui I’entoure. Stein s’est consacrée a mener
une investigation littéraire ou son écriture longe les frontiéres du sentiment d’appartenance a quelque
chose qui se décrit difficlement, quelque chose comme les marques linguistiques par lesquelles un
discours interne s’étoffe au point de faire surgir un sentiment de soi, de chez soi. Cet « accés interne a la
langue maternelle » dont parle Alfandary n’est pas sans rappeler le travail poétique que Quintane
accomplit avec Crdne chaud. Stein comme Quintane seraient des exemples d’écrivaines étant parvenues,

selon une lecture derridienne, a

[iInventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les normes, le
corps, la loi de la langue donnée — ni par la médiation de tous ces schémes normatifs que sont
les programmes d’une grammaire, d’un lexique, d’une sémantique, d’'une rhétorique, de
genres de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels.>!

A Stein comme a Quintane, on pourrait reprocher leur hermétisme, la facon dont les énoncés produisent
un sens qui ne cesse d’étre reporté a plus tard, poussé vers I'avant, comme si la seule promesse que le
langage pouvait tenir était celle de faire advenir d’autres mots qui parviendraient éventuellement a mieux
exprimer I'inexprimable. Mais a toujours remettre la rencontre, on peut en venir a douter de sa survenue.
C’est peut-étre en cela que les poétiques de Stein et de Quintane ne cherchent pas a produire un savoir,
mais plutot a inviter le lectorat a porter attention aux éclats de sens qui surgissent lorsque le texte nous

place devant un glissement sémantique.

Si les échos entre les poétiques de Stein et de Quintane sont nombreux, ce n’est pas pour s’inscrire
dans sa lignée que Quintane la convoque dans son livre Crdne chaud. Comme pour Genet, Stein n’est
mobilisée que pour les besoins de la cause, comme invitée a la table radio, de passage donc, pour faire

avancer le texte. Cependant, on est en droit de se demander quel est le rapport entre ces deux invités. Car

9 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 124.
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si I’émission radio de Brigitte Lahaie portait sur 'amour et la sexualité, on est en droit de se demander sur
guoi exactement porte I'’émission radio qu’est ce livre-appelé-crane-chaud. La quatrieme de couverture
(la plupart du temps valeur slre en ce qui a trait au coeur/noyau d’un livre) nous parlait d’amour, de
sentiment sexuel et de littérature : quel est le rapport ? Par quoi ces éléments sont-ils liés ? De quoi
s’autorise Quintane pour forcer le rapprochement entre Jean Genet et Gertrude Stein ? Et que rapproche-
t-on lorsqu’on accole des nominations qui pointent vers des ceuvres (les leurs), qui pointent vers des
postures discursives idéologiques qu’on appelle (moi y compris) un peu pompeusement « ethos » ? Avec
du recul, il me semble que ce que Quintane cherche chez Genet comme chez Stein, c’est a mesurer la
distance qui sépare leur poétique de leur posture politique dans ce réel de la non-fiction. Je dis posture
politique, mais le terme « politique » n'embrasse pas la complexité de ce que j'évoque ici. On connait la
différence entre la et le politique, et ce dont il s’agit se situe davantage du c6té du (de le) politique et non
de la politique, mais il faudrait urgemment rafistoler un autre terme, du genre discursivo-critico-existentiel.
Voila, une posture discursivo-critico-existentielle. Mais les choses se compliquent a partir du moment ou
I’on reconnait que I’écriture est directement branchée sur I'expérience subjective du sujet qui écrit. Il peut
toujours se cacher derriere la fiction. Rien n’y fait. On scrute, on pése le poids de chaque mot, de chaque
image. On ne sait plus s’il s’agit d’'une émission radio, d’un procés ou de quelque chose comme un livre
qui, par sa fréguentation exigeante et conflictuelle et taquine d’ceuvres littéraires, met en relief non pas

la figure des écrivains ou la forme de leur texte, mais bien le cordon invisible qui les lie :

Une imitation de livre est amusante. Je dirais qu’une imitation de radio dans un livre est, est
amusante. J'en ai trouvé une, trés simple, dans un livre sur Gertrude Stein. Mais d’abord, je
vais vous raconter qui est Stein, et singulierement I'état du débat autour de son ceuvre, ne
doutant pas que I'état du débat autour de son ceuvre ou son ceuvre sont moins familiers que
I’état du débat par exemple ou I'ceuvre de Pierre Michon (en France).

C’est une femme assez forte qui habita
longtemps rue de Fleurus.

Maintenant son ceuvre: les répétitions excessives dans un texte, pense-t-on, coupent ce texte
de ce a quoi il fait référence — la réalité. (111-112)

D’abord, Quintane souligne que c’est par le secours de Stein qu’elle a pu penser la forme de Crdne
chaud, avec ses entortillements, sa parole hachurée, son geste de pensée par a-coups. Ensuite, Quintane
présuppose qu’une bonne partie du lectorat ignore la personne ou I'ceuvre de Stein (en italique), que Stein
a moins la cote en France qu’un écrivain assez lyrique, un dénommé Pierre Michon (en italique). Et au fond,

elle le dit bien, elle va nous « raconter » qui est Stein. Suivra I'exemple du chou-fleur, qu’il serait trop long

52



de citer, mais que je résumerai ainsi : lorsque qu’un sujet écrit ou dit chou-fleur, apparait a I'esprit du
lectorat I'image du légume et ses traits caractéristiques. Lorsqu’il I’écrit ou le dit deux fois, le lectorat
pourrait visualiser deux tétes de chou-fleur. Lorsque qu’il I’écrit ou le dit a de multiples reprises sans
s’arréter, I'image mentale du légume se dissipe pour laisser tranquillement place a la sonorité des
phonémes. Par la répétition, le sens se déplace. Par la répétition répétitive, un sens nouveau surgit qui a
avoir avec la matérialité du langage, sa matiére, sa prégnance. La répétition cherche moins a signifier qu’a

|92

témoigner de « la plastie du langage sur le réel”’* » comme le dit Monique Wittig dans son Chantier

littéraire :

L'usage de la parole tel qu’il est pratiqué journellement est une opération de suffocation du
langage et donc du moi dont I'enjeu mortel est de cacher, de dissimuler aussi soigneusement
qu’il est possible la nature du langage. Ce qui est pris de court ici et suffoque ce sont les mots
d’avant les mots, d’avant les « péres », d’avant les « meres », d’avant les « vous », d’avant les
« debout les morts », d’avant « structuralisma », d’avant « capitalisma ». Ce qu’on étouffe
dans toutes les sortes de parleries qu’elles soient de la rue ou du cabinet philosophique, c’est
le langage premier (dont le dictionnaire nous donne une idée approximative), celui ou le sens
n’est pas encore advenu, celui qui est de tous, appartient a tous, et que chacun a son tour
peut prendre, utiliser, courber vers un sens. (je souligne)®

Alors s’il faut, dans les pas de Stein, répéter incessamment le mot « chou-fleur » pour faire ressentir le
degré de suffocation dans lequel se trouvent nos langages et donc nos moi(s), s’il faut s’en remettre a la
forme de la radio pour écrire un livre qui ne ressemble ni a une émission radio ni a un livre tel qu’on
I’entend et I'attend, il y aura des moi(s) dans I’écriture et dans la parole pour chercher par tous les moyens
a aménager de 'espace ol les mots puissent respirer. C'est en cela que Quintane, sujet d’énonciation
émergeant d’un corps qui pense et parle localisable dans le monde et en proie avec la mortalité, soutient
qgue : « Personnellement, je crois que Stein dit quelque chose, parce que si Stein ne dit pas quelque chose,

alors c’est que je ne dis pas quelque chose non plus ici, et ¢a, c’est embétant. » (CC 115)

92 Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 46.
9 Ibid., p. 60.
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CHAPITRE 3
L'IDENTITE (L’AUTRE EN SOI-MEME)

Encore, c’est le nom propre de cette faille d’ol dans I’Autre part
la demande d’amour.

JACQUES LACAN ~ Le Séminaire XX, Encore

Brigitte les rend a la raison commune : si ¢a fait mal, arrétez; ou
a la raison spécifique : si ¢a fait mal et que vous aimez ¢a,
continuez.

NATHALIE QUINTANE ~ Créne chaud

3.1 LA LITTERATURE COMME ANTHROPOLOGIE AFFECTIVE

Entre le sentiment de soi (premier probléme) et la sensation de I'autre (deuxiéme probléeme), il n’y

a que trés peu d’espace pour respirer.

Au chapitre précédent, avec Stein, Wittig et Quintane, nous formulions le souci que les mots
puissent souffrir d’'un degré d’asphyxie. Nous évoquions (moi avec elles) la possibilité que le travail de
I’écriture (je ne dis pas « de I'écrivain », car ce n’est pas une question de publication ou de distribution,
mais bien de gymnastique de la langue, et, par-13, je ne fais pas référence a ces exercices de yoga pour le
visage qui permettraient, miracle, aux joues de ne pas trop s’affaisser, aux sillons nasogéniens et aux plis
d’amertume de moins se creuser), la possibilité donc que le travail de I’écriture consiste (par la répétition,
les jeux de mots, I'association libre) a assouplir le sens des mots qui tendent par 'usage et 'usure a se
figer (fascisme) ou a palir (commercialisation). Quintane ne disait pas autre chose dans son article
essayistique « La nouvelle autonomie. Wanadoo boite aux étres ordi : Chemoule888 ! » paru au sein de la
revue Lignes en 2021 et qui porte sur le croisement entre les poétes conceptuels américains et la portée

politique/pragmatiste de la forme que prennent leurs ceuvres :

On ne raie pas les mémes vieux mots oubliés et on n’élimine pas les mémes questions selon
qu’on vit en régime social-démocrate flou ou dans un Etat qui délite de son propre chef le
droit pour embarquer mieux vers un futur fasciste. 2009 n’est pas 2021. Au début de ce siecle,
la redécouverte puis le relatif succes du pragmatisme dans le milieu de I’art et chez certains
écrivains contemporains permettaient de reposer la question du travail collaboratif, des
collectifs, de I'enquéte non comme procédé irréprochable mais comme départ critique et
support possible a lI'invention formelle — car la recherche est rusée, on y tombe non
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seulement sur ce qu’on ne cherchait pas mais sur ce qu’on ne voulait surtout pas trouver
(puisqu’on se défendait de toute visée esthétique pour lui préférer une visée expérimentale ;
ici : des formes nouvelles.*

Ce troisieme chapitre sera donc I'occasion d’investir le syntagme tiré de Crdne chaud qui a donné

I'impulsion a ce mémoire : « le sentiment sexuel ».

Ce syntagme a été pour moi un événement textuel, un nceud indénouable, une sorte de point
aveugle a partir duquel j’ai pu porter au devant de ma conscience de lectrice des questions fondamentales
concernant le lien entre la littérature et le désir, entre deux contenus de pensée dont I'interdépendance
ne m’apparaissait pas clairement initialement, m’est apparu de plus en plus clairement au fil des relectures.
Les implications d’un tel syntagme s’appréhendent de proche en loin, de I'analyse étymologique des
termes a la résonance paradigmatique de I'énoncé. D’abord, d’un point de vue sémantique, on juxtapose,
suivant la figure de style de I'oxymore, le terme « sentiment », évoquant I’émotion, I'inclination affective,
I'amour comme on dit qu’'une personne éprouve un sentiment amoureux, avec le terme « sexuel »,
évoquant la sexualité, la corporalité (la chair), le désir, la pulsion, voire la perversion. La structure
antithétique de ce syntagme a pour effet de créer une tension signifiante, une négociation forcée entre
des univers symboliques que le sens commun tient pour séparés, ou plutdt, que le sens commun sépare

artificiellement.

Quintane aura tot fait de s’emparer de cette séparation artificielle, se jouant de la dichotomie
caricaturale opposant amour transcendant, platonique, vrai, dans I'effusion et la poésie et la tendresse,
avec la sexualité crue, décomplexée, marchandisée, celle des fluides, de la pornographie, du patriarcat,
des livres de Georges Bataille, de I'industrie du plaisir et de I'interchangeabilité des corps. Tout se passe
comme si le renversement de I'obscénité avait eu lieu. La modernité serait bataillienne : librement
sensuelle et libidineuse, difficilement amoureuse, transie face a I'inexprimable. Quoi de plus obscéne que

le sentiment amoureux, comme le soulignait Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux :

OBSCENE. Discréditée par I'opinion moderne, la sentimentalité de I’lamour doit &tre assumée
par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé; par un

9 Nathalie Quintane, « La nouvelle autonomie. Wanadoo boite aux étres ordi : Chemoule888 ! », Lignes, vol. 66, n°
3,2021, p. 104.
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renversement de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui I'obscene de
I’amour.*®

L’expression « sentiment sexuel » agit donc dans Crdne chaud comme vecteur de contradictions : si nous
pensions avoir réglé le cas du désir par la libération sexuelle apres les années 70, Quintane nous assure
gu’il n’en est rien en poursuivant le travail de Barthes qui consistait a nous rappeler que « 'amour est
obscéne en ceci précisément qu’il met le sentimental a la place du sexuel®® ». L’expression « sentiment
sexuel » a peut-étre la qualité de nous rappeler le flou définitionnel qui entoure I'amour et la sexualité,

leur rapport, leur interchangeabilité, leur inadéquation.

3.2 CE DEHORS INFIGURABLE

On verra, grace a la lecture de Crdne chaud, comment il apparait de jour en jour de plus en plus
difficile pour tout sujet de désirer, d’aimer et de baiser tour a tour ou tout a la fois, comment cette
difficulté tient a un essoufflement des mots, et par le fait méme les idées qu’ils sous-tendent, qui, réduits
a leur plus simple expression, étouffent les sujets en les cantonnant a des épistémologies réifiées, a des
identités figées (figeantes), a des structures sociales aliénantes (introjectées dirait Marcuse) et a des
formes d’étre en commun qui tiennent davantage du rapport que de la relation. On démystifiera avec

Lacan la différence entre rapport et relation en conclusion de ce mémoire.

La premiere occurrence du syntagme se trouve en quatrieme de couverture, que je cite

intégralement ici :

La littérature pas plus que la philosophie ne sont déprofessionnalisées, pas plus que la
connaissance sexuelle : si la connaissance sexuelle était enfin totalement déprofessionnalisée,
Brigitte ne s’acharnerait pas deux heures par jour tous les jours sauf le week-end. Oui mais la
littérature peut étre lue par tous et non par un, et tous écoutent I'émission et comprennent.

Crdne chaud parle d’amour, non au sens de j’aime les vacances ou j‘aime mon chat, mais au
sens plus précis de sentiment sexuel.

Comme le genre n’est jamais simple a dire, on pourrait avancer que ce livre est une fantaisie,
ou plutét une fantaisie réaliste, ou encore une fantaisie réaliste critique.

% Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 207.

% Ibid., p. 211.
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L'amorce n’est nulle autre que celle de la littérature (texte) que I'on rapproche de la philosophie (pensée)
et de la connaissance sexuelle (corps). On annonce en quatrieme de couverture un livre qui abordera
I'inscription du savoir dans/sur le marché du travail, c’est-a-dire le possible réinvestissement des
connaissances comme dirait le Ministére de la Culture, qui viendrait justifier I'existence de cours de
littérature, de philosophie, I'existence, c’est-a-dire I'utilité, de livres comme Crdne chaud. Mais on sent
que le sujet d’énonciation, s’il cherche a convaincre autrui du bien-fondé de sa pratique d’écriture, cherche
aussi a se convaincre lui-méme de la pertinence, de la portée, voire de la visée pédagogique de son ceuvre.
On se demande si ce que I'on apprend sur les bancs d’école — lire, penser, ne pas choper de maladies
transmissibles sexuellement — s’achemine vers ce dehors infigurable qu’est la vie par-dela la
professionnalisation. On se demande si les livres ne sont lus qu’entre les murs des institutions, si on les lit
avec un fusil sur la tempe, du fait d’'une prescription ou en vue d’une évaluation; ou pour y trouver quelque
chose, une réponse, un outil, une arme; ou simplement pour s’évader un instant et mieux revenir a sa
place, c’est-a-dire entrer dans le rang. On se demande si ¢a circule ou si ¢a périclite. Brigitte, I'ancienne
star de porno qui anime son émission radio grand public sur I'amour et la sexualité se serait rendue utile,
elle, aurait fait circuler le savoir, I'aurait accompagné jusqu’a bon port, aupres de tous et non pas un. Quel
genre de livre pourrait étre lu par « tous et non par un » ? Et ici, prenons garde, on ne pose pas la question
du genre littéraire, qui revient toujours a ce constat assez peu informé et plutot plat que le roman
s’adresse a tous et que la poésie, elle, s’adresse a un, c’est-a-dire a I'initié. Alors on (Quintane) ne parlera
ni de roman ni de poésie, mais de « fantaisie », qu’elle soit « réaliste » ou « critique » ou « réaliste

critique ».

Quintane ou son livre osera se demander, des la quatrieme de couverture, si la chose littéraire peut
faire ce que la chose radiophonique fait, si la chose littéraire peut s’acoquiner avec la chose philosophique,
si on peut parler de cul et d’'amour et le faire dans une langue déliée, pas trop programmatique, pas trop
galvaudée, pas trop olé olé, mais quand méme assez a son aise pour exprimer clairement qu’on se
demande de quoi d’autre peuvent bien parler les livres en littérature de I'extréme contemporain apres le
surgissement (remercions les militantes féministes pour avoir mené tant de luttes) de toutes ces histoires
de scandales sexuels, de toutes ces représentations d’abus qui, soulignons-le, existaient bien avant d’étre
documentées. On pourrait y voir la une pique de la part de Quintane, un reproche adressé aux écritures
testimoniales (qui partagent beaucoup de traits caractéristiques avec I'écriture de soi ou ce que certains
appellent I'autofiction), comme si le simple fait de parler, de trouver les mots pour articuler ce qui nous a

désarticulé (je m’inclus dans ce nous), ce n’était pas assez « littéraire ». C'est du moins, en France, ce qu’on
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aura reproché a des écrivains comme Vanessa Springora®’, Virginie Despentes®® ou Edouard Louis®®. On
distinguera quand méme les postures de Springora et de Despentes de celle de Louis, ou les deux
premieres témoignent de leur propre expérience des violences hétéronormatives et patriarcales tandis
que le livre de Louis auquel je pense, Monique s’évade, est le récit d’émancipation de sa mere, et donc
I’écriture de Louis témoigne de son expérience au sein d’une famille issue du « sous-prolétariat », mais il
se fait également témoin et porte-voix de la réalité de sa mere. Par ailleurs, il ne faudrait pas croire non

plus que seules les femmes souffrent au sein d’un régime social hétéronormatif.

Au Québec, dans la veine des dénonciations et des abus, on pensera aux livres de Annie Du!® (qui
a fait petit bruit) ou de Léa Clermont-Dion! (grand bruit). Leurs détracteurs leur en voudraient de
capitaliser sur leur vécu, de faire du champ littéraire un espace de contestation ol I’écriture devient cet

appel aux armes, ou simplement cette chambre d’échos, ou le livre opére a la maniére d’un porte-voix.

Mais pour revenir a Quintane et a la fagon dont Crdne chaud nomme les scandales sexuels et les
écritures testimoniales pour ensuite s'en exempter (car le sujet d’énonciation fomentera plutét le plan de
parler « de bites pour mieux comprendre XXX », se cantonnant « [aux] organes sexuels, [aux] dommages
sexuels » et aux « sentiments sexuels, bien slir » (CC 18)), je ne pense pas qu’elle doute de la littérarité des
ceuvres de Springora ou de Louis. Elle ne remet pas en cause leur légitimité, mais peut-étre la méthode,
voire la finalité que vise ce genre de littérature. A cet effet, Quintane présente une tendance utilitariste
certaine : elle préconise une littérature qui assure le plus de bonheur, le moins de souffrance, mais pas
selon les critéres de la société des loisirs (cf. Jeremy Bentham et John Stuart Mill). Elle semble plutét vouloir
contribuer a la discussion par un livre qui viendrait, et c’est peut-étre le pari de Crdne chaud, matérialiser
la complaisance avec laquelle nous laissons libre cours a nos penchants, nos pulsions, nos fantasmes

(penchants, pulsions, fantasmes qui résultent d’un conditionnement social branché sur I'imaginaire

97 Vanessa Springora, Le consentement, Paris, Grasset, 2020, 205 p.
%8 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, 145 p.

9 Edouard Louis, Monique s’évade, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge », 2024, 180 p. Dans ce livre, Louis raconte sa
mére et toute la difficulté que représente le geste de partir, de renoncer, de s’accorder une autre histoire. Il y dépeint
leur relation vécue par le prisme de la pauvreté et la macération de sa mere dans des relations hétéronormatives
violentes et abusives. L'ceuvre de Louis s’articule autour du récit familial, ou il fait autant le portrait des sujets que
des événements en dépliant I'éventail insidieux des rapports de pouvoir et d’abus.

100 Annie Du, Les cookies de I'apocalypse. Ou comment j’ai été annulée par I'innommable, Montréal, Varia, coll.
« Prose de combat », 2023, 162 p.

101 éa Clermont-Dion, Porter plainte, Montréal, Le cheval d’aodt, 2023, 224 p.
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collectif, imaginaire dans lequel les acteurs de scandales et d’abus se sentent bien a leur aise). C'est de
cette complaisance, de cette aise dont Crdne chaud s’empare pour y réinsuffler tout le criard et I'indécence
qui leur reviennent. Et si le désir, le pouvoir et la violence ne se trouvaient pas la ol on les attendait ? Et
si I'idée d’écrire un livre qui saurait surgir exactement la ou on ne I'attend pas venait a se concrétiser,
pourquoi en viendrait-on a le titrer Crdne chaud ? Quel lien tracer entre « le sentiment sexuel » et « le

crane chaud » ?

3.3 LE SENTIMENT SEXUEL

Le déploiement du syntagme « sentiment sexuel » survient au méme chapitre (le cinquiéme) ot le

titre du livre est enfin explicité par une scéne poignante.

Aprés avoir caractérisé la démarche d’écriture de son amie Aurélie (cette amie qui n'est en réalité
gu'une fonction poétique comme je le soulignais plus haut), le sujet d’énonciation présente sa propre

démarche :

Moi, je parle d’amour dans une prose sobre ou alambiquée. Je n’asticote pas les structures.
Il peut y avoir des petits moments vigoureux, mais pas a proprement parler de vigueur
nouvelle, bien gu’il soit fort possible qu’une somme de petits moments vigoureux donne au
final une sorte de vigueur

j’appelai 'amour sentiment sexuel

non que je dise que nous avons abandonné la quéte d’une vigueur nouvelle pour nous
contenter de son évocation ou de son intuition — nous tous qui sommes ici, nous n’avons
jamais abandonné. C'est sans doute le point le plus commun d’avec mon amie A.P, d’ailleurs,
ainsi que de tous mes amours : tous, ils ont porté le point de non-abandon a I'incandescence;
aussi intense que f(t leur fatigue, aussi complete que fat leur rupture avec la vie douce, aussi
bienheureux qu’ils aient pu étre ensuite, ils n‘abandonnérent pas, et de tous ceux qui
n’abandonneérent pas, je suis sans doute celle qui abandonna le plus, mais tout de méme, cet
abandon se situe a I'intérieur d’'un non-abandon commun — mais je m’emporte. (CC 29-30)

Je cite longuement ce passage pour qu’on comprenne ce qui vient avant et aprés la phrase qui tombe sur
la page comme un vers (poésie), en lettres minuscules, sans ponctuation : « j'appelai 'amour sentiment
sexuel ». Ce qui précéde la phrase prend les allures d’un aveu d’échec, de mollesse, de renoncement. La
poétique de Quintane se résumerait a une accumulation de « petits moments vigoureux », et elle laisse
entendre qu’elle aimerait bien que le poids de ce qui s’accumule fasse basculer la balance du sens du coté

d’une « vigueur » non pas nouvelle, mais renouvelée. A la lire, on ne sait pas encore & quoi exactement
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s’applique cette vigueur. C'est |a qu’apparait le syntagme clé de « sentiment sexuel ». Elle dit « j'appelai »
et non « j'appellerai » : nous sommes au temps verbal du passé simple et non au futur simple. Nous

regardons derriére, sans savoir ce que nous regardons, entre nostalgie et retour critique.

Selon I'Office québécois de la langue francgaise, le passé simple « sert a présenter une action
ponctuelle, des actions successives ou encore une situation dont on pergoit les limites temporelles comme

étant déterminées ». Aussi connu sous le nom de passé défini, ce temps de verbe

présente I'action dans sa totalité, du début a la fin. La durée de I'action et ses limites de
commencement et de fin sont pergues, sans étre nécessairement exprimées. Le passé simple
est particulierement approprié pour évoquer des événements historiques, ou d’un passé
lointain ou relativement éloigné, que I'on considére comme coupés du présent.'%2

Il faut donc comprendre qu’il fut un temps relativement éloigné ou le sujet d’énonciation de Crdne chaud
appelait I'amour « sentiment sexuel ». On peut comprendre, par le secours du temps de verbe, que ce
temps (cette époque) est maintenant révolu, bien que la chose (ce rapprochement forcé par la langue
entre amour et sentiment sexuel) ait pu survenir a maintes reprises. Or, dans le paragraphe qui suit
I’énoncé, on ne veillera pas a raconter cette époque révolue. On évoquera plutét la question de la quéte
d’une vigueur nouvelle qui chez Quintane, semble-t-il, passe au moins en partie par I'écriture. Mais pas
seulement, puisqu’on évoque I'abandon comme n’ayant pas été/n’étant toujours pas I’horizon de « nous
tous qui sommes ici », et I'on se demande a qui renvoie ce « nous » (exclusif ou inclusif), a quoi renvoie ce
« ici » : la page peut-&tre ? Nous tous qui sommes ici a écrire/lire cette page ou I'on s’échine a comprendre
pourquoi il fut un temps ou I'on a pu dire de 'amour que c’était un sentiment sexuel a la maniére d’une
parfaite équivalence, comprendre pourquoi ¢a n’a plus cours et que voulait-on dire par la a I'époque, et si
d’autres noms (parce qu’appeler quelque chose, c’est aussi nommer) peuvent étre apposés sur le terme
de « I'amour ». C'est en quelque sorte depuis ce passé simple que le projet littéraire de Crdne chaud tire
son impulsion : qui étions-nous au temps du non-abandon et que sommes nous devenus, n’ayant pas

abandonné ?

Suivant ce discours sur I'abandon au coeur du non-abandon, Quintane enchaine en signalant que

« I'erreur la plus répandue consiste a valider ce que voient nos yeux, a faire comme s’ils détenaient la

102 Office québécois de la langue francaise, « Généralités sur le passé simple», en ligne,
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.gc.ca/24210/la-grammaire/le-verbe/temps-grammaticaux/passe/generalites-
sur-le-passe-simple, consulté le 16 octobre 2024.
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vérité » (CC 31). Elle explique que nous avons peut-étre été collectivement bernés par le célébre dessin de
Léonard de Vinci, « L'homme de Vitruve », ol I'on voit un corps masculin en mouvement entouré d’un
cercle tracé au compas. Quintane nous explique que le leurre se trouve dans le fait que le centre du compas
aurait été placé au niveau du nombril et non au niveau de I'organe sexuel, forcant ainsi I’artiste a raccourcir
les jambes, a déplacer le centre légérement, de sorte que la focale soit mise sur le nombril et non sur
I'organe sexuel, niant (refoulant) la part centrale (littéralement) que le désir (sexuel) occupe dans la
constitution physique et psychique de I'étre humain. C'est en ce genre de passages que Quintane flirte
fort possiblement a son insu avec la psychanalyse. C’est suivant ce constat de la méprise de vincienne (le

centre au niveau du nombril) que Quintane affirme « qu’une coiffeuse [lui] a prouvé le contraire » (31).

3.4 LA SCENE DU CRANE CHAUD

La scene du crane chaud a donc lieu « ici, a D. [Digne-les-Bains, la ville au sud de la France oU réside
Quintane], dans un salon de coiffure, au lavage » (31). Cette scéne, a la fois ludique et loufoque, est un
moment volé au quotidien qui se pose en travers des conventions, qui surgit depuis les tréfonds de la
conscience pour signer la rencontre improbable avec autrui, qui indique que le désir se comprend a la fois
comme contact, inclination et connivence indicible. La scéne, assez banale en somme, est celle d’'une
Quintane calée dans un fauteuil, la téte plongée vers I'arriere, au-dessus d’un lavabo ol une coiffeuse lave
son crane, lentement, et puis le masse, méticuleusement. Quintane décrit le flux des pensées qui
I'assaillent : la coiffeuse chercherait-elle a lui faire un reflet, y a-t-il un probléme avec ses cheveux, essaie-
t-elle de lui communiquer quelque chose ? Les questions fusent dans son esprit, mais le nceud désirant de
la scéne ne survient que plus tard, au moment ou le corps s'impose dans I'’équation de ce rapport

marchand qui implique entre deux sujets le contact, le toucher :

Tandis qu’elle lavait et massait mon crane, j’ai senti nettement ma chatte se déplacer : elle
se déplacait en suivant ses mains, si bien que je suivais mentalement ma chatte tout autour
de mon crane, vers le haut, a droite en descendant, plus bas, nuque, un peu plus a gauche, I3,
et 13, etc. Je pourrais a bon compte me rassurer en me disant que ce n’est qu’une expérience
érotique, que d’ailleurs toute la peau est érogene, que c’est, comme on dit techniquement,
une surface érogéne, et qu’on peut certainement mesurer la réaction érotique au toucher en
un point quelconque sur une échelle de 1 a 10, et que, soi-disant, plus on se rapproche de 10
plus on chauffe, ca ne changerait rien a ma perplexité. Prendre des notes ne change pas
grand-chose non plus, ¢a ne fait qu’assujettir des trucs. Tout ¢a pour dire que ce n’est pas
parce que « tu écris » que tu en sors moins embrouillé; ca déplace I'embrouille et voila. (33)

Difficile, a I'évocation de cette expérience érotique, de ne pas penser au concept freudien de pulsion

partielle, qu’il élabora dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle :
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[...]il semble gu’il y ait en surabondance de quoi pourvoir a ce que le processus de I'excitation
sexuelle — dont, bien sdr, I'essence est a présent devenue pour nous trés énigmatique — soit
mis en route. Y pourvoient avant tout, de maniere plus ou moins indirecte, les excitations des
surfaces sensibles — peau et organes sensoriels —, de la maniere la plus immédiate les effets
de stimulation de certaines aires qu’il convient de qualifier de zones érogenes. Dans ces
sources d’excitation sexuelle, il semble que la qualité des stimuli soit I'élément décisif, méme
si le facteur de l'intensité (lors de la douleur) n’est pas complétement indifférent. Mais en
outre, il y a dans I'organisme des agencements qui ont pour conséquence que I'excitation
sexuelle se produit au titre d’effet secondaire lors de toute une série de processus internes,
des que l'intensité de ces processus a simplement dépassé certaines limites quantitatives. Ce
gue nous avons nommeé les pulsions partielles de la sexualité ou bien découle directement de
ces sources internes de |’excitation sexuelle ou bien se compose de contributions issues de
telles sources et de zones érogenes. Il est possible qu’il n’y ait pas un seul des incidents de
guelque importance qui surviennent dans I'organisme qui n’ait a fournir sa composante a
I’excitation de la pulsion sexuelle.®

Par le concept de pulsion partielle, que Freud analyse de prime abord du c6té de la sexualité infantile, au
moment du développement de I'enfant ou tout participe de la construction d’un désir qui, si le sujet est
normalement constitué, trouvera son terme, sa voie ou son objet du coté des organes sexuels en vue de
la reproduction. Bien sir, le temps et les relectures de Freud, dont celle de Lacan, permettront de nuancer
une schématisation normative du désir : nous parlons de moins en moins d’un développement « normal »
qui viendrait s’opposer aux perversions, mais plutét, selon une perspective lacanienne, nous
appréhendons les sujets comme singularités dotées d’une histoire devant laquelle il s’agit de suspendre
un jugement normatif pour entendre le lexique personnel du sujet, ses propres réseaux pulsionnels qui
sont faits de points de fuite et de ratages. Or, dans I'extrait cité ci-haut, Freud souligne une accumulation,
une surabondance d’excitation provenant d’une multiplicité de zones érogenes qui font bords a la
jouissance, la bordent. L'expression de I'excitation sexuelle ne serait que le dernier temps d’un circuit
désirant qui requiert son lot d’agencements, de stimuli de qualité, de processus internes qui de proche en
loin travailleraient tous a faconner le sujet dans son rapport a autrui. La théorie des pulsions partielles de
Freud permet donc de mieux comprendre les étapes de construction du désir qui, si elles pavent la voie a
ce point de culmination ou le sujet devient procréateur et acteur sexuel, il n"en demeure pas moins
souhaitable de faire marche arriére, de déconstruire cette idée de culmination du désir vers le sexuel afin
de redonner leur importance symbolique a ces expressions isolées, surprenantes et parlantes d’un désir

ignoré du sujet : prégénital, interpersonnel et inconscient.

103 Sigmund Freud, « La sexualité infantile », dans Les trois essais sur la théorie sexuelle. 1905-1924, trad. de
I’allemand par Fernand Cambon, Paris, Flammarion, coll. Champs classiques », 2019 [1924], p. 198-199.
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3.5 AUTRUI N’EST PAS L’AUTRE, MAIS CE SUR QUOI L'AUTRE TOMBE

Dans la scéne du crane chaud, le sujet se découvre au contact d’autrui par le surgissement d’une
pulsion partielle. Ni le contexte (se faire coiffer, se faire masser la téte) ni la forme que prend cet autrui
(une femme) ne semblent propices (conventionnels), ne peuvent entrer en adéquation avec I'idée que le
sujet se fait de son propre désir. Pourquoi prendre plaisir, pour une intellectuelle qui enseigne et écrit et
se creuse incessamment les méninges, a se faire masser longuement le crane ? Quel lien tracer entre le
contact avec autrui et le plaisir génital, de quel désir se fonde la relation entre « je » et cet Autre lacanien,
qui n’est pas autrui mais bien son tenant lieu, qui ne renvoie ni a la subjectivité ni a la corporalité de I'autre,
mais bien a cette projection que le « je » fagonne bien malgré lui et lance a la figure de quelqu’un qui n’a

rien demandé (en I'occurrence, la coiffeuse) :

L’Autre, au sens ou nous l'introduisons pourvu de ce A majuscule, prend la valeur notoire,
non pas d’étre I’Autre entre tous, ni non plus d’étre le seul, mais seulement de ceci, qu’il
pourrait n’y en pas avoir, et qu’a sa place, il n’y ait qu’'un ensemble vide. Voila ce qui le désigne
comme I'Autre.?®

Ce n’est pas que le sujet se trouve en situation métaphysique de solipsisme comme on a pu le reprocher
a la théorie du philosophe George Berkeley, celui-ci niant dans son traité sur les Principes de la
connaissance humaine®® |la précédence de I'existence matérielle du monde sur la conscience humaine,
voulant qu’étre, ce soit étre percu, faisant de la réalité une simple résultante de la conscience, une
construction psychique et sensorielle élaborée par le sujet, celui-ci étant coincé dans un rapport de

connaissance toujours médié par la perception, un rapport de soliloquie. Mais le Schéma L% de Lacan

104 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre & I'autre, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 2006, p. 358.

105 George Berkeley, Principes de la connaissance humaine, trad. Dominique Berlioz, Paris, Flammarion, coll. « Garnier
Flammarion, 1991 [1710], 192 p.

106 Ce Schéma L, (voir en Annexe) qui est un diagramme, fait son apparition dans le Séminaire I : Les écrits techniques
de Freud (1953-1954). Il représente I’articulation entre le sujet, sa relation aux autres et au langage. Ce diagramme,
présenté sous la forme d’un sablier, trace par des lignes tantot pleines, tantot pointillées, le circuit par lequel le sujet
se découvre/se sait sujet dans sa relation imaginaire et symbolique a autrui, c’est-a-dire la structure méme de
I'intersubjectivité. Comme le souligne Lucien Scubla dans son article « « Le symbolique chez Lévi-Strauss et chez
Lacan », Revue du MAUSS, n° 37,2011, p. 253-269 : « On retrouve, en effet, dans ce schéma, les deux
axes orthogonaux que nous distinguions a I'instant. L’axe a-a’ est celui de la relation que Lacan nomme « imaginaire »
parce que chacun de ses termes est I'image en miroir de 'autre. Cette relation est une relation de doubles
symétriques : celle de la communication, de I'échange et de la réciprocité. L'axe A-S est celui du symbolique. Il
traverse le précédent, le gouverne et I'encadre. Sur la figure détaillée du schéma L, cette transcendance du
symbolique est marquée par le fait que A, représentant le « grand Autre », est le seul terme du quatuor d’ou partent
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(c’est-a-dire la représentation schématique de I'aliénation du moi dans sa relation a autrui) exhale des

relents berkeliens :

Le désir de savoir se désigne comme essentiel a la position du sujet. Le point essentiel de la
découverte psychanalytique, c’est le pas décisif que Freud a fait en révélant la relation de la
curiosité sexuelle avec tout I'ordre du savoir, c’est-a-dire la jonction entre le a, d’une part, a
savoir ce ol le sujet peut retrouver son essence réelle comme manque-a-jouir, et rien de plus,
guelque représentant dont il ait a se désigner par la suite, et, d’autre part, le champ de I’Autre,
en tant que s’y ordonne le savoir avec, a I’horizon, le domaine, interdit de sa nature, de la
jouissance, avec lequel la jouissance sexuelle introduit ce minimum de relations
diplomatiques dont je dirai qu’elles sont si difficiles a soutenir.?’

Il'y a, dans la scéne du crane chaud, un réseau de signification qui se tisse entre les objets de savoir et de
désir, entre le contrdle que Quintane voudrait exercer sur le corps/le cours de ses pensées lorsqu’elle écrit
et I'absence de controle qu’elle éprouve entre les mains de la coiffeuse qui parcourent son crane. Le
lectorat arrive au sujet d’énonciation dans un espace (le livre) restreint, intime, et circule nonchalamment
entre tous les signifiants qui sont le tissu d’'une psyché. Tout le projet de ce mémoire est de faire saillir le
paradoxe du sujet d’énonciation en situation d’écriture qui voudrait dire quelque chose, qui cherche par
le dire ce qu’il désire dire, qui espéere ne pas découvrir en route, imprimées sur la page, toutes les bétises,

les maladresses, les fantasmes qui par-devers lui travaillent sa conscience, sa parole, son énonciation :

N’avait-elle [la coiffeuse] pas débordé le cadre? Combien et comment payer quelqu’un qui ne
fait pas seulement plus que son travail mais autre chose que son travail en méme temps que
ce n’est pas tout a fait autre chose, que cela pourrait étre, aurait pu étre, I'un des services
tacitement inclus dans I'ensemble coupe/brushing si elle n’avait pas été la seule a prendre
cette initiative — qu’elle ne percevait peut-étre pas elle-méme comme une initiative, d’ailleurs,
et que je ne dis telle qu’en raison de I'expérience que m’a procurée cette expérience. (34-35)

Plus haut, il était question de la jouissance et de ce qui la borde. Quintane se demande si la coiffeuse
n’avait pas débordé le cadre en prenant cette initiative qui n’avait peut-étre rien d’une initiative, qui peut-
étre ne comportait pour la coiffeuse aucune part d’audace, de révolte quant au cadre établi du systeme

marchand dans lequel s’inscrivent sa profession, son service, sa fonction, son propre corps. Le corps de

deux fleches et oU, par suite, aucune n’arrive. Sur le graphe simplifié, par le fait que I'axe a-a’ est situé sur la barre
obligue du Z, I'imaginaire est d’emblée englobé par le symbolique. Par ailleurs, il est intéressant de noter que, sur ce
méme graphe, les symboles a et a” ont commuté, comme pour mieux montrer que les termes désignés par eux sont
interchangeables. »

107 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre & I'autre, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 2006, p. 322.
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Quintane est la, calé dans un fauteuil, habitué d’étre coupé des autres et pourtant vecteur d’un
phénoméne social, ol le corps que I'on a devient au contact d’autrui le corps que I'on est. Le corps fait
retour comme produit du discours, comme marchandise en circulation dans le monde du travail et des
arts. Le sujet, cette idéologie faite chair, se donne ainsi par I’écriture un corps de texte en se cartographiant
par son lexique personnel, son réseau singulier de signifiants. Et de la méme facon que la coiffeuse, le sujet
d’énonciation, dans sa routine qui est celle d’écrire, peut prendre des initiatives, provoquer des effets
indélébiles dans la conscience d’autrui qui seront vécus comme une expérience, sans jamais en percevoir

les traces, sans jamais mesurer I'étendue d’un boulot qu’on fait parce que c’est le boulot, machinalement.
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CHAPITRE 4
LES DISCOURS SOCIAUX (L'INCONSCIENT COLLECTIF)

Lorsque I'objet que j’incorpore est la parole de I'autre — un non-
objet précisément, un schéme, un modele —, je me lie a lui dans
une premieére fusion, communion, unification. Identification.
Pour que je sois capable d’une telle opération, il aura fallu un
frein @ ma libido : ma soif de dévorer a di étre différée et
déplacée a un niveau qu’on peut bien appeler « psychique », a
condition d’ajouter que si refoulement il y a, il est trés primaire
précisément, et qu'il laisse perdurer la joie de la mastication, de
I'ingurgitation, de la nutrition avec... des mots.

JULIA KRISTEVA ~ Histoires d’amour

Nous n’avons pas a chercher les mots mais a les perdre; a
construire les phrases qu’a les démanteler; car ce sont des
forteresses qui nous enferment dans le mode de pensée régnant
—sans que nous en ayons la moindre conscience; et nous en font
transporteurs.

CHRISTIANE ROCHEFORT ~ C’est bizarre, I’écriture

4.1 UNE LITTERATURE DE L'INCONSCIENT

Avec Crdne chaud, parce que ce livre s’offre a la maniere d’un contrepoids, on leve enfin le voile sur
la différence entre littérature érotique et littérature de I'inconscient. On sait bien que Georges Bataille
s’est ingénié a démontrer dans son essai éponyme'® |a dimension transgressive de I’érotisme, mais par
« littérature érotique », j'entends ces récits dont la structure narrative vise a provoquer chez le lectorat,
par I'explicitation de rapports sexuels, d’une sensualité décomplexée ou de dynamiques de pouvoir et de
soumission, une possible excitation. A titre d’exemples de figures de ce genre littéraire, on pensera aux
ceuvres de Anais Nin, de Guillaume Apollinaire ou encore de Sade. Bien s(r, il ne s’agit pas de réduire la
portée symbolique d’une ceuvre littéraire a un genre, mais de tacher de mieux cerner notre propre objet
en désignant ce qu’il n’est pas, et Crdne chaud ne participe pas du genre de la littérature érotique. L’objet
littéraire Crdne chaud appelle un genre nouveau, une théorisation a la hauteur des effets que provoque
ce livre : la littérature de I'inconscient. Par cet énoncé, je souhaite évoquer un au-dela de I'étiquette

« psychanalytique », en ce qu’il y a des textes de création qui se réclament explicitement de la théorie

108 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1957, 312 p.
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psychanalytique, mais que dire de ces textes dont la logique de I’énonciation témoigne moins d’une
transmutation créative de la théorie que d’une prise de relais quant a ce nceud signifiant qui méle le désir,
le sujet et le mot? Par littérature de I’inconscient, il faut entendre un inconscient a fleur de peau, effleurant
chaque mot, proliférant dans I'espace social, celui « machinique » dont les rouages ont été schématisés
par Félix Guattari, psychanalyste ayant travaillé auprés de Jean Oury a la clinique de La Borde, celui-ci

cherchant assez vertement dans son essai a se distinguer des psychanalystes structuralistes :

L'inconscient, je le verrais plutot comme quelque chose qui trainerait un peu partout autour
de nous, aussi bien dans les gestes, les objets quotidiens, qu’a la télé, dans I'air du temps, et
méme, et peut-étre surtout, dans les grands problemes de I’heure. (Je pense, par exemple, a
cette question du « choix de société » qui refait invariablement surface lors de chaque
campagne électorale.) Donc un inconscient travaillant aussi bien a I'intérieur des individus,
dans leur fagon de percevoir le monde, de vivre leur corps, leur territoire, leur sexe, qu’a
I'intérieur du couple, de la famille, de I'école, du quartier, des usines, des stades, des
Universités... Autrement dit, pas un inconscient de spécialistes de l'inconscient, pas un
inconscient cristallisé dans le passé, gélifié dans un discours institutionnalisé, mais au
contraire, tourné vers I'avenir, un inconscient dont la trame ne serait autre que le possible a
fleur de peau, a fleur de socius, a fleur de cosmos... Pourquoi lui coller cette étiquette
d’« inconscient machinique » ? Simplement pour souligner qu’il est peuplé non seulement
d’images et de mots, mais aussi de toutes les sortes de machinismes qui le conduisent a
produire et a reproduire ces images et ces mots.'%

Cet inconscient qui traine un peu partout, qui encombre, sature et sous-tend les psychés et les discours,
celui rendu tangible, voire préhensible, par le travail des théoriciens, mais par ailleurs toujours déja
intriqué au vécu, demande a étre éprouvé mécaniquement par le lectorat, et certaines écritures osent se
salir les mains en les plongeant dans le cambouis, se font les mécaniciennes de ces « machinismes » qui
peuplent nos imaginaires collectifs. On verra dans ce chapitre comment Quintane parvient a faire vrombir

la machinerie lourde de nos conditionnements psychosociaux dans son livre Crdne chaud.

La sexualité n’est donc pas le fin mot de I’histoire, comme ce pourrait étre le cas pour la littérature
érotique : elle n’est ni une simple thématique littéraire qui, par la levée de I'interdit ou le tracé du tabou,
saurait émoustiller le lectorat blasé en titillant ses fantasmes, ni le revers ou le soubassement de la
rationalité, de la morale ou de la pureté qui comporterait une valeur cathartique. Elle est une composante

essentielle parmi les forces qui poussent le sujet dans I'existence, dans le langage, dans le rapport a autrui.

109 Félix Guattari, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Encres, coll. « Recherches », 1997, p. 7-8.
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4.2  DESTIN DES PULSIONS DANS LA MARCHANDISATION DE LA CULTURE

Au point oll nous en sommes, et malgré tout ce qui a été dit, nous devons encore élucider ce qui
fait qu’en psychanalyse (de Freud a Lacan) le concept de jouissance ne se subsume pas sous celui de désir.
Désirer, ce n’est pas jouir. Jouir, ce n’est pas aimer. Mais le sujet aime par le manque qui fonde son désir
et il jouit par les moyens dont il dispose pour emplir ce manque. Il y a de I'amour lorsque le sujet, depuis
sa béance fondamentale, cherche a offrir a autrui ce dont tout sujet manque : la complétude. Il y a de la
jouissance lorsque le sujet, par le secours d’autrui et parfois en y prenant plaisir, cherche désespérément
et égoistement a emplir sa propre béance, a colmater la faille qui le supporte et I'insupporte. Il n’y a pas
le temps sain de I'amour (le don) et le temps sclérosé de la jouissance (le profit) qui se nourrit de la matiere

de l'autre : il y a de ci et de ¢a, des forces contraires qui s’entrainent dans un tourbillon productif.

On aura mentionné assez rapidement, pour les besoins de I'analyse de la scéne du Crdne chaud, les
« pulsions partielles », ces parcelles de processus psychiques qui innervent le désir du sujet en quelques
zones érogeénes branchées directement sur son développement, sur son histoire. Mais de Freud a Lacan,
la pulsion, si elle est I'un des points nodaux de la théorie psychanalytique, évolue et mérite de plus amples

explicitations, en tant qu’elle est ce « réel méme de la psyché inconsciente®® »,

La notion de pulsion, comprise communément comme principe instinctuel, primaire et primal,
comme poussée venant de l'organisme en vue d’assouvir machinalement un besoin, subit une
transformation importante dans les théories psychanalytiques de Freud et de Lacan. Bien que la pulsion
soit centrale dans I'échafaudage théorique de ces deux penseurs, chacun lui donne un sens et une portée
distincts. Chez Freud, la pulsion présente une double nature, somatique et psychique : si elle est avant
tout une énergie biologique trouvant son ancrage dans le corps qui cherche a satisfaire un besoin d’ordre
organique, elle s’exprime sous la forme d’une représentation psychique. On retrouve les traces de la
théorisation de ce concept au sein de textes comme les Trois essais sur la théorie sexuelle''!, Pulsions et

destins des pulsions ou encore Au-deld du principe de plaisir*? : « [...] la pulsion nous apparait comme un

concept-frontiére entre animique et somatique, comme représentant® psychique des stimuli issus de

110 paul-Laurent Assoun, « La pulsion de Freud & Lacan. Le mythe le plus réel », Figures de la psychanalyse, n° 42,
2021, p. 23.

111 Sigmund Freud, Les trois essais sur la théorie sexuelle. 1905-1924, trad. de I'allemand par Fernand Cambon, Paris,
Flammarion, coll. Champs classiques », 2019 [1924], 359 p.

112 Sigmund Freud, Au-deld du principe de plaisir, trad. de I'allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris,
Editions Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2010 [1920], 153 p.
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I'intérieur du corps et parvenant a 'ame, comme une mesure de |'exigence de travail qui est imposée a

I’animique par suite de sa corrélation avec le corporel'

». En d’autres mots, la pulsion est le mot pour
dire la négociation constante de forces contraires au sein d’'un organisme doté de conscience, d’ou la
théorisation subséquente que Freud fera des pulsions de vie et de mort. La dualité liant Eros et Thanatos
est, selon Freud, la condition de possibilité de la vie psychique, d’ou les conflits internes dans la psyché du
sujet qui le poussent la plupart du temps a désirer ce qui lui nuit et a détruire ce qu’il aime. Tout sujet

serait enclin a la préservation de soi, a la reproduction, a la création tout autant qu’a la dissolution, la

disparition, le retour a I'inanimé qui signerait enfin la fin des souffrances liées au fait d’étre vivant.

Chez Lacan, du cété de son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse***,
la pulsion s'inscrit dans une relecture et une réinterprétation du travail de Freud a travers le prisme de sa
propre théorie structurale du sujet, qui articule le symbolique, l'imaginaire et le réel. Bien que Lacan
réinvestisse plusieurs idées freudiennes sur la pulsion, il les reformule a nouveaux frais en intégrant ses
concepts centraux: le désir, le manque et la structure du langage. Délaissant pour de bon la part
instinctuelle et organique de la pulsion, Lacan y voit plutét un mouvement circulaire dont la structure
serait langagiére, qui tracerait un circuit autour du manque. La pulsion ne doit pas étre confondue avec le
désir. La pulsion ne cherche pas a combler une fois pour toutes ce manque (sans quoi elle culminerait vers
la mort), mais le borde en insistant sur les entours du manque : elle pointe vers le manque en se
nourrissant de lui. C'est en quoi la pulsion a partie liée avec la jouissance chez Lacan, qui se situe du coté
de I'exces, de cette com-pulsion de répétition qui se joue du sujet en jouant avec le manque plutét que de

I"apaiser.

Ce long préambule sur le concept de pulsion, sur son historicité en psychanalyse depuis Freud
jusgu’a Lacan, me semble nécessaire pour poursuivre I'analyse de Crdne chaud. Je disais plus haut que le
livre de Quintane participe moins de la littérature érotique que de la littérature de l'inconscient, en
soulignant combien les « machinismes » de I'inconscient travaillent la matiere des sujets et du social et
gu’il apparait plausible de soutenir que I’écriture de son livre travaille a faire remonter a la surface de la

conscience collective des mouvements circulaires qui, a force de tourner a vide, creusent leur sillon dans

113 Sigmund Freud, Pulsions et destins de pulsions, trad. de I'allemand par Olivier Mannoni, Paris, Editions Payot &
Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2018 [1915], p. 11.

114 Jacques Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Seuil, coll. « Points : Essais », 1973.
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notre imaginaire. Par des situations textuelles qui surgissent au fil de la lecture comme de petites saynétes
grotesques ou grossierement provocatrices, Quintane allume de nombreux feux clignotants
hégémoniques : la consommation, la productivité, I’'hétéronormativité (monogamie, procréation), le
rapport marchandisé — pornographique — a I'altérité, la blanchéité, le racisme, I'idéalisation contestataire
de la jeunesse, le désir pour les corps jeunes, I'hypersexualisation des sujets, le désir réduit au sexe. Il
s’agira maintenant de présenter quelques unes de ces saynétes, en décortiquant leur logique, leur sous-

texte, leur portée critique.

4.3 LA MACHINE A SUCER

En consommant de la littérature érotique, le lectorat pourrait bien malgré lui prendre plaisir a la
représentation décomplexée de situations qui d’ordinaire entreraient en conflit avec sa conscience morale
ou ce que les convenances sociales exigent éthiquement (et implicitement) de lui. A la lecture de Créne
chaud, a prendre plaisir au texte, un malaise pourrait s’éprouver, mais d’une toute autre forme, qui ne
trouverait pas sa source dans une semonce surmoique (la petite voix intérieure qui indique que c’est
« mal »). Par-dela I'impératif de jouissance, le malaise dont il s’agit dans Crdne chaud procede plut6t du
sentiment d’avoir été appaté par I'écriture, attiré a cet endroit précis ou le piege se referme sur soi, ayant
pris plaisir a des énoncés et des représentations qui peu a peu se retournent contre le sujet-lecteur.
Soudainement, ces rapprochements saugrenus entre des éléments de discours qui, isolés, peuvent
sembler inoffensifs, voire assez « peu vigoureux » dirait Quintane, s’entremélent pour tisser une chaine

signifiante impitoyable : leur commerce provoque des étincelles critiques au contact desquelles le lectorat

risque de se briler si seulement il ose se laisser aller a un processus d’identification, si le chapeau fait.

Au chapitre six de Crdne chaud, Quintane commence par nous dire qu’« [hlier soir, avant de
[s)’endormir », elle a lu « un peu de prose érotique des années soixante » (36). Elle nous explique, par une
métaphore assez comique que cette prose érotique « faisait comme la France du Général de Gaulle : elle
venait du fond des ages » (36). On voudrait anticiper la critique, reprocher a Quintane, puisque ¢a n’arien
d’étonnant, de s’étonner sur papier que le rapport aux corps, aux sexes, a la sensualité, aient changé avec
le temps (avec les ages), mais tres vite, elle explique, en parlant de ce texte qu’elle ne nomme pas, que
« I'auteur n’était pas dupe : il constatait que ses contemporains n’éprouvaient plus du tout la méme
« horreur » a la vision d’'un sexe d’homme (pour la femme) ou d’un sexe de femme (pour I’homme) » (36).
Ce « sentiment d’horreur sacrée sexuelle » (37) dégage des élans de puritanisme et de mysticisme : il y

aurait un réel qu’on ne saurait regarder en face, au risque de le profaner, et les sexes feraient partie de ce
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réel, du moins, en ces temps-la. Or, fidéle a elle-méme, Quintane passe du coq a I’dne, interrogeant ce qui
dans nos imaginaires a pu nous conduire du « sentiment d’horreur sacrée sexuelle » a la machine a sucer,
c’est-a-dire a la mécanisation du désir, au congédiement de la part d’étant, de corporéité, de commerce
charnel avec un étre sentient. A I'heure du « capital sexuel*** » (le sexe comme ressource en vue de gains),
Quintane nous indique qu’une nouvelle frayeur aurait remplacé I'horreur de la perception du sexe: la
fabrication d’un trou en matiere synthétique qui serait comme une bouche, une bouche sans langue, sans

mots, une bouche faite expressément pour accueillir I’horreur sacrée :

Une machine qui fonctionne peut ne pas convenir, mais ce n’est pas une raison pour en
accuser la machine, et s’acharner sur elle, ni pour se sentir berné. Y a-t-il encore un achat
possible, pur de sentiment berné ? Un moment méme de la vie non doublé par ce qu’on
ressent comme l'inévitabilité du bernage, la fatalité d’avoir a étre berné, particulierement
dans les objets qu’on (nous) vend, assimilés alors a des gadgets (objet qui ressemble mal a un
autre objet). LMAS aurait « raté », comme tout gadget, sa mimesis, sucant avec une bouche
de bébé au lieu d’'une bouche de femme? Qui, ce faisant, échoue a reconstituer autour de
cette bouche la téte et le corps tout entiers de la femme ou de I'homme qui devraient la
prolonger? Qui, ayant échoué, refuse pourtant de fermer les yeux dans I'acte, comme il
I"aurait fait avec un homme, une femme? Qui efface, quand il faudrait maintenir, et qui
maintient, quand il faudrait supprimer? Qui se défausse en important intempestivement et
inopportunément le débat public dans I'intimité de I'acte, dans sa privacité? Qu’a a voir la
pédophilie dans cette affaire? Qui transforme le gadget imprécis en piége pervers? Et qui pose
comme horizon et comme exigence immédiate la perfection de la fabrication, la perceuse
allemande, la machine a laver allemande, la scie sauteuse allemande, la tondeuse allemande,
le mixer allemand qui ne tombent jamais en panne? Qui délégue aux objets son sérieux? A
cela, LMAS apporte sa contribution : je vous sucerai jusqu’au bout. Moi aussi je suis sérieuse,
je te suce jusqu’au bout. Pour la machine a laver, pour la tondeuse et pour la perceuse, en
leur nom et place. (CC 49-51)

Ici, il faut se laisser surprendre sur plusieurs plans, plusieurs niveaux de lecture qui se superposent tout en
se bonifiant. On le verra plus loin, dans Crdne chaud, Quintane parle toujours a la fois de ce dont elle parle
au premier plan (ici la machine a sucer et la production d’objets « utiles », fiables, durables) et de
littérature, c’est-a-dire de I'objet-livre, des attentes dégues que I'on connait grace aux reproches. Une
machine (a sucer ou un livre) « peut ne pas convenir, mais ce n’est pas une raison pour en accuser la
machine, et s’acharner sur elle, ni pour se sentir berné ». Le livre, comme la machine a sucer, est un
« gadget », un objet qui s’inscrit dans un réseau marchand en vue du contentement du consommateur. Il
arrive que le marché se branche directement sur les attentes du consommateur, qu’il vise I'expérience

ultime, au point de produire des aberrations : la machine a sucer, ou le livre qui fait du bien, qui « parle

115 Dana Kaplan et Eva lllouz, Le capital sexuel, trad. Charlotte Matoussowsky, Paris, Seuil, 2023 [2021], 163 p.
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d’amour et de mort, le reste c’est peanuts (cacahuetes) » (51). Ce n’est pas moi qui produis le paralléle

entre la machine a sucer et la littérature, mais bien le texte :

Sucant a mort, LMAS objectalise la grande littérature : elle a une bouche de bébé; elle ne
s'arréte que quand elle est pleine; elle est aussi perfectionnée qu’une scie sauteuse
allemande. C’est ce qu’on dit quand on dit dense, quand on dit maitrisée, accomplie, milieu
de carriere, fin de parcours. Je suis écrivain, je suis une artiste, je suce sérieusement, je ne
suis pas comme un de ces petits branleurs a Goncourt, je suce a fond, je me suis arraché les
dents une a une pour sucer sans dents et non pour me creuser les joues sur la photo, je suce
comme une béte, je suis a la fois clinique et bestiale comme un porno historique, il y a dans
ce que je fais quelque chose d’américain mais autrichien, il y a quelque chose de glabre et de
sincere, quelque chose de frivole qui tend un scalp, qui s’est découpé la peau du crane a
I’aveugle en ovale cranté et le pose la sans baptéme. (51-52)

Ici, on hésite. On ne sait plus trop si le sujet d’énonciation fait I’éloge, I'apologie ou le réquisitoire de « La »
littérature, tant le niveau de cynisme est grand. A la fois, on sent combien la facticité, le perfectionnement
a outrance de la langue, avec ses mécaniques discursives, ses tensions narratives, ses images poignantes
relevent pour Quintane d’injonctions débilitantes, d’'une orfevrerie du texte foncierement bourgeoise.
Mais en contrebas de la boutade, une revendication trés idéaliste se fait sentir, celle qui laisse entendre
gu’une autre voie serait envisageable, la voie de ceux qui ne sont pas « comme ces petits branleurs a
Goncourt », qui prennent I'acte d’écrire a la lettre, comme une hygiéne aussi essentielle que banale. A
qguoi bon produire une machine a sucer qui ne saurait mener son usager au point de culmination que signe
I’éjaculation masculine, nous demande I'industrie du livre récupérée par des injonctions capitalistes?
L'image de la fellation n’est pas anodine : on aura coutume d’évoquer I'expression « lécher les bottes »
pour indiquer d’une personne gu’elle cherche a gagner I'assentiment d’autrui, a entrer dans ses bonnes
graces, mais ce qui demeure de I'image de la fellation comme de celle du lécheur de bottes, c’est la

position d’assujettissement face a une instance de pouvoir qui, pense-t-on, serait habilitée suivant I'octroi

d’une faveur a rendre la monnaie de I'échange.

Il y a dans son livre, que Quintane le veuille ou non, une critique implicite et virulente du
paternalisme en littérature, de ’hégémonie hétéropatriarcale qui fait que certaines personnes (souvent
des hommes) décident par des processus de légitimation des critéres qui déterminent ce qui est « dense »,
« maitrisé », « milieu de carriére ». Ici, sucer sérieusement voudrait dire a la fois écrire avec ses tripes, ne
pas lésiner sur le plan critique, ne pas chercher a faire joli ou sensation pour le plaisir du lectorat, mais
libérer par la parole quelque chose d’a la fois « clinique et bestiale » au sujet de I'étre en commun, de la

marchandisation des corps et de la culture. C'est ce « quelque chose de glabre et de sincere » qui trace le
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point de jonction entre le sujet d’énonciation et le sujet de I'inconscient dans Crdne chaud, entre ce « je »
qui se livre par associations libres au fil de I’écriture et ce « je » qui, en baissant sa garde, nous livre a la
part de nous-mémes qui reléve d’un inconscient collectif. A entendre les échos résonner, nous sommes
sommés de tendre l'oreille, de regarder dans les yeux I'empressement avec lequel nous nions les
phénoménes langagiers qui mettent en lumiere des phénomeénes sociaux. Nous sommes faits de la
machine a laver, de la scie sauteuse, de la tondeuse, de la machine a sucer. Quintane parle « en leur nom
et place » afin que « ces petits branleurs a Goncourt » ne dorment pas tranquilles le soir en restant sur

leur quant-a-soi.

Crdne chaud ne dit pas autre chose que ce que Paul B. Preciado évoque dans son article sur le

biopolitique :

Nous sommes face a un nouveau type de capitalisme chaud, psychotropique et punk. Ces
récentes transformations imposent I'agencement de nouveaux  dispositifs
microprosthétiques de controle de la subjectivité avec des plateformes techniques
biomoléculaires et médiatiques. Cette « économie-monde » dépend de la production et de la
circulation de centaines de tonnes de stéroides synthétiques, de la diffusion globale de flux
d’images pornographiques, de I’élaboration et dissémination de nouvelles variétés de
psychotropes synthétiques légaux et illégaux (Lexomil, Spécial K, Viagra, speed, crystal, Prozac,
ecstasy, poppers, héroine, Oméprazole...), du flux des signes et de circuits de transmission
numérique d’information, de I'extension a la totalité de la planéte d’une forme d’architecture
urbaine diffuse dans laquelle des mégacités bidon-villes cotoient des noeuds de haute
concentration de sexe-capital.

Ce ne sont que quelques-uns des indices de I'apparition d’un régime postindustriel, global et
médiatique, dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques, et que je nommerai dorénavant
pharmacopornographique, prenant pour référence les processus de gouvernement de la
subjectivité sexuelle, dans ses modes moléculaires (pharmaco) et sémiotechniques
(porno).11®

De Guattari et I'inconscient machinique a Preciado et le régime pharmacopornographique en passant par
Quintane et son livre Crdne chaud, il s’agit non pas de réduire chacune de ces démarches intellectuelles
distinctes (celle d’'un psychanalyste clinicien, d’un philosophe trans et d’un écrivain), mais bien de sentir
leur point de convergence, leur invitation a cartographier un monde physique et psychique en mouvement

et qui ne se laisse pas aisément saisir. La question que tous trois posent est celle de la subjectivité au

116 paul B. Preciado, « Biopolitique a I'ére du capitalisme pharmacopornographique », Chiméres, vol. 74, n° 3, 2010,
p. 245-246.
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prisme du désir, que ce dernier soit inculqué socialement, projeté violemment sur soi, enraciné a notre
insu dans nos formes de jouissance, déconnecté de nos investissements libidinaux qui débordent la
question du corps vers le sentiment a I'égard/I’encontre de I'autre, investissements qu’on a peut-étre

appelé a tort et de fagon un peu galvaudée « amour ».

4.4 CE DANS QUOI

Au chapitre sept de Crdne chaud, Quintane introduit un nouveau personnage, Zaza. Par le détour
d’une anecdote qui ressemble a un fait vécu, Quintane raconte le souvenir de sa visite au musée de
I’Erotisme pres de Pigalle qu’elle avait faite dans les années 80 quand elle avait 17-18 ans avec sa copine
Aurélie (I'amie-fonction-poétique). Au chapitre suivant, elle réactive sa mémoire en effectuant des
recherches sur le site du musée et en retournant sur les lieux en « juin 2010 », ou « il y avait les photos
d’une jeune contorsionniste, Zara ou Zaza, transfuge des défunts pays de I'est, (peut-é&tre méme russe),
fixée dans des poses a cheval entre I'exploit circassien, le calendrier a destination des camionneuses et
des camionneurs et Tex Avery » (60). C’'est au terme d’une digression sur I’histoire imaginaire (fantasmée)
de cette fille, « entrainée par I’élan narratif, qui [lui] fait dire n’importe quoi » (62), que Quintane en

viendra a aborder de nouveau le syntagme qui nous intéresse, a savoir « le sentiment sexuel » :

- Tout ¢a nous branche sur les organes sexuels et nous éloigne d’autant des sentiments
sexuels, qui constituent le gros du probleme, de toute éternité.

- Zaza n’expose rien d’autre que des sentiments sexuels.

- Je la trouve plus bizarre qu’excitante, cette Oudmourte.

- Ca ne sert a rien de prendre Zaza comme modeéle pour comprendre ce que c’est que
le sentiment du sexe, tu penses pas, Aurélie ?

- Autant pour toi. Rien n’est moins sdr.

- De toute fagon, I'important ce n’est pas avec qui on couche ni comment on couche.

- Et c'est quoi ?

- 'important, c’est ce qui reste : dans quoi (on couche).

- Par exemple, dans La classe ouvriére va au paradis, d’Elio Petri.

- Encore un film italien. (66-67)

Il faudra s’accrocher solidement, car le fil de I’écriture tirera ensuite le lectorat tel un pantin dans toutes
les directions sans jamais lui offrir une réponse claire, sans jamais daigner fixer le propos: du résumé
impressionniste du film italien qu’elle mentionne ci-haut, en insistant particulierement sur une scéne de
sexe entre un ouvrier, du nom de Massa, qui ne parvient plus a faire I'amour a sa femme, car il doit garder
la « cadence infernale » a I'usine jusqu’au jour ou il perd un doigt dans une machine pour avoir voulu la

garder, la cadence, et que le désir sexuel fait enfin retour, mais fait étrange, I’'ouvrier se trompera de cible
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etira draguer « une jeune ouvriére vierge qu’il commence a entreprendre dans une Fiat 500 » et Quintane
se demande, a décrire la scéne des ébats, non pas « qui fait quoi » mais bien « dans quoi est ol » (69). Et
toujours, le lectorat ne saisit que difficilement ol I'autrice veut en venir, si méme elle veut en venir
guelque part... De quoi parle-t-on lorsqu’on évoque « ce dans quoi » ? Ce dans quoi est ce dans quoi on
couche, ce depuis quoi on parle, ce depuis ol on agit, et tout ce détour par le film italien La classe ouvriere
va au paradis, a se demander pourquoi ne désire-t-il plus sa femme, mais la petite ouvriére oui, lui permet
par une implémentation littéraire de la doxa de donner a voir le lien entre le sentiment sexuel — qu’elle
décline par « sentiment du sexe », mais on sent bien qu’il ne s’agit pas tout a fait d’'un synonyme — et la
liberté de penser, d’associer, de permettre aux fines couches du sens de décanter. Par I'attention portée
au « ce dans quoi », Quintane théorise sa propre herméneutique : en se livrant elle-méme a I’analyse
d’objets culturels, elle accompagne son lectorat en dirigeant le regard, I'attention, en pointant le cadre et
les zones d’ombre, de sorte qu’on puisse distinguer d’une part ce qui reléve de nos principes (les idées
desquelles on se revendique consciemment) et d’autre part ce qui reléve de nos conditionnements. En
faisant I'analyse du film, Quintane montre I'intrication complexe entre ce qui releve du désir en propre de

Massa des formes de son aliénation :

- Mais Massa est incapable de penser a autre chose qu’a ce qu’il voit. Nous attribuons cette
capacité remarquable (de ne penser qu’a ce qu’on voit, c’est-a-dire de cesser de penser
a autre chose qu’a ce qui est devant nos yeux, de cesser de ne pouvoir a tout prix que
s’échapper du monde, ce qui ne s’obtient que de longue lutte, est le fruit de I'extréme
concentration ou de I'extréme fatigue) a des individus zen, logés loin au Japon, et dont
nous lisions dans des livres bien reliés les exploits, au début des années 1980. Mais Massa,
a emboutir ses pieces huit heures par jour six jours sur sept dans son usine de la BAN, a
développé un type d’attention proche, si bien que lorsqu’il rentre chez lui, il voit une
femme en perruque et ne se démagquillant pas dans une femme en perruque ne se
démaquillant pas. (CC 76)

Cet extrait s'ouvre sur un énoncé qui, de prime abord, semble porter un jugement sur les capacités
intellectuelles, voire perceptuelles, du protagoniste, comme s'il fallait voir I'ouvrier en idiot, mais tres
rapidement, Quintane opére un renversement propre a son souci de faire saillir la toile sociale sur laquelle
les individus se déploient. Et au passage, puisqu’elle ne manque jamais de lancer quelques piques, elle
nargue un certain imaginaire bourgeois de la zénitude, celui de la lenteur choisie (contre celle imposée),
celui de la décroissance et du minimalisme qui tire sa puissance d’un retour supposément critique sur les
modes de vie occidentaux et d’une refonte ou réinvention du quotidien — Quintane parle du Japon, mais
on pourrait tout aussi bien penser a ces étudiants, petits livres rouges aux mains, qui ont suivi la voie de

Mao apres les années 1970 en France. |l y aurait donc deux figures de la lenteur, deux formes que prendrait
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la faculté de perception en pleine conscience : d’abord celle du zen revenu de son aliénation productiviste,
souvent sortant des bancs de I'Université (pensons seulement a tous ces récits d’établissement, par
exemple L’excés-I'usine’?” de Leslie Kaplan, ol il s’agissait pour des étudiants-écrivains de descendre a
I'usine afin de faire I'expérience matérialiste (marxiste), c’est-a-dire jusque dans leur chair, du travail);
ensuite celle de I'ouvrier au sortir de I'usine qui a contemplé chaque boulon tourné huit heures durant et
dont I'aliénation tient a ce qu’il ne peut du jour au lendemain plaquer son boulot afin de se recycler dans
un environnement de travail plus stimulant, car contrairement aux étudiants lettrés, il n’a pas les capitaux

socio-culturels pour s’en sortir, se hisser.

Pour revenir a la situation de I'ouvrier Massa, Quintane nous explique que la capacité, qui pourrait
étre un défaut, de ne savoir porter attention qu’a ce qu’on voit, comme si la mémoire était inopérante,
comme si la réalité était foncierement empirique, comme si I'ouvrier était un étre purement sensitif et
dont la raison ne servait qu’a traiter I'information percue par les sens dans I'immédiateté, que cette
capacité donc serait la cause de la méprise entre sa femme et I'ouvriere vierge avec laquelle il baisera dans
une Fiat 500. Passé expert en I'attention proche, Massa ne serait pas en mesure, lorsqu’il entre a la maison,
de voir en sa femme autre chose qu’une « femme en perruque ne se démaquillant pas », c’est-a-dire
d’investir ce qu’il percoit de significations nouvelles ou plus complexes que ce qui s’offre sous ses yeux. Il
est dans le confort de I'habituation, dans I'incapacité perceptive a diriger son attention de sorte que le

connu soit contaminé par I'inconnu, soit la condition de possibilité de I'apprentissage :

- Etil est dans la position du spectateur de cinéma satisfait, méme s’il n’en ressent pas la
satisfaction. De quel cOté est I'aliénation? Du coté de ceux qui pensent a autre chose qu’a
ce qu’ils font et ce qu’ils voient, ou du coté de ceux qui pensent a ce qu’ils font et ce qu’ils
voient sans échappatoire mais parfaitement concentrés? Peut-on croire a la pureté de la
séparation? Car le plus souvent, on pense, certes, a autre chose qu’a ce que I'on fait, mais
on met en rapport ce qu’on fait, qui ne ressemble a priori pas a ce qu’on pense, avec ce
gu’on pense, de telle sorte qu’on parvient a dévier le cours pensif de ce qu’on fait ou le
cours pratique de ce qu’on pense, si bien que les deux, au final liés, ne fonctionnent pas
I’'un sans I'autre, tout en demeurant pourtant séparés. (77)

La position du « spectateur de cinéma satisfait » doit s’élargir a d’autres objets. Il y aurait des sujets en
position de lecteurs de livres satisfaits, et Quintane ne fait pas autre chose en ces lignes que de signaler
au lecteur attentif qu’il ne faudrait surtout pas penser que Crdne chaud est un livre en perruque ne se

démaquillant pas. Le coeur de I’herméneutique quintanienne nous est ici révélé par I'autrice elle-méme,

117 | eslie Kaplan, L’excés-1L’usine, Paris, P.O.L, 1982, 112 p.
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celle de la mise en rapport, celle qui fait « dévier le cours pensif de ce qu’on fait ou le cours pratique de ce

gu’on pense ».

La littérature de I'inconscient, consciente de cet état répandu dans lequel le lectorat se trouve, a
savoir étre incapable de penser a autre chose que ce gu’il voit, se donne les moyens d’une littérature qui
fabrique de toutes petites machines grotesques et dangereusement efficaces qui articulent les rouages du
pulsionnel, de I'hégémonique, du doxique juste la, sous les yeux du lectorat. Il n’en tient qu’a lui de ne pas

les fermer, ses yeux, et peut-étre de consentir a voir.
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CONCLUSION : IL N'Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL

L’inconscient est ce qui se lit.
JACQUES LACAN ~ Le Séminaire XX, Encore

La variation ne dit pas rien, ne dit pas quelque chose, dit chaque
fois chaque chose.

NATHALIE QUINTANE ~ Créne chaud

4.5 QU’EST-CE QU'UN RAPPORT ?

Ce mémoire, au confluent de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse, a voulu poser la
guestion de la subjectivité au prisme du sujet de I'inconscient. En interrogeant les concepts de « sujet »,
de « je », de « moi », il s’agissait d’explorer les tenants et les aboutissants permettant de saisir en quoi le
désir et la sexualité sont des aspects intrinseéques de la relation a autrui, et qu’il est possible d’en mieux

comprendre les remaniements grace a la lettre.

La problématique a commencé a prendre forme du fait d’achoppements, de points de résistance. A
la lecture du livre Crdne chaud de Nathalie Quintane, j'ai éprouvé une forme de ravissement : cette
écriture, se refusant dés I'amorce a la relation a autrui, pourtant écrite et publiée et donc adressée,
balancée a la figure d’un lectorat, a la fois prompte au dévoilement et toujours en proie a la fuite, pleine
de mécanismes de défense et d’aveux d’échec, oui, cette écriture dans son refus m’a invitée a théoriser
sa gestuelle, a situer politiguement sa faconde dans un champ littéraire contemporain, dans un paysage

idéologique.

J’ai commencé par me demander qu’est-ce donc qu’une personne qui écrit, qui s’exempte d’elle-

méme, qui congédie son historicité au profit d’'une parole a la fois personnelle et désarticulée.

Le premier chapitre du mémoire a été la tentative d’ériger un pont entre I’'héritage philosophique
de la querelle du sujet et les usages tres genrés littérairement, trés rigidifiés, que nous en faisons en
littérature, en parlant d’écriture de soi, d’autobiographie ou d’autofictionnalisation. Il me semblait
nécessaire, a la lecture de Crdne chaud, d’arracher le sujet a ces genres littéraires pour le brancher sur sa

réalité psychique, langagiére et sociale par le secours de la psychanalyse.
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Le second chapitre est une réaction a I'exégese quintanienne, qui a longtemps péché en s’obstinant
a poser sur son ceuvre |'étiquette de « formalisme », omettant ainsi de soulever la question sous-jacente
a la querelle entre les monstres et les couillons, celle de I'étre en commun littéraire, celle du nous, ce
pronom pluriel polycéphale qui tombe sur I’écrivain comme un compliment doublé d’un reproche. On
comprend avec le secours de Crdne chaud et de sa communauté morcelée et fantomatique de
prédécesseurs qui sont des personnifications de personnes (Brigitte Lahaie, Jean Genet, Gertrude Stein)
que le sujet de I’énonciation apprend a s’écrire en s’écriant, en s’en prenant agressivement a ces influences

gu’il estime autant qu’elles empéchent sa survenue.

Le troisieme chapitre s’attele a démystifier le syntagme au coeur du mémoire, a savoir « le sentiment
sexuel ». Il fait la part belle a la question du désir, en déployant ses dimensions affective, sexuelle et
intellectuelle par I'analyse de la scene du crane chaud, ou les pulsions partielles du sujet surgissent pour
enfin revendiquer un corps de symboles et de tensions qui sache dépasser le manichéisme du normal et
du pathologique, de la sanité et de la perversion, de la rationalité et de la passion. On y aborde le jeu de

projections, de frayeurs et de percées de sens qui font et fondent le rapport a I’Autre.

Le quatrieme chapitre opere une distinction entre la littérature érotique et la littérature de
I'inconscient, exprimant par ces catégories une différence fondamentale dans la nature et les effets de
certains objets littéraires. Crdne chaud, livre participant de la littérature de I'inconscient, présenterait par
sa logique de I’association libre, son ingénierie libidinale et critique, sa tonalité suggestive et non injonctive
un potentiel de subjectivation et une implémentation littéraire de la doxa, donnant a ressentir les

contradictions et les apories d’un imaginaire collectif dont la matiére est le langage.

4.6 ENCORE

Si le syntagme « sentiment sexuel » se trouve bel et bien au coeur de ce mémoire, les entours de
son ombre se tracent par I’énoncé lacanien « Il n’y a pas de rapport sexuel », qui survient en deux endroits,
nous I’avons vu, dans Crdne chaud, sous forme de boutade, et dont I’exercice outrancier de reformulation

triturera I’énoncé au point de le vider de son sens :

Je prends rapports imprévus a la lettre. Je rencontre la personne qui ajoute du bonheur au
bonheur, un bonheur neuf a un bonheur ancien, mais non perclus pourtant, encore vibrant
d’une douceur qui s’éteint, s’évapore en brume dans les rues, sur les sommets, au ciel, tout
la-haut — ou sur le boul’Mich’. J'ai seize ans, et je vis dans un amour neuf. Nous marchons
main dans la main sur les trottoirs étroits. Nous parlons la nuit et le jour nous baisons, les
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deux étant naturellement unis, inséparables. Rien ne communique sauf les corps; tout le reste
est silencieux ou dit n’'importe quoi, tout se plait au délire, et la terre est couverte du grand
délire humain — des champs tirés au cordeau, géométriguement débiles, des poussées de
batiments soudaines sur des plages ratissées, et puis les trous, les crevasses des grands
carnages et massacres tout tapissés de gueules éclatées, lacérées, décapitées, loin de corps
dépecés, émasculés, des squelettes étirés jusqu’a ce que ¢a craque, en treillis, dans la poche
le résumé d’un processus de paix. Il n’y a de rapport que sexuel. (CC 134-135)

Et quelques pages plus loin : « Il y a que pas de rapport sexuel. Il n’y a pas que pas de rapport sexuel. Il n’y
a pas que de sexuel. Il y a que pas de sexuel. Que de rapport. Que pas de rapport, aurait ajouté Stein,

j’ajoute. » (137).

Jamais Quintane ne nomme Lacan. On suppose qu’il est pour elle a la fois évident et superflu. A
ma premiere lecture de Crdne chaud, je n’avais pas encore lu Lacan, rien lu de lui. Je n’en voulais rien
savoir. J’en savais quelques bribes, des jeux de mots peu loquaces qui me rebutaient. Et puis, de fil en
aiguille, de résistances en curiosités, je suis allée y voir de plus preés. J’espérais qu’a la lecture du Séminaire
XX intitulé Encore, la ol cet énoncé énigmatique apparait pour la premiére fois dans I'ceuvre de Lacan, je
comprendrais enfin de quoi Quintane se moquait, ou elle voulait en venir avec ¢a. A la lecture du Séminaire,
je comprends sans que ce soit tout a fait clair que la relation (tant espérée jamais aboutie) entre les sexes
(les sujets sexués) est médiatisée par le langage et que celui-ci introduit, par le fait méme qu’il nomme le
sujet, une division irréductible dans I’expérience humaine, une expérience subjective d’'inadéquation avec
le réel. La condition de possibilité du sujet étant la séparation d’avec la matrice premiére, la mere, le sujet
tient sur cet impossible, sur ce manque, sur cette incomplétude. L’acte sexuel ne serait que I'expression
la plus explicite du désir des sujets de retrouver un semblant de complétude, en se butant encore et encore

au vide qui les borde, qui trace la limite entre le dedans et le dehors, entre soi et |'autre.

Dans le passage cité plus haut, Quintane exemplifie ce qu’elle entend par « rapports imprévus ».
Elle raconte la fagcon dont la jeunesse idéalise I'amour mélé au désir, a la naiveté qui précede la découverte
d’un monde moulé sur le délire humain. Elle le dit bien, parler et baiser sont « naturellement unis,
inséparables », pour la simple et bonne raison que « rien ne communique sauf les corps ». La parole se
soutient d’une bouche, elle est gesticulation, manque a dire, béance incomblable a combler, elle est la
tentative des corps d’abimer le vide en lui-méme tout en se préservant de la disparition. Au délire
théorique de Lacan, Quintane répond par un délire nouveau, pour mieux court-circuiter la certitude avec
laquelle certains sujets s’en remettent a des concepts clés en main. On saurait trop bien ce qu’est le

« sujet », le « pronom personnel », le « désir », la « relation a autrui », la « littérature », et ce mémoire a
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préféré emprunter le chemin de la remise en question, comme on dit qu’on remet une machine en marche,

ou un train, si vous voulez, quelque chose qui sache s’avancer.
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ANNEXE

Le Schéma L de Jacques Lacan, tiré de ses Ecrits (Seuil, 1966, p. 53) dont I'explicitation se trouve au chapitre
trois du présent mémoire, dans la section 3.5 intitulée « AUTRUI N’EST PAS L’AUTRE, MAIS CE SUR QUOI
L’AUTRE TOMBE ».
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