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RESUME

D’une femme a une autre est un récit autofictionnel qui aborde 1’avortement et la filiation. Il met
en scéne une jeune femme qui, apprenant qu’elle est enceinte, doit choisir de porter ou non cette
grossesse a terme. L’écriture fragmentée de ce récit, en s’adressant a I’enfant possible, suit le cours
de la pensée de la narratrice. Les histoires y sont liées par un fil invisible, tout en explorant
différents souvenirs familiaux et personnels. Les souvenirs s’entrelacent au présent, tissant des
liens entre la narratrice et les femmes de sa famille, tout en faisant résonner le passé dans le présent.
C’est une histoire ou la question du transgénérationnel, de 1’héritage et de la transmission entre
femme est abordée de manic¢re personnelle, mais également sociale. La mise en scéne de
similitudes et de contrastes permet de découvrir un parcours ou l’intime et le politique
s’entrecroise. On y aborde des enjeux liés au corps féminin a différents ages, a la place des hommes
dans I’imaginaire, ainsi qu’a 1’appel ou au refus de la maternité.

Mécrire pour toi propose une réflexion sur I’écriture du deuil. Prenant la forme d’une lettre écrite
a ma grand-mere récemment décédée, ou d’une forme de journal de deuil, j’explore mon rapport
a I’écriture et ce qui me pousse vers la création. Sous une approche autobiographique, je souhaite
faire plonger le lecteur dans cette expérience de la perte et propose une analyse de I’impossibilité
de mettre en mot la perte d’un étre aimé. Cette impasse traverse 1’ensemble du processus de
création et devient un théme central de I’essai. J’aborde ¢galement les difficultés et les doutes qui
ont traversé les longues années de cette rédaction.

MOTS-CLES : AVORTEMENT, DEUIL, FILIATION, MERE, GRAND-MERE, SOUVENIR,
AUTOFICTION.



D’UNE FEMME A UNE AUTRE



Le cliché date d’hier. Je regarde 1’objectif, souriante. Quatre petites bicres de
format dégustation sont sur la table devant moi. Derri¢re la terrasse ou je me trouve
s’étendent un magnifique paysage du bas du fleuve, les montagnes, I’eau, le ciel éclatant.
La photo d’un merveilleux aprés-midi entre filles. Rien n’indique que mon cceur est en
¢tat d’urgence. Rien n’indique que toutes les secondes sont t¢émoins d’un débat intérieur
qui se joue, déja, depuis quelques heures. Hier matin, j’étais a Rimouski avec des amies et
je venais de courir un demi-marathon particuliérement éprouvant. Un ouragan du nom de
Dorian avait été singulierement dévastateur au sud et poussait alors ses bourrasques contre
le visage des coureurs mouillés par la pluie et brulés de fatigue. Je savais depuis plusieurs
jours qu’il se tramait quelque chose dans les coulisses de mon corps. Mes jambes étaient
plus lourdes qu’a I’habitude, mes seins plus gros et d’étranges boutons me poussaient au
menton. Plusieurs jours de retard s’accumulaient & mon cycle menstruel, mais je
m’entétais a prendre ces signes pour ce qu’ils n’étaient pas. J’avais mangé plus qu’a
I’habitude, ce qui devait expliquer la soudaine croissance de mes seins. Le stress de ma
rentrée scolaire comme enseignante de musique dans trois €coles distinctes devait, pour sa
part, justifier ’absence de sang dans mes petites culottes. Mes copines aussi d’ailleurs n’y
voyaient rien d’alarmant. Nous disions que je n’avais qu’a acheter un test de grossesse
pour faire venir mes regles. Nous analysions les chances et les risques que j’avais encourus
au cours du dernier mois en concluant qu’ils avaient été, somme toute, minimes. Cam avait
elle-méme sauté un cycle le mois dernier, c’était peut-étre simplement mon tour. Quoi
qu’il en soit, j’avais quand méme fini par acheter un test bon marché dans un Dollarama
et juste avant de prendre la route, nous nous sommes arrétées dans un IGA. « Bonjour,
avez-vous des toilettes pour les clients ? » Elles étaient assez grandes, nous y sommes
entrées a trois. Je ne me souvenais plus de la derni¢re fois ou j’avais fait ce genre de test
et regardais mes amies avec amusement. La scéne était ridicule. Je me tenais en squat pour
ne pas toucher la cuvette et je m’appliquais a viser juste, directement sur le petit embout
spongieux en riant, consciente d’étre tout sauf élégante. J’étais divisée : la moiti¢ de moi
se disait que je ne pouvais pas €tre enceinte, que c’était IMPOSSIBLE ; I’autre se disait
qu’évidemment, je 1’étais ! Cette méme voix qui me chuchotait plus tot que je n’étais pas
seule, en courant les 21 kilométres du parcours, que c’était notre premiere course

« ensemble ». C’est en déposant le test sur le comptoir du lavabo que je les ai vues. Deux



lignes bien roses s’étaient formées. Les rires ont cessé, remplacés par des « Oh mon dieu
Math » et mon cceur qui battait a une vitesse folle. Ni larmes ni rire. Mon cceur qui se
ferme sous la force brutale de ces deux lignes. Mes mains qui referment I’embout du test
et qui ’essuient avant de le glisser dans mon sac, comme une preuve. Le savon qui mousse
entre mes doigts et mes Iévres qui répetent « Je le savais », comme si ¢a pouvait bien y
changer quelque chose.

Ce matin, j’ai pleuré pour la premiére fois. Depuis, la journée n’a ét€ qu’une suite
de hauts et de bas, de peut-€tre et de pourquoi. Je laisse I’émotion s’installer. Je me revois
sur la route vers Montréal assise au volant de ma vieille civic 2005. Je parle calmement,
je formule des hypothéses, « C’est peut-Etre arrivé le matin du 17 ? ». J’énumeére des
possibilités, je me demande si c’est une fille, un gargcon, ou ni I'un ni autre. Je me
demande si les yeux seront bleus, si les cheveux seront pales ou foncés, plats ou frisés...
Je sais qu’il faudra le dire bientot, affronter le refus : « Ben non! On ne peut pas étre
parents maintenant ! » Je le sais et je n’ai pas envie de le vivre. Hier, j’étais en mode survie,
completement sous le choc. Aujourd’hui, j’ouvre tranquillement la porte a ce que je
ressens, a ce qui vient. Je ne comprends pas que le monde puisse continuer a tourner. Je
ne comprends pas que 1I’on puisse me parler d’épicerie ou de « journée de la rentrée » parce
qu’il y a ¢a qui pousse dans mon ventre. Il me semblerait normal que le temps s’arréte,
que le monde se mette en mode veille pour que je puisse digérer les dernicres informations.
Au moment ou j’écris ces lignes, tout ce qui me semble possible, ¢’est de m’enfuir avec le
bébé... Mais la fuite n’est pas une option. Elle ne peut pas en étre une parce que la vie
finira toujours par me rattraper. Me voila face a ce choix, devant la possibilit¢ de
transformer mon « je » en « nous ». Me voila qui me surprends a réver d’une plage du Sud
et d’un bébé qui court les fesses a 1’air sur le sable chaud. Me voila qui me surprends a
réver d’un amant qui peindrait la petite chambre d’un jaune délicat avant de passer la nuit
a embrasser mon ventre. Me voila qui m’imagine toutes les méres que je pourrais devenir
dans des milliers de décors différents. Ce ne sont que des histoires, des fictions que je me
raconte, des réves qui s’évaporent avec les premicres lueurs du jour. Je me rends compte
que je ne sais rien et que j’imagine tout. Je sais ce que c’est €tre une fille, ce que c’est étre
une femme, mais je ne sais pas ce que c’est étre une mere. C’est peut-€tre pour cette raison

que mes doigts s’activent présentement sur le clavier, qu’ils s’obstinent a trouver le mot



juste, la bonne histoire pour moi. Une histoire que je ne peux écrire sans penser a mes
racines, a celles qui m’ont ¢levée et au bagage qu’elles m’ont 1égué.
%k

Il y a ce souvenir, ce moment qui se refait constamment. Je I’ai tellement fait jouer,
dans ma téte et dans mes réves, qu’il me semble usé. Un souvenir couleur sépia. Il me
semble qu’il commence ainsi : nous sommes assises dans 1’herbe et j’écoute les histoires
qu’elle me raconte. Des histoires inscrites dans sa peau douce et bronzée. Peut-étre qu’elle
a une cigarette entre les doigts, peut-€tre pas. C’est 1’été et nous sommes au lac Noir. Mais
nous aurions pu étre sur une plage d’Ogunquit, au lac Marois, ou encore sur les berges du
grand lac Massawippi. Nous aurions pu €tre a tous ces endroits parce que nous y sommes
allés et que cette scene a été rejouée mille fois. Tradition saisonnic¢re, démonstration
d’amour filial, coutume, rituel... je ne sais pas. Mais je sais qu’il s’agit d’un souvenir a la
fois précis et flou.

J’ai trois ou cinq ans. Elle me parle probablement de Claude, ou de Frangois. Cette
scéne a toujours lieu 1’été, lorsque 1’école laisse place aux baignades et aux balangoires,
aux journées sans calendrier. Nous sommes toujours loin de cette rue qui nous a vues
vieillir et ce sont toujours les mémes histoires, des histoires dont je ne me lasse pas.
Comme ces films de Disney que je visionnais a répétition, quand j’étais enfant, jusqu’a la
mort du ruban noir. Les cotés de I’écran de plus en plus flous et de plus en plus gris, jusqu’a
ce que I’image saute, avant de reprendre sa route. Un soubresaut dans la narration, une
fissure dans la pellicule, une pause qui nous expulse du récit et nous fait prendre
conscience qu’il s’agit bien de ¢a : une histoire. Elle, celle qui est assise dans 1’herbe avec
moi, c’est Suzanne, c’est ma grand-mere. Ses cheveux courts, entre le brun et le gris,
ondulent dans le vent. Je crois bien qu’elle tient une cigarette, une Export verte, qu’elle
me dit: « Encore ? » et moi je dis : « Encore! » Je la vois chercher dans sa mémoire,
quelque chose, un récit, une histoire, un nceud a défaire. La fois ou on a perdu Marie au
bord de la mer, celle ou Danielle a confondu le frein et 1’accélérateur, quand elle a vu
Claude sur ce bateau a moteur, I’appétit de Francois, I’intelligence de Brioche, les
concours de ski nautique du lac Lachigan, les hivers au pensionnat, le gotit des péches en
¢été, la douceur de son pere, les cancers de sa mére, le divorce de son frére, la tournée de

sa sceur dans une troupe de danse, son affection pour Réjean, la rencontre de mes parents



sur la rue Rivard... Une vie de souvenirs, une vie d’histoires dont je ne me lasse pas. Je
ne sais trop si ce sont ces fractions de vies qui m’envoutent, ou si ce n’est pas plutot cette
douce impression d’étre sa confidente. Une page vierge qui ne demande qu’a étre rempli
de ces impressions de vie, de fragments, des preuves que tout ¢a a bel et bien existé.

J’ai toujours été attirée par les histoires. Toutes sortes d’histoires. Celles que 1’on
me racontait avant ’heure de dormir, celles des dessins animés, celles que je
m’inventais... Jusqu’a avoir cette étrange impression d’étre engloutie par elles. J’aime
tellement les histoires que je me demande si je n’ai pas vécu seulement pour elles, au
détriment de ma réalité. Si je n’ai pas perdu mon temps a me faire des scénarios pendant
que ’eau coulait sous les ponts, agrippant avec elle le temps que je ne sais pas retenir.
Parmi mes récits préférés, j’aime les « histoires vraies », celles que 1’on me raconte et que
je m’imagine. J’analyse, je fouille, je gratte. « Que s’est-il vraiment passé ? » « Est-ce
pour ¢a qu’elle agit ainsi ? » « Que révele cet événement » ? « Qui était-elle réellement ? »
Je ne le sais pas et je ne le saurai peut-€tre jamais. Je ne peux qu’imaginer et écrire. Ces
mots seront ce qu’ils sont : les mots d’un récit. Ils ne constitueront pas des preuves, ni des
disculpations, ni des condamnations. Ils ne seront que mon humble interprétation
d’événements vécus et a venir. Est-ce que je pourrais dire : « Inspirés de faits réels » ? Oui,
certainement. Est-ce que je pourrais dire : « C’est la vérité ! » Peut-Etre pas, mais ce sera
la mienne et celle du texte. Ma vérité égoiste, manipulée, travaillée, polie dans 1’espoir d’y
trouver un sens, de m’y trouver et de les trouver elles aussi. J’écris des histoires sur celles
que j’aime. Je caresse I’illusion de pouvoir saisir ce qui ne s’attrape pas. Je décris des
images pour me rapprocher d’elles, de moi et de tout ce qui nous fabrique. Je caresse
I’illusion de pouvoir nous voir vraiment, a la fois séparées de ce qui nous lie et englouties
par les liens du sang. J’écris sur ma mére et sur la sienne, en essayant de déméler les bribes
de mémoires et d’y trouver un sens.

%k

Je suis allée chez ma meére, hier, pour trouver des documents, cachés quelque part
dans ma chambre d’ado. Dans mon tiroir a sous-vé€tements, j’avais laissé quelques
souvenirs. Dans une vieille enveloppe de photos, développées chez Jean Coutu en 1992, il
n’y avait que des photos de moi béb¢, immortalisée sous tous les angles. J’ai pris un

moment pour les examiner. Sur I’une d’elles, je regarde en direction de la fenétre. Couchée
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dans mon lit a barreaux, mes mains agrippent mes pieds. Je n’ai pas de couche et la position
« Happy Baby » que j’adopte laisse voir mes fesses grassouillettes. Je me demande a quoi
je pense. Je me demande si mon cerveau était capable de formuler une idée, ne serait-ce
qu’en image, si méme il était capable de reconnaitre ce qui 1’entourait. Ma chambre est
blanche, le plancher est vieux et des jouets jonchent le sol. Nous sommes dans une
coopérative d’habitation ou ma mere a trouvé un appartement de justesse, son ventre sur
le point d’exploser. Nous sommes dans ce logement du Plateau Mont-Royal qui sera
témoin de toute ma vie, de mon enfance jusqu’a ma vie d’adulte. Je regarde les murs
vierges des expériences qui m’attendent, de mes pleurs et de mes joies. Le petit bébé aux
fesses a 1’air ne se doute pas de ce qui viendra.

Il y a des moments qui me reviennent avec précision. Des moments divins,
horribles, ou méme d’une simplicité¢ désarmante. Il y a des sentiments, des impressions,
des odeurs et des sons qui m’apparaissent si clairement que je les revis a leur simple
évocation. L’odeur de ma mere, celle de la peau de son cou, est d’une précision
exceptionnelle. Je n’ai qu’a y penser pour qu’elle surgisse de ma mémoire, comme si
j’enfouissais mon nez dedans, la téte tombée sur son €paule. Il y a des moments dont je ne
me souviens plus. Des moments insignifiants, dréles ou surprenants, que I’on raconte pour
la centieme fois pendant un repas de famille. Il y a des moments difficiles, glissants, des
souvenirs que j’ai préféré effacer. Il y a les hontes, les moments dont on ne se souvient
qu’a moitié parce qu’on préférerait qu’il n’ait jamais eu lieu et ceux qui font trop mal pour
étre sortis des confins de la mémoire. Tous ces moments me semblent avoir €té vécus par
différentes versions de moi. Comme s’ils avaient été écrits dans différents romans. Lucie
pratique I’équitation. Laurence commence 1’école. Anne embrasse un gargon. Mais toutes
ces filles, jeunes et moins jeunes, sont a I’intérieur de moi. Ensemble, elles forment ce que
je suis devenue.

A I’aube de ma trentaine, je n’ai toujours pas I’impression d’étre une entité solide,
avec un but, un projet, une ligne directrice... J’ai pourtant essay¢ : les voyages, les emplois
sérieux, les études, I’appartement, la voiture... Et j’ai réussi. J’ai réussi comme par
automatisme. Comme si la vrai moi regardait les autres s’entéter a grandir et & murir en
suivant la « liste des choses a faire pour s’accomplir ». Au fond, je suis toujours ce bébé

aux fesses nues qui regarde vers la fenétre. Je regarde toutes les « moi » qui courent dans
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tous les sens assoiffées de découverte, de ligne a suivre, de chemins a prendre... toujours
avec la sensation d’étre inadéquate. Le bébé que je regarde me fait penser a celui qui se
trouve sur le buffet de la maison de ma mére, tout délicat dans le cadre métallique. Le ton
sépia de la photographie donne I’impression d’un clich¢ ancien venu d’un autre siécle. Le
bébé qui se trouve pres du sapin n’a pas encore deux ans. Nous sommes en 1958 et ma
mere porte une couche. L’arbre de Noél est garni de guirlandes et Suzanne, qui se trouve
probablement derriere 1’appareil, doit étre énorme. Ma tante est sur le point de naitre et ma
mere ne sait pas encore ce que la venue de ses fréres et sceurs entrainera comme
changements. Elle ne sait pas encore ou se trouvera sa place et comment sa figure d’ainée
moulera la femme qu’elle va devenir. Elle n’est, pour I’instant, que le premier bébé a avoir
¢été cajolé et le seul enfant a recevoir I’'un des cadeaux qui se trouvent sous 1’arbre. Je me
dis qu’elle est encore pure, tout simplement elle-méme.

Je retrouve souvent la petite fille qu’elle était dans les yeux de ma mere. Il suffit
de pas grand-chose (des fleurs jaunes sur le bord d’un sentier, le chant d’un huard ou le
début d’une chanson a répondre) pour que Danielle retrouve I’énergie de I’enfance. En une
fraction de seconde, c’est tout son corps qui change. Ses yeux pétillent, ses joues
rougissent et sa bouche s’ouvre, laissant apparaitre ses dents droites. « Oh, regardez les
belles petites aigremoines ! Comme elles sont délicates ! » Puis elle se penche pour les
toucher, sans les arracher de la tige pour ne pas les tuer. Elle ne fait que les caresser et les
effleurer du bout des doigts en répétant « Comme elles sont mignonnes ! » C’est dans ces
courts moments qu’elle est la plus belle, comme subjuguée par la beauté du monde et moi,
comme spectatrice, subjuguée par ses réactions. J’aime ces instants de grace, lorsqu’elle
s’émerveille encore malgré la lourdeur du quotidien et ses obligations. Lorsqu’elle a
encore trois ans, de temps en temps.

*

Francois, mon oncle, a sorti tous les rubans de ses boites. Il a loué¢ un projecteur.
Nous voila tous assis, dans le salon du 4814, devant les images muettes sur le grand mur
blanc. Nous sommes assis dans le salon de Suzanne sur le divan beige rehaussé de
broderies de fleurs rouges. Toute la famille est 1a sans y étre. Nous ne sommes que cing,
mais les spectres des Marcotte s’animent devant mes yeux, tout comme ceux des Gauthier.

Suzanne a trois ans. Elle porte un petit maillot de bain que j’imagine en rose et elle tient
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un parasol. Elle rit. Elle porte une robe d’été et elle rit et elle rit encore dans ce manteau
d’hiver rouge. Elle ressemble a ma meére et elle me ressemble. Elles me ressemblent toutes
les deux, ou est-ce que c’est I’inverse, est-ce que ¢’est moi qui leur ressemble, je ne sais
plus. Son visage d’enfant s’illumine. On y voit un mélange de plaisir et de géne a jouer les
vedettes devant I’objectif. Je regarde ce petit corps mobile et j’ai envie de jouer avec elle,
de I’assoir sur mes genoux pour lui faire des tresses. J’aimerais la tenir par la main en
traversant la rue et lui offrir un cornet gaufré deux boules sur le chemin du retour. Mais
I’enfant que je regarde sur ce mur se trouve juste 1a, & ma gauche. Je tiens effectivement
la main de ma grand-mere et je vois encore, dans ses yeux noisette, le reflet d’une fillette
que j’aimerais garder. Ses cheveux attachés en nattes, elle saute a la corde en chantant.
« Un, deux, trois, nous irons aux bois. Quatre, cing, six, cueillir des cerises ». Elle a neuf
ans en ce jour d’été¢ 1946. Ma grand-meére profite de ses vacances en famille comme seuls
peuvent le faire les enfants de pensionnat. Sachant trés bien que la fin est proche, que
septembre arrivera toujours trop vite et qu’il faudra encore tout quitter pour 1’hiver. Sa
mere est malade, elle combat un cancer, clouée a son lit d’hopital. Son pére travaille au
magasin de meubles de la rue Sainte-Catherine. Derniére-née d’une fratrie de 6 enfants,
Suzanne est une princesse. Ses sceurs la coiffent, faisant boudiner ses petits cheveux bruns.
Elles I’habillent comme une poupée de porcelaine. Elles I’embrassent, la cajolent, la
croquent, I’aiment. Suzanne est une vedette rock, une muse, une star. Elle saute a la corde

avec assurance, elle n’a pas peur du trottoir. Elle est belle.

*

Qui est Suzanne ? Voila une question qui demeurera probablement toujours sans
réponse. Je n’aurais qu’a me lever pour aller lui demander, puisqu’a I’instant ou j’écris ces
lignes, elle est a quelques metres de moi, étendue sur une chaise longue. Mais je ne le ferai
pas, pour ne pas la réveiller. A un certain age, il est important de se reposer. Je ne le ferai
pas, puisque qui, au fond, pourrait répondre franchement a cette question ? Il y a tant de
parts de nous-mémes que nous n’osons pas nous avouer. Des petits recoins qui nous
grugent, qui nous rongent en silence et que 1I’on préfere balayer du revers de la main. Alors
je pense a ce qu’elle représente pour moi. Suzanne la rebelle. Suzanne la cool. Suzanne

I’esprit libre. La Suzanne que j’imagine un peu frivole dans une robe rouge écarlate, fliite
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a champagne en main, discutant de Simone de Beauvoir. La Suzanne en pyjama aux
regards inquiets et au dos courbé qui attend mon retour tardif, planquée devant la fenétre
a quatre heures du matin. Existent-elles toutes ? Sont-elles toutes entassées dans ce petit
corps fragile ? Se chicanent-elles, parfois ? Je me dis que la petite Suzanne se trouve
toujours dans la grande. Il y a donc cette fillette aussi, championne de ballon-chasseur,
petite derniere dont le titre de cadette lui conférait amour inconditionnel et soins aux petits
oignons. Je suis convaincue qu’elle profitait de ce statut. Comme si le sentiment d’étre au
centre du monde lui venait tout naturellement. C’est précisément ce qui la caractérise, ce
qui la distingue des autres a cette époque : elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle vaut.
%

Je passerai la soirée chez des amies qui ne savent rien de ce que je porte dans mon
ventre et j’ai peur. Je ne veux pas révéler mon secret 1a, maintenant, justement parce que
je ne sais pas encore ce que je vais faire de « ¢a », je n’ose pas boire. Plus je m’impose des
limites et plus je I’aime. Comme si le fait de ne pas manger de poisson cru rendait la
grossesse plus tangible, me rendait plus mere. Je suis tellement stressée, je ne veux pas
I’intoxiquer, mais je ne suis pas capable de m’empécher de fumer. J’ai honte, je me console
en me disant que toutes les meres fumaient, ne serait-ce que de maniére secondaire, il n’y
a pas si longtemps. Qu’on fumait dans les hdopitaux et dans les avions, que les humains
sont néanmoins plus nombreux que jamais. Si je le garde, je vais devoir m’habituer a le
faire passer en premier, tout le temps. Refuser les invitations a souper, éteindre cette
cigarette, boire plus d’eau, dire non au vin rouge et rentrer tot. Je ne sais pas si ¢’est ce que
je veux. Je me demande méme si je peux y arriver, la, maintenant. Il me semble que je suis
tellement loin de cette fille qui vit pour les autres. Il me semble que je suis spontanée,
passionnée et que j’aime trop m’approcher du soleil pour ne plus risquer de me briler les
ailes. Je ne sais pas si je suis préte a partager, a léguer, a dédier ma vie a cette petite chose
qui prend forme en moi... et je repense a cette vidéo de 1994.

Je gambade en rond dans la petite cour arriére. Mes pieds roses d’enfant, tachés de
gazon vert et de terre brune avancent si vite qu’ils donnent I’impression de vouloir fuir le
reste de mon corps, a la recherche d’un sursis de mes fantasmes d’enfant roi. Ma robe
fleurie en tourniquet, prise dans un tourbillon de vent. La voix de ma mere qui rit quand je

dis « mamaman ». C’est mon anniversaire, j’ai deux ans, je cours dans tous les sens. La
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vidéo coupe, nous sommes maintenant a I’intérieur. J’ai un air sérieux parce que Léa tient
fermement ma poupée et Gabriel joue sur mon piano. Grugée par I’angoisse, je fais le tour
de mes biens tripotés. Je les laisse faire, mais mes yeux sont inquiets. J’ai I’air d’une
gardienne de prison a I’heure du repas, je surveille, j’épie, je guette le faux mouvement, le

bris d’un objet, la collision. Mais tout se passe bien.

Je n’ai pas de souvenir de cet anniversaire. Je n’ai que cette vidéo regardée maintes
fois, qui supporte ma mémoire. Je 1’avale et le garde en moi, le transforme en souvenir
jusqu’a me rappeler I’odeur du carré aux dates qui me sert de gateau ce jour-la. Je suis
enfant unique et je dois avouer qu’il m’aurait été trés difficile de céder, ne serait-ce qu’un
petit bout, de ce que je considérais étre mon espace a moi. Etre le centre de 1’attention me
galvanise depuis toujours. C’est égoiste, mais ce bain d’amour m’a permis de me
construire une image forte de moi. Une image importante, imposante. Une image qui m’a
servi, parfois, de bouclier. En ce sens, I’enfance de ma grand-meére ressemble a la mienne.
Je sais qu’une part de nous est égoiste et exigeante envers les autres, chose que je ne trouve
pas chez ma meére. Suzanne et moi avons grandi en nous donnant le droit d’exiger,
d’exister, de crier. J’ai grandi comme le soleil au centre de son propre systéme. J’ai grandi
entourée de « Comme tu es brillante », « Comme tu es belle ! », « Regarde ce dessin
comme il est beau ». J’ai grandi dans un cocon qui m’a fait croire que tout me serait facile
et sans effort parce que j’étais miraculeusement tombée du ciel, laissant derriere moi une
trainée de poudre d’étoiles. Un réve, évidemment, brisé.

%k

Sur la photo, j’ai une nuisette fleurie, munie d’un col Peter Pan, que ma grand-
mere m’a fabriquée. C’est une année enneigée. Je le sais, car je vois, a travers la fenétre,
des bordures blanches accrochées aux balcons des voisins. C’est un samedi, ou peut-étre
un dimanche, je ne sais plus. Ma mere est dans la cuisine, peut-étre qu’elle fait a manger.
Du poste radio émane une émission du 95.1... Culturelle, je crois, ou scientifique, ou peut-
étre seulement les infos ? Assise a table, mes petites mains d’enfant s’animent sur un cahier
a colorier. C’est la magie des fétes. Le sapin est dans le salon, nous sommes allées le
choisir, ma mere et moi. Danielle a trainé mon petit corps, assis dans une luge, jusqu’au

parc Lahaie. Nous avons choisi un arbre en fonction de sa taille et I’avons fait couper a la
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base pour qu’il puisse bien boire 1’eau que nous allions lui donner. Je crois que le vendeur
et ma mere ont parlé longtemps. Je crois que le vendeur aimait bien ma mere. Les vendeurs
aimaient tous ma meére. Les enfants sentent ces choses-la. Mais ma mére n’a rien vu, elle
ne voyait que moi. Nous étions alors, elle et moi, dans une étrange fusion. Je ne sais pas
comment ce sentiment complexe s’est vécu de son c6té, mais moi, je me souviens de cette
union comme d’un acte divin. Je n’existais pas sans Danielle et il me semblait qu’elle ne
pouvait exister sans moi.

Ma mere connait mes plus grands et mes plus vieux secrets. Elle les garde
précieusement quelque part, sous clé. J’aime le parfum de sa peau et le son de sa voix
quand elle m’appelle « Choupie ». J’aime son intensité, son talent pour 1’émerveillement.
Et pourtant, je ne pourrais m’expliquer pourquoi, je suis dure avec elle. Comme si Danielle
n’avait pas droit a I’erreur. Comme si ma mere devait étre la personne la plus intelligente
et la plus cultivée de I'univers sous peine de lourds soupirs et d’yeux qui regardent au ciel.
Je ’admire, pourtant. Petite, je ne pouvais concevoir qu’un humain puisse la surpasser,
dans aucune catégorie de la vie. Je m’accrochais a elle comme si je voulais lui appartenir,
toujours pouvoir lui revenir. C’est probablement cela. Encore aujourd’hui, ma meére est
mon pilier.

%k

Comme tous les mercredis, je suis allée souper chez ma grand-meére. J’avais si peur
qu’elle devine ce qui m’arrive, qu’elle le découvre sans méme que les mots ne sortent de
ma bouche. Ce n’est pas que je ne voulais pas lui dire. Ce n’est pas que je craignais sa
réaction. C’est que je n’avais pas la force d’en parler et que c’est toujours le cas en ce
moment. J’avais effleuré le sujet a quelques reprises avec mes copines de marathon,
secretement soulagée que 1’une d’elles vive une rupture amoureuse et que cet événement
« tragique » prenne le dessus sur le mien. Ses malheurs d’amour me semblaient d’une
agréable superficialité parce qu’ils ne m’appartenaient pas. La question était pourtant du
méme ordre. Rester ou partir. Noir ou blanc, aucune zone grise. Elle savait ce qu’elle
devait faire, mais n’avait pas la force de le faire. Moi : je ne désire pas me faire avorter,
mais je ne veux pas vraiment étre mere maintenant. Je voudrais simplement pouvoir figer
le temps et ne rien décider.

En allant chez ma grand-mere, j’ai donc décidé de ne rien dire. Les éventuelles
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questions bienveillantes de Suzanne m’auraient angoissée parce qu’elles m’auraient
propulsé dans un futur qui se rapproche de plus en plus. Elles m’auraient angoissée parce
qu’elles auraient été justes, sincéres, sans reproches. Elles m’auraient troublée parce
qu’elles auraient porté avec elles sa tendresse, son inquiétude et son amour pour moi. Il 'y
a aussi cette partie de moi qui m’en veut de garder secret ce qui pousse en moi, comme si
le silence était la pire des trahisons. Je ne sais pas ce qu’elle dirait. Je me doute simplement
de sa trop grande inquiétude et du fait qu’elle me trouverait probablement trop jeune pour
quitter ma liberté¢, méme si elle, a mon age, était déja mere de trois enfants.
%k

Sur la vieille photo de couleur sépia, c’est I’hiver et la neige recouvre le sol. Les
filles portent des longs manteaux de fourrure et de petits souliers pour aller danser. Elles
se tiennent bien droites, pres de la grosse Chevrolet Bel-Air, sourire aux levres. Certaines
ont les cheveux sculptés en boucles qui leur tombent aux épaules, d’autres ont les cheveux
trés courts comme Audrey Hepburn dans le film Sabrina. Je crois qu’elles vont danser
dans un bal organisé par un ami riche. Ma grand-mere avait de « bonnes fréquentations ».
Les jeunes femmes ont pratiqué leur swing et leurs pas de valse. A la vue de leurs mollets
dénudés en plein mois de février, je ne peux m’empécher de les imaginer en train de
grelotter. Elles ont vraiment ’air unies. Un groupe d’amies et de sceurs tissé serré. Un
groupe qui se partage des Paris Match, des patrons de couture et des potins. J'imagine que
Suzanne s’est longuement préparée a cette soirée, qu’elle a agencé son sac a main et ses
chaussures et qu’elle a demandé I’avis de ses sceurs. « Aimes-tu ma robe ? » « Est-ce que
c’est trop échancré ? » « Penses-tu que Claude aimera ? »

C’est lorsque je regarde des photos et des vidéos de ma grand-mere et de ses sceurs,
a cette époque-la, que je comprends a quel point le monde a changé. Regarder un enfant
sourire, courir, jouer... c’est intemporel. Regarder une mere de famille travailler,
s’occuper des enfants... c’est intemporel. Les lieux changent, les vétements ne sont plus
les mémes, les formes, les courbes des soutien-gorges et les coupes de cheveux non plus.
Méme les supports visuels sont distincts. Le papier est plus ou moins rigide selon les
époques, parfois froissé dans les coins, parfois lustré, les vidéos sont usées, mais 1I’enfant
reste I’enfant et la mére reste la mere. C’est 1’adolescence qui me signale la distance qui

sépare la vie de Suzanne de la mienne. Cette adolescence qui n’existait pas. Je ne dis pas
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qu’elle et ses copines ne dansaient pas, je ne dis pas qu’elles ne profitaient pas d’un petit
verre de vin et qu’elles n’embrassaient pas secrétement un ou plusieurs petits copains avant
de rentrer vers minuit, mais leur regard, leurs tenues, leurs postures, la maniére qu’elles
ont de rire une main devant la bouche, tout donne I’impression qu’elles sont des adultes,
des femmes prétes a étre meres. Le désir de devenir grande émane de leurs pores, quand
seule I’idée m’épuise. Et €tre femme en 1954, c’est étre femme comme changer de nom.
Etre femme comme enfanter. Etre femme comme se faire appeler Madame Untel &
I’épicerie du coin. Moi, je me sens comme une enfant, comme une gamine. Je m’accroche
a la folie de la jeunesse comme si ¢’était la seule manieére convenable de vivre sa vie. Je
repousse les obligations et ferme les yeux sur les rides d’expression qui prennent lentement
racine aux coins de mes yeux. Je m’offusque devant I’idée de ne pas donner mon nom de
famille a d’éventuels enfants et trouve complétement saugrenu le fait d’imaginer, un jour,
changer le mien. Mais elles... Suzanne et ses sceurs. Elles vivent probablement, sans le
savoir, les années les plus libres de leur vie et révent de devenir Madame Untel. Elles sont
magnifiques dans ces robes qu’elles ont confectionnées a la machine a coudre. Certaines
étudient encore, lisent, révent. Elles sont 1a, devant la caméra, les 1€vres mises en valeur
par le rouge, les jeunes hommes a leurs c6tés sourient eux aussi. Bras dessus, bras dessous.
Ils sont tous merveilleusement beaux. Ils sont tous merveilleusement jeunes et pleins de
naivete.
%k

Danielle regarde 1’objectif, sourire en coin. Elle doit avoir 16 ou 17 ans et porte un
maillot de bain noir. Ses yeux en amande sont 1égeérement plissés sous le soleil que lui
offrent les vacances familiales au bord de la mer. Un livre trone sur ses genoux. Tout son
corps oscille entre la géne et I’espieglerie. Par souci du bronzage, les bretelles tombées du
maillot de bain laissent voir ses épaules brunies. Elle semble heureuse, mais elle semble
aussi prisonniere de sa peau dont elle ne voudrait peut-étre pas qu’elle soit prise en photo.
Prisonniére de ce corps magnifique qu’elle n’aime pas. Elle doit se trouver grosse, trouver
ses doigts trop courts et ses seins trop petits. Elle doit se trouver les pires défauts du monde,
les appliquer sur son corps comme de la créme solaire. Elle se compare probablement aux
autres filles de son age qui déambulent sur le rivage et les magnifie : « Comme j’aimerais

avoir ses cheveux, comme j’aimerais avoir ses longues jambes, comme j’aimerais... » Ma
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mere ne se voit pas, elle se tord, se comprime puis s’étire du regard jusqu’a se déformer.
Elle s’écrase sous le poids des attentes et des fantasmes qu’on lui impose a demi-mot. Au
milieu de ce visage merveilleux, je vois, sortie tout droit de ses yeux, un double regard. Je
crois qu’elle désire sincérement Etre jolie, mais qu’une voix lui dit qu’elle n’y arrivera pas,
qu’elle aurait da laisser une autre femme prendre sa place. C’est la forme des lévres qui
me laisse croire que ma mere se sentait vaincue d’avance. Un sourire prisonnier d’une
pensée, d’un film qui se joue en coulisses.

Peut-&tre que ma mere s’est toujours sentie vaincue d’avance et qu’elle s’est
empéchée d’essayer de réaliser ses réves les plus fous par peur de ne pas y arriver. Une
retenue transmissible, a ce que I’on dit. C’est étrange parce que lorsqu’elle essaie quelque
chose, elle finit toujours par arriver a ses fins. Qu’il s’agisse de conduire un tracteur ou
d’apprendre les origines diverses d’un chant sacré, elle arrive au bout de ses efforts avec
un grand sourire rempli de fierté : « Je I’ai » ! Raison pour laquelle je 1’ai souvent pergue
comme un dictionnaire : elle sait tout. Pourtant, il y a d’innombrables réves qu’elle ne s’est
méme pas donné le droit d’approcher, comme s’il était plus facile de vivre avec le regret
de n’avoir rien tenté¢ que de devoir trainer la lourdeur d’un échec. Je regarde la photo de
ma mere a la plage et je me vois aussi. Je revois les fois ou j’ai passé mon tour, ou j’ai
refusé d’essayer et j’imagine ce qui serait arrivé si... Mais d’ou vient cette sensation ?
D’ou vient cette peur, cette manie de faire du surplace, de s’imaginer inapte au succes ?
Qui ou quoi nous tire vers le bas ?

%k

J’ai un ensemble deux-pieces en velours noir Baby Phat, une cigarette a la main et
du maquillage rose sur les yeux. Je regarde I’objectif comme si j’étais dans un clip de
JayZ. J’ai 12 ans et je veux désespérément étre sexy. La fermeture éclair entrouverte de
ma veste laisse paraitre la courbe de mes seins poussé€s trop tot. Mon corps hurle
« regardez-moi ». Mon corps a les courbes d’une femme. Parce que j’ai I’enveloppe, je
suis convaincue d’avoir la téte. « Maman, j’ai 12 ans maintenant, je ne suis plus une
enfant | » Mes couvre-feux m’emmerdent. Je m’évade rejoindre des amis. J’embrasse des
garcons de 17 ans dans une cour d’école en leur faisant croire que j’en ai 15. Je reviens du
parc les yeux rouges et je vomis d’avoir trop fumé en plein cceur de 1’aprés-midi. Ma meére

et ma grand-mere me grondent et finissent par se disputer. Leurs cris résonnent dans
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I’appartement et je retourne m’enfermer dans ma chambre, dans ma téte, a grand coup de
walkman et de rideaux fermés.

Salope. C’est le mot qui marque mon passage de 1’enfance a I’adolescence. Quand
je regarde les photos de cette époque, ¢’est ce qui me saute aux yeux. Les mots « chienne »,
« pute » et « trainée » résonnent toujours a mes oreilles malgré le passage des années. J’ai
les yeux tristes méme quand je ris. J’ai toujours trouvé a quel point ¢’était fou, la vitesse a
laquelle tout ¢a m’est arrivé. Une demi-année scolaire a suffi pour tout perdre : mes amies,
ma fierté, ma dignité, le respect de mes pairs. Une histoire banale, une histoire qui se répéte
d’année en année dans toutes les écoles de la province. Je me souviens de la boite dans
laquelle ceon m’a placée et de I’impossibilité d’en sortir. Je me souviens des histoires
déformées, triturées, fantasmées qui me plagaient au centre d’un univers triste et donnaient
le droit aux autres meres de dire : « la pauvre Mathilde ». Je me souviens du téléphone que
Danielle a recu : « Bonjour Madame, ici 1’école de votre fille. Nous voulons simplement
vous informer que votre enfant, la chair de votre chair, est une trainée. Ne vous inquiétez
pas, nous ferons tout ce qui est possible pour qu’elle se souvienne, jour apres jour, qu’une
fillette n’a droit ni au désir ni aux expériences de la chair. De plus, veuillez prendre note
que si certains de ses camarades de classe I’humilient, nous ne pouvons rien pour elle.
Votre fille apprendra ainsi a ne pas enlever son chandail. » Danielle a ét¢ ma plus grande
bouée, ma sortie de secours, mon alli¢e. Elle me regardait toujours avec amour, elle
n’éprouvait aucun dégolt pour moi. Elle m’a permis de continuer a respirer.

%k

Je repense a ce souper chez des amis de M, mon amoureux. C’était 1’hiver, bien
avant d’étre enceinte. On parlait de nom de famille parce que I’enfant de nos hétes portait
celui de sa mére. Une histoire de lignée assurée d’un coté plutot que de I’autre. Ils nous
racontaient tout ¢a ensemble. C’était une conversation fluide. A un certain moment, elle a
dit quelque chose comme : « Comprenez-moi bien, ce n’est pas que je suis une féministe
qui veut absolument donner mon nom a mon enfant... » Une phrase sortie de nulle part
que j’ai eu du mal a avaler. Je lui ai répondu que moi, si j’avais a porter un enfant pendant
9 mois, couper ma consommation d’alcool et accoucher dans la douleur, il me semblerait
tout a fait justifiable de lui donner mon nom de famille. J’ai peut-&tre aussi ajouté qu’il est

totalement impossible que je ne donne pas mon nom de famille a ma progéniture s’il
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advenait que je me reproduise.

Aujourd’hui encore, il me semble que ce qui grandit dans mon ventre, si je le garde,
devrait porter mon nom... Méme si, dans un monde idéal, il n’y aurait pas de nom de
famille et d’arbre généalogique. Il n’y aurait que des enfants a prénoms sans marqueurs de
relation, sans signature en bas d’une toile et sans initiales sur des cahiers d’écolier. S’il
n’y avait pas de nom de famille, on ne s’occuperait pas de connaitre I’identité du pére, son
métier, la marque de sa voiture. Peut-Etre aussi que I’identité de la mére ne compterait pas.
On ne demanderait plus si elle a allaité, combien de semaines de congé elle a prises, si elle
préfere les couches jetables a celles que I’on peut laver parce que « ¢’est mieux pour
I’environnement. » L’enfant ne serait pas le fils de ’'un. La femme ne serait pas le bien
d’Untel.

Ma mere m’a dit que les enfants n’étaient pas vraiment les bienvenus, dans ce
monde. Que s’ils 1’étaient réellement, on les €léverait tous, sans voir en eux un poids, un
fardeau ! Qu’ils pourraient courir librement, d’une maison a 1’autre et revenir se blottir
dans les bras de leur mére la nuit tombée. On les nourrirait, on les logerait, on les
habillerait. Mais les enfants ne sont pas les bienvenus. Nous n’aimons pas LES enfants,
nous aimons NOS enfants, a qui nous léguons notre nom, nos traits, nos qualités et nos
défauts. Si on aimait les enfants, on ne pourrait pas supporter de les voir travailler dans les
mines de coltan. On jetterait nos téléphones par la fenétre en hurlant. On ne tolérerait pas
les crises humanitaires qui les forcent a s’exiler. On leur dirait, les bras tendus : « Allez,
venez chez nous ! » On ne supporterait pas leur exploitation, leur trafic, leurs travaux
forcés.

Ma mere m’a dit tout ¢a hier, lorsque je lui ai téléphoné en pleurant pour lui dire
que j’étais enceinte et qu’il n’y avait pas vraiment d’ouverture du coté du pére. Je savais
que je ne risquais pas d’€tre une mere célibataire, je savais qu’il resterait, qu’il serait
présent, mais sans enthousiasme. Il n’y avait pas de projet, pas de chambre a peinturer en
jaune ou de liste de prénoms a écrire. Il n’y avait qu’inquiétude et agacement. Personne ne
me forcerait a aller me faire avorter, mais personne n’attendrait la venue de cet enfant avec
joie. L’insémination de mon ovule n’était que pur accident. Un accident qui dérange, qui
bouscule, qui fait dérailler le train. Un accident qui lui laissait sur les bras un fardeau qu’il

n’avait pas envie de porter.
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C’est I’¢été. Suzanne saute a la corde a danser avec ses sceurs. Un jeu d’enfant joué
par des gamines. Soudain, elle sent quelque chose de mouillé entre ses jambes. Elle est
nerveuse, car elle a peur d’avoir fait pipi a force de sauter et de rire. Elle court rapidement
aux toilettes. Lorsqu’elle découvre le sang dans ses petites culottes, son cceur se sert et son
corps tout entier tremble. Elle a mal au ventre. C’est I’hdpital qui I’attend. .. Elle va mourir,
c’est certain. Elle panique dans la salle d’eau, ses parents ne sont pas la. C’est sa sceur
ainée qui lui expliquera tout. Suzanne est maintenant « une femme ».

Elle passait ses vacances au lac L’ Achigan. Son pére avait I’habitude d’y louer un
chalet pour que sa femme, remise de son cancer, puisse s’y reposer en compagnie de ses
enfants. C’est a 14 ans qu’elle a vu Claude, son futur mari, pour la premiere fois. Elle se
faisait bronzer sur le quai en maillot de bain et lui, a bord d’un bateau a moteur, allait
rejoindre des amis qu’elle connaissait ¢galement. Elle lui a plu tout de suite. Les vidéos
montrant Claude a cette époque me font comprendre pourquoi il lui a plu aussi. Il semble
rempli d’'une merveilleuse assurance. Il est beau, bronzé, son maillot de bain montre son
ventre musclé et ses cheveux bruns bouclent 1égeérement. 11 court, il rigole avec des amis,
il fait le clown, se lance dans 1’eau en faisant des pirouettes athlétiques avant de faire du
ski nautique. C’est un roi de la jungle. Suzanne m’a déja dit, sourire en coin, que si tout
¢tait a refaire, elle se serait mariée avec un homme différent. Un homme qui aime
profondément les enfants, un homme patient, qui aime les balades a vélo et qui lui aurait
fait vivre une vie d’hdtel. Elle m’a dit tout ¢a en finissant sa réverie par : « Et j’aurais
gardé Claude comme amant ». Claude, ¢’était le corps, ¢’était la passion. Claude, c’était
le beau gosse, I’eau de Cologne, les soirées dansantes. Elle est tombée amoureuse de sa
vitalité, de sa carrure et des choses qui nous font croire que 1’on vit un conte de fées.

Ce qui me semble aujourd’hui inhumain, c’est de demander a de si jeunes adultes
de choisir leur partenaire de vie. Un mari non échangeable et non remboursable. Un mari
vente-finale. Je m’imagine avoir mari¢ mon premier amour et j’ai une boule dans le ventre.
Je sais que le concept méme de 1’adolescence est récent, autre temps autres meeurs, mais
je ne peux concevoir qu’un jeune couple de 19 ans qui n’a jamais fait I’amour puisse avoir
les outils nécessaires a la réalisation de cet acte divin. L’une de mes arriére-grands-meéres,

qui s’est fait expliquer son devoir conjugal par son jeune mari la nuit de ses noces, a
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amerement regretté son choix lorsqu’elle s’est retrouvée seule avec ses quatre enfants.
Suzanne a eu plus de chance. Claude ne I’a pas quittée, il n’était ni alcoolique, ni joueur.
Il ne disparaissait jamais et ramenait de 1’argent au foyer, mais je crois qu’ensemble, ils
¢touffaient dans leur bungalow de Laval. Je crois qu’ils se sentaient pris au piege, broyés
par le quotidien et impuissants face a la partition qu’on leur demandait de jouer.

%

Dans la grosse mallette en cuir brun, qui traine depuis plus de 25 ans dans la
chambre de ma mere, se trouvent des centaines de photos non classées. C’est une valise a
remonter le temps, de 1960 jusqu’a ’avenement des téléphones intelligents. Dans ce
fouillis, on trouve des clichés d’André, mon pere. Sur ’'un d’eux, on le voit dans la cour
d’une prison. Des barbelés tronent sur les clotures, des poids et des barres de musculation
jonchent le sol. Il est a la prison de Bordeaux, je pense. Ses pantalons de jogging gris
commencent a étre trop petits. Il a pris du poids. Ses bras sont musclés et laissent voir de
nombreux tatouages de pictre qualité. Les lignes noires, devenues grises, ont mal cicatrisé.
On devine qu’elles ont été faites a la va-vite. Ses cheveux longs sont attachés. André est
un oubli¢ de I’histoire. Il habite entre les lignes et dans la marge. L’union qu’il formait
avec Danielle a duré plusieurs années et ce n’est qu’a ma conception qu’elle a pris fin.
Entre deux amours, ¢’est moi qu’elle a choisi.

L’union de ma mére et de mon pere a toujours représenté, pour moi, un étrange
mélange d’incompréhension et de logique. Comme s’il était évident que I’amour le moins
rationnel est le plus fort. Comme s’il était évident que 1’union la plus risquée est la bonne.
Ma mere a toujours été une passionnée de littérature, je dirais méme plus que moi. Elle
dévore des romans depuis I’adolescence. Je crois que ma mere a lu trop de romans et qu’ils
ont fini par teinter son regard, lui faisant voir la vie comme Belle dans La belle et la béte.
Que fait une premicre de classe avec un illettré ? Que fait cette femme avec un
toxicomane ? Personne ne peut répondre a ces questions, sauf elle, peut-€tre. N’empéche
que la passion, ¢’est parfois I’impossible... elle nous fait prendre des décisions déchirantes
et nous pousse aux abords de la folie. Elle nous fait mére monoparentale avec la fatigue,
les heures supplémentaires et le jugement des autres. « Est-ce vrai que le pere de Mathilde
est en prison ? » Comme la marée qui nous tire au large ou nous emprisonne dans une

crique. J’ai élaboré des scénarios sur cette union, mais ils ne représentent rien d’autre que
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mon envie de m’imaginer une histoire. Au fond, je sais que, quoi qu’on en dise, rien ne

peut expliquer pleinement I’amour et le désir.

Je sais qu’ André¢ habitait I’appartement au-dessus de celui de ma mere. Je sais qu’il
¢tait trés beau — il ressemblait a Johnny Depp. Je sais aussi que les regards et les petits
sourires ont commence le jour du déménagement. Ils étaient si évidents que méme Suzanne
les a remarqués en transportant les boites. Mon pére a mis la main a la pate. Il parlait fort,
il riait, il était sr de lui. Les jours ont passé et les coups de main aussi : le lavabo qui
coule, les planchers a laver et les rideaux a installer. Tout devenait un prétexte pour
descendre chez ma mere. C’est en peinturant les murs qu’ils se sont embrassé pour la
premicre fois. Je n’ai pas les détails de cette fin de semaine. Je sais seulement qu’ils I’ont
passée collés I’un sur I’autre et qu’ils n’ont méme pas pris le temps de manger la pizza qui
a fini par sécher au fond de sa boite. André était d’une grande sensibilité. Malgré son faible
niveau d’étude, le laissant analphabeéte, il savait apprécier ce que Danielle lui montrait. Les
larmes lui montaient aux yeux a I’écoute d’un poeéme, a la vue d’une toile ou en découvrant
un morceau de musique classique. Les amoureux faisaient de longues marches, allaient au
musée et au cinéma. André découvrait un monde nouveau. Ils passaient du temps a la
campagne, faisaient des bonhommes de neige. Ma mére lui a fait découvrir la mer.

Je passe souvent devant leur appartement de 1’époque. Je regarde 1’escalier en
colimacon et le petit balcon vert, je les imagine jeunes et amoureux. Il y a quelque chose
de doux a imaginer ses parents s’aimer. Je sais qu’ils se sont aimés, mais ¢’est André qui
ne s’aimait pas assez. Sa douleur était trop grande, les abus trop fréquents, la pauvreté trop
lourde et la violence partout, sur sa peau, dans son corps, dans sa téte. Des crevasses trop
profondes et des outils trop petits pour en venir a bout. Ma meére, malgré tout son amour
et sa bonne volonté, n’avait aucune chance de I’emporter contre la misere.

%k

Sa téte est Iégérement penchée vers 1’arriere. Ses cheveux blonds, en deux nattes,
lui tombent sur les épaules. Ses leévres, 1égerement ouvertes, laissent deviner un sourire,
ses yeux fermés suggerent un bonheur intense, réel. Elle a 13 ans et elle est en amour avec
le gargon qui se penche doucement vers elle pour I’embrasser.

Cette jeune fille, c’est moi. C’est moi dans une autre vie. Je me regarde sur cette
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photo comme si j’étais une autre et pourtant, je me souviens précisément de cette journée.
C’est ma mere qui a pris la photo et c’est elle qui nous a déposés sur le Mont-Royal pour
aller patiner. Elle devait 1’avoir deviné, savoir a quel point j’étais différente de J. et
combien il était différent de moi. Que cet amour intense ne pouvait étre qu’éphémere,
adolescent, passionnément brulant. La jeune fille sur la photo ne sait pas encore tout le
mal qu’elle fera a J. et ce dernier ne sait pas encore toute la haine qu’il lui portera et toute
I’énergie qu’il déploiera pour tenter de I’anéantir. Pour le moment, les deux amoureux sont
simplement des enfants qui découvrent I’amour. Des grands enfants qui baisent durant des
heures et des jours jusqu’a inquiéter les adultes qui ne comprennent pas, ou ne se
souviennent plus, de I'urgence de coller son corps contre celui de I’autre.

Je me souviens de la violence avec laquelle je me donnais a lui, de I’'urgence que
I’on ressentait, de la brulure qui nous pesait lorsque nos peaux étaient séparées pendant
plus de quelques heures. Je me souviens de nuits entieres a faire I’amour dans tous les
sens, les yeux remplis d’étoiles et la bouche pleine de « je t’aime ». Je me souviens des
matins ou il m’était difficile, voire impossible de m’assoir parce qu’a force d’aimer mon
corps, J. finissait par me faire mal, mais que ce mal se mélait au plaisir et que je le suppliais
«encore ». Sa mere criait « lache-la un peu » de 1’autre c6té de la porte et moi je lui
chuchotais « encore ». Alors nous recommencions, enfermés dans cette chambre sans
fenétre. Nous avons appris a nous aimer avec intensité et ¢’est cette intensité que je ressens
en regardant la photo. L’intensité de la naiveté que seuls peuvent avoir les adolescents.
Nous étions aveugles et ¢’est probablement toujours le souvenir de cet aveuglement qui
me coupe le souffle lorsque je le croise, par hasard, entouré de sa femme et de ses enfants.

Perdre la téte. Aimer a la folie. Ne plus voir clair. C’est la peur de ne vivre que
pour I’autre, au point d’accepter 1’inacceptable, qui me mortifie aujourd’hui. Je ne sais pas
ce que I’on répete aux jeunes filles pour qu’elles se lancent dans des relations malsaines.
Je ne sais pas comment et par quel mal étre social, on transmet la soumission par amour
comme on partage notre code génétique aux générations futures. J. et moi, ¢ca a commence
comme un conte de fées. Un coup de foudre, des soirées accrochées au téléphone, des
journées enticres a s’aimer et a se regarder dans les yeux... Je dirais que nous avons filé
le parfait amour adolescent durant plus d’un an et demi. Puis, apres, il y a eu une pause

pendant laquelle on s’est arraché le coeur. Plusieurs semaines de torture mutuelle, comme
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pour faire ressurgir des ténébres une nouvelle rage de s’aimer. Les années qui suivirent ne
se sont plus jamais détachées de cette violence-la. Nous avions a nouveau cette passion de
nos corps, mais 1’innocence était perdue et on se faisait alors I’amour comme on allait en
guerre. J’aurais da réagir, m’enfuir bien avant de normaliser ses comportements. J aurais
dG m’aimer plus que je nous aimais ensemble tous les deux, mais le quitter m’a pris du
temps. J’avais, des années avant, déja commencé a tout mélanger.
%k

Je pense a ’homme qui m’a mise enceinte et je suis en colére. Je pense a ses
mouvements de bassin. Une fraction de seconde trop t6t, ou trop tard. Quelques gouttes
invisibles qu’il n’a méme pas senties couler. Juste un peu de peau a peau avant de mettre
un condom. Je suis en colére contre moi de ne pas avoir eu envie qu’il I’enfile tout de suite.
Je suis en colére contre mon ventre qui me brule quand j’ai envie de lui jusqu’a me faire
perdre la téte. Je suis en colére contre mon corps de ne pas m’avoir avertie. Un signe,
quelque chose qui aurait pu me faire comprendre le danger qui me guettait. Tout ¢a pour
quelques coups de bassin. « Juste un peu pour te sentir mieux ». Et ¢’était juste un peu, un
mini rikiki risque de rien qui maintenant grossit dans mon ventre. Un mini rikiki risque de
rien que je traine partout avec moi depuis Rimouski. J’avais méme pris la peine de regarder
sur mon application : je n’étais pas en période d’ovulation. J’étais « all good » comme
disent les Anglais. Je suis en colére contre lui de ne pas m’avoir aimée assez pour penser
a moi, mais comment lui en vouloir quand j’arrive si facilement a m’oublier ?

%k

Ma boite de courriel vient de sonner. Mon oncle vient de mettre en mémoire des
vidéos de famille sur son ordinateur. Cliquer sur le lien en bleu me permet d’accéder a
tous ces souvenirs. Je regarde en boucle une de ces vidéos. Les premiéres images sont
beiges. J’y distingue quelques lettres vertes, mais tout est trop rapide pour pouvoir y lire
des mots. Puis, tout devient noir. Quelques secondes passent. Ma grand-mere a 19 ans, elle
est a genoux. Mon grand-pére, Claude, est a ses cotés, il a 21 ans. Je retrouve ma tante
dans le visage de Claude, dans le regard peut-étre. Ma grand-mére porte un diadéme et un
collier de perles. Elle a le regard d’une enfant qu’on sermonne, le regard d’une enfant qui
voudrait bien que I’instituteur finisse de parler pour aller jouer dehors au son de la cloche.

Claude, lui, semble plus solennel. Mais peut-étre n’est-ce qu’une illusion ? Peut-étre qu’il
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se joue en boucle la scene d’une nuit précédente ou, pour la premicre fois, il a vu Suzanne
nue, ou il I’a touchée, embrassée, aimée. Cinq ans de préliminaires platoniques, ou une
simple main mal placée pouvait conduire a une fin tragique, pour finalement craquer
quelques jours avant le mariage. Le corps a de ses ¢élans qu’on ne comprend pas. Puis, la
scéne coupe. Nous sommes a I’entrée de I’église, les nouveaux mariés marchent vers la
sortie. La robe de Suzanne dévoile ses mollets. Elle sourit. Il sourit. Des enfants devenus
adultes le temps de dire « Oui, je le veux » entre deux hosties. Des vedettes, oui, c’est ¢a :
ils ont I’air de deux vedettes de cinéma. Elle est prise quelque part entre Judy Garland et
Rita Hayworth et lui, & son bras, a quelque chose d’un jeune Cary Grant... Ils sont
maintenant dans une voiture et sourient a la caméra de toutes leurs dents blanches et
droites. Ils se regardent ensuite, comme seuls peuvent se regarder de nouveaux amants.
Oui, vraiment, ce film est hollywoodien, il a méme quelque chose de Disney. Une
princesse, un prince, un mariage, méme le diadéme et les perles. J’en ai les larmes aux
yeux. Je réve, voila, comme Suzanne devait réver elle aussi, de cette cérémonie ou I’on
célebre tout, sauf ce qui viendra peut-€tre, peu a peu, tuer ce qui vous a unis : le lavage, le
repassage, les soupers, le budget, la voiture et la décoration du salon.
%k

J’ai, devant moi, une série de photos de ma meére, nue. Elle se tient de profil. Ses
cheveux sont tres longs, ils lui arrivent aux fesses. Sur quelques clichés, on voit pendre a
ses coudes les manches d’une chemise blanche. Au fur et a mesure que palit sa peau, son
ventre s’étire. Elle est enceinte, elle est en train de me fabriquer. Ces photos ont été prises
par Francoise, chez qui elle habitait & ce moment-la. On sent toute la fascination de la
photographe pour son sujet et il est vrai que les transformations subies par le corps de ma
mere sont impressionnantes. Danielle est seule sur les photos, mais elle ne sera pas seule
pour m’¢lever. Il y aura ses amies, sa famille et, surtout, ma grand-mere pour I’aider, mais
Danielle n’a pas de mari, pas d’amoureux, pas de partenaire, pour partager le projet de me
voir grandir. Sur chacun des clichés, elle sourit.

Ce matin, debout devant le long miroir, absorbée par mon reflet, je scrutais les
moindres signes. Du bout des doigts, je pincais la chair accumulée sur mes hanches. Je
mesurais la croissance de mes seins. Ils étaient lourds, pleins, ils débordaient de mes mains.

Je ne saurais dire comment, mais méme mes mamelons semblaient différents. Peut-étre
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¢tait-ce mes auréoles qui s’étiraient ? Je caressais le bas de mon ventre, trés 1égérement
rond comme les jours qui précedent les régles. Une question de millimetres que je suis
seule a remarquer. Depuis que je sais que je suis enceinte, je ne vois plus mon corps de la
méme manicre. Comme si j’avais changé de lunettes pour le voir, ou d’angle pour le
regarder. Je lui ai si souvent demandé¢ d’étre séduisant, mince, athlétique, sexy... Je I’ai
tellement hai, ce corps, d’avoir pris du poids, d’avoir des poils ou il ne faut pas, des boutons
sur le front et de la sueur sous les bras. Je lui ai demandé¢ la perfection longue des
mannequins, la poitrine opulente des actrices et la souplesse des ballerines. Je m’en voulais
de ne pas sortir du lot, d’étre simplement une femme parmi tant de femmes. J’ai souvent
voulu briller par lui, scintiller par tous les pores de ma peau. Mais mon corps n’écoute pas.
Il ne prend pas en compte ce que je pense et ce que je fais. Il construit des empires a méme
ma chair et sans mon approbation. Je le regarde pour la premiére fois sans me soucier de
ce qu’un homme dirait. Il y a quelque chose de neuf dans mon reflet, quelque chose qui
brille. Il y a cette étincelle qui n’était pas 1a, avant, ce point lumineux que je vois aussi
dans les photos de ma mere enceinte et nue.
*

Deux amies au bord de la mer. L une blonde, I’autre brune. Elles portent des cols
roulés pales et de longs imperméables noirs. Ce n’est pas une plage du sud, ni une plage
propice a la baignade. C’est une plage de grosses pierres et de cailloux qui égratignent les
pieds. Le ciel est gris et opaque. Les vagues semblent agitées et montent trés haut vers le
ciel. Le décor parfait pour la déprime. Les deux amies sont pourtant souriantes, elles se
tiennent par la main et lévent leurs bras dans les airs comme en signe de victoire. La brune,
c¢’est ma mere ; la blonde, c’est son amie Nicole. Elles sont en vacances, elles ont roulé
jusque dans le Maine, en ce début de mois d’octobre, en écoutant « Freeway of love » et
se moquent bien du temps qu’il fait. J’ai rarement vu Nicole, dans ma vie. Je crois qu’elle
habite aujourd’hui en Floride avec un homme riche. Je ne connais pas les détails de son
existence et ils m’intéressent peu. Ce dont je me souviens est flou, mais I’impact que ses
paroles ont eu sur ma vie est grand.

Ma mere vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Mon pére est dans une « mauvaise
passe », ¢’est-a-dire qu’il ne donne plus de signes de vie et qu’il doit étre étendu quelque

part avec les yeux vitreux. Danielle téléphone a ses amies. Elle me veut, elle m’aime déja.



28

Elle ne peut toutefois pas concevoir de m’avoir avec cet homme qui va et qui vient au gré
des vents depuis sept ans. Elle ne peut pas concevoir gérer mes dents de lait tout en gérant
André qui crie, menace, s’excuse, pleurniche jusqu’a obtenir pardon. Elle commence donc
a chercher un autre appartement, elle se dit qu’il serait plus simple de cacher mon existence
que de continuer a cacher les couteaux de cuisine. Il serait plus simple de le quitter et de
disparaitre, mais Nicole, dans toute sa joie de vivre, croise Andrée et s’empresse de lui
dire : « Danielle est enceinte, tu vas €tre papa.» Andrée revient donc, crie, menace,
s’excuse, pleurniche et finit par obtenir un accord. Il accepte d’arréter le crack et I’alcool,
ils déménagent ensemble. L appartement du Plateau Mont-Royal est petit, mais il fera
I’affaire. André se tient quelques jours, puis repart. Il repart dans le néant et laisse ma mere
1a, seule dans le salon avec le ventre qui pousse. Elle sait qu’il va revenir. Elle sait qu’il
va revenir, mais dans un état lamentable, comme d’habitude, qu’elle va devoir I’aider, le
chouchouter et lui redonner gout a la vie... Mais elle n’a plus d’énergie pour lui. Danielle
répare donc les pots cassés. Elle sous-loue I’appartement et va se cacher chez son amie
Frangoise.
%k

Mes ¢éléves m’appellent madame Mathilde. Ils le font avec les mémes inflexions,
les mémes accents toniques qu’avec leurs parents. Ce qui donne quelque chose comme :
« Madame Mathi-i-Ide ». Souvent sans lever la main, plusieurs en méme temps et trés fort,
comme pour étouffer le son des autres. « Regardez madame Mathi-i-lde, j’existe ! » Oui
Jérémie, tu existes, je te vois, tu n’as pas a t’inquiéter, tu n’es ni invisible, ni muet. Je passe
mes journées a valider, a guider, a dire oui ou non, a rassurer, a caliner et a sécuriser. Je
passe mes journées a m’occuper de leurs apprentissages, a comprendre leurs émotions et
a verbaliser des choses qui sont pour moi d’une grande simplicité, mais qui, pour mes
interlocuteurs, ressemblent a une langue que je ne comprends pas. Je répete, change les
mots que j’emploie jusqu’a trouver la combinaison gagnante qui fera dire a la petite Léa :
« Ah'! j’ai compris ! » Je me mords ’intérieur des joues pour ne pas perdre mon calme,
pour ne pas crier, pour ne pas m’immoler d’impatience. Je passe mes heures a étre sur le
qui-vive parce qu’une fleche peut vite arriver. IlIs me testent. Je leur sers mes répliques les
plus saillantes, remercie en secret mon merveilleux sens de la répartie sans lequel faire

mon travail serait tellement plus difficile. J’enseigne depuis deux ans en me disant que je
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n’aurai pas d’enfants, pas dans ces conditions-1a, pas en travaillant dans une école
primaire. J’ai écouté leurs mensonges, déjoué leurs supercheries et arrété leurs bagarres.
La premicre année, je quittais épuisée, en passant par la SAQ avant de rentrer chez moi.
L’impression de se battre contre [’univers, les payes trop petites, les heures
supplémentaires, le bénévolat, le manque criant de matériel et le manque de locaux : le vin
rouge était le meilleur remede pour mes nerfs a vifs.

Je suis épuisée. Mon corps est occupé a fabriquer un bébé. Il prend toutes mes
ressources pour faire pousser des cellules qui pourraient devenir des bras ou des pieds. Je
passe mes journées a donner — méme mon corps ne me laisse plus rien. Je pleure entre les
groupes d’¢léves. Ravale mes larmes quand je tiens la main d’un enfant. « Madame
Mathilde, je veux que tu sois ma prof de musique pour toute la vie ! » Ravale mes larmes
quand ils s’accrochent a mes jambes pour m’empécher d’avancer. « On t’aime, Madame
Mathilde ! » Ravale mes larmes quand ils me regardent avec des étoiles dans les yeux. J’ai
pris un rendez-vous dans une clinique pour femmes. Je me suis donné deux semaines pour
y penser, y réfléchir, peser les pour et les contre. Deux semaines ou tout est possible. La
page est blanche devant moi et je ne sais pas quoi écrire.

%k

Suzanne est une jeune mariée et ne comprend pas pourquoi elle continue de saigner
tous les mois. Elle guette les signes, le début d’un temps nouveau. Elle souhaite tomber
enceinte et a peur de faire partie de ces femmes qui n’enfantent jamais et que I’on regarde
de travers a I’épicerie. Elle attend, espere, jusqu’au jour ou elle comprend que ¢a y est !
Quelque chose s’accroche aux parois de son utérus. Quelque chose pousse en elle et lui
donne la nausée. Elle ne peut plus supporter I’odeur des aliments qu’elle préfere. Celle du
café lui est insupportable. Elle se 1éve, pourtant, chaque matin pour en faire un a Claude.
Pour s’empécher d’étre malade, elle traine des biscuits soda qu’elle croque a toute vitesse
pour oublier les hauts de cceur. Plus les jours avancent et plus elle a de la difficulté a
dormir. Mais personne ne semble remarquer son manque de sommeil. Elle a la peau
lumineuse et le sourire aux lévres. La grossesse lui va a ravir. Elle est souvent seule dans
la maison de Laval, Claude travaille beaucoup. Leur maison est une nouvelle construction
du boulevard La Concorde. La rue n’en est pas encore une, seulement un chemin de

garnotte ou se trouvent quelques petites maisons et des champs a perte de vue. Je ne sais
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pas si elle sent déja le poids de la solitude s’accrocher a ses épaules délicates. Je ne sais
pas a quoi elle pense lorsqu’elle regarde par la fenétre et qu’il ne se passe rien. Je ne sais
pas si elle étouffe déja.

Aujourd’hui, ma grand-mére se proméne sur la rue Mont-Royal avec un panier a
roulettes. Elle aime aller a I’Echange pour trouver des livres usagés. Elle aime regarder les
vitrines, prendre son temps. Elle aime les terrasses et les musiciens du métro. Elle achéte
son Journal itinéraire devant le Jean Coutu. Lorsqu’elle n’a pas envie de cuisiner, elle
aime prendre son hamburger au A&W ou un croissant chez Kouigh Aman. Suzanne est
libre de ses mouvements. Si ce n’était pas de cet emphyseme et de ses genoux tremblants,
elle partirait je ne sais ou, jusqu’a je ne sais quand, pour trouver le livre parfait a un prix
abordable. Elle connait le quartier, les vendeurs, les bouquinistes, les SDF, le pharmacien,
la dame du dépanneur, le couple de réfugiés vietnamiens qui a acheté I’immeuble du coin,
I’homme qui écoute du Elvis a tue-téte torse nu sur son balcon et I’adolescent qui suit des
cours de piano depuis quelques semaines. Elle écoute la télé, se tient informée des
nouvelles culturelles et enregistre religieusement tous les €pisodes de district 31. L hiver,
lorsque la glace s’empare des rues de Montréal et que le vent s’en prend trop violemment
a ses poumons, Suzanne ne sort pas. Elle regarde par la fenétre et attend sagement 1’arrivée
du printemps. Elle est maussade, elle ¢étouffe, elle se sent prise au piege. L hiver est peut-
étre la saison qui lui rappelle le plus la maison de Laval.

%

Je viens de m’acheter un chalet avec une amie. Une maison au bord de I’eau que
je vois comme un investissement et comme 1’accomplissement d’un réve. Ma maison de
campagne. J’y suis allée plusieurs fois depuis que j’ai signé nerveusement 1’acte de vente
chez le notaire, mais c’est la premiere fois que j’y viens seule. Je me suis fait un feu que
je regarde danser en écrivant ces lignes. Le réseau cellulaire entre mal, les autres chalets
semblent vides. Le gars du cable n’est toujours pas venu brancher ’internet. Le silence me
pese. Le silence laisse passer les bruits normalement imperceptibles, le frigo qui fait du
bruit. J’ai allumé toutes les lumiéres. Je ne suis pas un animal solitaire. Je m’entoure de
gens, prévois rendez-vous sur rendez-vous. Je cours les événements, les fétes, les soupers,
les brunchs. Je comble les trous de I’horaire pour éviter de me poser. Pour éviter de penser.

Je suis venue ici pour réfléchir a nous et a ce que je vais faire de toi. Le silence fait du
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bruit. Le silence me créve les tympans. J’ai allumé la radio. Marie-Louise Arsenault parle
d’un roman sur la Deuxieéme Guerre mondiale. Je me dis que tu serais bien, ici, avec moi.
Que tu serais bien dans mes bras. Je me dis que j’aime ce que j’imagine €tre toi. Un petit
corps nu déposé sur mon avant-bras. Nous sommes seuls dans cette grande maison de
campagne et la nuit tombe peu a peu. Il pourrait m’arriver n’importe quoi. J’ai peur que le
feu se répande sur le plancher, qu’il s’attaque aux rideaux et aux meubles. J’ai peur qu’un
homme surgisse du sous-sol. Je repense a Reese Witherspoon dans Wild, si petite face aux
chasseurs. Un animal piégé. Je me fais des scénarios catastrophes, mais je sais que,
demain, je vais me lever pour aller travailler. Que je me ferai un café, deux ceufs et une
toast avant de prendre la route. Les jours se suivent et se ressemblent, les nuits aussi. Les
heures passent et me laissent la, minuscule devant la date de ce rendez-vous ou je dois
avoir décidé ce que je fais avec toi.
*

Ma mere est en amour avec un beau blond du nom de Michel Bernikov. Elle a 17
ans et vit cette passion avec une grande intensité. Il I’aime aussi, mais Michel n’a pas cette
capacité que 1’on apprend aux filles : celle de s’oublier. C’est donc str de lui et de son
importance qu’il vit cette relation. Les deux amants, soutenus par leur désir ardent,
décident de prendre la route des Etats-Unis comme de vrais bohémes. Ils voyagent a bord
d’un autobus scolaire transformé en auberge de jeunesse. Les siéges arrachés, remplacés
par des matelas, permettent aux jeunes voyageurs d’y dormir. Leur périple est digne d’un
film aux personnages secondaires hors du commun: le guitariste déchu, la
cartomancienne, le chauffeur aux yeux rouges. Danielle se sent libre. Elle est loin de chez
elle, loin de I’école privée, loin des rues de Laval qui I’ont vue grandir. Elle traverse un
pays aux milles et un paysages, qu’elle n’a vus que dans les films hollywoodiens. Elle est
dans un roman de Kerouac ou de Bouvier. Elle se libére petit a petit de ce qui la retenait,
de ce qui lui serrait un peu trop la gorge. Le couple s’arréte dans un festival de musique.
Des centaines de jeunes ont planté leurs tentes ou dorment simplement a la belle étoile. Il
n’y a pas de food truck, il n’y a pas de petit dépanneur a proximité, mais dans un esprit de
partage, plusieurs laissent des melons et autres fruits pres de la riviere. Ma mére n’a qu’a
tendre le bras pour les prendre et s’en nourrir. Je ne connais pas tous les détails de cette

aventure. J’imagine que I’extraordinaire des jours devait embellir Michel. Qu’il devait
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peut-Etre revétir les habits d’un preux chevalier qui la sauvait des griffes ennuyantes du
chateau de Laval ! J’imagine que le soleil du sud devait donner a Danielle des ailes qu’il
aimait embrasser soir apres soir, collé a méme la terre sous un ciel étoilé. Le merveilleux
du conte se termine lorsque les deux amants n’ont plus un sou. Ils ont quitté 1’autobus et
voyagent maintenant en faisant de 1’auto-stop. Michel a une tante qui vit a San Francisco.
Il veut lui rendre visite et lui demander un peu d’aide, mais Danielle ne peut pas
I’accompagner. Cette tante, trés conservatrice, ne pourrait accepter que son neveu voyage
avec une femme sans étre mari¢. Ma mere comprend, elle attendra donc son amant seule
sur cette plage de I’ouest. Il promet de revenir avant le coucher du soleil et de la retrouver
a ’immeuble abandonné sur le bord de la berge ou ils ont caché leurs affaires. Ma meére
passe ses premiers instants de solitude a lire, a se faire bronzer et a plonger son corps dans
I’eau froide du Pacifique. Avoir un moment pour elle lui fait du bien. Les heures passent.
Le soleil tombe lentement et finit par se coucher complétement. Il fait noir. Il fait froid.
Michel n’est pas la pour la réchauffer. Elle se couche dans I’immeuble abandonné. Elle
sait qu’il reviendra, elle n’a pas peur, elle se sent libre, elle se sent vivante. Soudain, de
I’extérieur lui proviennent des voix. Elle n’en reconnait aucune et décide de rester a 1’abri
des regards. Elle écoute, attentive, tous ses sens en alertes. Les voix d’hommes sont
festives. IIs ont bu. Ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle comprend, jusqu’au plus profond
de son corps, qu’elle est seule. Ma meére est restée silencieuse, les hommes ne I’ont pas
vue et ne sont pas rentrés dans I’immeuble abandonné. Ils n’ont fait que boire, chanter et
se baigner dans I’eau noire éclairée par la lune. Des minutes lentes a écouter les sons, a
prier qu’aucun pas ne s’approche, qu’aucune main ne surgisse. Michel n’est pas arrivé
cette nuit-1a. Ce n’est qu’au petit matin qu’il s’est pointé, les mains vides.
%

L’expo 67. Période de féte. La ville se transforme en plaque tournante, en boule
disco géante aux allures de globe terrestre. Claude, dans le cadre de son travail, est a une
soirée mondaine dans un grand hétel du centre-ville. Suzanne a décliné son invitation,
préférant rester a la maison avec sa sceur Thérése, son beau-frére Marcel et les enfants. Le
téléphone sonne sans relache. On veut voir la femme de Claude, on veut lui parler. On veut
lui dire qu’elle est belle et trinquer a la santé du couple. « Allez, viens donc, tout le monde

te réclame ! » Elle finit par dire oui et laisse les enfants a sa sceur. Marcel, qui rentre chez
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lui a I’autre bout de la ville, la dépose sur un coin de rue ou elle hue un taxi. Ce n’est que
quelques instants plus tard, assise sur la banquette arriére, qu’elle percoit une étrange
sensation. Son corps semble plus lourd, son esprit moins vif. Son esprit quitte peu a peu
son enveloppe. Elle ouvre la portiere pour prendre de 1’air. La voiture du chauffeur est
toujours en marche. L’homme, contre toute logique, continue de rouler avec ma grand-
mere couchée sur la banquette arriere et la portiere ouverte. Un autre chauffeur de taxi,
témoin de la scéne, roule en travers de leur véhicule, la for¢ant a arréter et sort de sa
voiture. Il prend ma grand-mere par les bras et la tire hors de 1’habitacle avant de I’aider a
s’assoir sur I’accotement. Suzanne est dans un état presque léthargique. Le premier taxi
s’enfuit rapidement et elle reprend conscience pendant que I’homme, qui 1’a aidée a sortir
de 1a, lui explique que les femmes ne devraient jamais prendre de taxi toutes seules, que
c’est dangereux.
%k

Ce n’est pas la premiére fois que je suis enceinte, que mes seins sont plus gros et
que mes cuisses sont plus lourdes. La premiere fois, c’était il y a six ans. J’aimais
profondément mon nouvel amoureux, de 20 ans mon ainé, jusqu’a en perdre la téte. Je le
sais aujourd’hui : M. me rendait completement folle. J’étais convaincue de n’étre pas assez
bien, pas assez mire, pas assez instruite, pas assez vieille pour lui. J’étais une autre
personne, a I’époque, plus fragile. Hier, M. a retrouvé des lettres d’amour écrites de ma
main et me les a montrées. Leur lecture m’a fait rougir. Je savais bien qu’il s’agissait de
mes mots, mais je ne suis plus cette fille éperdue, abandonnée, tendue vers 1’autre a s’en
casser le cou. En relisant ces lettres, j’ai eu un peu honte d’avoir été si flamboyante et si
offerte. Reste que j’étais I’incarnation méme de la passion, que j’avais envie de lui tout le
temps et qu’il me prenait a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. C’était une époque
intense et éprouvante, ou je jonglais entre bonheur et angoisse. Je faisais de 1’acné, de
I’insomnie et j’étais obsédée par mon poids. L’une de mes amies travaillait alors comme
infirmiére aupres de clients atteints du cancer du sang et je me souviens qu’a force
d’écouter ses histoires, j’avais fini par m’imaginer atteinte d’un lymphome. Comme tous
ses patients, j’avais de grosses sueurs nocturnes, j’étais épuisée, je manquais d’énergie et
courir m’essoufflait plus qu’a I’habitude. Puisque je prenais la pilule contraceptive depuis

I’age de 13 ans, I’idée méme d’étre enceinte ne m’a pas effleuré I’esprit. J*étais convaincue
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d’avoir un cancer. J’avais obtenu un rendez-vous dans une clinique de Cote-des-Neiges
pour des prises de sang. Je m’y suis rendue a vélo. C’est en pédalant que le sang s’est mis
a couler. Le médecin était perplexe face a mon histoire. Il a accepté de me faire passer les
tests, mais m’a fait comprendre que ces histoires de cancers n’étaient que le fruit de mon

imagination et que je ferais mieux de me mettre au yoga et a la méditation.

C’est de retour chez moi, en changeant de tampon, que je me suis rendu compte
que quelque chose n’allait pas. Il y avait une masse étrange sur ma protection hygiénique.
Un amas inconnu. Je I’ai pris entre mes doigts, espérant que ce ne soit qu’un caillot, mais
je me suis rendu compte que, sous le sang qui le recouvrait, la masse était beige et veineuse,
comme du poulet cru. Encore aux prises avec mes angoisses de cancer, j’ai pris le
téléphone et appelé en urgence Info santé pour crier a I’infirmiére : « Je suis en train de
me décomposer ! » C’est apres avoir posé une multitude de questions qu’elle a fini par me
dire que je faisais une fausse couche, que c’était trés fréquent et qu’a ce stade de la
grossesse, la majorité des femmes ne s’en rendent méme pas compte. Elle m’a conseillé
tout de méme de garder la chose gluante dans un plat tupperware, au réfrigérateur, et de
me rendre a I’'urgence avec elle si une fievre se faisait sentir. Les résultats de mes prises
de sang sont arrivés deux semaines plus tard. Je n’avais pas de cancer.

%k

Danielle et moi, on avait un drole de jeu. On regardait la tél¢, le soir, ¢’était a
I’époque de I’émission Catherine et des belles annonces de lait. Notre jeu s’appelait « La
prise de I’Ours ». Il consistait a attaquer 1’autre de chatouilles des que les bandes-annonces
commencgaient et jusqu’a ce que l’adversaire s’étouffe de rire ou que 1’émission
recommence. Comme les grands chats, les chiens et les ours, j’apprenais a me battre en
jouant avec ma mere. On riait, elle me laissait souvent gagner. Parfois, elle devenait
impitoyable et je pleurais de rire. Ma grand-mere arrivait dans le salon en disant qu’on
allait finir par se faire mal. On roulait au sol, je me tortillais pour me défaire de ses bras,
réfléchissais, malgré les rires qui me brulaient le ventre, aux meilleurs moyens de me
déprendre et retrouver le contréle de mon corps. Nous étions de véritables ninjas des
chatouilles. A New York, des années plus tard, c¢’est peut-étre ces réflexes-1a qui me sont

revenus.
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Je suis dans le taxi. C’est la fin de ma course. Je suis seule avec le chauffeur dans
le véhicule. Je dois payer avec ma carte. La machine débit ne fonctionne pas, il me dit
qu’il doit venir sur la banquette arriére pour la rebrancher. Je comprends, j’accepte. Nous
avons parlé ensemble durant tout le trajet. Il me semble sympathique. Je le regarde ouvrir
ma portiere. C’est a ce moment-la qu’il s’élance sur moi et me prend le visage a deux
mains pour m’embrasser. Son corps lourd penché sur mon corps, sa tuque, son regard...
tout de lui me dégoute. En ¢éloignant mon visage, par réflexe, je me retrouve presque
couchée sur le dos. Prise au piege. Je sens I’odeur de son haleine. Avant que ses Iévres
n’atteignent les miennes, je lui enfonce profondément mes doigts dans les yeux au point
de sentir la texture de ses globes oculaires. Je sens leur moiteur sur le bout de mes doigts
et le chatouillement des cils lorsque se ferment ses paupieres. Il se prend le visage a deux
mains en criant. J’en profite pour me glisser hors de sa portée. Je quitte 1’habitacle en
disant « merci » en francais, par habitude, et cours jusqu’a mon hotel. Je ne dis rien a la
réception. J’entre dans la chambre ou dorment deux de mes amies que je réveille en
panique. Je tremble. Je ne sais pas si je pleure ou si je ris. Toute cette histoire me semble
absurde. Nous sommes d’abord choquées, puis nous finissons par en rire, comme par
habitude, par mode de survie. Nous nous couchons. Le lendemain, il est trop tard. J’ai hélé
le taxi, je n’ai pas le nom du chauffeur ni son numéro de plaque, je n’ai rien. J’ai eu un
bon réflexe pour me protéger, mais je 1’ai laissé filer. Je pense alors a toutes les femmes

qui figent, a tous les corps qui se fixent par peur, par désir de survivre.

J’ai toujours eu de bons réflexes devant les inconnus. Je me suis battu contre un
jeune homme qui venait de me voler mon cellulaire a quatre heures du matin. Contre des
hommes qui menagaient de me violer, j’ai crié€ si fort, si fort, que tout le boulevard Saint-
Laurent s’est retourné. J’ai téléphoné a des amis quand des inconnus me suivaient dans
leur voiture a la sortie des bars, donnant a haute voix la description détaillée de leur visage
et de leur véhicule a mes interlocuteurs. J’ai trouvé des alliés, donné des coups, tout pour
ne pas me laisser marcher sur les pieds. C’est devant ceux que j’aime que tout devient plus

compliqué.
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J’ai ’'impression de voler. Mon pére me tient par la taille et me souléve trés haut,
de ses grandes mains fortes, avant de me lacher pour mieux me rattraper quelques fractions
de seconde plus tard. Sur la photo, les boucles de mes cheveux se moquent de la gravité.
C’est qu’il me prend au bout de ses bras. J’ai une robe noire en suede et des leggings
blancs sous mes souliers lustrés. De toute évidence, son jeu m’amuse beaucoup. Derricre
nous se trouve une petite cuisinieére bleu pale avec laquelle j’ai joué longtemps. Il porte
une queue de cheval, un pull foncé et des jeans délavés. Sur la photo, j’ai I’age du tatouage
qu’il porte au niveau de son ceeur : peut-étre pour se convaincre de sa paternité¢ malgré son
absence, Andr¢ a fait inscrire, a jamais, mon petit visage sur sa peau.

Je dis toujours que mon enfance est un souvenir doux. Qu’elle m’a semblé glisser
sans entraves jusqu’a mon adolescence. J’ai été élevée entourée majoritairement de
femmes compréhensives et aimantes, qui prenaient le temps de m’expliquer les choses et
de me rassurer. Mon premier mauvais souvenir a probablement été cet appel. Je ne sais
plus quel age j’avais, entre 3 et 5 ans, peut-€tre. J’ai la permission de répondre au
téléphone. On m’a montré comment et j’aime bien le faire comme les adultes. Ca doit étre
1’été parce qu’il est bientdt I’heure de souper, mais les rayons du soleil pénétrent encore
I’appartement. La sonnerie de I’appareil se fait entendre. Je réponds. « Bonjour ! » Je ne
reconnais pas tout de suite la voix au bout du fil. Je ne me souviens plus des mots exacts,
mais je finis par comprendre qu’il s’agit de mon pere. Méme si je sais que c¢’est lui, je ne
reconnais pas I’homme qui parle. Sa voix est pateuse, son ton est grave et il répeéte mon
nom sans arrét, comme une incantation. C’est 1a que tout devient plus clair. J’ai le souvenir
précis de ses paroles : « Mathou, je vais me tuer. Je vais mourir. Je t’aime, mais je vais me
tuer. »

%k

Je ne sais plus pourquoi j’écris tous ces mots. Je ne suis plus certaine de vouloir
mener a terme cette suite de tableaux, comme je ne sais pas ce que je ferai de ce qu’il y a
dans mon ventre. Je suis sur le site d’une clinique pour femmes. Je m’informe sur les
différentes options, essaie de comprendre comment ¢a fonctionne, quelles sont les étapes.
J effectue mes recherches. Ce qui me frappe le plus, c’est ce sentiment de brouillard. Je
suis deux, mais je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je repense aux garcons qui ne

voulaient pas mettre de condom. Je repense a tous ces hommes, a tous ces moments, a ce
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droit qu’ils se donnent de jouer avec nos corps parce qu’ils n’en subissent aucune
conséquence. Je pense a H. qui me faisait croire et faire n’importe quoi & 19 ans. A P.,
plusieurs années avant, qui essayait toujours d’enlever son condom subrepticement, en
espérant que je ne le remarquerais pas. A D, qui me disait : « T’inquiéte pas, c’est
TELLEMENT difficile tomber enceinte ». Je repense a ces hommes et je me vois seule,
assise a I’ordinateur en train de faire des recherches sur ’avortement. Je suis seule avec
mon corps, avec mon ventre. Je suis seule a pleurer le soir. Je suis seule a aimer ce qui
pousse dans mon corps. Je suis seule a avoir envie de crier. Je suis seule a écrire des
milliers de mots sur mon clavier pour essayer d’étouffer ma colére, ma tristesse, ma peine,
ma rage. Je suis seule et tous ces hommes qui refusent, qui manipulent, qui utilisent et qui
mentent, je les emmerde. J’ai envie qu’ils souffrent, qu’ils aient mal, qu’ils se sentent
isolés. J’ai envie de les voir pleurer en boules. J’ai envie de les entendre crier.
%k

Mon pere ne s’est pas tué. Il n’est pas mort quand j’avais trois ans, ni quand j’en
avais cing, huit, dix, treize, ou quinze. Mon pére ne s’est jamais enlevé la vie. Ce n’est pas
faute d’avoir essayé€. J’ai longtemps cru qu’une bonne étoile le suivait, mettant toujours
sur son chemin une ame qui le trouvait juste a temps pour composer le 911. Je pense qu’il
n’a jamais voulu mourir et qu’il me criait sa mort imminente au bout du combiné
simplement dans 1’espoir que je le sauve, que je I’arrache a son marasme, a son ennui, a
son dégout de lui-méme. Je le pense depuis 1’age de treize ans.

J’étais dans la baignoire. C’était une époque ou j’adorais me prélasser dans des
bains chauds et moussants. Je pouvais parler durant des heures au téléphone avec mes
copines en regardant les bulles éclater, rajoutant de I’eau chaude de temps a autre. J’en
sortais compleétement ridée. C’¢était un de ces bains ou, faute d’avoir une amie disponible,
je lisais un roman. Le téléphone a sonné. J’avais pris la peine de placer I’appareil a porter
de main, au cas ou une amie retournerait mes appels. Et voila, ¢’est André. Je suis étonnée
parce que notre derni€re conversation a eu lieu il y a presque un an. Je me demande s’il
s’excusera d’avoir rechuté. Il doit probablement se sentir lamentable. Il me dira qu’il
m’aime, qu’il est un pére de merde, mais qu’il va changer. Il doit avoir pris un rendez-

vous avec une travailleuse sociale et elle I’a convaincu de m’appeler... Mais non. André
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m’appelle pour me faire ses adieux. Il va mourir, encore une fois. Il va s’ouvrir les veines
cette nuit et prendre des comprimés jusqu’a ne plus respirer.

C’est 1a que les mots sont sortis de ma bouche pour la premiére fois. Des mots que
je me suis surprise a répéter souvent aux fils des années. « Si c’est ce que tu veux, André¢,
tue-toi. Je ne t’en empécherai pas. » Je ne I’ai pas dit par méchanceté. Je ne I’ai pas cri¢,
je ne 1’ai pas hurlé. J’ai prononcé ces mots parce qu’ils étaient la seule maniére de me
protéger. « Tue-toi, mais laisse-moi tranquille ! » Combien de fois, devant le regard outré
des gens qui m’entouraient, j’ai pu supplier mon pére de faire ce qu’il voulait de son corps
sans m’en informer! Je peux mettre des mots sur son comportement : manipulation,
chantage, violence psychologique. Méme si une partie de moi I’excuse et lui donne mille
et une raisons, méme si je me répete que ce n’est pas ¢ca I’amour d’un homme, je sais que
j’ai longtemps confondu les deux. Que ces phrases m’ont marquées au fer rouge ! Quand
je regarde ma mere, je sais qu’elle a été victime de cette violence-la. Elle ne pouvait pas
s’étaler au sol, elle ne pouvait pas crier. Elle ne pouvait pas €tre une victime. Elle ne voulait
pas me laisser seule. Elle était ma seule protection. Elle ne voulait pas que je m’écrase,
que je me laisse piétiner. Ma mere s’est sacrifiée parce qu’elle se sentait coupable de
m’avoir donné ce pere-la. Et ¢’est peut-€tre pour cette raison qu’elle était fiere quand je
me battais contre des garcons dans la cour d’école.

%k

Ma mere a longtemps travaillé au cinéma Paralléle. Nous sommes en 1978,
Danielle a 21 ans. Chaque semaine, des cinéastes de partout a travers le monde présentent
leurs ceuvres dans la petite salle montréalaise. Elle commence au café, puis devient
rapidement projectionniste. Elle rencontre des artistes excentriques, des gens qui
consomment beaucoup. Elle est sage. C’est la fille que tout le monde aimerait faire tomber
dans le vice. Ma meére refuse poliment la drogue qu’on lui propose. Elle sourit, s’excuse.
Danielle adore cet endroit. Plusieurs fois par mois, elle est happée par les sujets des films
qu’elle projette. Elle s’émeut, pleure, rigole, devant les centaines d’histoires qui lui sont
proposées. C’est une nouvelle liberté. Son esprit s’ouvre, son ceeur aussi. Elle comprend
mieux le monde, a I’'impression de le tenir au creux de ses mains.

Je vois ma mere, toute menue dans ses géantes chemises a ceinture, assise devant

I’écran. Je la vois délicate au milieu de ce tourbillon de la rue Saint-Laurent. Suzanne
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s’inquicte de la savoir la-bas. Elle aime bien ses amis, mais elle n’apprécie pas du tout le
quartier. I1 y a de la violence dans les rues, de la drogue dans les nez, de la prostitution au
pied carré. Ma grand-mere, lorsqu’elle le peut, attend la fermeture du Parall¢éle dans sa
voiture. Elle guette la sortie de sa fille et allume ses phares pour lui indiquer qu’elle est 1a.
Méme s’il est tard, méme si elle est fatiguée, méme si elle sait que Danielle a 21 ans et
qu’elle peut se gérer. Suzanne le fait parce qu’elle sait que ma mere place ses clés entre
chacune de ses jointures lorsqu’elle marche seule dans la rue. Elle sait qu’elle garde son
poing américain trafiqué bien fermé sur la rue Saint-Laurent, qu’elle marche rapidement
en se retournant, qu’elle fait mine de ne rien entendre lorsqu’on s’adresse a elle pour voir
ce qui se cache sous son chemisier. Suzanne préfere donc attendre.
%

J’ai 14 ans. Je sors de la douche, vétue d’une robe de chambre rose avec une
serviette sur la téte. Ma peau est hydratée, mes cheveux sont lavés. C’est un soir de
semaine et il est bientot I’heure d’aller au lit. C’est la fin de I’année, ’air sent déja 1’été.
La canicule approche. Les fenétres de la maison sont ouvertes et la porte du balcon aussi.
Une moustiquaire sépare la cuisine et le monde extérieur. Je sors de la salle de bain et me
dirige vers la cuisine pour me prendre un verre d’eau. Mes pieds s’arrétent net et mes yeux
s’écarquillent. Il y a un homme derriére la toile métallique. Un homme immense. Un
homme géant qui me dit : « Allo ». Je crie, mais le son se transforme en rire. Il doit y avoir
une explication logique, je dois le connaitre, ma mere doit le connaitre... Je dis : « C’est
qui ? » et il me répond : « Jason ». C’est 1a que ma voix se transforme en un appel a I’aide.
J’appelle ma mére. Je ne connais pas de Jason. Danielle se Iéve du divan du salon et marche
d’un pas lourd dans le couloir. Elle a un air que je ne lui connais pas. Ses épaules semblent
plus larges, ses poings sont fermés. Ma meére, du haut de ses 5 pieds, dans sa robe
d’intérieur imprimée de dauphins achetée a Cuba, vient de se transformer en lionne. Et
c’est la qu’elle rugit : « C’est qui ? » et ’homme répond « C’est Jason, j’aimerais parler a
votre fille. Est-ce que je peux entrer ? Je suis prét a payer ! » Mais je ne connais pas de
Jason et j’ai peur qu’il enfonce la porte. Je comprends pourquoi il veut payer, mais je ne
comprends pas pourquoi il est 1a, chez moi. Ma mére se pose devant lui, elle croise les bras
comme le font les portiers a I’entrée des bars. Elle a I’assurance d’un quart-arricre. Elle

dit : « Toi, tu ne rentreras jamais chez moi et tu ne parleras jamais a ma fille. Je te laisse
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10 secondes pour partir. » Elle lui arrive au nombril. Il pourrait la piétiner. Il insiste un
peu, elle lui répond avec une voix autoritaire que je n’oublierai jamais. Il finit par plier
bagage. Elle ferme la porte de bois dés qu’il a le dos tourné. Je suis toujours dans le
corridor menant a la cuisine. Je n’ai pas bougé. J’ai regardé ma mere se planter devant un
géant, se faire bouclier. J’ai eu peur. Elle verrouille la porte, se tourne vers moi. Nous nous
regardons pendant quelques secondes. Nous €coutons les bruits que font les pas de Jason
qui descend 1’escalier en colimagon. Quand nous comprenons qu’il est loin, nous nous
mettons a rire. Jason n’est jamais revenu.
%k

Je fume une cigarette devant une grande maison de 1’ouest de I’ile. Je suis avec
Gab, une amie de longue date avec qui je chante de temps en temps pour arrondir les fins
de mois. Gab et moi avons tout fait ensemble. Nous avons bu, nous sommes rentrées tard,
nous avons pleurg, ri... Elle me regarde fumer avec ses yeux de fille qui a tout compris.
Elle regarde ma main droite monter nerveusement jusqu’a mes lévres et ma main gauche
se poser machinalement sur mon ventre. Elle me dit : « Moi je n’étais pas capable de le
toucher. » Moi, je n’arrive pas a me retenir. Et c’est pire depuis que je le sais, mais que je
ne le dis pas. Je sais ce que je vais faire de toi, mais je n’ose pas I’énoncer. Je repousse le
moment ou j’entendrai le son de ma propre voix dire les mots qui m’arrachent le cceur. La
propriétaire de la maison nous appelle : les chanteuses sont demandées dans le jardin. Les
invités sont arrivés. Je remets mes talons hauts et j’écrase ma cigarette. Gab, en passant sa
main dans mon dos, me dit : « Tu te prendras une coupe de vin. » Je chante le cceur gros.

J’irai a la clinique. Je le sais. J’irai m’assoir sur une chaise dans la salle d’attente,
ou des centaines d’autres avant moi se sont assises. Je me léverai en entendant mon nom
et marcherai d’un pas lourd vers la fin de ta courte histoire. Je chante et retiens ma main
qui veut machinalement se poser sur mon ventre.

%k

Je viens de parler a ma mere. J’ai téléphoné parce que je voudrais qu’elle vienne
avec moi. J’ai pris m’a décision concernant ce qui s’est fait maison dans mon corps, sans
ma permission. J’accepte maintenant le fait que ce n’est pas le bon moment. J’ai beau
tourner la situation dans tous les sens, je ne vois pas comment cela pourrait se faire sans

me perdre. Une phrase que ma mere a souvent répétée me revient sans arrét : « Mettre un
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enfant au monde est un acte profondément égoiste. » Et moi qui, malgré tout, me crie a
tue-téte que c’est moi 1’égoiste de vouloir avorter. A.V.O.R.T.E.R. Non. Je n’ai pas envie
d’avorter. Je n’ai pas envie de perdre cet enfant. J’ai simplement envie de lui dire « a
bientot », en sachant que ce ne sera plus jamais lui. Et je pleure au bout du combiné que je
ne le connaitrai jamais et que je 1’aime et que ¢a me déchire le ceeur. Et ma mére qui me
rassure, qui cherche des solutions, qui s’entéte a trouver les mots justes. Elle me propose
d’aller vivre chez elle. La porte est ouverte, pour moi et 1I’enfant potentiel qui prend forme
sous mon nombril. Ces mots rassurants entrent dans mon corps comme des coups de
poignard. Je revois ma mere, épuisée. Je revois ma grand-mere, épuisée elle aussi. Je vois
leurs yeux remplis d’amour. Leur envie naturelle de prendre soin de moi et de me porter
secours. Je me transpose dans leurs corps. Je revois leurs déceptions, leurs forces, leurs
acharnements, leurs rires. Je ne peux pas. Pas maintenant. Je crois avoir crié un peu, peut-
étre n’était-ce qu un gémissement, que « Si j’étais riche ! Je le garderais. » Mais je ne suis
pas riche, ni dans une situation stable. Je ne suis pas encore celle que j’aimerais étre pour
lui. Pour le devenir, je devrai faire des sacrifices que je ne suis pas préte a faire. Renoncer
a ma maison de campagne, renoncer a mes sorties, renoncer a mes réves inachevés, a ceux
qui germent encore. C’est 1a que la balle se lance : entre ma culpabilité et mes remords,
entre ma solitude et ma peur.
%k

J’ai ce souvenir d’une journée d’été. Nous sommes en famille sur le bord d’un lac.
Ma mere et ses copines ont loué¢ une maison de campagne et nous profitons des derniers
rayons de soleil en cette fin d’aprés-midi. J’ai 8 ans, le ciel est rose. Ma mére m’a montré
comment faire des galets et nous lancons des pierres dans I’eau. Les miennes coulent des
le deuxiéme rebond. Les siennes semblent voler jusqu’au milieu du lac. Elles marchent
littéralement sur I’eau.

J’adore les amies de ma mere. Ce que j’aime le plus, lorsqu’elles sont 1a, c’est que
tout semble plus léger. Il y a toujours une phrase, un ton, une remarque qui détend les
épaules et décrispe les sourcils. I1 y a un petit chien du nom de Balou. Une femelle bichon
blonde, au fort caractere, avec qui j’aime courir sur la plage et dans le grand champ derricre
la maison. Ma mére lance ses galets toujours de plus en plus loin, j’ai rapidement

abandonn¢ les miens. Je suis assise sur le sable et je regarde le chien renifler les cailloux
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sur le bord de I’eau. L envie me prend d’aller jouer avec elle. Je me Iéve rapidement, la
téte tournée vers la gauche, les yeux rivés sur le chien. C’est 1a que je sens le coup. Un
galet dans I’ceil gauche, a vitesse grand V. Ma téte bascule vers 1’arriére et mon corps
s’écrase au sol. Ma mere, paniquée, s’approche de moi. Ma mére fond en excuses, elle a
les larmes aux yeux. Je pleure, plus de surprise que de mal, méme si le galet a frappé si
fort qu’il me laissera un ceil au beurre noir pour les jours a venir.

Je repense a cette scene et j’ai le sourire aux lévres. Elle aurait été parfaite pour la
télé, pour une émission de gags aux heures de grandes écoutes. C’est une anecdote qui me
fait rire a tout coup. La mere qui lance une roche au visage de son enfant. Il y a quelque
chose d’absurde, la-dedans. C’est aussi le fait que Danielle n’a jamais été capable d’en rire
vraiment. Elle se sent toujours mal lorsque je lui rappelle en riant cette journée d’été. Elle
se prend le cceur a deux mains et plisse les yeux en disant « Je suis tellement désolée »,
comme si elle avait passé a deux doigts d’un homicide involontaire. La maternité vient
peut-Etre trop souvent avec un sentiment de culpabilité. Comme lorsque ma grand-mere
lance un traditionnel : « Veux-tu ben me dire ce que j’ai fait de pas correct avec ces
enfants-1a ? », quand elle s’oppose a I’'un des choix de vie de ses rejetons. Comme si les
choix de chaque humain de I’'univers reposaient sur le galet de leur mere. Je ne sais pas si
beaucoup d’hommes ressentent cela. Je ne sais pas si mon pere pense a ses galets a lui.
S’il se demande ce que ma vie aurait été avec sa présence au quotidien, ou s’il est trop
occupé a trouver de ’oxycontin et a crier sa peine a qui veut bien ’entendre. Je me
demande si les hommes qui baisent sans condom pensent a leur galet entre deux coups de
bassin.

%k

J’ai 4 ans, peut-€tre 5. Le soleil est couché. Je crois que nous sommes en automne,
mais c’est peut-€tre le printemps. Je me tiens sur les escaliers extérieurs qui menent a
I’appartement de ma grand-mere. Ma mére me tient par la main. Je ne me souviens plus
trés bien pourquoi, mais Dani¢le est en colere. Elle crie, elle gesticule, son visage est rouge.
Elle a encore les cheveux longs, a cette époque-la. Ils se balancent de gauche a droite,
suivent le rythme de sa téte. Je crois qu’elle s’engueule avec Suzanne. Une crise
monumentale. Elle 1ache ma main. Suzanne lui donne des conseils qui ont I’apparence de

reproches, ma mere n’est pas capable d’accepter les critiques, ce soir. Elle se braque. Elle
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donne tout, jusqu’a la moindre goute d’énergie, pour moi. Elle se donne, se vide de son
jus. Elle oublie les réves qui ont pu la bercer, elle oublie les idées de grandeur, ses idées
folles. Ma mere se 1éve chaque jour et se dirige vers le bureau qui I’emprisonne du matin
au soir et ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez. Dani¢le n’a pas envie de se sentir
attaquée par sa mere, méme si Suzanne n’a que de bonnes intentions. Quelque chose cloche
pendant cette soirée criarde. Quelque chose a changé dans les yeux de ma mere. Je crains
soudainement qu’il se passe quelque chose de grave. Je ne me souviens plus de la phrase
exacte. Je ne me souviens plus du pourquoi ni comment elle I’a crié¢e, mais ¢a ressemblait
a quelque chose comme : « Je m’en vais et vous ne me reverrez jamais ! » Je regarde ma
mere descendre les marches en courant, entrer dans la petite voiture rouillée que ’on
appelle affectueusement « nifnif », allumer le moteur et partir. Le petit véhicule rouge
s’¢loigne et tourne le coin de rue. Je ne vois plus ma meére ni la voiture. Il fait soudainement
trés noir sur le balcon de ma grand-mere. Je sens monter en moi quelque chose comme
une brulure. Je me retourne vers Suzanne qui me tend les bras. Ses yeux sont humides et
des larmes roulent le long de ses joues. Je pleure. Je hurle. Ma mére est partie. Ma mere
m’a abandonnée. Ma meére n’en peut plus d’étre une mere. Ma meére m’a quitté. Suzanne
me prend dans ses bras, me dit que « Non, maman ne pense pas ce qu’elle a dit. Elle va
revenir, ne t’inquicte pas. Maman t’aime, elle est fatiguée, elle est épuisée, elle a besoin
de décompresser. » Je pleure sur le balcon. Suzanne aimerait que 1’on rentre, mais je ne
veux pas. Je veux attendre Danielle 1a, a I’extérieur. Alors nous attendons. La voiture
réapparait une dizaine de minutes plus tard. Ma mere sort du véhicule. Elle monte les
marches en courant, les bras tendus vers moi. « Je m’excuse mon amour, je m’excuse. Je
t’aime, je ne partirais jamais, j’avais juste besoin de me calmer. Je m’excuse, ma
Choupie ». Ma mere étouffait, comme Suzanne avant elle et probablement comme
plusieurs autres aussi.
%k

Ma grand-mere est tombée enceinte de son deuxiéme enfant trés rapidement. Dix
mois apres la naissance de ma mere, Suzanne recommengait les biscuits secs contre les
maux de cceur. Elle avait 21 ans et la venue au monde de son second bébé 1’a épuisée.
Claude travaillait et, bien qu’elle ait eu 1’aide de ses sceurs, elle est tombée trés malade.

C’est sur ordre d’un médecin qu’elle a emménagé dans la maison de campagne de sa belle-
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mere, Grand-Maman Jeanne, qui devait I’aider a s’occuper des enfants et lui permettre de
se remettre sur pied en pleine nature. Suzanne le dit aujourd’hui : « Je ne sais pas ce que
je suis allée faire 1a ». Jeanne passait la balayeuse, lavait les couches, préparait des repas.
Jeanne gardait le fort pour son fils Claude. Elle s’occupait de sa femme et de ses enfants.
Jeanne avait une admiration profonde pour ses fils. Elle s’était sacrifiée pour eux. Elle
avait accepté des petits boulots quand son mari, parti vivre avec sa maitresse dans le bas
du fleuve, n’envoyait pas d’argent. Seule, elle en avait fait des hommes. Des beaux et forts.
Et tous ses sacrifices se traduisaient aujourd’hui par leur mariage a de jolies jeunes
femmes. Jeanne était de nouveau abandonnée. Le regard qu’elle posait sur Suzanne était
double. Elle I’aimait et lui en voulait. Suzanne trainait son corps lourd et sa fievre dans les
couloirs du chalet. La mére de son mari accomplissait les taches qu’elle n’avait pas la force
d’accomplir. Elle était loin de la parfaite mére au foyer des annonces de Madmen. Entre le
besoin de dormir et les remords de ne pas fournir, de ne pas étre adéquate, elle dormait.
Ses filles, encore toutes deux bébés, ont dii le sentir. Le seul qui devait vraiment se reposer
a cette époque, c’est Claude. Il n’y avait personne a la maison, ni femme, ni enfant, ni
mere pour le déranger. Il rentrait du travail, se faisait un petit souper ou allait au restaurant,
puis s’installait devant un livre ou ouvrait la télévision jusqu’a ce que le sommeil s’empare
de lui.
%k

Les heures passent et ne se ressemblent pas. D heure en heure, je change d’idée.
J’ouvre les yeux en me disant que je vais le garder et les referme en imaginant le contraire.
J’irai au rendez-vous avec ma mere, ¢a, ¢’est certain. Je vais m’y rendre vendredi, 13 h. Je
me laisse quand méme une porte ouverte. Je me laisse le droit de changer d’idée. J’imagine
une nouvelle de derniére minute qui modifierait le cours de I’histoire, un téléphone
d’excuse, une course de voitures comme a la fin des films d’amour quand D’actrice
s’appréte a prendre un avion pour I’autre bout du monde. J’imagine le pére qui arrive a la
derniére seconde pour me dire a quel point il est minable, qu’il s’en veut, qu’il regrette en
m’implorant de quitter cet endroit. J’imagine ces sceénes parce que j’aime me faire des
histoires avec peu de mots. J’aime m’écrire des scénarios dont je suis I’héroine. Et ou ils

vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
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Je n’ai jamais vraiment souhait¢ d’enfant. J’ai souvent répondu «oui» a la
question, mais jamais ce oui n’a ét¢ profondément viscéral. Je n’ai pas la fibre tres
maternelle. Jusqu’a tout récemment, tenir un bébé me rendait profondément mal a I’aise,
comme toute interaction avec des tout petits. Je ne voyais que des inconvénients a devenir
parent. Finie la liberté, finies les nuits de sommeil, finies les sorties entre amies, finis les
voyages en pack sac, finies les brosses, finies les orgasmes bruyants a en réveiller les
voisins, fini tout, tout, tout. Les amis de M. ont tous de jeunes enfants et, a force d’en
cotoyer, j’ai fini par les comprendre un peu mieux. Je me sens de plus en plus a 1’aise en
leur présence et j’arrive méme a m’amuser avec eux. Finalement, je les trouve adorables.
Il y a quand méme les crises, parce que Max ne veut pas partager son chocolat, parce que
Lyvia a oubli¢ son ourson a la maison, parce que I’heure de la sieste est dépassée et
qu’aucune émotion n’est plus possible a gérer sans un cri. Et puis, il y a cet emploi comme
enseignante de musique, qui me met en contact avec 400 enfants, de 6 a 12 ans, par année.
Je les adore, ils me font rire, ils m’émeuvent. Je me dis qu’en temps de crise, je serais préte
a me sacrifier pour eux, a me faire barricade pour les protéger d’un danger. Je les vois,
aussi. Je veux dire que je vois chez eux ce que leurs parents ne voient peut-Etre pas parce
qu’ils les aiment trop. Je vois leurs manigances, leurs violences et leurs manipulations.
Bref, je suis constamment ambivalente, mitigée. Ce qui me frappe, depuis que je sais étre
enceinte, ¢’est ce nouveau désir qui monte en moi. Un désir qui brile et qui pousse d’une
toute nouvelle mani¢re dans mon corps... celui d’étre mere. J aime les histoires, j’aime
les scénarios, j’aime le romantisme. Je m’imagine énorme sans vergetures. Je m’imagine
accoucher sans épidurale. Je m’imagine allaiter sans douleur. Je m’imagine courir au parc
avec ma poussette. Je m’imagine fitmom dans une maison immaculée avec piscine creusée.
Je m’imagine liée a un enfant qui m’aimerait sans reproches, sans chicanes, sans conflits.
Je pense qu’on me manipule. Je pense que quelque chose me contréle, me manie comme
une marionnette. Je ne suis plus libre de mes pensées, plus libres de mes réves. C’est dans
ma téte que tout se joue, mais je ne me reconnais plus. Je crains de tomber dans un piege
que j’aurais moi-méme fabriqué. J’ai peur de mes réves éveillés.

%k
J’ai commencé a prendre la pilule contraceptive a 13 ans. Je sortais avec J., depuis

quelque temps et mettre des condoms était devenu une mission de plus en plus difficile.
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On avait envie de sentir nos corps. J’ai donc pris rendez-vous avec mon médecin de famille
qui m’a prescrit lesdites pilules. Non seulement elles m’empécheraient de tomber enceinte,
mais elles préserveraient ma peau d’éventuelles poussées d’acné en plus de faire grossir
mes seins. Pourquoi s’en passer ? J’ai donc vécu mon adolescence et le début de ma vie
d’adulte, un total de treize années, sous les divers effets d’hormones que j’avalais a heure
fixe.

Nous sommes en 2019, ¢’est ma premiére année au programme de maitrise. Les
cours s’appellent maintenant des séminaires et je suis appelée a parler tout le temps. On
me demande mon opinion, mes préférences, on veut savoir ce que j’ai noté a la lecture
d’un texte en particulier... Nous sommes souvent assis en rond et je suis terrorisée a 1’idée
de partager mes idées. J’ai le syndrome de I’imposteur. Je suis persuadée que les autres
sont cent fois plus brillants que moi et convaincue qu’ils me jugent, qu’ils me détestent,
qu’ils me méprisent. Je m’ennuie profondément des cours du bac ou il était possible de
passer inapercue. Maintenant, les regards se posent sur moi et attendent des réponses que
je bégaie, le visage rouge et les mains tremblantes. Mon ceoeur s’affole deés que j’entends
mon nom. Je ne sais plus quoi faire et j’en parle a mes copines. L’une d’elles vient d’arréter
la pilule qu’elle prend depuis des années. Elle me dit que son monde a changé. Elle s’est
redécouverte, ne reviendrait jamais en arriere. Elle me dit qu’avant elle se sentait nulle,
minable, prise au picge, seule. Elle me dit que la pilule est peut-&tre une partie du
probléeme. Ca vaut la peine d’essayer et, de toute maniére, je ne veux pas mourir d’une
embolie pulmonaire. Une semaine passe sans mes hormones, puis deux... J’ai une petite
poussée inhabituelle de boutons. La troisieme semaine de sevrage arrive. Je m’en vais a
I’un de mes séminaires. Je m’assois. Le groupe se met a parler, je 1éve la main. Je parle.
Je parle méme beaucoup, avec assurance. Je fais des blagues. Je ne me reconnais plus.
Mon nouveau comportement a [’université se poursuit de semaine en semaine. Je n’ai plus
envie de m’enfiler des shooters de whisky avant chaque classe pour me donner du courage
et je ne fais plus de crise d’angoisse en regardant mon reflet dans les portes du métro. Je
me rends compte de ce que je me suis infligé : un épais brouillard émotionnel. Un flou qui
m’empéchait d’étre compleétement moi. Treize années de flou.

J’étais maintenant libérée, mais je me trouvais sans protection contre une

éventuelle grossesse. Pas question de reprendre des hormones sous n’importe quelle forme
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et la simple idée d’un stérilet en cuivre me levait le ceeur. Je ne peux pas m’imaginer vivre
avec un de ces trucs dans mon utérus. J’utiliserai des condoms. Un point, ¢’est tout. Du
moins, c’est ce que je croyais.
%k

Ma grand-mére a subi une ligature des trompes a 1’age de 34 ans. Apres trois
enfants, ca en ¢était assez pour elle. Ce genre de demande était plutot rare a 1’époque.
Aujourd’hui encore, les femmes qui la demandent ne sont pas prises au sérieux. En 1971,
elles étaient littéralement balayées du revers de la main. Suzanne a fait des demandes dans
tous les hopitaux francophones. Les médecins, tous des hommes, étaient unanimes :
« Madame, vous retrouverez 1’envie de faire des enfants. Rien n’est plus digne que la
maternité. Je me sentirais mal pour votre mari de lui enlever le droit d’étre pére a nouveau.
Vous étes beaucoup trop jeune et puis 3 enfants, ce n’est pas assez ! » La majorité des
hopitaux étaient toujours sous le joug du catholicisme, mais Suzanne était décidée. Elle
¢tait sire de son choix et les refus répétés ne faisaient qu’amplifier son désir de posséder
son corps, de se faire maitre chez elle. Elle s’est donc tournée vers 1’hdpital général de
Montréal. Son médecin était d’une grande délicatesse. Il comprenait les raisons qui la

poussaient a ne plus vouloir d’enfant. Il ne les jugeait pas, les trouvait solides, justifiées.

Quelques années plus tot, ma grand-mere avait ét€ opérée pour un kyste aux
ovaires. Elle est allongée sur son lit d’hdpital. Son chirurgien passe régulierement lui dire
bonjour. Il prend des nouvelles de sa patiente et les deux finissent par développer une sorte
d’amiti€, ou du moins, quelque chose qui inspire la confidence. Avant 1’opération, elle lui
a avou¢ désirer une ligature. Il lui confie qu’il aurait aimé pouvoir lui en faire une, qu’il
aurait pu, mais qu’il n’a pas os€. Trop de gens dans la salle d’opération, trop de témoins
et trop peur de se faire renvoyer. Il lui parle de ses cas plus problématiques, de ses
angoisses de médecin, elle écoute, le trouve d’une grande sensibilité. Ce n’est rien
d’amoureux. Juste une pause dans leur journée respective. Le soir suivant, il entre dans sa
chambre, en larmes. Il s’assoit sur une chaise et pleure, les deux mains aux visages et le
corps pris de soubresauts. Elle lui demande ce qui ne va pas. Il ne peut pas répondre. Elle
attend qu’il se calme. Que la peine brule un peu moins sa gorge. Elle lui redemande ce qui

ne va pas. Il la regarde et lui dit : « Je viens d’en sauver une autre. » Une adolescente de
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14 ans était arrivée aux urgences fiévreuse et faible. Elle était sur le point de mourir d’une
hémorragie. Un avortement illégal de plus qui ne s’était pas bien passé. Ses parents,
couverts de honte, 1’avaient amenée de justesse aux urgences et le docteur avait failli la
perdre.

Suzanne lisait beaucoup. Simone de Beauvoir, Benoite Groult, Francoise Giroud
et Virginia Woolf. Elle s’abreuvait littéralement de leurs écrits. Suzanne prenait pleine
conscience du bungalow qui la suivait partout. Ma grand-meére reprenait le controle de sa
vie. En choisissant de ne plus porter d’enfant, elle s’appropriait ce qui lui appartenait : son
COrps.

*

Ma mere a toujours eu un talent pour 1’art. Quelques-unes de ces toiles sont encore
accrochées aux murs de I’appartement familial. Son style est presque photographique. Les
visages sont précis, les ombres aussi, méme les doigts sont bien détaillés. Il y a la toile qui
représente mes arriére-grands-parents en train de s’embrasser sur un banc. Il y a celle de
ma grand-meére a deux ans, dans un petit habit de neige rose, peint sur une vieille porte de
bois. Il y a aussi cet autoportrait géant : ma mere aux cheveux longs assise sur un tabouret.
Rien ne I’entoure. Elle regarde fixement I’horizon, nous donnant I’impression d’étre
toujours vues par elle. Son expression est neutre, il n’y a pas de sourire ou de regard
complice. J’aime les toiles de Danielle. Elle dessine encore, parfois, les jours d’été ou nous
sommes sur le bord de I’eau. C’est quand le temps s’arréte et que les obligations se taisent
qu’elle reprend les crayons. Je pense que c’est ma naissance qui I’a empéchée de faire
d’autres toiles. Il n’y avait plus de temps neutre, de temps dédié a la création. Il y avait cet
emploi de 9 a 5 pour payer le loyer. Il y avait un enfant qui voulait jouer et danser dans le
salon. Il n’y avait plus d’espace pour le chevalet. Il y avait trop de temps a passer sur mes
dessins d’enfants et mes biscuits sablés en forme d’étoile. Nous avons fait des ceuvres
collectives, d’énormes chats multicolores, un jeu de société aux reglement loufoques et
des chapeaux de princesse agrémentés de mille brillants. Malgré son horaire chargg, elle
s’était gardé une seule activité : le chant. Elle m’amenait avec elle a la chorale et nous
faisions des spectacles de Noél dans les églises. J’avais un pyjama bleu et j’articulais bien
chaque mot en regardant avec admiration la fée des étoiles. Ma mere chantait ses solos

d’une voix forte, d’une voix de poitrine, d’une voix du cceur. Elle chantait aussi sans moi.
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Je me souviens d’un soir ou ma grand-meére m’a amenée la voir chanter sur une vraie scéne,
dans un vrai théatre. Nous étions au balcon et il y avait beaucoup de spectateurs. Je pense
qu’elle interprétait Ne tuons pas la beauté du monde. 1ls I’ont tous applaudi, debout, durant
de longues secondes. La premicre fois que j’ai vu tout un public se lever a la fin d’un
spectacle, c’¢était pour applaudir ma mere.

*

Suzanne dit souvent a la blague qu’elle était faite pour une vie d’hotel. Luxe,
restaurant, cinéma, elle aurait pris son café sur le balcon de son penthouse donnant sur la
tour Effel, bien emmitouflée dans sa robe de chambre immaculée. Je crois plutdt que
Suzanne n’était pas tout a fait formatée pour €tre une bonne ménagere et qu’elle se serait
¢galement ennuyée a n’étre « que » la femme d’un homme riche. Suzanne, dans un monde
idéal, aurait occupé un métier qui bouge, qui permet aux esprits de s’ouvrir et aux
rencontres de se faire. Elle aurait fait une excellente rédactrice en chef, une trés bonne
maitre d’hotel dans un grand restaurant, une styliste hors pair, une organisatrice
d’événements talentueuse et une animatrice redoutable. Méme la diplomatie, en jumelant
ses aptitudes sociales et son intérét pour la politique internationale, aurait été¢ un choix
judicieux. Ma grand-meére n’était simplement pas faite pour n’étre « qu’une » maman, ou
« qu’une » femme. Elle aurait eu besoin d’un but, d’une idée, d’autre chose pour combler
son esprit vif. C’est peut-€tre pour cette raison que la maison de mes grands-parents était
reconnue pour ses traditionnels soupers du dimanche et ses soirs de fétes ou toute la famille
se réunissait, transformant le bungalow de Laval en véritable hotel. Une cousine de ma
mere me confia que Suzanne, pour elle, c’était la « tante cool ». C’était la plus jeune des
adultes, la plus libre d’esprit, la plus stylée. Suzanne, c’était celle qui avait fait pousser un
petit plant de marijuana dans le salon, juste « pour voir ». C’était celle qui penchait
toujours vers la gauche, vers les jeunes, vers la nouveauté. C’était aussi celle qui restait
debout jusqu’aux petites heures du matin pour faire la vaisselle que les invités avaient
laissée. Celle qui passait un bon coup d’aspirateur le lendemain avant de finir les brassées
de lessive. Celle qui remplissait les boites a lunch et qui mettait la table pour le petit

déjeuner. Celle qui n’avait de véritable repos que lorsque tout le monde était couché.

*
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Je regarde directement 1’objectif. Mon sourire laisse entrevoir mes dents de lait. Il
y a un espace vide entre mes incisives principales que certains nomment « dents du
bonheur ». Ma frange ondulée encadre bien mon visage a la peau lisse comme de la
porcelaine. Je porte un chandail blanc sous une robe d’été foncée et je sers contre moi un
ourson en peluche. Ce n’est pas mon préféré puisque ce dernier vient d’étre égaré en pleine
nuit. La disparition de 1’ourson de mon cceur a forcément créé une onde de choc dans ma
vie. J’ai fait des affiches comme d’autres le font pour retrouver leur chien. J’ai eu beaucoup
de peine, mais m’en suis remise rapidement. Une semaine a suffi pour m’habituer a ma
nouvelle liberté. L’attachement est trop souvent li¢ a la dépendance. Le jour de la photo
scolaire, je me suis donc résolu a en choisir un autre. J’ai pris celui que je trouvais le plus
beau. Celui qui irait le mieux avec ma robe et mes cheveux. Un ourson blond, comme moi.
Je ne vivais plus dans la peur du manque. J’affrontais le monde seule.

%k

Nous sommes probablement en 1996. J’ai 5 ans, peut-étre plus. La date exacte de
cette journée n’a pas d’importance. Mon pere est sorti de prison depuis quelque temps. Ma
mere refuse toujours de lui révéler notre adresse. Tiraillée entre le désir de me donner un
pére et celui d’assurer notre protection, elle a fini par trouver un organisme qui supervise
nos rencontres. Je commence donc a mettre un visage sur cette voix grave que j’appelle
« papa ». Les rencontres se déroulent bien. Mon pére s’y présente toujours, heureux, a
jeun, ému. Il essaie de renouer avec ma mere qui refuse catégoriquement ses avances.
Malgré cela, André se montre si enthousiaste face a nos rencontres qu’elles sont
couronnées de succes. Elles se déroulent si bien que, lorsque 1’organisme ne peut plus
aider ma mere, Dani¢le décide de changer la formule. Nous traversons alors la ville en
autobus pour nous rendre pres du nouvel appartement de mon péere. Nous ne pouvons pas
y entrer, parce sa nouvelle copine nous déteste. Nous allons donc nous promener dans les
parcs ou diner au restaurant. Cette journée-1a, nous sommes plutdt invités dans un BBQ.
Je me souviens qu’il y avait quelque chose a féter, une féte nationale ou 1’anniversaire
d’un cousin. Je me souviens de la cour recouverte d’asphalte donnant sur une ruelle sale
et de m’amuser dans une petite piscine de plastique avec un enfant de mon age. Je me
souviens que mon pere a une biere dans la main et que ce n’est pas une bonne nouvelle.

Plus la journée avance, plus ma mere est nerveuse. Je sens que quelque chose va éclater.
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Un nuage plane au-dessus de cette journée chaude et ensoleillée. Je ne me souviens plus
des premiers mots du conflit, mais je me souviens de la menace d’André. « Un jour j’irai
chercher notre fille a I’école. Je la prendrai avec moi et je la cacherai. Un jour. Tu ne la
reverras plus jamais. »

Il y a la main de ma mére qui m’agrippe par le bras. Il y a les vétements qu’elle me
met rapidement sans prendre le temps d’enlever mon maillot de bain mouillé. Il y a les
autres adultes qui disent a mon pére de se la fermer. Il y a la peur dans les yeux de Danielle
et soudainement, je suis terrorisée. Je me souviens de notre marche jusqu’a 1’arrét
d’autobus. Je me souviens qu’elle se retourne a chaque seconde pour vérifier qu’il ne nous
suit pas. Je me souviens de ses bras autour de moi, de ses ongles dans ma peau. Apres, il
y aura les mesures de sécurité, des codes secrets inventés pour me protéger. J’ai appris a
me meéfier, a douter, & demander des mots de passe méme a mes adultes préférés. Mon
pére n’était nulle part et partout a la fois. Un fantome. Une menace. Une voix qui s’excuse
et qui me dit « Je t’aime ».

%k

Ma grand-mere est passée maitre dans 1’art de se faire du souci. C’est une experte
de I’angoisse, une docteure en sang d’encre, une sommité en affolement. Elle s’inquicte
pour Frangois qui ne mange pas assez de salade, pour Marie qui voyage, pour ma mere qui
travaille trop, pour moi qui rentre tard. Elle s’inquiete pour ses rejetons comme une cane
qui guette 1’arrivée d’un renard en plein cceur de la nuit. Elle s’épuise a espérer nos vies
idéales en répétant : « C’est mieux d’avoir un seul enfant. C’est plus simple a gérer. Sinon,
il faut en avoir 15 pour laisser les plus vieux s’occuper des autres. La, tu sais qu’ils ne
seront jamais seuls, jamais laissés a eux-mémes. Deux, trois, quatre, c’est trop stressant. 1
ou 8, pas d’entre-deux. »

%k

J’écris, mais je ne sais plus pourquoi. J’angoisse devant les pages et pourtant je
m’y trouve. Pensive, anxieuse, je retourne les histoires sur elles méme. J’essaie toujours
de trouver un sens a ce qui nous arrive. Je sais bien que parfois il n’y en a simplement pas.
Que les fils se touchent et se brisent sans que I’on sache pourquoi. Comme la glace d’un
lac gelé¢ le printemps arrivé. Ca tonne. Ca fait sursauter. Ca brise la patinoire que 1’on avait

si bien déneigée en janvier. L eau se décrispe, envahit le territoire, s’étend sur les berges,
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ensevelit les terres. L’eau se disperse et se tient en méme temps. Comme mes mots qui
prennent place sur les lignes. Ils s’étendent, se bousculent. Ils s’effacent puis renaissent
quelques jours plus tard. Je sais bien qu’il me faudra 1’écrire. Cette journée, ce rendez-
vous, mes joues mouillés par la peine. Je sais bien que j’en ai besoin, que c’est
indispensable, que c’est inévitable. Je redoute le moment, le repousse, le retarde. J’attends
d’étre trop bien installée, d’étre trop préte en sachant que cet acte tonnera, me ferra
sursauter, puis craquer, comme la glace du printemps. Je sais que ce souvenir amenera
avec lui ma rage. Parce qu’elle est bien la. Une colere sourde. Une colére en acouphene.
Un son si aigu que j’arrive presque a 1’oublier quand je suis trop occupée. Un son que
J’étouffe sous les airs de flutes a bec que jouent mes €leves, sous les verres de vin que
j’enfile au restaurant et sous les baisés que j’échange tard dans la nuit. Il est 1a, ce son
¢touffant qui m’agresse quand les voix se taisent. Il est la et me prend violemment,
jusqu’au creux de mes tripes. Il me crispe, m’aspire, jusqu’a me bruler le cceur. Jusqu’a ce
que mon visage se torde de douleur. Je n’ai pleuré que le lendemain. J’ai pleuré en silence,
la bouche grande ouverte, comme pour crier. Aucun son n’est sorti. J’ai pleuré comme si
je ne savais pas comment, comme si ¢’était la premiére fois. Les doigts tendus et le corps
vouté. Debout dans la cuisine. Le souffle coupé. J’ai pleuré.
%k

Le soir, aprés mon rendez-vous, ma mere et moi avons €couté le remake de Dumbo.
Malgreé le réalisme des effets spéciaux, nous avons été dégues du résultat. Nous préférions
I’ancien. Celui en bande dessinée qui permettait une distanciation avec la réalité et laissait
les émotions prendre place. J’ai vu Dumbo pour la premiere fois en 1994. J’ai tellement
pleuré que ma mere avait di arréter le VHS. Méme chose pour Bambi. Les histoires de
meres mal traitées et tuées, c’était au-dessus de mes forces. Je sentais que quelque chose
clochait dans ces films que j’adorais. Dans les films, il n’y avait que les méchantes méres
qui survivaient. Dans les faits, hors de la fiction, je voyais bien que les bonnes mamans
¢taient bien présentes. Je me souviens du nom de toutes les meres de mes amies d’enfance,
méme celles que je cotoyais a la garderie. En contrepartie, je ne me souviens que de deux
noms de pére. Avec les mamans, on allait jouer au parc, on pataugeait dans les petites
piscines gonflables, on allait se faire maquiller au Festival de jazz. Avec les peres, il me

semble que j’étais toujours plus nerveuse. Je savais qu’on finirait par se faire chicaner
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parce qu’on parlait trop fort, parce qu’on dérangeait. Bon, ce n’était pas tous les papas de
mes copines qui m’effrayaient. Il y en avait de trés droles et sympathiques, mais ils étaient
tous beaucoup plus effacés, distants de nos petits bonheurs. La majorité travaillaient dans
leurs bureaux et ne sortaient que pour nous dire de baisser le ton ou pour manger. Dans les
films, les bonnes meéres étaient torturées, tuées, mortes d’une maladie avant le
commencement du récit. Je craignais donc pour la mienne. J’étais souvent hantée par la
possibilité qu’il lui arrive quelque chose durant mon absence. Lorsque je dormais chez des
copines, j’imaginais 1’appartement prendre feu et ma mere prise au piege par les flammes.
J’imaginais un voleur entrer pour lui faire mal. Je me disais que ma place était pres d’elle,
pour la sauver d’une éventuelle situation dangereuse. Je devais prendre la situation en main
du haut de mes 7 ans. Je suppliais alors les adultes de me laisser lui parler. Je lui
téléphonais en pleure, la suppliant de venir me chercher. Je craignais qu’on me 1’enléve.
%k

Ma grand-meére avait 55 ans a ma naissance. Elle n’était plus avec mon grand-pére.
Elle I’avait laiss€ pour un autre homme qui a fini par la laisser a son tour pour une femme
plus jeune. Suzanne dit qu’elle a changé 4 trente sous pour 1 $, ¢’est-a-dire qu’elle a perdu
au change. Elle s’est alors retrouvée seule et sans emploi. Elle avait aussi ma meére qui
venait d’accoucher et qui avait résolument besoin d’aide. Suzanne a donc pris un
appartement face au notre. Le loyer était bien au-dessus de ses moyens et ses économies
diminuaient de semaine en semaine. Mon oncle, Francois, lui a donc proposé¢ de venir
habiter avec elle. L appartement était bien assez grand pour deux. Ils avaient chacun leur
chambre et mon oncle installa son petit studio de musique dans le bureau. Ma grand-meére
passait I’entiéreté de ses journées chez ma mere. Elle s’occupait des soupers, allait me
chercher a la garderie, puis, plus tard, a I’arrét d’autobus, s’occupait de nous jusqu’au soir
ou elle rentrait chez elle pour dormir. Je me souviens de nos promenades quotidiennes.
Nous marchions sur Saint-Denis, main dans la main, en arrétant devant chaque vitrine de
magasin. J’adorais celle du Rossetti avec les mannequins aux tutus de ballerine. J aimais
aussi nos arréts chez « Meu-Meu » pour une creme glacée. La petite boutique est encore
tapissée de photos d’enfants et mon portrait y est toujours. J’y retrouve ceux de plusieurs
de mes amis de I’époque : Alexis, Cassandre, Sophie, Léa, Alexandre et Virginie. Nous

arrétions parfois voir ma tante. Marie avait un salon d’esthétique. Elle s’occupait de tout :
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les soins, la comptabilité, les prises de rendez-vous, la vente des produits et les annonces.
Les lieux étaient toujours bien décorés, ses vitrines toujours bien pensées. Elle avait une
signature et un respect qui séduisait ses clientes fideles. J’adorais passer mes journées avec
elle a la boutique. Elle me montrait a faire des factures, a faire la caisse, a placer les
produits, a lui épiler les jambes a la cire chaude, a répondre « Bonjour » aux clientes qui
me trouvaient adorable et qui entraient automatiquement dans mon jeu. J’étais une

« grande » une « vraie réceptionniste ».

Au sein de ma famille, je suis la seule de mon age. Toujours entourée d’adultes,
J’ai été stimulée, aimée, encouragée. Les jours ou I’école fermait pour cause de verglas,
ma grand-mere proposait de garder mes amies. Elle nous faisait son merveilleux macaroni
ou ses crépes jambon-fromage. Elle nous amenait au parc, encourageait nos talents en
dessin, en danse, en chant et se transformait en jury de plongeons olympique quand nous
allions a la piscine. Ma grand-meére était 1a, toujours la.

%k

Suzanne 1’a quittée deux fois. La premicére fois, c’était en 1956. Je ne me souviens
plus du sujet de la dispute. Je crois que ce détail lui échappe aujourd’hui a elle aussi, c’est
dans ces moments-la qu’on se rend compte de ce qui est futile et de ce qui ne 1’est pas.
Selon plusieurs témoins, soit leurs trois enfants, les chicanes entre ma grand-mére et mon
grand-pére étaient terribles. Dans les différents témoignages recueillis, on mentionne des
assiettes volantes, des ustensiles radioactifs et d’autres objets-missiles. Claude n’était pas
du genre a se faire marcher sur les pieds et Suzanne n’était pas du genre a se la fermer.
C’est 1a que je retrouve la fougue de la petite fille du ballon chasseur : « Je peux bien me
le prendre au ventre, mais je ne ferai que te le lancer en pleine figure. » Ils devaient se
hurler au visage lorsque ma grand-meére sortit une arme de destruction massive. Une
parole, aujourd’hui oubliée, qui a touché 1’égo de son mari a la vitesse d’une balle de fusil.
Le cerf agonisant qui servait de cceur a Claude n’avait plus rien pour se défendre. C’est
alors que pour la premiére et unique fois de leur relation, les mots n’ont pas suffi. La main
ouverte de son mari s’est soulevée dans les airs et d’un ¢élan est venue s’écraser sur le
visage de Suzanne qui en a perdu le souffle. Jamais elle n’avait été témoin de violence

dans sa propre famille. Jamais elle n’avait été frappée, ni par son pere, ni par sa mere, ni
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par ses sceurs. Jamais elle ne pensait pouvoir vivre cette humiliation et encore moins
venant de I’étre aimé, du peére de ses enfants. Suzanne m’inspire par son refus de vivre
I’inacceptable. Suzanne s’est alors aimée plus qu’elle n’aimait I’amour. Elle a pris ses
enfants et est disparue durant plusieurs mois.

Je ne crois pas que mon grand-pére était une mauvaise personne. On dit qu’un
homme qui frappe une femme recommence toujours, mais lui n’a jamais recommencé. Je
ne sais pas exactement ce qui est arrivé, dans son corps et dans sa téte, pour qu’il agisse
ainsi ce soir-la. Ce que je sais, c’est que moi, j’aurais probablement fermé les yeux la
premicre fois. Je le sais quand je pense a J., qui me prenait par les poignets pour me crier
au visage que j’étais une chienne d’avoir couché avec V., avant de frapper dans le mur
derriere moi a quelques centimetres de mon visage. Je le sais quand je repense a mon pere
qui me prenait par les poignets pour me crier que je n’avais pas le droit de me mutiler
avant de se casser les jointures sur la rambarde en me forgant a regarder. Suzanne, elle, a
pris ses trois enfants, fait sa valise et s’est installée chez ses parents qui n’approuvaient
pas, mais qui comprenaient qu’un jeune couple puisse mal aller. Elle n’a pas répondu aux
appels de Claude durant plusieurs semaines interminables, mais nécessaires. Elle a fermé
la porte assez longtemps pour qu’il retienne la legon.

%k

Je suis une ame sensible. Je n’aime pas les chansons tristes. Je ne les supporte pas.
J’aime parfois les chanter, puisque mon esprit, trop occupé a penser 1’articulation de mes
doigts sur le piano, ne s’attarde pas trop sur les mots que je prononce. Il n’y a qu’a
I’adolescence que j’aimais m’enfoncer dans la douleur de mélodies déprimantes. J. et moi
étions perpétuellement en chicane. Il m’en voulait toujours d’avoir couché avec V., méme
si nous n’étions plus officiellement ensemble a ce moment-la. Il m’en voulait toujours,
méme si lui avait déja couché avec deux autres filles et que le nombre n’a fait
qu’augmenter aprés notre dispute. Sa meére me ’avait bien dit. Elle les détestait toutes,
J’étais sa préférée. J. disait que ce qu’il faisait ne comptait pas, que ¢’était moi qui avais
tout fait basculer. C’était donc moi la trainée. Malgré ses insultes, je voyais bien qu’il
m’aimait. Il pleurait tellement, frappait dans les murs jusqu’a ce que sa chambre ressemble
a un véritable champ de mines. Il devenait rouge, criait de douleur. J’avais tout gaché.

J’avais outrepassé¢ la limite. J. ne voulait plus de moi, mais il ne pouvait s’empécher de
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penser a nous. Il voulait se venger. Il m’envoyait donc des photos de lui en train de faire
I’amour a des inconnues. Il les affichait publiquement comme photo de profil MSN. Je
reconnaissais son ventre, son sexe, ses cuisses, ses tatouages. C’était bien lui. Il débarquait
dans mes soirées, accompagné d’une nouvelle flamme, pour m’empécher de parler ou de
danser avec d’autres garcons. Je devais le regarder embrasser sa douce sans un mot. Il
repoussait tous ceux qui voulaient s’approcher de moi, se battait avec ceux que j’avais
embrassés, puis, lorsqu’il en avait assez, repartait avec cette autre fille. J’étais prise entre
I’arbre et I’écorce. Je percevais étrangement ses gestes comme une marque d’amour. Il se
pliait en quatre pour me faire souffrir, cela me prouvait qu’il était incapable de me sortir
de son crane. Il y avait donc de I’espoir. Je me couchais le soir en écoutant de la musique
sur mon iPod mini. Barbara, Brel, Aznavour et Piaf en boucle. Comme si La Boheme ou
La chanson des vieux amants avait quelque chose a voir avec lui. Comme si notre amour
¢tait beau et pur. J écoutais Mathilde en me disant que c’était de ma faute, j’¢étais la
méchante. J’étais, de toute manicre, tellement habituée a 1’étre qu’il m’a pris moins de
deux secondes pour endosser a nouveau le rdle de trainée. Il m’a fallu un an pour recevoir
un semblant de pardon, mais notre relation avait changé pour de bon. Il s’en voulait de
m’aimer et lorsque nous étions trop bien, trop heureux, trop amoureux, il finissait par crier
qu’il me détestait et par frapper dans les murs. Je me trouve niaise, absurde, complétement
nounoune de n’avoir pas bougé, d’avoir €té aveuglée, embrouillée dans mes illusions,
d’avoir pris la violence comme une preuve d’amour. Parce que la violence était 13, elle
¢tait partout et se manifestait constamment. Elle €tait dans ses mots, dans ses scénes
d’hystérie, dans ses photos grotesques qu’il montrait fiecrement. Elle se traduisait dans tous
ses gestes. Lorsqu’il m’ordonnait de m’assoir sur la banquette arriére parce qu’il ne
supportait soudainement plus ma présence a ses cotés dans la voiture. Lorsque ses amis et
lui me suivaient a une féte ou ils me traitaient de « pute a n* » parce que j’avais le malheur
d’avoir des amis noirs. Lorsque je me retenais de parler, de dire, de faire, parce que ses
coleres étaient devenues imprévisibles. La violence n’était pas sur ma peau, mais elle était
la. Je mettais toutes les émotions intenses dans le méme panier, celui de I’amour, parce
que c’est ce qu’André m’avait montré. Un smoothie d’émotions explosif que je me croyais

obligée d’ingurgiter. J’y étais maintenant tellement habituée. Les relations avec les
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hommes ne pouvaient étre vécues sans douleur, sans supplication ou menace de suicide
imminente. L amour ne pouvait pas étre un fleuve tranquille.
%k

Il m’arrive souvent de réver a la mer. J’y suis, avec Suzanne et Danielle. Nous
sommes assises dans I’eau et laissons les petites vagues nous bercer. Soudainement, le
vent se 1éve et les vagues nous tirent vers le large. Elles nous bousculent et nos corps sont
projetés sur les pierres des fonds marins. Je me débats pour prendre des bouffées d’aire.
En remontant a la surface, je vois parfois le visage de ma mere. Elle me crie : « Grand-
maman ? » avant d’étre ravalée par I’eau avec violence. J’ouvre les yeux sous la surface.
Le sel me brule, je vois Suzanne, complétement molle, secouée par les courants. Je vois
ma mere qui nage vers elle. J’essaie de les rejoindre, je me bats contre le torrent. Parfois,
le réve se termine 1a. Je me réveille en sursaut, couverte de sueur. Mais cette nuit, les
vagues ont fini par nous recracher sur le sable. J’ai trainé mon corps tuméfié jusqu’a elles.
Ma meére criait mon nom. Suzanne, elle, était muette. Couchée sur le ventre, le visage
caché par ses cheveux blancs, elle semblait endormie. Ce n’est qu’en arrivant pres d’elle
que j’ai vu sa respiration lente gonfler ses poumons. Ma mere 1’a retournée lentement pour
ne pas lui faire mal. Elle avait le sourire aux lévres, semblait en pleine forme et s’est levée
d’un bon. Le secret, selon elle, c’était d’accepter les coups. De se laisser guider par le
courant sans combattre ce que 1’on ne peut contrdler. Et puis je me suis réveillée en me
demandant ce que j’essayais de combattre si intensément que ma grand-mere savait
accepter.

%k

Si je ne m’étais pas présentée a ce rendez-vous, je serais aujourd’hui dans le 7e
mois de ma grossesse. Ou, comme les femmes enceintes le disent, a ma 32e semaine. Mon
enfant aurait une silhouette humaine et ses organes seraient presque tous complétement
formés. J’aurais un ventre énorme, des seins énormes et probablement toujours envie de
faire pipi. J’aurais aussi peinturé une chambre en jaune et acheté tous les équipements
nécessaires a son arrivée. Je me serais passionnée pour la formation de son corps dans le
mien, connaitrais tous les secrets de son développement, lui ferais écouter de la musique
en rapprochant mon ventre d’un haut-parleur. J’aurais choisi des chansons douces, le piano

d’Alexandra Strélinski, du Feist et méme du Marvin Gaye pour les jours ensoleillés. Mon
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bébé serait né dans la premiére moiti¢é du mois de mai. Il aurait été Taureau, comme ma
mere et moi. Mais je suis allée a ce rendez-vous et cet enfant n’existe que dans ma téte. Il
n’a jamais eu de forme humaine, n’a jamais été feetus, n’a jamais été enfant. Seulement un
embryon sans personnalité, sans douleur, sans signification. Cet enfant n’a été qu’une
illusion furtive et fugace, un réve éveillé qui m’a fait pleurer et sourire et puis rire et puis
pleurer a nouveau. Mon téléphone est rempli d’image de ventre ballon et de petits jouets.
Mon téléphone me hurle a tue-téte qu’il est I’heure, pourtant, d’étre mére. Mes amies
gonflent a une vitesse folle sur les réseaux sociaux. Elles s’extasient de bonheur, tapissent
la toile d’images de leurs rejetons. L’univers m’envoie des signaux que je n’écoute pas.
C’est le moment, Mathilde !

Ce moment qui me terrorise. Le dévouement, I’attachement, la responsabilité, mais
surtout I’abandon. De soi et des autres. La peur de tout donner a quelqu’un pour se faire
larguer comme mon arriere-grand-mere. L’abandon de mon pére s’est transformé en
quelque chose de plus gros, de plus grand. Quelque chose que je transporte partout avec
moi. Je ne voulais pas écrire sur lui. J’aurai aimé qu’aucun de mes mots ne lui soit destiné.
Je ne voulais pas que son absence fasse de I’ombre aux deux personnes que j’aime le plus
au monde. Et puis, je me suis rendu compte que ¢’était impossible. Que son absence était
si présente qu’elle teinte les relations que j’entretiens avec elles. Si André avait eu un
travail, s’il était venu me chercher a 1’école et qu’il m’avait aidée a faire mes devoirs, je
ne serais peut-étre pas aussi proche d’elles. Je n’aurais peut-étre pas passé des nuits
entieres endormie dans leurs bras. Je ne leur aurais peut-étre pas confi¢ mes secrets. Si
André avait été un pere, je n’aurais pas vu ma mere comme une lionne, comme une
battante. Ma meére qui répare la maison, ma mere qui sort I’argent de son portefeuille, ma
mere autonome. Je n’aurai pas passé des heures a marcher avec ma grand-mere et a lui
parler de tout et de rien durant la préparation du souper. Au final, je suis presque heureuse
qu’il n’ait pas été 1a.

%k

C’est le jour du rendez-vous. Je travaille jusqu’a onze heures trente. Les enfants
sont excités parce que c’est vendredi et qu’il fait beau. Un merveilleux avant-midi de
septembre qui nous fait encore croire a I’été. Je passe les maillets, les xylophones et les

claviers. Je passe les partitions. J’explique pour la centieme fois comment lire les notes
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sur la portée. Ils se mettent a jouer, mon accompagnement de guitare les impressionne. La
cloche va sonner, ¢’est I’heure de ranger le local et de se mettre en rang. J’ai faim, mais je
ne peux pas manger. Je les regarde quitter la classe avec un poids sur le cceur. J’ai
I’impression de leur mentir en sachant trés bien que tout ¢a ne les regarde pas. J’entre dans
ma voiture, ouvre la fenétre et attends d’étre loin de 1’école avant d’allumer une cigarette.
J’arrive chez ma mere. Elle a pris congé cet aprés-midi. Elle me répéte que ce n’est pas
grave, que j’ai le droit de choisir ce qui se passe dans mon corps pendant que je mets mon
linge mou. Nous descendons les escaliers. Nous croisons ma grand-mére et ma tante sur
le trottoir. Elles sont de 1’autre coté de la rue. Elles comprennent a ma vue que je cache
quelque chose. Je suis rouge, je parle vite et fort, je suis pressée. Je regarde ma mere du
coin de I’ceil. Elle est calme. Explique que nous allons diner ensemble, qu’elle a pris congé
pour cet apres-midi mere/fille. Suzanne n’est absolument pas dupe, mais elle voit bien a
mon regard qu’il vaut mieux nous laisser partir. Nous y allons en métro. Le quartier ou se
trouve la clinique n’a pas beaucoup de places de stationnement et je ne veux pas étre en
retard. En sortant de la station, je remarque encore la beauté du jour. Il n’y a pas un nuage
a I’horizon, les gens se promenent en sandales et le parc est plein a craquer. Je repense aux
derniéres invitations que j’ai refusées. Une journée en bateau samedi, un souper en
terrasse, une balade a moto dimanche. Ma mére me tient la main. La clinique se trouve
dans une tour a bureaux et plusieurs hommes en veston-cravate se glissent de justesse dans
I’ascenseur avant la fermeture des portes. Il y en a un qui me fait de I’ceil, il me dit quelque
chose que je n’entends pas bien. Son sourire s’efface lorsqu’il nous voit descendre a I’étage
en question. C’est écrit sur mon front, ils savent tous maintenant vers quoi je marche.
Donnez-moi un t-shirt a I’inscription « Je vais me faire avorter ». Nous sonnons a la porte.
Il y a deux entrées. Des espéces de « sas » qui me rappellent la seule visite que j’ai faite a
mon pere en prison. Je pense a toutes ces femmes qui se font avorter en cachette, celles
qui se font suivre jusqu’ici. Je pense a la réceptionniste qui doit probablement étre habituée
de repousser des hommes et des femmes qui s’opposent a notre liberté. Je remplis un
questionnaire, je m’assois a coté de ma mere et j’attends qu’on appelle mon nom.
%k
Danielle s’est fait avorter des années avant ma naissance. Son amoureux de

I’époque ne voulait pas d’enfants, pas maintenant, il n’était pas prét. Il était pourtant un
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candidat parfait. Il avait un emploi stable, une sécurité financiere, il était en couple avec
ma mere depuis plusieurs années... Les conditions idéales €taient réunies. Danielle devait
avoir mon age. Elle ne voulait pas s’imposer, exiger, infliger un enfant. Elle aurait voulu
d’un amoureux aimant, heureux, compréhensif, solidaire. Elle aurait souhaité un peu
d’enthousiasme, mais elle voyait bien qu’il n’y avait que de la peur dans son regard. Ma
mere parle de cet événement comme quelque chose de sombre. Son sourire se fane et son
regard s’¢loigne. « J’ai eu beaucoup de peine. » Puis, elle se retourne vers moi et me dit
« Mais j’ai bien fait, sinon tu ne serais pas la ! ».
%k

J’entends mon nom résonner dans la salle d’attente. Je me léve, ma meére aussi.
Une femme aux cheveux courts, agée d’ une cinquantaine d’années, marche vers nous. Elle
demande a ma mere de m’attendre ici. Elle préfére que cet entretien soit confidentiel. C’est
une infirmiére. La premiére étape a pour objectif de vérifier mon état psychologique et je
fonds en larme a la premiére question. « Je me sens coupable ». Elle me tend des
mouchoirs. Elle m’écoute, me rassure, me dit que j’ai le droit de choisir un autre moment
pour €tre mere, ou pas de moment du tout. Des mots si proches de ceux de Danielle, dans
une autre bouche, qui confirment ce que sa voix me disait déja. Le sexe, ¢a se fait a deux
et je n’ai pas a porter seule le poids de cet acte si je n’en ai pas envie. Je ne comprends pas
pourquoi il n’y a pas de manifestations contre les peres qui s’enfuient, mais qu’il y en a
contre les femmes qui avortent. Je me calme. Elle m’envoie dans la salle d’attente,
quelqu’un d’autre viendra m’appeler un peu plus tard.

%k

Quand j’étais petite, ma mere avait transformé la salle a manger en salle de danse.
Dans la piece, il n’y avait qu’un piano, un systéme de son pouvant contenir jusqu’a 5 CD
et un énorme tapis pour absorber les coups de mes pieds sur le sol. Aprés I’heure des
devoirs, que ma grand-mere m’aidait a faire de peine et de miseére parce que je ne
supportais pas qu’on me dise quoi faire, j’avais le droit de danser. Je mettais les classiques
de mes chanteuses préférées, je montais le son et je chantais avec elles en dansant devant
un centre Bell imaginaire. J’adorais Aretha Franklin, les Spice Girls, Britney Spears,
Isabelle Boulay et Céline Dion. De cette derniere, 1’album Dion chante Plamondon en était

un de prédilection et je connaissais la majorité des paroles par coeur. Des mots qui sonnent,
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J'ai besoin d’un chum, Je danse dans ma téte, Piaf chanterait du rock, Oxygene et L amour
existe encore n’avaient aucun secret pour moi. Mes jambes bougeaient au rythme de la
basse et mes bras s’écartaient au « punch » de la batterie. J’essayais de peine et de misere
d’accoter les notes de la diva en me pliant en deux comme je 1’avais vue faire une fois a la
télé. Ce matin, c’est avec 1'une de ses chansons, logée dans ma téte, que je me suis

réveillée.

On dort les uns contre les autres
On vit les uns avec les autres
On se caresse, on se cajole
On se comprend, on se console
Mais au bout du compte
On se rend compte

Qu’on est toujours tout seul au monde

Depuis la fin de mon histoire avec J., j’ai compris qu’il était impossible, méme non
souhaitable, de ne faire qu’un avec I’étre aimé. Je savais que je serais toujours toute seule
au monde. Oui, j’ai aimé follement apres J., mais avec la certitude qu’on ne meurt pas
d’amour. J’ai fait le deuil d’un prince avec qui vivre heureuse jusqu’a la fin des temps. J’ai
compris que le don de soi et de son cceur, tout comme 1’intensité de mes coups de bassin,
n’y changeraient rien. Aujourd’hui, Les uns contre les autres prends un nouveau sens. Il
me semble que cette solitude n’est plus asphyxiante. Il me semble qu’elle porte quelque
chose de doux, proche de I’'indépendance ou de la liberté. J’écoute la mélodie et me
remémore mon ourson blond. Je ne me sens plus seule. Malgré ma décision déchirante,
malgré mon nom appelé dans la salle d’attente, malgré cet aurevoir que personne ne vit
avec moi... Je ne me sens plus seule parce qu’elles sont la. Je sais bien qu’un jour elles
devront partir. Que le temps passe et que la vie nous prend celles qu’on aime par divers
tours de passe passe, par des maladies invisibles et des accidents de la route. Je sais qu’il
me faudra dire adieu et que je serai plongée dans I’ombre. Mais je sais aussi que, par-dela
leur corps et leur voix, par-dela ce qui les fait femmes, humaines, elles seront toujours la.

Que je les ai « en » moi ! Comme imprimé dans ma chair. Que je suis a leur image et que
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je n’ai qu’a fermer les yeux pour sentir leurs mains dans les miennes.
%k

Pour la deuxiéme fois, aujourd’hui, j’entends mon nom. Ma mére me prend dans
ses bras, me serre fort contre elle. Elle me chuchote a I’oreille qu’elle est 1a et que je n’ai
qu’a I’appeler pour qu’elle vienne a moi. Avant d’entrer dans la piéce, je me retourne une
derniére fois pour la regarder, elle me sourit. La porte se ferme dans mon dos, je vois des
lits d’hdpitaux alignés les uns a coté des autres, séparés par de petits rideaux bleus. Sur
deux d’entre eux dorment des femmes, 1’une de mon age, 1’autre plus vieille. Les couleurs
de la piece se veulent relaxantes, mais je ne peux m’empécher de penser aux hdopitaux de
fortune que I’on voit dans les films de guerre. Alignées les unes aux autres en jaquette,
séparées par un bout de tissu. Je suis heureuse de ne reconnaitre personne. L’assistante me
désigne mon lit et me donne mon uniforme. Je dépose mes effets personnels et entre dans
la salle de bain pour mettre ma jaquette. Je regarde mon reflet dans le miroir. Mes yeux
sont enflés, mes joues mouillées. Je pleure encore. J’ai peur. Je retourne a mon lit et attends
que I’on nomme mon nom pour une unique et derniere fois de la journée. Une femme sort
de la salle d’opération. Elle a besoin d’aide pour marcher et marmonne des mots que je ne
comprends pas. Ma grand-mere, si elle avait été 1a, aurait dit qu’elle a les yeux « dans la

graisse de bine ».

Je garde peu de souvenirs de I’intervention. Je me souviens simplement d’étre
entrée dans la salle et d’avoir demandé¢ a ne rien sentir. Je me suis sentie partir. Les drogues
que I’on m’injectait étaient assez puissantes pour me sortir la téte du corps. Je me souviens
d’avoir beaucoup parlé, probablement de tout et de rien. Probablement des histoires sans
queue ni téte. Il ne me reste aucun souvenir des mots qui sont sortis de ma bouche. Je sais
qu’on m’a mis des sous-vétements aprés I’intervention et qu’on m’a aidée a marcher
jusqu’a mon lit. Je sais aussi que j’ai dormi une heure avant qu’une infirmiére me réveille
avec un jus d’orange et un muffin. Elle m’est apparue comme une bénédiction avec auréole
et chorale d’enfants. Je n’arrivais pas a m’enlever le sourire qui s’accrochait sur mes
lévres, encore complétement gelées. Je me suis rhabillée dans la salle de bain. Je saignais
peu. J’ai remercié la docteure avant de partir. Ma mére m’attendait de 1’autre coté de la

porte. Nous sommes descendus ensemble, main dans la main.
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*

Il y a toujours ce souvenir, celui que j’ai tellement fait jouer, dans ma téte et dans
mes réves, qu’il me semble usé. Un souvenir couleur sépia. Il me semble qu’il commence
ainsi : nous sommes assises dans 1’herbe et j’écoute les histoires qu’elle me raconte. Un
souvenir de passation. Un devoir de mémoire d’une femme a une autre, de génération en
génération. A cette histoire se mélent aujourd’hui mes souvenirs. Les paragraphes
s’allongent et les chapitres s’accumulent. J’appose mon nom en bas de la page, aux cotés
des leurs : Suzanne, Danielle et Mathilde. Je sais peut-étre mieux pourquoi mes doigts se

sont activés si violemment sur le clavier.

Je ne sais pas si je serai mere un jour, encore moins grand-mere. Je ne sais pas si
je m’assoirai avec une petite fille sur le bord d’un lac pour lui raconter notre route, notre
histoire. Par I’écriture, j’essaie peut-&tre de participer a ce devoir de mémoire. Des vies de
souvenirs, des vies d’histoires dont un enfant ne saurait se lasser. Des impressions de vie,

de fragments, des preuves que tout ¢a a bel et bien existé.
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11 avril

Grand-maman, tu es partie il y a sept jours. La veille, j’étais venue te voir. Tu
marchais a pas de tortue, les mains agrippées a ta marchette. Tu as répété a plusieurs
reprises que tu étais fatiguée. Tu avais de la difficulté a avaler, ne serait-ce qu’une gorgée
d’eau, mais je trouvais que tu avais, malgré tout, bonne mine. C’était I’'une des premicres
journées du printemps. Nous nous sommes installées sur le balcon pour profiter des rayons
du soleil. Protégées du vent, il faisait si chaud que nous avons enlevé manteau et veste pour
nous faire bronzer. Nous avons parlé de tout et de rien. De temps a autre, nous restions en
silence, les yeux fermés.

Tu m’as dit plusieurs choses, cet aprés-midi-la. En y repensant, je crois que tu
essayais de me dire au revoir. Je ne 1’ai pas compris sur le moment. J’évitais de reconnaitre
les signes de la fin. Tu m’as parlé de tes visions, celles qui arrivaient lorsque tu t’endormais,
assise, les yeux mi-clos, assommeées par les médicaments. Tu me voyais, agée de 4 ou
5 ans, cachée derriere les plantes de la cuisine : je te disais « coucou » avant de disparaitre.
Cet aveu m’a donné une étrange sensation : un mélange de peur et de douceur. Tu m’as
demandé mon avis sur I’aide médicale a mourir. Je t’ai répondu que ton corps t’appartenait
et que je te soutiendrais, peu importe la décision que tu prendrais. Tu craignais que je te
trouve égoiste de partir, je t’ai rassurée. Tu m’as aussi remerciée d’avoir ét¢ dans ta vie...
des mots si doux. J’aurais peut-étre dii comprendre ce que tu essayais de me dire. Je ne le
voulais pas, mais c’est peut-étre mieux ainsi. Lorsque j’ai quitté ton appartement, tu voulais
faire une sieste. Je t’ai massé les pieds pour t’aider a t’endormir et je suis partie en te disant
«a demain ». J’étais heureuse. Il faisait beau et chaud. J’avais I’impression que tout allait
bien dans les circonstances et j’étais convaincue qu’il nous restait encore du temps. Qu’il
nous restait des semaines, ou méme des mois. ..

Ton petit corps fragile, courbé par la vieillesse, s’est éteint. Les premieres pages
d’un livre sont un gage d’espoir, mais lorsque tes yeux se sont fermés pour la derniére fois,
c’est un livre au complet qui s’est évaporé. Une vie de souvenirs, une mémoire, une
pensée... Si nous pouvons toujours relire un livre, nous ne pouvons pas revivre la vie. Elle
s’éteint et nous n’y pouvons rien. « La mort déclare chaque fois la fin du monde en

totalité », écrit Jacques Derrida, « la fin de tout monde possible, et chaque fois la fin du
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monde comme totalité unique, donc irremplagable et donc infinie.! » Ainsi, tous les jours,
des milliers de fins du monde, des milliers d’histoires terminées. Ta mort est la fin d’un
chapitre dans mon histoire a moi. La vie, celle que je connais depuis toujours, ne sera plus
jamais la méme. Voila ce qui me pousse a écrire : la fin de notre monde. OU C’est la fin

de notre monde qui me pousse a écrire.

! Derrida, Jacques. (2003) Chaque Fois Unique, La Fin Du Monde (Avant-propos). Paris: Editions Galilée.
p.- 9.
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18 avril

Je pleure sans arrét, c’est tout ce que je peux faire. La téte sur I’oreiller humide, je
fixe le plafond en espérant me réveiller de ce cauchemar vivant. Rien n’est plus douloureux
que ton silence, rien sauf les pleurs de ma mére qui viennent le fendre. Je me Iéve pour
écrire. Assise, recroquevillée, je bois un café. J’ai des fourmis dans les jambes. JE NE
COMPRENDS PAS...

Ton décés a bouleversé ma vie et, par le fait méme, tout ce qui I’anime. Mon écriture
et ce projet ne peuvent, a présent, que parler de toi. Tu es le centre de mes pensées, ce qui
nourrit les mots. Ainsi, pour le dire avec Roland Barthes : « Je transforme “Travail” au sens
analytique (Travail du Deuil, du Réve) en “Travail” réel — d’écriture? ». Travailler son
écriture, travailler son deuil... Comme une obsession, ou comme une maladie, ta
disparition me hante et me tient. J’ai dans la téte I’image d’un cordon ombilical a 1’aide
duquel I’enfant a naitre se nourrit. Je suis attachée par le ventre a ta perte. C’est elle qui
alimente mes pensées. Je crains de bouger trop fort et de me retrouver étranglée. Pourtant,
j’étouffe déja... Ma seule option est de plonger, d’écrire, de travailler : « Le “Travail” par
lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre liquidé hativement ;
pour moi il n’est accompli que dans et par 1’écriture® ». Et moi, je me demande : ce travail
peut-il réellement étre jamais accompli ? Et que font les autres devant la perte, devant le

néant ?

2 Barthes, Roland. (2009). Journal de deuil. Paris : Editions du Seuil. p. 143.
3 Ibid, p. 143.
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19 avril 2022

Il y a quelque chose d’étrange dans ce travail d’écriture que je mene depuis
quelques années, de mon avortement jusqu’a ta mort... Je ne savais pas que j’allais en venir
a écrire sur le deuil a proprement parler. En fait, je ne savais pas que j’allais écrire sur ta
mort parce que je n’avais alors jamais imaginé que ¢a pouvait arriver. Il y a une différence
entre savoir que toute vie a une fin et perdre un étre cher. Depuis, ma conception de la
douleur a changé et celle que j’éprouvais face a mon avortement me semble, désormais,
futile. C’est avec un certain malaise que je repense a la jeune femme que j’étais au début
de I’écriture de ce mémoire. Comme 1’écrit Annie Ernaux au sujet de la jeune femme
qu’elle était au moment de son avortement clandestin : « J’ai voulu 1’oublier aussi cette
fille. L’oublier vraiment, c¢’est-a-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser
que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang
tari. Je n’y suis jamais parvenue.*» Abandonner le projet aurait été la meilleure des
options : bruler les pages une a une, ne laisser aucune trace de mon insignifiance. Mais,
avec compassion, je me suis rappelé mon inexpérience du début. Je me suis souvenu d’une
vie ou tu étais en santé, je ne t’avais pas encore perdue. Ainsi, si celle qui a écrit les
premicres pages du texte de création ne me ressemble plus, si je ne me reconnais pas,
néanmoins, je me sens proche d’elle : « La fille [...] n’est pas moi mais elle n’est pas une
fiction. Il n’y a personne d’autre au monde sur qui je dispose d’un savoir aussi étendu,

inépuisable...> ».

* Ernaux, Annie. (2016). Mémoire de fille. Paris : Editions Gallimard. p. 10.
3 Ibid, p. 11.
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L’action d’écrire me retient en arriére, comme lorsque j’écrivais mon avortement
au futur en saignant ses restes. Et plus je retourne en arriere, plus j’invente. Je m’¢éloigne
de la réalité tout en espérant, pourtant, m’y coller. Comme 1’écrit Ernaux : « Impossible de
m’arréter ici. Je ne le peux pas tant que je n’aurai pas atteint un certain point du passé qui,
en ce moment, est ’avenir de mon récit.® » Lorsque j’écris, je suis dans ce lieu ou tout est
encore possible : expériences jouissives et déchirantes a la fois. Jouissives car le temps y
est idéalis¢, le temps de I’écriture devient celui des possibles ou je fantasme d’autres
chemins, d’autre mondes. Déchirantes parce que ce sont des expériences irréelles. Comme
un réve qui se termine, la réalité me happe et me revient. Je ne vis pas dans le regret, mais
le passé me hante, sclérosé. Nous ne changerons pas le pass€, comme nous ne pouvons pas
vaincre la mort. Ces retours dans le passé me blessent, mais c’est plus fort que moi. Il y a
quelque chose a creuser, a comprendre... Qu’est-ce qui m’a menée a la clinique ? Qu’est-
ce qui m’a menée a ta mort ?

Jécris le pass€¢ pour mieux vivre le présent. Je dois écrire sur ces sujets
(I’avortement, le deuil) parce qu’ils m’ont fagonnée et que je veux comprendre de quoi je
suis composée. Je me cherche entre les lignes de ma vie couchée sur le papier. « Je dois
défaire le nceud de mes personnages pour passer a la prochaine histoire, pour vivre... je
dois “Explorer le gouffre” entre 1’effarante réalité de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive
et I’étrange irréalité que revét, des années aprés, ce qui est arrivé.” » Pour avancer dans
I’écriture, comme dans ma vie, je dois donner un sens a mon expérience. C’est en arpentant
le temps et ’espace qui me séparent du présent que j’y arriverai. Je dois faire face a cette
distance qui distingue la réalit¢ du passé, celle du moment ou ont lieu les faits et

I’interprétation que j’en fais aujourd’hui.

¢ Ernaux, Annie. (2016). Mémoire de fille. Paris : Editions Gallimard. p. 48.
" Ibid, p. 95.
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Le temps m’a changée, mais revenir a cette autre moi m’est possible. De mon
identité de papier, comme Ernaux, je peux dire : « elle est moi, je suis elle. [...] Ici, devant
ma feuille, elles ne sont pas du passé pour moi, mais, profondément, sinon réellement, mon
avenir.® » Au début de ce projet, j’écrivais mon avortement comme s’il n’avait pas eu lieu.
Je courais vers lui une deuxiéme fois comme si c’était la premiere. J’écrivais vers
I’avortement, je m’astreignais a le faire, I’écriture comme un passage obligé ou comme une
punition.

Pour ta mort, c’est 1’inverse... je ne sais pas vers quoi je cours. A la maniére de
Philippe Forest, qui écrit aprés la mort de sa fille : « Tout commence par la fin. Il n’y a plus
ce grand vide vers lequel se précipite le récit. On ne tourne plus les pages pour vérifier
que l'impossible a eu lieu. On est dans [’'impossible. L’horizon se referme. Le seul
sentiment de [’irrémédiable, voila la violence... Rien d’autre, tu comprends...° » En
écrivant sur ton déces, je suis partie a ’envers de ce que je connaissais jusqu’alors et ca me
déroute.

L’€écriture, avant ton départ, s’écrivait a I’endroit : il y avait un début, des péripéties
et une fin. La fin du livre était la fin du récit : cet avortement n’était qu’une étape de ma
vie. Devant ta mort, je constate qu’il n’y aura pas d’épilogue, le deuil est infini. Il n’y a pas
de ligne d’arrivée, c’est une marche éternelle que les mots n’ont pas le pouvoir d’arréter.
Je ne pourrai jamais dire : « Voila ! C’est terminé. » Mon deuil ne sera, a aucun moment,
achevé. A jamais trouée par ton absence et sans cesse tirée vers le passé, je crée a partir de
la perte, ne sachant plus ou je vais, ni pendant combien de temps. Ainsi, comme Forest,
«si j’affirme qu’*“il n’y a pas de littérature du deuil”, c¢’est afin de signifier que le propre
de la littérature consiste précisément a contrarier, a saboter ce fameux “travail du deuil”
auquel une certaine doxa [...] voudrait nous contraindre.!” » Mon écriture ne peut suivre
un chemin défini puisqu’il n’y aura pas de résolution. En revanche, elle m’amene a suivre

un parcours beaucoup plus complexe. Elle me conduit sur des chemins inexplorés et

8 Ernaux, Annie. (2016). Mémoire de fille. Paris : Editions Gallimard. p. 48.

° Forest, Philippe. (2013). Toute la nuit, Paris : Editions Gallimard, Collection folio. p. 55.

10 Forest, Philippe. (2021). Aprés tout. Avec Durand Jean-Marie. Paris : Presses Universitaires de France. p.
22.
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sinueux, plus riches que ceux que je connaissais jusqu’a présent : elle me propose de
voyager avec toi a jamais. Puisqu’il n’y a pas de fin, il m’est permis de toujours revenir a
nous.

La différence entre le récit de mon avortement et celui de ta perte, c’est le manque :
le vrai. Et c’est ce qui me constitue aujourd’hui, le fait que tu me manques, ta voix, ton
parfum, ton rire... J’écris dans cette nouvelle réalité, qui ne constitue pas I’entieéreté de qui
je suis, mais qui fait partie de moi. Je suis, plus que jamais, attachée a nous. Ecrire,

désormais, c’est revenir vers toi.
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22 avril

L’¢écriture de mon avortement en était une du deuil. Je ne voulais pas d’enfant, mais je
m’étais attachée a 1’idée de ce que nous aurions pu €tre ensemble. J’écrivais dans le deuil
d’un monde possible. Ce deuil n’était pourtant pas fait de manque. Je ne pleurais pas
I’absence. Et s’il m’arrivait d’écrire dans une impression d’absence, cette impression était
liée a un choix conscient. Si quelque chose me manquait, autre chose avait ét¢ gagné : ma
liberté. L’écriture était, certes, animée par la fin d’une grossesse — situation qui me
chagrinait —, mais elle ¢était également traversée de joie et de reconnaissance. J’aimais ma
vie, je ne voulais pas qu’elle change et ce choix, j’en avais la liberté. Ecrire aprés ta mort
est une expérience différente, c’est un trou dont je ne vois pas le fond et d’ou j’entends
1’écho infini de ta vie dans la mienne. Ecrire dans la disparition, dans le manque, c’est
écrire sans grand désir romanesque. Je ne suis pas propulsée par le désir de raconter « une
histoire ». Ou comme I’écrit Forest : « Cela n’a rien a voir avec le désir d’écrire un roman :
répondre aux attentes d’un hypothétique lecteur, le prendre au piége d'un récit'! »
L’écriture est maintenant propulsée par et vers quelque chose de nouveau : « Je veux juste
amener trés doucement les phrases jusqu’en un point simple et difficile ou posséder tout
seul la certitude sensible de ce qui a été."> » Je veux t’écrire, je veux m’approcher de nous,
je ne veux rien oublier de toi. Et ce qui fait aujourd’hui surgir, chez moi, le besoin d’écrire,
c’est le manque, le trou... un lieu sombre qu’il me tarde de remplir de mots et de phrases,

des restes de lumicre. Je n’écris pas, ou si peu, lorsque tout va bien...

" Forest, Philippe. (2013). Toute la nuit, Paris : Editions Gallimard, Collection folio. p. 184.
12 Ibid, p. 184.
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23 avril

Il y a un grand vide dans mon corps. Des trous s’y forment et laissent passer 1’air.
Mon ceeur est tombé sous mes pieds qui trainent au sol. Je suis épuisée. Je pleure méme
quand je ne pleure pas. J’écris pour me ramener un peu sur terre, me faire exister au présent,
dans le monde tangible. J’écris pour ne pas me perdre complétement dans les draps imbibés
de larmes dans lesquels j’ai pris I’habitude de m’enrouler.

Ecrire me permet de m’accrocher. Ce sont les rares moments ol rien ne bouge
autour de moi. Je m’assois et j’écris. Ca ne dure pas longtemps, parce que je me remets a
pleurer en me relisant, mais tout de méme, j’écris. A défaut de méler I’utile a 1’agréable,
c’est a I’horreur que je le fais. Je lis, aussi, sur le deuil en particulier. Vivre le malheur des
autres m’¢loigne un peu du mien. Je m’inflige ces lectures comme je 1’ai fait sur
I’avortement, bien avant, dans mon autre vie. J’ai I’impression d’appuyer sur une plaie qui
creuse ma chair. C’est infecté, c’est douloureux, mais j’appuie toujours plus fort. « La
Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai méme pas me raccrocher a
I’écriture!® », écrit Barthes. Comme lui, je « ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon
chagrin'*». La peine m’envahit et me donne I’impression d’exister prés de toi. Et quand

elle devient trop difficile a supporter, je ferme mon ordinateur, mais ELLE reste 1a.

13 Barthes, Roland. (2009). Journal de deuil. Paris : Editions du Seuil. p. 72.
4 Ibid, p. 186.
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24 avril

Ma peine ne bouge pas. J’ai perdu mes reperes quand tu as fermé les yeux et ce qui
est stable désormais, c’est mon ennui de toi. « Peu a peu se précise I’effet du manque : que
je n’ai le gout de construire rien de nouveau (hormis dans I’écriture) : aucune amiti€, aucun
amour, etc.!d » écrit Barthes aprés la mort de sa mére. Et moi, je ne veux que tourner autour
de toi, de ta vie et de ta disparition. Je me construis des reperes dans le deuil : il est ce qui,
maintenant, me constitue. Je me construis des histoires fabriquées de nos souvenirs. Je m’y
love, elles me rassurent : toi et moi, nous nous sommes aimées.

Au début de cette entreprise, je cherchais a me construire en racontant les jours qui
m’ont mené a la clinique. Aujourd’hui, je me demande pourquoi j’y ai mélé tes souvenirs ?
J’écrivais sur toi, ton enfance, ta vie d’adulte. J’écrivais aussi sur ma mere et sur ses
histoires qui ponctuaient mon chemin vers 1’avortement. Est-ce que je sentais, alors, dans
une étrange pulsion d’écriture, que ta fin approchait ? Rafaéle Germain, en parlant du
roman dédié a la mémoire de sa mére, écrit : « C’est une bonne histoire, c’est stir. Sauf que
ce n’est pas une histoire. C’est un enchevétrement de vies, une tapisserie de souvenirs, dont
certains n’appartiennent plus a personne. '%» Comme elle, je prends ton passé et je le
manipule, je le modifie, jusqu’a ce qu’il soit aussi le mien.

« Peut-on se passer un souvenir ?'7 » M’emparer des tiens et les écrire me semble
une expérience essentielle, mais je n’arrive pas encore a comprendre pourquoi. C’est
maintenant un besoin, presque physique. Je n’arrive pas encore a mettre les bons mots sur
cette expérience de la mémoire. Je me cherche dans I’acte d’écrire et cette recherche n’en
est qu’a ses balbutiements. J’effleure le sujet, je n’ai pas de poigne, pas de prise sur lui.
Pour le moment, écrire me semble une expérience vaporeuse qui tient de la réverie. Je laisse
les souvenirs guider mon écriture. J’écris en sachant que j’effacerai et que je réécrirai. Dans
I’impossibilité de faire des choix conscients, pour le moment, au lieu de contrdler les mots,

je les subis.

15 Barthes, Roland. (2009). Journal de deuil. Paris : Editions du Seuil. p. 235.
16 Germain, Rafaéle. (2023). Forteresses et autres refuges. Montréal : Editions Québec Amérique. p. 24.
\7 Ibid, p. 24.
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25 avril

J’ai, enfouie en moi, ta mémoire que je couche sur papier. Retrouver des petits bouts
de nous dans nos anecdotes me fait du bien. J’essaie d’étre juste, tout en sachant qu’il n’en
est rien. « J’essaie un peu aussi de tordre la réalité de ce qui a été'® », écrit Germain. Et
c’est précisément ce que je fais. Je n’arrive pas a écrire ce que tu as été sans le filtre de ma
mémoire et de mon amour pour toi. Germain poursuit : « mais n’est-ce pas la la nature
méme de ’acte de se souvenir ? Une réappropriation, une reconstruction dont la fidélité
s’applique plus a soi qu’au passé. Une fiction.!” » Et ces petites fictions, seules traces de
nos liens et de notre histoire commune, me permettent de m’approcher de toi pour te faire
vivre un peu plus longtemps. De mon avortement, je peux presque dire la méme chose,
sauf que ce n’était pas « I’enfant possible » que je désirais partager, c’était cette version de
moi enceinte, fertile. J’étais prise, touchée méme, par la force de mon propre corps, par ce
pouvoir que je ne connaissais pas encore.

Plus j’y pense et plus j’ai I’'impression de voir les choses clairement. J’ai mélangé
nos souvenirs a mon avortement parce que je ne veux pas oublier ta voix. Je ne veux pas
oublier tes mots, ton regard, ce que tu m’as légué... Et en te confondant avec mon corps,
je me suis assurée, d’une certaine maniere, que tu vivrais aussi longtemps que moi. Nous

allions mourir ensemble.

'8 Germain, Rafaéle. (2023). Forteresses et autres refuges. Montréal : Editions Québec Amérique p. 114.
9 Ibid, p. 114.
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26 avril

Tout est a I’envers, ce matin. Je suis envahie par I’impression de vivre une fiction.
L’€&criture est le seul endroit ou les choses semblent a leur place. J’étais de retour au travail
hier soir et mes collégues m’ont accueilli avec bienveillance. Je suis serveuse dans un bar,
entre deux contrats d’enseignement. On me dit que perdre sa grand-mere est dans 1’ordre
des choses. Comme 1’écrit Barthes: « Manie qu’ont les gens [...] de définir spontanément
le deuil par des phénomenes : Tu n’es pas content de ta vie ? — Mais si, ma “vie” va bien,
je n’ai aucun manque phénoménal ; mais sans aucun trouble extérieur, sans “incidences”,
un manque absolu : précisément, ce n’est pas le “deuil”, c’est le chagrin pur — sans
substituts, sans symbolisation. 2*» Personne ne comprend ce que tu étais pour moi et ce
qu’elle sera toujours. La page blanche, a I’inverse, est utile parce qu’elle ne me répond
pas : elle est dans I’accueil, tout simplement.

Au bar, je prends quelques verres et je me sens plus calme. Je sers les client.e.s,
mais c’est une pause, un rideau placé devant la douleur. « Toujours cette distorsion
douloureuse (parce qu’énigmatique, incompréhensible) entre mon aisance a converser, a
m’intéresser, a observer, a vivre comme avant, et les élancements du chagrin. Souffrance
supplémentaire, de n’étre pas plus “désorganisé”.?' » Je ne peux pas étre dévastée ici,
certes, mais je suis consternée par mon habileté a bouger dans I’espace. Entre les tables, je
danse presque, les mains remplies de verres vides. J’ose sourire. Une part de moi m’admire
d’en étre capable et 1’autre me hait. J’ai I’impression de te trahir. Je suis a I’extérieur de
moi et je repense a mon malaise devant mes jeunes ¢léves lorsque j’étais enceinte. Je faisais
le clown pour les faire rire, exactement comme hier au bar : faire plaisir aux autres, méme
dans la douleur.

La solitude me tue, mais la compagnie des autres me force a I’hypocrisie. Je ne
peux pas leur en vouloir. Il n’y a pas de mots pour chasser ma peine, ils sont tous piquants
et me blessent par ton absence. On essaie de dédramatiser, il faut bien rigoler, passer a
autre chose. Et pour continuer a vivre, on fait comme si ce n’était pas violent. Etrange

clivage entre la parole et I’écriture. Devant la mort, a qui peut-on adresser son malheur ?

20 Barthes, Roland. (2009). Journal de deuil. Paris : Editions du Seuil. p. 156.
21 Ibid, P. 70.
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Dans un livre consacré a la perte de son fils mort-né, Camille Laurens écrit : « Il y a ceux
pour qui ¢ca n’est pas bien grave [...] Il y a ceux qui établissent une hiérarchie du malheur :
le pire, c’est quand méme de perdre un enfant, un vrai, une fillette de sept ans ou un fils de
vingt ans — ils ont tous des exemples. La, c¢’est vraiment terrible...??» La vérité est
incompréhensible pour I’entourage. Par sa douleur et par sa dureté, la vérité est une fiction
et la vie continue. La seule solution est de me faire personnage, jouer la comédie. Et de
cette maniere, étrangement, rien n’est en ordre : la fiction entre dans ma vie et ce n’est que
grace a la fiction que la réalité peut prendre forme.

L’€écriture s’aveére €tre ma meilleure oreille. Elle est devenue un lieu ou je peux
repasser et réécrire mille fois les mémes mots sans déranger les autres. Le projet de création
m’enveloppe. Les phrases, bout a bout, forment des murs qui me protégent. Je suis dans
mes mots, comme dans ma maison. Une maison vide que je meuble au gré de mes envies,
de mes humeurs, de mes jours... C’est un lieu accueillant, qui m’accepte comme je suis.
L’écriture est un espace sans codes a respecter, sans humains a satisfaire. Une zone qui ne
demande qu’a m’écouter. Elle ne me répond pas, ne cherche pas de solution et ne cherche
pas a condamner qui que ce soit. L’écriture est un des rares lieux de mon existence ou je

peux pleurer en paix.

22 Laurens, Camille. (2011). Philippe. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 67.
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Quand j’écrivais sur mon avortement, je le faisais avec intensité. J’étais poussée par
I’impression de vivre quelque chose d’important et animée par le désir de partager mon
expérience. L’événement devenait un point de repere dans la cartographie de ma vie.
C’¢était un passage entre deux mondes, I’Orient-Express entre un avant/apres et une histoire
araconter aux autres. Mais c’était aussi une histoire a me raconter a moi. Je pouvais admirer
de loin les choix qui m’avaient menée la ou je me trouvais. L’écriture était le pas de recul
qui me permettait de voir plus largement mon existence. La mise en scéne de ma vie
m’enracinait dans le monde. C’est ce qui me permettait de m’ancrer, ce qui me donnait de
la force, du caracteére. L’écriture me faisait avancer et méme grandir; elle me permettait
d’¢étre honnéte. Elle me permettait de regarder en face certaines vérités que j’avais fuies.
L’écriture était un miroir, une porte d’acces au passé. Et si elle me permettait de revivre
des jours ou tout était encore possible, entre la reconnaissance de la grossesse et
I’intervention qui y a mis fin, c’est parce que ce moment €tait passé trop vite. Certes, se
jouait le tiraillement entre plaisir et chagrin qu’amene 1I’écriture du passé, mais ce conflit
interne, une fois couché sur papier, m’aidait a ouvrir les yeux. Il me faisait voir ce que je
n’avais pas pu voir jusque-la, prise par la trop grande vitesse a laquelle passe la vie. Ces
deux semaines s’étaient en effet déroulées a une vitesse folle, si bien que qu’elles
semblaient maintenant prises dans une capsule temporelle. M’y plonger a nouveau me
permettait de prendre le temps de digérer la nouvelle. En écrivant, je refusais de jouer le
role d’une figurante dans I’histoire de cet avortement. « Ecrire m’arme. Fragile coffrage
que ma vie, qui serait depuis longtemps effondré sans le fer de la phrase. [...] On écrit pour
faire vivre les morts [...] On poursuit un réve d’enfant : rendre justice?? », écrit Camille
Laurens. Pour moi, comme pour elle, les mots ont servi a accorder le passé et le présent.
J’ai remis les pendules a I’heure, j’ai crié¢ a I’injustice parce que je me sentais seule. Et en
écrivant, j’¢étais forcée de constater que oui, j’étais seule dans ce corps. On pense étre
entourée parce qu’on se love dans les bras d’un autre, mais devant ce choix, devant mes
vies possibles, j’étais isolée. Et ¢’est I’écriture qui me I’a montré. J’ai fait la paix avec ce

que je n’avais, jusqu’alors, pas encore absorbé. Ecrire sur toi et sur maman, c’était aussi

23 Laurens, Camille. (2011). Philippe. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 79.
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prendre conscience que vous €tiez celles qui pouvaient le mieux me comprendre dans ma
solitude. Nous étions du méme sang, du méme clan.

J’écrivais sur mon avortement au moment ou de plus en plus d’états américains
confisquaient cette liberté¢ aux femmes. Je me sentais étrangement obligée de nommer ce
qui m’arrivait. Cette période avait quelque chose de romanesque. Je portais le fardeau
d’une noble cause. Chevaliére, j’écrivais en guerricre, j’écrivais en criant, une ¢épée a la
main. Bien que mes mots ne changeraient probablement rien, je me disais qu’ils seraient
1a, que ce serait mon grain de sel, ma parole qui peserait un petit peu dans la balance du
monde.

Aujourd’hui, face a ta mort, 1’écriture me semble infiniment plus intime. Ce n’est
plus la méme chose... Comme un murmure, ¢’est un secret que je ne peux partager avec
personne, méme ceux qui me liront. « Moi seul connais mon chemin [...] : ’économie de
ce deuil non spectaculaire qui m’a tenu sans cesse séparé¢ par des taches ; séparation que
j’ai au fond toujours projeté de faire cesser par un livre — Obstination, clandestinité?* »,
écrit Barthes au sujet de la mort de sa mere. L’écriture de ton déces n’est pas poussée par
I’envie de rendre justice, mais par I’envie de m’accrocher a toi. C’est une littérature du
refus et de la résistance. Je n’accepte pas ta disparition. Pour cette raison, c’est également
une écriture de la solitude. L’ incompréhension de mes colleégues me le montre bien : je suis
seule devant la perte. Et a quoi me sert 1’écriture si personne ne comprend, si personne ne
sait lire les mots que je trace ici ?

Quand j’écrivais sur mon avortement, j’étais happée par I’injustice de ma solitude
durant I’acte chirurgical. Mon abandon était une aberration et on m’en parlait comme d’un
simple « mauvais moment » a passer. J’avais mal, je souffrais, chaque mot m’aidait a me
sentir moins seule. Je pensais, alors, que ¢’était parce que je « partageais » mon histoire,
mais ce n’était pas tout a fait ¢a. Plutot, les phrases donnaient de I’importance a ma peine,
a ce qui venait de m’arriver. Les lettres étaient des boucliers contre I’indifférence ambiante.
L’écriture de la clinique, des lits alignés, 1’écriture du sang et des regards dans 1’ascenseur
est une écriture de ’attention et de I’intérét. Elle valide mon expérience, elle valide ma
souffrance. C’est une écriture du détail, aussi. Elle permet de retrouver des fragments

d’expérience qui m’ont échappé au moment des événements. Dans 1’urgence et 1’angoisse

24 Barthes, Roland. (2009). Journal de deuil. Paris : Editions du Seuil. p. 242.
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de la vie qui court sans s’arréter, I’écriture me sauve et me ramene a moi. Elle me replace
derriere le volant de ma vie. Quand j’écris, je sais d’ou je viens, je sais ou je suis et je sais
ou je vais. L’écriture m’aide a survivre, a combattre... méme la mort ! Je retrouve, dans

cette forme de lutte, mon obstination. Méme dans I’intime, je trace des petites révoltes.
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Donner a lire son histoire, c’est maintenant I’inverse de ce qu’est devenue ma vision
de I’écriture. J’écris désormais pour moi seule. Tous les mots sont permis, toutes les
questions sont bonnes, tous les silences aussi. Et si je désirais tant, autrefois, étre aimée par
I’entremise de ce que j’écrivais, aujourd’hui, je réve non plus d’€tre aimée, mais d’étre
comprise. Mais parce que la peine prend trop de place, les mots ne viennent pas toujours
et s’ils se manifestent, c’est suivant un ordre, une syntaxe qui n’est compréhensible que
par moi. « On donne un autre sens a mes paroles. On me transforme en celui que je ne
suis pas. Qu’est-ce que je peux faire ? Il faudrait me taire, peut-étre... Ou plutot, n’avoir
Jjamais parlé. Je ne sais pas® », écrit Philippe Forest. Dans cet abandon, la tristesse fait
place a la colere. Pourtant, le partage d’une expérience s’accompagne nécessairement d’un
laisser-aller. Si j’écris, je dois accepter qu’il n’existe pas, ou peu, de lecteur ou de lectrice
idéal.e, de personnes capables de partager ce que mes mots traduisent de mon expérience
du manque. Comme Forest, je me demande si le silence n’est pas la meilleure des options.
Mais il me semble que cette solution est cruelle. Je veux écrire sur nous et étre comprise,
ne serait-ce que par moi. Dans I’écriture de I’intime, le partage ne peut pas étre le moteur
principal de la rédaction. La réponse des autres risque d’étre trop décevante. Je ne peux pas
écrire dans le but ultime d’un retour. J’écris donc seulement pour moi. Et comme Forest :
«J'ai besoin d’écrire pour me souvenir. 1l y a des choses qui ne me reviennent qu’ainsi.
Soudain, je mets la main sur des images perdues dans le nulle part. Comme cette tache de
pollen sur le pyjama blanc...’% » Repasser les souvenirs dans sa téte et les coucher sur
papier est un acte de résistance : on résiste, ainsi, a la mort et a I’oubli. Et magiquement,
dans cette lutte, la mémoire s’aiguise et se raffine. La tache du pyjama nous revient comme
un cadeau. Le détail, la chose qui ne semblait pas importante soudainement le devient. Une
éclaircie, un mot, une couleur, un rire, un son, une odeur...

Mais I’écriture me montre une autre de ses dualités : elle est a la fois brutalité et
délicatesse. Travailler le sujet de ce projet m’est d’une violence absolue, mais dans cette

souffrance se cachent des fins rayons de lumiere vers toi. Ces détails, si petits soient-ils,

25 Forest, Philippe. (2013). Toute la nuit, Paris : Editions Gallimard, Collection folio. p. 57.
26 Ibid, p. 57.
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sont d’une infinie tendresse et me calment. Dans 1’écriture, ¢’est au creux de ma peine que

germe le bonheur de t’avoir aimée.
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29 avril

« On dit que les femmes racontent leurs accouchements comme les hommes leurs
guerres?’ », écrit Camille Laurens. On écrit pour exister, peut-étre. Tant qu’a souffrir,
autant nous faire héroines, ne serait-ce qu’en mots ? On écrit pour faire sens des choses, ou
pour en donner a ce qui n’en a pas : la mort, la peine, la maladie, I’injustice, la douleur.
Pour Ernaux, «c’est I’absence de sens de ce que 1’on vit au moment ou on le vit qui
multiplie les possibilités d’écriture.?® » Rien n’est plus humain que de chercher du sens
dans le chaos. Qu’il s’agisse de lier les étoiles entre elles pour en faire des signes
astrologiques, ou d’expliquer une catastrophe naturelle par la colére d’un dieu, toujours,
on cherche a remplir le vide. Sur la mort de sa mere, Rafaéle Germain écrit :

Lorsque ma meére est morte, je veux dire au moment exact ou elle
est passée de vie a trépas, durant ces quelques secondes d’une
densité absolue qui précédent la fin, Aznavour chantait // faut
savoir. C’est une chanson qui parle de peine d’amour et ¢’était
exactement ce qui se passait, ce n’était pas ma mere qui s’en allait
mais bien la vie qui la quittait, une vie qu’elle avait furieusement
aimée [...] J’étais bouleversée, je me disais mon Dieu, ¢a ne
s’invente pas, ou est-il, ce gars des vues [...] Un autre souvenir,
une autre fiction qui déja se dessine. La présence d’ Aznavour au
chevet de ma mére n’est pas un hasard (ses musiques préférées
ont joué en boucle toute la journée) [...] Elle aurait pu partir plus
tot, ou plus tard, alors que Ferland chantait je reviens chez nous,

et j’y aurais vu d’autres signes, un autre début de légende.?®

Grand-maman, le jour ou tu es décédée dans ton appartement, tout s’est passé
rapidement. Une journée d’intenses montagnes russes. Avant que tu nous quittes, nous

t’avions recouverte jusqu’aux épaules d’une belle couverture chaude. Vivement, tu en as

"Laurens, Camille. (2011). Philippe. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 37.
28Ernaux, Annie. (2016). Mémoire de fille. Paris : Editions Gallimard. p. 95.
2Germain, Rafaéle. (2023). Forteresses et autres refuges. Montréal : Editions Québec Amérique. p. 124.
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dégagé ta main. Ca a été ton dernier mouvement franc, ta dernieére volonté, puissante. Rien
d’autre ne bougeait, tes yeux fixaient le vide, ton corps était inerte, ton souffle court... mais
tu nous as fait comprendre que tu voulais une main dans la tienne. Je la tenais au moment
de ton décés. Et aprés, je n’arrivais pas a la déposer. Je m’accrochais a elle comme si m’en
départir officialisait encore davantage I’événement, je savais que c’était la derniére fois ou
’on se tiendrait la main. Quand je 1’ai lachée, elle n’avait pas la méme couleur que le reste
de ton corps. Ce moment-1a, je le garde au fond de mon cceur. Il me semble que la violence
de ton départ a donné lieu a la plus tendre des douceurs.

L’invention et ma recherche de signes ont commencé ce jour-la. C’est lorsque tu as
¢été privée de la parole et du mouvement que je me suis vraiment mise a interpréter les
signes qui nous entouraient. J’aurais tellement aimé savoir ce que tu voyais, ce que tu
sentais, que je devais trouver des réponses. J’aurais aimé t’accompagner jusqu’au bout,
partager les épreuves auxquelles tu faisais face et auxquelles, méme si j’étais a tes cotés,
je savais ne pas avoir acces. C’était comme si je sentais, pour la premicre fois, le vide qu’il
me faudrait désormais remplir. Pour la suite de cette journée, comme toutes celles qui ont
suivi, j’aurais aimé que tu sois la, surtout pour souligner le caractére absurde des
évenements de I’aprés-midi. Tu aurais été la premicre a en rire, le coude sur la table et le
front dans la main : « Ca s’peut pas ! » Mais tu n’étais pas 1a et j’ose croire que c’était ton
petit clin d’ceil, d’ou tu étais, pour nous rappeler de rire méme pendant les jours les plus
sombres. Tu nous aimais heureux.

J’invente peut-étre qu’il y a des signes venant de toi. Si tel est le cas, je préfere me
raconter cette histoire, elle me semble vraie, ¢’est la mienne. Elle me fait du bien et me
permet de survivre. Les signes me protégent d’une tristesse qui pourrait €tre infinie. Tu me
proteéges quand je suis en voiture, tu as mis un nouvel homme sur mon chemin, tu viens me
rendre visite dans mes réves : je ne saurai jamais si ces signes sont le fruit de mon
imagination, mais ils m’ancrent dans un monde sans logique et, comme I|’écriture,
cherchent a créer des ponts, a poser des piliers dans un terrain mouvant. J invente des routes
vers toi. Je me prends pour une cartomancienne, une numérologue ou une diseuse de bonne
aventure. Depuis ta mort, je m’astreins a fabriquer du sens dans la douleur. Je prends ce

qu’il y a, ce qu’il reste de toi. Ecrire est un combat perdu d’avance, mais dans cet « apres »,
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dans ce «deuil » douloureux, fort d’une douleur jusqu’alors inimaginable, c’est tout ce
qu’il me reste.

Nous sommes si petit.e.s devant la mort. Ecrire est la seule option, la seule arme
contre la démence. Car comment ne pas devenir fou? Comment ne pas perdre la téte devant

le triste constat que la mort attend chacun.e d’entre nous?
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30 avril

C’est I’anniversaire de ma mere. Son premier anniversaire sans sa propre mere, sans
ma grand-maman. Il n’y a pas de mots. Nous allons bruncher pour célébrer. Les ceufs
bénédictines ne goutent rien, mais nous arrivons quand méme a décrocher quelques rires.
Il faut bien vivre, continuer a avancer, continuer a aimer. Il faut bien savourer les rayons
du soleil parce qu’on est 1a, nous, vivants et ensemble.

Je suis heureuse d’étre avec ma mere. Je suis heureuse de lui tenir la main. Comme
I’écriture, sa main est une bouée a laquelle je m’accroche quand j’ai du mal a respirer. Les
mots nous manquent. Parfois, c¢’est mieux de ne rien dire et de partager le silence. Camille
Laurens écrit : « Il n’y a pas de malheur dans le mot malheureux. Tous les mots sont secs.
IIs restent au bord des larmes. Le malheur est toujours un secret.>’ » Dire la mort n’est pas
la mort. Dire I’ennui n’est pas I’ennui. Dire le deuil n’est pas le deuil. Maintenant, je sais
que je ne sais pas grand-chose mais, entre deux bouchées, j’ai dans la bouche le gott

indescriptible de ta perte.

30 Laurens, Camille. (2011). Philippe. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 20.
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3 mai

Peu a peu, je m’¢loigne de celle que j’ai été. De loin, j’observe cette jeune femme
d’avant, celle de I’avortement, et ce qu’elle a écrit. Ce mémoire, parce qu’il me prend un
temps fou a rédiger, me permet de mesurer 1’écart entre « elle » et moi. Comme 1’écrit
Ernaux en relisant ses écrits de jeune fille : « Déja le souvenir de ce que j’ai écrit s’efface.
Je ne sais pas ce qu’est ce texte [...] ce que je poursuivais en écrivant le livre s’est
dissout.?! » Par la relecture, je constate que je perds des bouts de mémoire. Ma vie s’érode
sous les vagues du temps et j’abandonne derriére moi des souvenirs. Je fais le ménage dans
ma téte. Sans méme m’en rendre compte, certains détails et certaines émotions restent et
d’autres s’effacent. Les grandes lignes du passé deviennent floues et laissent émerger, a la
place, des futilités, comme la tache de pollen sur le pyjama blanc.

Jérome Garcin, dans un roman dédi¢ a son frére jumeau, décédé en bas age, écrit :
«J’al un souvenir vague de cette premiere rentrée scolaire d’apres le drame. Mais j’ai un
souvenir trés précis de 1’état d’affolement ou je me trouvais.’? » Comme si les émotions
savaient mieux traverser le temps que tout le reste. De cet événement, il avoue étre modelé.
Changé¢ a jamais par le destin tragique de 1’autre, il ajoute : « Une main invisible avait mis
toutes les tares de mon c6té. C’est pourquoi je n’ai jamais connu la désinvolture, la frivolité,
I’imprévoyance, la déraison et encore moins la grace [...] je ne sais pas perdre mon temps,
je mesure trop combien il est parcimonieux et compté.’? » Pourtant, étrangement, 1’auteur
attendra d’avoir cinquante-trois ans avant d’écrire sur cet événement tragique. Pourquoi ?
J’ai ’'impression que t’écrire maintenant aura pour effet de me libérer d’un poids, comme
si je ne pouvais pas vivre trop longtemps avec ce projet qui resterait a faire. Mais ¢’est un
mensonge, car ce travail, en vérité, je I’étire : une part de moi ne veut pas qu’il se termine.
Comme si son inachévement te gardait encore un peu prés de moi.

Je sais que ce projet d’écriture pourrait €tre celui de toute ma vie, réécrit
régulierement au fil du temps et toujours avec de nouveaux yeux et d’autres mots. Mais ¢a

le dénaturerait. Il changerait au fil de mes expériences, de cette vie que je mene, mouvante,

*! Ernaux, Annie. (2016). Mémoire de fille. Paris : Editions Gallimard. p. 95.
32 Garcin, Jérome. (2012). Olivier. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 14.
3bid, p.15.
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parce que je ne sais pas rester en place. Je dois trouver la force de mettre un terme a mon
essai. Je dois me fixer des limites et ne pas les dépasser. Je dois terminer ce projet avant
qu’il ne soit happé par un autre deuil, une autre histoire, une autre fin du monde. J’ai peur
de me laisser entrainer dans une autre aventure avant d’avoir fini d’écrire celle-ci.
L’écriture de mon avortement a été happée par ta maladie, puis par ton décés. Maintenant,

je crains d’étre happée par la vie.
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6 mai

Un mois déja depuis que tu es partie. Nous avons organisé une réception. Une
quarantaine de personnes sont venues, plus ou moins les mémes qu’au « surprise party »
que je t’avais organisé pour ton 80° anniversaire. De notre famille rapprochée, j’étais la
seule a vouloir — ou pouvoir — écrire quelque chose et a prendre la parole. C’était plus
fort que moi, je ne pouvais pas rester silencieuse devant ton départ. J’ai parlé longtemps.
Un discours entrecoupé de sanglots :

[...] Suzanne était, et restera a jamais, un pilier. C’était une force
tranquille d’une grande générosité. Jusqu’a la fin de sa vie, elle a
su apporter réconfort, douceur et amour a ceux qui I’entouraient.
Son écoute, son rire et son empathie faisaient d’elle une personne

merveilleuse, aimée de tous. [...]

J’ai pleuré. Les photos de toi sur les écrans, les fleurs, les cartes, les petites
bouchées... on aurait dit un mauvais réve, je n’arrivais pas a m’ancrer dans le présent. C’est
en lisant les mots que j’avais écrits que I’événement s’est cristallisé. Mes mots étaient ma
main dans la tienne, mes mots te laissaient partir, mais j’avais aussi la sensation qu’ils te
laissaient tomber : en te sacralisant par 1’écriture, je te réduisais a des mots. Toute une vie
réduite a des phrases dites la gorge nouée. Tu aurais été ficre de moi, je le sais, mais j’avais
néanmoins I’impression que c’était absurde : tu étais bien plus que ¢a. J’aurais da parler
pendant des heures, des jours, des siecles. C’était impossible de tout dire, mais il fallait
quand méme nommer ton absence: tu n’étais pas simplement en retard a 1’événement, tu
ne viendrais pas, tu ne reviendrais jamais.

C’¢était le premier événement de famille auquel tu ne participais pas ! Les mots ont
rendu tangible ton déces. Les mots ont officialisé ton départ. Je luttais contre 1’idée que te
dire au revoir, ¢’était t’abandonner. Au moins, encore quelques moments sont parvenus a
me faire sourire. Décidément, tu étais quand méme un peu la ! Je continuais a en voir les
signes.

De retour chez moi, je me suis effondrée sur le tapis du salon, épuisée. Je crois que,

de toute ma vie, je n’ai jamais €té aussi fatiguée.
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11 mai

Ecrire est, de plus en plus, une expérience douloureuse & laquelle, pourtant, je
m’accroche. Une part de moi veut transformer cette étape de ma vie en « projet »; c’est le
« travail » dont parle Barthes, mais ¢a a a voir, aussi, avec mon désir de contrdle. Les mots
me donnent I’ impression d’étre aux commandes de ma vie. J’ai peine a croire que j’arréterai
de souffrir, méme a force d’écrire. La blessure est trop vive et ton absence encore trop
violente. Pourtant, c’est probablement le désir d’une forme de guérison qui me pousse a
créer. Que mon texte soit parsemé de mes doutes sur I’avortement ou d’expériences
douloureuses a la suite de ta perte, c’est la paix que je cherche, finalement. Comment font
les autres ? Que peuvent les mots devant le vide, devant la mort ? Travailler un texte sur le
deuil... n’est-ce pas I’inverse d’un reméde? A la lecture de Maryse Rouy dans Etre du
monde, qui écrit sur le deuil de sa mere, je souligne ceci :

Je me demande si j’aurai la force de traverser les étapes qui menent
a la publication et qui comportent tant de relectures. Je pourrais
décider que je n’attends pas autre chose de ce texte qu’une thérapie
et le mettre dans un tiroir, une fois terminé, ou bien le détruire
puisqu’il aura joué son role. Mais je me doute que je ne le ferai pas
[...] Aussi spontané que soit mon premier jet, j’ai ’habitude de le
remodeler jusqu’a ce qu’il me paraisse lisse, ce qui le transforme

en objet de travail >*

Je tente I’expérience du remede miracle, mais je ne suis pas dupe. Je me donne I’illusion
d’une maitrise au travers des lignes. Cet objet ne peut enrayer la souffrance; il permet, en
revanche, de transformer ton absence en quelque chose de tangible. Ainsi, je sculpte ma

douleur, du bout des doigts, j’apprends a la caresser, a la travailler et a la modeler.

3* Rouy, Maryse. (2019). Etre du monde. Paris : Editions Druide. p. 42.
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J’ai imprimé mon projet d’écriture pour mieux me relire. J’ai marché jusqu’a
I’imprimerie avec tous ces mots sur ma clé¢ USB. En recevant le document relié, je me suis
mise a réver d’une publication. Je ne sais pas pourquoi, ¢’était peut-Etre le fait de toucher
le papier. Du plus loin que je me souvienne, j’ai révé d’écrire et je pense que c’est a cause
de toi. Toujours, la lecture a fait partie de nos vies. Te souviens-tu grand-maman, de nos
apres-midis a la bibliothéque, sur I’avenue Mont-Royal?

Petite, j’aimais les histoires d’animaux, de chats, d’¢léphants et de baleines surtout.
Nous ramenions nos trouvailles a la maison et tu lavais les couvertures des livres. J’ai ce
souvenir de toi : de dos, face au lavabo, tu désinfectes. Il y avait tellement de tendresse
dans ces gestes. Plus tard, tu m’as prété des romans d’amour qui me faisaient réver, des
romans d’aventure aussi et des biographies. Ces échanges étaient pratique courante a la
maison. Les amis venaient remettre des romans et on finissait par en faire la critique a table
autour d’un roti de porc. Je me disais qu’un jour ce serait le mien. Mon roman, mon histoire
dans vos mains. Mais je me suis souvent demandé qui pourrait vouloir lire mes mots, notre
histoire, a toi et moi, comme celle de mon avortement ? Je n’en ai pas la moindre idée et
toi non plus ! Tu m’avais d’ailleurs dit : « Mais qui ¢a intéresse, nos histoires ? » La seule
réponse qui me vient a I’esprit ¢’est : moi. C’est moi que ¢a intéresse et moi qui m’amuse
a découper nos souvenirs. ...

En nous écrivant, au début, j’ai essay¢ de ne rien modifier. J’ai vite constaté que
c’était une entreprise impossible. Je laisse, bien malgré moi, par mes choix et mon style,
des indices et des traces de ce qui me constitue, de qui je suis. En essayant d’écrire les
autres, ce sont des facettes de moi que je dévoile : mes peurs, mes désirs, mes passions.
Pour reprendre Rafaéle Germain : « Peut-étre que ce que nous choisissons de faire avec nos
souvenirs en dit plus long sur nous que nos souvenirs eux-mémes.>> » Je veux libérer
quelque chose, grace a cet exercice, mais je me retiens, j’ai peur de lacher les brides. En
travaillant le texte, je dois combattre mon sentiment d’impostrice et aussi ma honte. Je dois
me dégager du regard de 1’autre, tout en me donnant a voir. Situation paradoxale qui

m’angoisse. J’ai appris a me faire aimer, j’ai toujours voulu plaire. Ecrire va a I’encontre

3% Germain, Rafaéle. (2023). Forteresses et autres refuges. Montréal : Editions Québec Amérique. p. 114.
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de ce scheme de pensées : écrire ¢’est montrer sa vulnérabilité et c’est aussi montrer sa
laideur. J’ai de la difficulté a me penser autrice. Pourtant, j’ai toujours écrit, mais ¢’est dans
le regard des autres que je ne me trouve pas « €crivaine ». Je ne suis pas assez, je le sens,
dans leurs yeux. Parfois, aussi, je suis frop. Je dérange quand je réussis, alors je me tais.
Mais quand je me tais, on en vient a me réduire a presque rien : « elle n’est qu’une blonde
un peu fofolle ».

Je me parle, je m’écris, pour contrer cette vision de moi que j’ai fini par intégrer.
Jaimerais, comme Francine Noél devant son vieillissement, pouvoir me détacher de
I’image et écrire : « On m’a changé de rdle, j’en ai pris note et je me suis adaptée. [...]
Mais le gout d’écrire ne m’est jamais passé. L’écriture est ma manicre d’€tre au monde. Je
m’y emploie avec sérieux et enthousiasme, [mes textes] sont ma contribution a la prose du
monde *%». Au moment ou elle écrit ces mots, Noél se dit vieille. C’est peut-étre 13 un des
avantages de vieillir : ne pas se soucier de la réception, écrire pour soi (j’y reviens encore).
L’écriture me mene vers un chemin ou j’apprends a m’aimer, c’est I’un des cadeaux que
tu m’as faits. Depuis mon enfance a la bibliothéque jusqu’a la fin de tes jours, tu m’as
donné des outils pour me trouver, pour me protéger et pour me penser dans ce monde d’une
douceur et d’une violence infinie. Les livres, les mots, les idées que tu m’as tendues sont
devenues mes armes. L’€criture se lie rapidement au fort moment de ma vie. Nourrie par
les événements, elle pose un regard sur ces derniers. Mais, a I’inverse, qu’est-ce que
I’écriture devant I’infini de la mort, devant ce lieu de non-retour? Quel est mon lien avec
elle ?

A T’université, en désirant étudier la littérature, j’ai cherché a me dépasser. J’ai
cherché a me faire une place dans ce champ d’études que je trouvais noble. Je voulais étre
vue comme une intellectuelle. Je le voulais d’autant plus que, du plus loin que je me
souvienne, on m’a toujours donné le réle de la blonde, a la fois drole et sexy : la fille de
bar amusante et un peu superficielle. Avec du recul, je comprends que mes études avaient
pour objectif de m’¢loigner de cette image. Ainsi, I’écriture me transforme dans le monde
réel. Je désire écrire sur toi comme Annie Ernaux qui écrit sur sa mére pour lui donner
naissance... Je désire €crire sur moi pour les mémes raisons. Grace a 1’écriture, je renais.

Je suis ma propre création, mon enfant, ma muse, mon ceuvre.

36 Noél, Francine. (2023). L 'usage de mes jours. Montréal : Bibliothéque québécoise. p. 403.
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13 mai

C’est mon anniversaire, le premier sans toi. Mes amies ont tout prévu. J’ai une robe
de princesse, un énorme plateau d’huitres et des ballons gonflés a I’hélium. Etrange
sensation de ne pas t’avoir prés de moi. En temps normal (celui d’avant ta disparition) je
serais passé chez toi avec mes copines avant notre sortie au restaurant. Tu aimais mes robes,
mes talons hauts, mes décolletés. Tu aimais nous voir ensemble : jeunes femmes bras
dessus, bras dessous. Tu nous voyais libres comme 1’air et ¢a te faisait sourire.

Les anniversaires nous raménent au temps qui passe. Ils témoignent étrangement
de nos vies qui avancent et qui changent. Et c’est justement par son anniversaire que
commence le récit de Garcin sur la mort de son frere : « Je viens d’avoir cinquante-trois
ans ; nous venons d’avoir cinquante-trois ans. Je n’aime pas ce rituel. Il réveille une douleur
que le temps a fini par discipliner, mais qu’il n’a jamais réussi a effacer.?” » L’écriture est
réveillée par le souvenir que traine avec lui I’anniversaire qu’il partage avec son jumeau.
C’est aussi de ces éveénements particuliers que I’on garde le plus de traces, nous, les
vivants : des photos, des vidéos, des cadeaux. Comme le dit si bien Garcin, et comme tu
me 1’as déja dit en parlant de la mort de tes parents, le temps apaise, mais ne guérit pas. Le
deuil est infini et les fétes me rappelleront toujours ton absence. Elles réveilleront toujours
le manque, I’ennui de toi et ce qui attend d’étre écrit.

Je ne me souviens pas de la date de mon avortement. Il n’y a pas de souvenir
Facebook associ¢ a cet évenement, pas de robe, pas d’huitres, pas de paillettes. L’écrire

¢tait peut-€tre la seule manicre d’y retourner.

37 Garcin, Jérome. (2012). Olivier. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 5.
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15 mai

Ce qu’il me reste de I’Ancien Monde, celui d’avant ta mort, peut tenir entre mes
mains : lettres, photos, vétements, bijoux. Je n’ose rien jeter ou 1’on voit ton écriture a toi.
Ta calligraphie d’ancienne pensionnaire me transporte immeédiatement dans nos souvenirs :
les soirées de Boogle, tes cartes de souhaits, tes recettes de gateaux. Ton écriture, comme
une marque tangible de ton passage sur terre, me rassure. C’est une des preuves de ton
existence et de notre lien. Ainsi, & mon tour, j’écris. Je ¢ ’écris. Je regarde nos photos. Dans
le salon de ma mere, la valise a souvenirs est ouverte. Des centaines de photos jonchent le
sol. Je cherche des morceaux de nous. Garcin écrit : « En observant toutes les photos que
je garde de toi, et ou, a la montagne, a la campagne, a la mer, nous sommes inséparables,
indissociables [...] je suis frappé par ta grace, ta vulnérabilité, et une délicatesse suspecte,
comme une présence fantomatique.’® » Garcin semble penser que les images portaient déja
en elle le poids du malheur a venir. Comme lui, je regarde les dernic¢res photos prises de
toi et je vois maintenant ce que je n’osais m’avouer alors : les traces de ta mort a venir.
J’étais aveugle devant 1’inévitable. A 1’inverse, c’est étrange de penser que je n’ai jamais
vu le feetus qui était dans mon ventre, aucun écho, aucun souvenir a tenir dans ma main :
rien. Je n’éprouve plus de chagrin face a mon avortement. Je n’ai pas de regrets : ce n’était
pas le bon moment. Quand je tiens un bébé dans mes bras, quand je regarde leurs petits
doigts s’enrouler autour de mon pouce, je me dis : « Un jour, peut-étre... Ou peut-€tre
pas ».

Les deux écritures se sont soudées d’une étrange maniere, comme dans la vie. [1n’y

a pas de sens. Il n’y a que moi qui cherche a en fabriquer.

38 Garcin, Jérome. (2012). Olivier. Paris : Editions Gallimard, Collection Folio. p. 7.
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La mise en mots te rend hommage, elle est 1a pour te donner corps par-dela la mort.
Ecrire sur toi me demande beaucoup d’énergie. Mon cceur se brise toujours un peu, mes
yeux se mouillent, mais c’est la seule maniere de contrer la tragédie. De réduire le néant
que tu laisses en moi.

De Tomber hors du temps, qui raconte ’histoire de plusieurs parents endeuillés qui
marchent vers un « la-bas » ou se trouveraient leurs enfants décédés, David Grossman dit :
« Les mots sont petits [...], mais nous sommes humains et en tant qu’étres humains nous
devons tenter de nommer les choses qui nous arrivent [...] et alors on peut réduire I’espace
tragique immense en tout petits mots®®. » L’ écriture me permet de m’imaginer saisir le
temps : elle soigne un tant soit peu la blessure en retirant a la mort une portion de son
immensité. Lorsque j’ai commencé a écrire sur mon avortement, j’étais enceinte et,
aujourd’hui, je me dis que je me suis mise a écrire a cause de la peur. Je devais me mettre
en scéne, me regarder, me voir, m’écrire enceinte. C’était aussi une manicre de vivre mon
deuil. J’avais besoin de mes piliers, ma mere et ma grand-mére; quelque chose me disait
que je devais nous écrire, nous ancrer, nous comprendre, pour construire I’histoire.

En écrivant sur nous, je prends la vie entre mes mains. Je pense écrire sur la mort,

mais ce n’est pas le cas. Je ne connais rien de la mort. Elle est loin de moi. C’est une

inconnue que je ne comprends pas. Méme apres ton départ, j’écris dans la vie.

39 Grossman, David. (2012). L humeur vagabonde : Entretien de Kathleen Evin et David Grossman. France
Inter.
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Lorsque ton diagnostic est tombé¢, j’ai complétement délaissé 1’écriture. Face a ta
mort annoncée, j’avais envie de vivre. Je suis retournée travailler dans les bars, ce que je
ne faisais plus depuis longtemps. J’avais envie de boire, de crier, de danser. J’avais envie
d’oublier la réalité. Le caractere futile et frivole des soirées m’occupait entiérement 1’esprit.
Mes clients et mes collégues me distrayaient. J’accordais beaucoup d’importance a des
gens qui n’en avaient pas, simplement pour éviter de penser a 1’inévitable. Mais 1’écriture,
elle, était impossible. Elle ne pouvait pas advenir parce qu’elle exigeait de moi un regard
franc, une sincérité dont j’¢étais, alors, incapable. Je jouais a 1’autruche et toute tentative
d’écriture €tait vouée a I’échec. Je me suis ¢éloignée de moi et peut-&tre de nous, du méme
coup. Le refus d’accepter ce qui se préparait venait avec une lourde culpabilité.

Parce que je ne voulais pas voir, une partie de moi sentait que je n’en faisais pas
assez. Cette menace, ta mort imminente, rendait mes relations difficiles. Plus rien n’avait
de sens, plus rien ne valait la peine. J’avais envie de tout saboter. J’avais envie d’avoir mal,
de souffrir. M’¢éloigner de 1’écriture faisait partie de cette destruction-la. Tout ce temps
pass€ a I'université pour en arriver 1a : risquer de ne pas finir mon mémoire. Si écrire sur
mon avortement était un cadeau que je me faisais, je ne m’en croyais pas digne. A I’inverse,
écrire sur ta mort est un cadeau que je te fais et je me dois de terminer cette entreprise. Pour
toi. Pour moi. Tu ne m’aurais jamais laiss€¢ abandonner. Si je ne le termine pas, j’aurai

I’impression de t’abandonner, toi.
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Ecrire demande du courage, du temps et de I’investissement, « dans certaines
phases, on écrit vingt-quatre heures sur vingt-quatre [...] bien avant 1’aube, il faut faire le
tri de ’arrivage de la nuit, avec une ob¢issance démonique a plusieurs registres du texte
en cours, registres de nous-mémes auxquels 1’écriture nous plaque® », écrit Dominique
Fourcade dans Deuil, roman sans majuscule portant sur la perte d’un ami et collégue. C’est
dire que I’écriture nous force a nous voir, a voir toutes les versions de nous-mémes. Ecrire
exige de regarder en face ce qu’on préfere cacher. En écrivant, je vois le deuil... Je vois la
perte.

Ecrire I’avortement inscrivait le deuil de mon insouciance. Méme adulte, je gardais
précieusement une part d’innocence : je vivais ma vie comme si demain n’existait pas. Ce
n’était pas par immaturité, mais parce que je savais que cette période-la était précieuse. On
me disait que la jeunesse était un cadeau et qu’il fallait en profiter le plus longtemps
possible. J’ai suivi ces paroles a la lettre. L avortement est venu troubler cet état. Ce n’était
pas le caractere « traumatique » de 1’événement qui me poussait a écrire, mais bien le fait
de m’imaginer mére. Etre enceinte provoquait chez moi une angoisse, me poussait au pied
du mur : je n’étais plus I’enfant d’autrefois. Quelque chose, en moi, était brisé. Mais
I’écriture s’est faite et I’événement s’est soudé a ma peau. Peu a peu, j’ai retrouvé mon
souffle. J’ai retrouvé qui j’étais. J’ai recommencé a vivre comme je le voulais : frivole,
libre et rieuse. Un peu avant ta mort, tu m’avais révé a moto. J’avais 5 ans et je conduisais
le bolide a une vitesse folle. Mes boucles blondes dans le vent, je te semblais heureuse,
fonceuse aussi. C’est cette petite fille que je suis et que je me suis permis de retrouver.

Ecrire ta mort, ¢’est officialiser le deuil de mon enfance et, d’une certaine maniére,
de ma jeunesse. Je ne peux plus retourner en arriére. Tu ne parleras plus de moi en disant :
«I’enfant », méme si je suis une adulte et je ne serai plus ton «bébé»... Comme
I’avortement, ce changement m’angoisse, il me fait mal, me brise. A chaque histoire, &
chaque épreuve que j’écris, je perds une partie de moi. « Mais si j’ajoute qu’““il n’y a de
littérature que du deuil”, c’est afin de signifier aussi que tout livre procede a sa fagon d’une

expérience de la perte, du manque, a laquelle, sauf a se renier elle-méme, il importe que la

40 Fourcade, Dominique. (2018). Deuil. Paris : Editions P.O.L. p.12.
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littérature ne renonce jamais.*! » dit Philippe Forest. Faite de manque, faite de vide, mon
écriture parle de ce qui n’est plus ou de ce qui n’a pas ¢été. J’ai la chance de t’avoir connue.
Tu as été. Je sais que 1’écriture me permet de tenir, a défaut de guérir. Elle me permet de

souligner le manque, mais aussi de souligner ta vie.

41 Forest, Philippe. (2021). Aprés tout. Avec Durand Jean-Marie. Paris : Presses Universitaires de France. p.
22.
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En relisant les histoires que j’ai écrites sur nous, je me souviens du bonheur que
J’avais en écoutant ta voix. Ce que j’écris, ce sont tes histoires. Je ne suis qu’une passeuse
de mémoire. Je tiens le fil de notre lignée. Assise dans I’herbe, le soir a I’heure du coucher,
a table autour d’un verre de vin... Je me souviens de tous ces moments ou j’écoutais tes
récits. Tu m’as faite attentive, les fesses au bout de ma chaise, rieuse, surprise, attendrie,
excitée, fascinée. Tes histoires ont accompagné les différentes étapes de ma vie. Elles
m’ont faite, d’une certaine mani¢re, m’ont accompagnée de mes premiers pas a mes
premicres tristesses. Jamais je ne m’en suis lassée. Comme 1’écrit Patrick Cloux a sa
femme, a ’approche de sa mort : « Tu fus, je peux maintenant te I’avouer, mon auteur
préféré, celle qui me raconta les plus belles histoires.*? » Et comme lui, devant Iarrivée de
I’inévitable, j’entreprenais 1’archivage de nos mémoires. « Je voudrais tout noter, me
souvenir de tout, te raconter encore, pour retarder le plus possible le moment ou tu
t’effaceras vraiment. Je sais qu’il se rapproche et je ne peux m’y faire.** » Ce qui me fait
sourire aujourd’hui, c’est le retour du balancier. Toutes ces années a grandir pres de toi,
avec la musique de ta voix, m’ont forgée. Tu m’as faconnée, tu m’as fabriquée.
Aujourd’hui, sur les pages de mon document Word, ¢’est moi qui te fais. Comme dans le
roman Une femme d’ Annie Ernaux, ou cette derniere pense a sa mere et retrace de multiples
facettes de sa personnalité. L’autrice écrit : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma
mére pour la mettre au monde. »** 11 me semble que c’est 1a la mission que je me suis

donnée, moi aussi.

%2 Cloux, Patrick. (2019). Durer encore. Arles : Editions Actes Sud. P. 13.
3 Ibid, p. 34. ’
44 Ernaux, Annie. (1990). Une femme. Paris : Editions Gallimard. P. 21.
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Mon avortement est une histoire, aujourd’hui lointaine, que j’écris a distance. C’est
un tome dans la collection d’histoires qui fait ma vie. L’écriture vient par vague en suivants
les aléas de mes jours. Elle accompagne les points de rupture qui dessinent ma route,
comme mes spasmes et mes crises de larmes devant le vide que ton absence a laissé. Elle
m’arrive. L’écriture s’impose lorsque j’ai vraiment mal et sait m’apaiser quand ¢a brile a
I’intérieur de moi. La douleur me pousse a écrire pour me consoler. Ce jeu de montagnes
russes est le seul que je connaisse pour t’écrire. Je subis les allées et venues de la douleur,
comme j’embrasse celles de la 1égereté. Consciente des difficultés de la vie, je sais qu’elle
n’est pas un long fleuve tranquille. Je travaille ma résilience. Je choisis le bonheur,
toujours. Je ne peux compter le nombre de pages écrites, puis effacées. J’ai eu envie
d’ajouter « pour rien », mais je sais que c’est faux. Toutes ces pages, toutes ces phrases et
tous ces mots m’ont amenée jusqu’ici. Lentement, ce travail s’achéve.

Longtemps, j’ai vu la création comme un tunnel. Je fixais ce point, ce désir ultime
de création en pensant pouvoir y arriver en ligne droite. Je voulais foncer vers I’avortement,
puis foncer sur toi comme une balle de fusil. De la méme facon que quand j’avais vingt
ans, je pensais 1’écriture comme une explosion. Je voulais tout dire avec intensité. C’était
une mission impossible : jamais je n’aurais cru cette entreprise si difficile. Il n’y a eu
aucune ligne droite et aucun raccourci. Je me suis perdue si souvent dans ce texte, mais ce
n’était que pour mieux me retrouver. Les mots sont sauvages et libres comme le fil de ma
pensée. Nous sommes les premiers surpris des chemins empruntés, pourtant, c’est bien moi

qui remplis ces pages.
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Quelle horrible chose que la mort. Ta mort... Je ne peux pas dire encore ce qu’elle
aura comme impact, a long terme, sur moi. Tout ce que je sais, c’est que je ne serai jamais
plus la méme. J’ai toujours cherché I’amour et le bonheur et ¢’est encore ce que je cherche
quand j’écris sur toi. Etrangement, c’est ce qui me vient quand je parle de toi, méme dans
la brulure de ton absence. C’est aussi ce que je recherchais en écrivant sur mon avortement.

Je comprends maintenant qu’il vient un moment ou le travail d’écriture sert a autre chose
que de créer une histoire. Ma poursuite du bonheur est intrinséquement liée a mon écriture.
Je ne devrais donc plus étre étonnée de ne pas écrire lorsque tout va bien. Pour chercher le
bonheur, il faut I’avoir perdu. Outre cette joie que je cherche, I’écriture permet de me
définir : je suis logée entre les lignes parce que je me « pense » en m’écrivant. Mais il y a
plus: je m’invente comme autrice en écrivant. Les différents projets de créations

accompagnent ma vie. Ils sont mes alliés.
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L’ avortement a été le sujet qui me poussait a m’assoir pour écrire. Ta maladie a été,
quant a elle, ce qui m’a poussée a finir. Pendant un temps, entre le début et la fin, j’étais
tellement submergée par I’émotion que je me suis éteinte. Je tentais en vain de me couper
de mes émotions, trop vives et pourtant essentielles a ce travail. Rapidement, dans ce travail
d’écriture, je me suis adressée a vous. A ’enfant possible et puis, plus tard, & toi. Vous me
forciez a me regarder, a voir qui j’étais et comment j’interprétais le monde. En vous
écrivant, je m’écrivais, j’apprenais que je ne me connaissais pas aussi bien que je
I’imaginais. Judith Butler écrit: « Le “’je’’ découvre qu’en présence d’un autre, il se
décompose. Il ne se connait pas, peut-étre ne se connaitra-t-il jamais.*>» Il y a beaucoup de
¢a quand je m’adresse a toi. Vous, les présences fantomatiques qui m’habitent, avez permis
cet espace, ce lieu abstrait de I’écriture ou j’apprends a me voir. La page blanche a joué le
role du psychanalyste. C’est « un défi, sinon une question, que de savoir quelle relation le
soi entretiendra avec lui-méme [...] et le travail qu’il accomplira sur lui-méme.*®», écrit
Butler. Trop prés de mon sujet, je ne pense pas €tre en mesure, pour le moment, de voir la
relation que j’entretiens avec ce moi de I’écriture... Un jour, sans doute, je retournerai a
ces pages et je serai en mesure de le voir. Peut-étre méme que cette relation, du moi a
I’autre moi, me paraitra explicite et me sautera au visage. Je pense avoir ¢té fidele a ce que
nous avons €té. J espere t’avoir été fidele. Un jour, peut-€tre que je serai capable de poser

sur ce texte un regard qui me permettra de m’en assurer.

%5 Butler, Judith. (2007). Le récit de soi. Paris : Editions PUF. p. 69.
4 Ibid, p. 18.
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Je vois que ce travail achéve. Il n’y a que des couleurs sur les pages de mon
ordinateur. Rouge, bleu, jaune, des mots soulignés, corrigés, des passages effacés ou
réécrits. Je regarde le caractére malléable du récit de nos vies. « La narration de soi est
partielle, hantée par ce dont chacun ne peut concevoir aucune histoire définitive.*’» C’est
peut-Etre aussi pour cette raison que je t’écris, que je m’adresse a toi comme je me suis
adressé a cet enfant qui n’a jamais été. J’ai besoin de vous, comme d’un miroir, pour
comprendre qui je suis. Vous me ramenez a la vie, méme dans votre absence.

Je préférais te parler lorsque tu étais en mesure de me répondre. Nos échanges, doux
ou musclés, m’apparaissent, aujourd’hui comme des bénédictions. Quelle chance inouie de
t’avoir eue dans ma vie. Maintenant que tu ne peux plus me répondre, je ne regois que
I’écho de mes propres réflexions. Mes pensées, seules, me reviennent. Dans ce manque
terrible de toi, pour trouver un peu de réconfort et un peu de chaleur semblable a la tienne,
je te parle. Et parce que je le fais, il me semble que chaque écho, chaque retour de paroles,
s’accompagne de nouvelles idées et de nouvelles questions. Ta mémoire est si forte qu’elle

m’inspire, qu’elle m’¢éléve. Méme disparue, tu ne me laisses pas tomber.

47 Butler, Judith. (2007). Le récit de soi. Paris : Editions PUF. p. 40.
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Ce qui est étrange, dans ce projet, ¢’est qu’il n’a pas de fin. En fait, il faut bien qu’il
se termine, que le dernier point soit tracé, que les pages arrétent de se tourner. En écrivant
ces lignes, je me rends compte de I’absurdité du projet : une premiere page, suivie d’une
dizaine d’autres, jusqu’a la toute derniere. Ce projet d’écriture est un monde dont j’ai tracé
les contours. Je fais comme si les pages pouvaient contenir tout ce qu’il y a a dire sur toi,
sur I’enfant possible, sur nous.

Je mets un terme a ce que j’ai commencé. Mais en vérité, je sais trés bien que mon
écriture n’est pas terminée. Elle s’arrétera quand je ne pourrai plus dire, plus écrire... Elle
s’arrétera a ma mort. Cette histoire n’est pas terminée, je lui impose un terme, un répit. Je
m’impose 1’arrét. Je réécrirai peut-Etre, un jour, ces lignes, j’écrirai peut-étre autre chose,
je ne sais pas. A qui s’adressera ma voix, mes mots, mon malheur? Quel bonheur je
chercherai, quelle tristesse me poussera a parler, a nommer, a dire? L’€criture
m’accompagne. L’écriture me soutient. Je m’appuie sur elle comme sur une canne. Elle est
une amie. Elle est une main dans la mienne. Tant qu’il y aura 1’écriture, il y aura la vie.
Celle que je cherche, celle que j’aime. Tant qu’il y aura I’écriture, il y aura I’amour.

Grand-maman, j’ai tant pleuré en écrivant ces lignes. Des semaines de tristesse, des
semaines de manque ont accompagné mon écriture. Mais c’est le cadeau que nous nous
sommes donnés. Ton amour, mes mots, nOs souvenirs.

Je t’aime.
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