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RESUME

En 1666, vingt-cing ans apres la publication des Méditations métaphysiques (1641) de Descartes,
la duchesse anglaise Margaret Cavendish publie The Description of a New World, Called the Blazing World,
un ouvrage qui propose une vision vitaliste a I'encontre du dualisme cartésien. Cette ceuvre défend
I’égalité des sexes en présentant des personnages féminins capables de raisonnements aussi profonds que
ceux des plus grands penseurs de I'époque. Pres de quatre siecles plus tard, c’est au tour de I'autrice
américaine Siri Hustvedt de publier The Blazing World (2014), roman qui doit son titre a Cavendish. Le récit
est structuré telle une anthologie portant sur I'artiste visuelle Harriet Burden. Plusieurs narrateur.ices
s’expriment sur I'art, la personnalité, la vie de I'artiste, ainsi que sur une controverse : en se cachant
derriere des pseudonymes masculins, Burden aurait créé trois installations artistiques bien recgues par la
critique et qui formeraient en fait une seule ceuvre intitulée Maskings. Dans ses carnets personnels, la
protagoniste explique sa frustration face a la misogynie du milieu de I'art new-yorkais des années 1990-
2000. En effet, elle est convaincue que, si elle avait été un homme, ses ceuvres auraient été mieux
appréciées. L'usage de pseudonymes devient alors une stratégie qui lui permet d’explorer les rouages de
la perception de I'art. Apres I’échec de sa supercherie, la protagoniste apprend qu’elle souffre d’'un cancer
des ovaires, ce qui transforme son rapport a soi et a I'art. Nous proposons donc d’étudier la fluidité
identitaire de Burden telle qu’elle se déploie dans la narration de The Blazing World. Cette analyse
empruntera différentes avenues théoriques, qu’il s’agisse de la narratologie, de la philosophie, des
neurosciences ou encore de la psychanalyse.

Le premier chapitre s’attardera a la structure narrative labyrinthique du roman afin d’expliciter
comment les récits enchassés, I'intertexte, les multiples narrateur.ices et genres littéraires, tout comme
les frontieres floues entre l'intra- et I'extradiégétique, dévoilent I'instance d’énonciation plurielle de
Harriet. Nous examinerons aussi la facon dont le personnage principal revisite ses souvenirs pour montrer
la part de faillibilité propre a la mémoire, ce qui complique la construction d’un récit de soi cohérent.

Nous nous pencherons ensuite sur l'influence de I'art sur la multiplicité identitaire de la
protagoniste. Plus qu’un jeu ludique aux dépens du marché de I'art, le subterfuge de Burden est aussi un
espace ou l'artiste peut explorer sa masculinité. Les masques engendrent un lieu de porosité identitaire
propice au mélange, parfois nocif, entre soi et autrui.

En dernier lieu, nous nous intéresserons aux changements identitaires occasionnés par la maladie.
Suite a la mort de son mari et a un diagnostic de « conversion reaction » (Hustvedt 2014, p. 17), Harriet
débute une cure psychanalytique qui marque une nouvelle ere dans sa vie. Puis, vers la fin du roman, le
cancer des ovaires altére fondamentalement la perception de Burden et sa relation a elle-méme. Nous
verrons donc comment la maladie entraine des changements narratifs et identitaires.

Mots clés : Siri Hustvedt, The Blazing World, identité, art, maladie, pseudonymie, narration, ambiguité,

multidisciplinarité



INTRODUCTION

Avec ses Méditations métaphysiques (1641), Descartes sépare I'esprit du corps et propose une
hiérarchie qui privilégie la pensée. Le philosophe ne fait pas fi du corps pour autant; soma et psyché
communiquent, mais c’est grace a 'esprit que le monde sensible devient compréhensible. Vingt-cing ans
plus tard, la duchesse de Newcastle, Margaret Cavendish, fait paraitre The Description of a New World,
Called the Blazing-World (1666), un ouvrage philosophique qui prone une approche vitaliste a I'encontre
de la vision cartésienne, en plus de mettre en scene des personnages féminins capables de réfléchir en
profondeur sur la question de I'étre. Le temps donnera raison a Descartes. Encore aujourd’hui, dans les
sociétés occidentales, le physique et le psychologique sont considérés comme appartenant a deux
registres différents et presque incompatibles!. Cette vision a des répercussions fondamentales sur la facon
dont ces mémes sociétés abordent aujourd’hui le concept de I'identité. Il est commun de concevoir le soi
telle une essence flottante, immatérielle, tout en I'associant au cerveau, un organe concret, incorporé.
Dans cette contradiction, I'identité est un phénomeéne profondément individuel. Or, d’aprés I’écrivaine
américaine d’origine norvégienne Siri Hustvedt, « [t]he human brain is a dynamic organ inside a person’s
body that remains in continual interaction with what lies beyond that body?. » Certes, chaque cerveau est
unique, d’ou la difficulté d’étudier cet organe en particulier. L'ambiguité au coeur du concept méme de
I'identité provient aussi de la part d’influence, difficilement mesurable, de I'environnement sur I'étre
humain. Les délimitations entre la nature et la culture, le psychologique et le biologique ne sont pas aussi
nettes que Descartes aimerait nous le faire croire. Cavendish a tenté de faire voir la complexité des liens

entre corps et esprit, mais a largement été écartée par ses contemporains et par les nétres, en partie a

1 Siri Hustvedt, « Dressing Gowns, Triangles, Machines, Mind in Matter, and Giants », dans A Woman Looking at Men
Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, New York, Simon & Schuster, 2016, p. 143.

2 Siri Hustvedt, « Brains : Hard or Soft ? », dans A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and
the Mind, op. cit., p. 175.



cause de son sexe®. Préoccupée par ce qu’elle nomme le « mind/body problem* », Hustvedt effectue des
recherches multidisciplinaires qui la menent a la philosophie de la Premiére modernité. C’'est alors qu’elle
découvre le matérialisme « mature organicist, anti-dualist, anti-atomistic® » de Cavendish, pertinent dans
un monde affecté « by the paradigm shift in cognitive science in [the] 1990’s influenced by phenomenology,

Merleau-Ponty, in particular®. »

A environ quatre siécles de distance, c’est au tour de Hustvedt de publier The Blazing World’, roman
qui emprunte le titre de I'ceuvre de la duchesse®. Le récit de Hustvedt est structuré telle une anthologie
ayant comme sujet I'artiste visuelle Harriet « Harry » Burden. Les propos de nombreux.ses narrateur.ices
s’y retrouvent, portant sur I’art, la personnalité, la vie de I'artiste, ainsi que sur une polémique. Dans ses
carnets, la protagoniste exprime sa frustration avec le biais misogyne du milieu de I'art new-yorkais des
années 1990-2000. En effet, elle est convaincue que, si elle avait été un homme, son ceuvre aurait été
couronnée de succes. Dans cette optique, la pseudonymie est une stratégie qui lui permet de jouer avec
les rouages de la perception de I'art autant au niveau de sa création que de sa réception. Cependant, la
propriété intellectuelle de ses projets reste contestée, surtout parce que le troisieme masque, Rune, la
trahit. Peu apres I'échec de sa supercherie, Harriet apprend souffrir d’'un cancer des ovaires, ce qui altére
drastiquement son sentiment de soi et sa relation a I’art. Tout au long du roman, le personnage principal
revisite ses souvenirs dans ses carnets dans un effort de compréhension de soi. Or, qu’est-ce que le soi ?
Sa définition ne fait pas I'unanimité. Hustvedt définit ce concept ainsi :

As for the self, whatever it is, | do think of it as a kind of geography with murky borderlands

between conscious and unconscious, between pre-reflective motor-sensory-affective terrains
and reflective, linguistic ones. | am convinced that no self exists without other people or

3 A ce sujet, Hustvedt écrit : « The histories of philosophy and science are often forgotten in a rush to believe what
we want to believe. Good ideas regularly go missing, and bad ideas often win the day. Good ideas are sometimes
found again, but not always. Why some thoughts live and others die depends on multiple factors, most often, the
context for their understanding. A man or a woman can sit in a room and think critically and well and write books
and publish them, but that is no guarantee that others will be able to comprehend those ideas or go on to embrace
them. The ideas must resonate in the culture. Margaret Cavendish’s ideas were either ridiculed or hidden for three
hundred years. She remains far more obscure than Descartes and Hobbes and is still ignored by many scholars of the
period. Her biggest problem was that she was a she. » Voir « Received Ideas and M », dans A Woman Looking at Men
Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 159.

4 Susanne Becker, « “Deceiving the reader into the truth” : A Conversation with Siri Hustvedt about The Blazing World
(2014) », dans Johanna Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (éd.), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s
Works. Interdisciplinary Essays, Berlin, De Gruyter, 2016, p. 417

5 Idem.

5 Idem.

7 Siri Hustvedt, The Blazing World, New York, Simon & Schuster, 2014.

8 Celle-ci est d’ailleurs une figure importante pour la protagoniste de Hustvedt.



without a world beyond the self. That boundary, too, is continually blurred as we move
through life®.

L'autrice reléve les contours poreux de l'identité sans pouvoir en cerner le centre. Le soi demeure
inidentifiable autant matériellement — il est impossible de le localiser dans le corps — que dans son
essence. C’'est cette ambiguité inhérente a I'identité que I'écrivaine tente de démontrer dans son ceuvre
et que nous souhaitons développer dans notre mémoire, précisément en ce qui concerne la protagoniste

de The Blazing World (2014).

Hustvedt arrive a vivre de sa plume, connait un succes international et jouit d’une réputation
d’essayiste, de romanciére et d’intellectuelle accomplie. Pourtant, comme le soulevent Johanna Hartmann,
Christine Marks et Hubert Zapf,

academic response to her work in terms of systematic scholarly analysis and research has so

far lagged behind. While her writings have been extremely well received in the general public,
they still await more sustained attention in academia®®.

A ce jour, seules quatre monographies s’attardent a I’ceuvre de I'autrice malgré ses nombreux romans et
essais, en plus d’un recueil de poésiell. Visuality in the Works of Siri Hustvedt de Corinna Sophie Reipen??
parait en 2014 et n’aborde pas le roman que nous étudierons. La méme année, Christine Marks publie « /

am because you are ». Relationality in the Works of Siri Hustvedt'?

, ouvrage qui n’analyse pas non plus le
roman que nous avons choisi'*. Johanna Hartmann, quant a elle, s’intéresse & The Blazing World dans une
moindre mesure au sein de son livre Literary Visuality in Siri Hustvedt’s Works*® (2016). Toujours en 2016,

le recueil Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works de Hartmann, Marks et Zapf'® parait. |l

9 Susanne Becker, op. cit., p. 418.

10 Johanna Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (éd.), Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works.
Interdisciplinary Essays, Berlin, De Gruyter, 2016, p. 1.

11 Au moment d’écrire ces lignes, Hustvedt a publié sept romans : The Blindfold (1992), The Enchantment of Lily Dahl
(1996), What I Loved (2003), The Sorrows of an American (2008), The Summer Without Men (2011), The Blazing World
(2014) et Memories of the Future (2019). Elle signe aussi six recueils d’essais, soit Mysteries of the Rectangle.
Meditations on Painting (2005), A Plea for Eros : Essays (2006), The Shaking Woman or A History of My Nerves (2009),
Living, Thinking, Looking (2012), A Woman Looking at Men Looking at Women (2016) et Mothers, Fathers, and Others
(2021). Son unique recueil de poésie s’intitule Reading to You (1983).

12 Corinna Sophie Reipen, Visuality in the Works of Siri Hustvedt, Frankfurt, Editions Peter Lang, 2014.

13 Christine Marks, « | am because you are ». Relationality in the Works of Siri Hustvedt, Heidelberg, American Studies
— A Monograph Series, vol. 244, 2014.

14 puisque le roman a lui aussi été publié en 2014, cela explique pourquoi il est absent des analyses de ces deux
autrices.

15 Johanna Hartmann, Literary Visuality in Siri Hustvedt's works : Phenomenological Perspectives, Wurtzbourg, Ed.
Konigshausen & Neumann, coll. Text & Theorie Band, n° 16, 2016.

18 Johanna Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (éd.), op. cit.



regroupe vingt-trois articles de vingt-quatre auteur.ices provenant de diverses disciplines, sans oublier une
préface signée par Hustvedt et une entrevue avec I'écrivaine américaine. Toutes les ceuvres fictionnelles
de l'autrice qui étaient disponibles avant 2016 y sont abordées. Comme nous l'indiquent les titres de deux
de ces textes, 'importance de I'acte de voir dans la prose de Hustvedt a été étudiée avec attention, entre
autres dans I'ceuvre que nous souhaitons analyser. Le recueil de Hartmann, Marks et Zapf est celui qui
s’attarde le plus au roman qui nous intéresse, mais la briéveté des articles ne permet pas une analyse en
profondeur du texte, sans oublier que ceux-ci ne portent pas spécifiquement sur l'identité de Harriet
Burden . En outre, aucun ouvrage portant sur Hustvedt n’a été publié depuis 2016 8. Tous.tes
reconnaissent cependant les particularités avec lesquelles I'autrice traite de I'identité dans ses écrits,
comme le souleve Marks :

[the writer] conjoins personal experiences with philosophical, medical, aesthetic, and

neurobiological discourses in her ficitonal and nonficitonal works to shed fresh light on self-

other relations and subjectivity. The great achievement of Hustvedt’s works is the creation of

relational models of identity by way of interconnecting these various disciplinary discourses,
thus opening up new avenues to understanding the self®.

Cette vision holistique de I'identité est en effet au coeur de I'ceuvre de I’écrivaine américaine et traverse
tous ses romans. Pourtant, The Blazing World est son récit le plus éclectique autant sur le plan du mélange
générique que de la narration polyphonique, offrant plusieurs perspectives sur Burden. Nous apprenons
a connaitre cette derniere a partir de points de vue interne et externes (car seule Harriet peut appréhender
son intériorité, mais plusieurs autres personnages peuvent tenter de la cerner de I'extérieur) a la fois en
tant que femme, épouse, artiste, mére, patiente, amie... Par sa forme et son fond, ce récit offre la

représentation la plus complexe de I'identité d’un.e personnage parue sous la plume de Hustvedt a ce jour.

17 Nous pensons a « The Rich Zones of Genre Borderlands : Siri Hustvedt’s Art of Mingling » de Gabriele Rippl (p. 27-
38); « The Self is a Moving Target : The Neuroscience of Siri Hustvedt’s Artists » de Jason Tougaw (p. 113-132); «
Dimensions of Tacit Knowledge and the Art(s) of Explication in Siri Hustvedt’'s Work » co-écrit par Klaus Losch et Paul
Heike (p. 133-152); « Wounding Words » de Mark C. Taylor (p. 153-181); « “No self is an island” : Doctor-Patient
Relationships in Siri Hustvedt’s Work » de Carmen Birkle (p. 193-224); « “The image makers” : Reality Constitution
and the Role of Autism in Siri Hustvedt’s The Blazing World » (p. 249-261) qui aborde I'autisme du fils de Burden,
Ethan Lord; « “I look and sometimes | see” : The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels » écrit par Astrid Boger
(p. 281-293); « Portrait of the (Post-)feminist Artist : Female Authorship and Authority in Siri Hustvedt’s Fiction » de
Anna Thiemann (p. 311-325); « “The wounded psyche is not a broken leg” : lliness, Injury, and Writing the Self in Siri
Hustvedt’s Work » de Katja Sarkowsky (p. 357-372); « “We have different selves over the couse of a life, but even all
at once” : The Multiple Self and Cultural Multiple Personality in Siri Hustvedt’s The Blazing World » écrit par Heike
Schwarz (p. 389-405) et, en dernier lieu, une entrevue avec Hustvedt intitulée « “Deceiving the reader into the truth” :
A Conversation with Siri Hustvedt about The Blazing World (2014) » menée par Susanne Becker (p. 409-421).

18 Force est de constater que Hustvedt demeure malheureusement encore, en 2025, dans 'ombre de son défunt
mari, Paul Auster.

19 Christine Marks, op. cit., p. 3.



C’est pourquoi I'objectif de notre mémoire sera de comprendre et de déployer les facons dont I'autrice, a
travers différent.es themes et techniques narratives, dresse un portrait ambigu, multiple et fluide de la
protagoniste de ce roman en particulier. Nous proposons de le faire a partir d’une approche théorique
multidisciplinaire pres de celle de Hustvedt. Nous puiserons donc dans la narratologie, la science, la
philosophie, I'art et la psychanalyse pour faire voir I'intrication identitaire de Burden. Nous avons choisi
de travailler sur I’édition originale anglaise, car le récit insiste sur I'importance du langage dans la

construction identitaire.

En premier lieu, nous nous attarderons a la configuration du roman afin d’expliciter les
emboitements narratifs qui y apparaissent. Nous verrons comment les stratégies narratives incarnent
formellement I'instance d’énonciation plurielle et mouvante de Harriet. Pour ce faire, nous convoquerons
les travaux de Gérard Genette parce que l'identité, sous la plume de Hustvedt, est liée a la construction
narrative?°. Nous étudierons aussi les carnets personnels de la protagoniste, car, comme les autres

narrateur.ices, elle tente d’avoir une certaine prise sur son identité. Mikhail Bakhtine %

nous
accompagnera dans notre analyse du discours intérieur de Burden puisque celle-ciy integre des dialogues
externes, souvent sans guillemets, mais en toute connaissance de cause. De plus, elle décortique ses
souvenirs, mélant le passé, le présent et le futur. Paul Ricceur?? nous aidera a examiner ce mélange
temporel dans une méme narration et les ramifications d’une telle pratique sur différents types d’identité.
Nous nous pencherons également sur les liens entre I'imagination et la mémoire d’un point de vue

neuroscientifique avec les essais de Hustvedt?® qui traitent de ce sujet pour étayer notre argumentaire.

Nous tenterons ensuite de montrer les fagons dont la pratique artistique de Burden participe a sa
crise identitaire. Pour ce faire, nous commencerons par une description de la discrimination sexiste du

monde de I'art a I'époque du récit, soit au tournant du XXI® siécle, a I'aide des réflexions de Linda Nochlin?*

20 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972 et Seuils, Paris, Seuil, 1987.

21 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1998 [1970].

22 paul Ricceur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983; Temps et récit lll. Le temps raconté,
Paris, Seuil, 1985 et « L'identité narrative », Esprit, juillet-aolt 1988, n° 140/141 (7/8), p.295-304, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/24278849>, consulté le 8 juin 2024.

23 Sirj Hustvedt, « My Father/Myself », dans Living, Thinking, Looking, New York, Ed. Henry Holt & Co., 2012, p. 84-
110; « Playing, Wild Thoughts, and a Novel’s Underground », dans Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 52-56; « The
Real Story », dans Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 110-135; « Borderlands : First, Second, and Third Person
Adventures in Crossing Disciplines », dans A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the
Mind, New York, op. cit., p. 301-320 et « Suicide and the Drama of Self-Consciousness », dans A Woman Looking at
Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, New York, op. cit., p. 362-376.

24 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists ? » dans Women, Art, Power and Other Essays,
New York, Routledge, 2018 [1988], p. 145-178.
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et de Hustvedt? sur le sujet. La supercherie de Harriet s’articule autour de trois pseudonymes. Nous
tacherons alors de mettre en lumiere les motivations de I'artiste et les différents roles des masques en
nous concentrant sur le dernier d’entre eux a cause de sa complexité. Sgren Kierkegaard?®, penseur
essentiel pour la protagoniste, nous permettra d’expliciter les conséquences du camouflage sur I'identité
de Burden. Maurice Laugaa?’, quant a lui, nous donnera les moyens d’étudier les rapports entre les
personae et le théatre, motif repris par I'autrice du roman. Nous verrons comment I'usage de faux noms
est bien plus qu’un jeu ludique. Il s’agit d’'une vengeance envers le milieu de I'art et d’une exploration des
rouages de la perception. L’art devient ainsi le lieu de porosité identitaire par excellence, propice au

mélange entre soi et autrui.

En dernier lieu, nous traiterons des changements identitaires occasionnés par la maladie, a
commencer par la « conversion reaction®® » qui pousse Harriet a consulter un psychanalyste aprés la mort
de son mari. Le deuil agit tel un déclencheur d’une nouvelle version d’elle-méme marquée par un retour
vers 'art. Pour saisir les conséquences du deuil sur I'artiste, nous nous tournerons vers Sigmund Freud?
et Donald W. Winnicott 3. Le cancer des ovaires qui atteint Burden nous occupera également,
particulierement en ce qu’il transforme la perception de la malade. La philosophie de Maurice Merleau-

Ponty3! nous sera précieuse pour analyser cet aspect puisqu’elle s’intéresse a I'expérience corporelle de

25 Siri Hustvedt, « A Woman Looking at Men Looking at Women », dans A Woman Looking at Men Looking at Women.
Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 3-18; « Balloon Magic », dans A Woman Looking at Men Looking at
Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 19-24; « My Louise Bourgeois », dans A Woman Looking at Men
Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 25-33; « Both-And », dans Mothers, Fathers, and
Others, New York, Ed. Simon & Schuster, 2022, p. 195-224.

26 Sgren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, trad. David F. Swenson, Princeton, Princeton University Press,
1941 [1846]; Saren Kierkegaard’s Journals and Papers, vol. 1, trad. Howard V. Hong et Edna Hong, Indianopolis,
Indiana University Press, 1967 [1847]; « On My Work as an Author and The Point of View for My Work as an Author »,
The Essential Kierkegaard, trad. Howard V. Hong et Edna H. Hong, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 449-
481 et The Point of View. Kierkegaard’s Writings, XXIl, trad. Howard V. Hong et Edna Hong, Princeton, Princeton
University Press, 1998.

27 Maurice Laugaa, La pensée du pseudonyme, Paris, Presses universitaires de France, 1986.

28 Siri Hustvedt, The Blazing World, op. cit., p. 17.

2 Sigmund Freud, « Mourning and Melancholia », dans The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, trad. et ed. James Strachey, Londres, Hogarth, vol. 14, 1953-1974, p. 243-258 et Sigmund Freud et
Joseph Breuer, Studies in Hysteria, Londres, Penguin Classics, 2004 [1895].

30 D, W. Winnicott, Playing and Reality, Londres, Routledge, 1989 [1971].

31 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1969
[1945].



la souffrance. Nous sonderons aussi, grace a Susan Sontag®?, la représentation linguistique du cancer et

les effets d’un tel langage empreint de violence sur la facon dont la patiente vit sa maladie.

32 Susan Sontag, liness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978.



CHAPITRE 1
AMBIGUITES FORMELLE ET IDENTITAIRE

Dans ce premier chapitre, nous nous pencherons sur la structure de The Blazing World et sur les
stratégies narratives qui la composent afin de mieux saisir I’'enjeu du mouvement identitaire. Le roman
débute par une mise en scéne d’un.e pseudo-éditeur.ice, I.V. Hess*3, qui présente les fruits de ses
recherches au sujet de Harriet Burden, une défunte artiste new-yorkaise méconnue. L'ouvrage de Hess est
alimenté par une controverse : dans une lettre envoyée a un Richard Brickman, Burden revendiquerait la
propriété intellectuelle de trois installations artistiques connues sous d’autres noms, soit The History of
Western Art d’ Anton Tish (1998), The Suffocation Rooms de Phineas Q. Eldridge (2002) et Beneath de Rune
(2003), le tout regroupé sous le titre Maskings. L'exploitation des frontieres extra- et intradiégétiques, des
récits enchassés, des narrations multiples et des emprunts a plusieurs genres littéraires participe a la
mutabilité identitaire de la protagoniste. En effet, le portrait de Burden est formé a partir de différents
points de vue portés par dix-neuf narrateur.ices qui s’expriment au sujet de cette controverse et au sujet
du personnage principal. Les travaux de Gérard Genette nous serviront de cadre théorique,
particulierement en ce qui concerne l'extra- et l'intradiégétique et le role du destinataire. Mikhail
Bakhtine, quant a lui, nous aidera a analyser la polyphonie et |le dialogisme inhérents au discours intérieur
de Harriet Burden. Nous nous appuierons également sur Temps et récit de Paul Ricoeur afin d’aborder la

guestion du temps de la narration des souvenirs de I'artiste.

1.1  Structure narrative
1.1.1 Les frontiéres extra- et intradiégétiques
1.1.1.1 Margaret Cavendish et Sgren Kierkegaard

The Blazing World, dés son titre, pose la question de I'identité3*. En effet, Hustvedt emprunte son

titre & Margaret Cavendish, duchesse anglaise du XVII¢ siécle® aujourd’hui reconnue comme étant

33 Nous utilisons I'écriture inclusive, car le genre de I.V. Hess n’est jamais spécifié.

34 Nous comprenons qu’il peut sembler curieux de parler d’identité lorsqu’il s’agit d’un livre. Cependant, dés qu’il est
question d’intertextualité, « différentes conceptions de I’écriture et de la lecture » sont convoquées « qui, toutes,
mettent en cause I'identité du texte littéraire et celle de son auteur. » Nous faisons ici référence a ce type d’identité
« littéraire ». Voir Jean Gayon (dir.), L’identité : Dictionnaire encyclopédique, Paris, Gallimard, coll. « folio essais »,
2020, p. 498.

35 Margaret Cavendish (1623-1673), duchesse de Newcastle-upon-Thyne, a écrit vingt-et-un ouvrages, dont des
poemes, des traités philosophiques et des pieces de théatre. Outre The Blazing-World (1666), Cavendish a
notamment publié Poems and Fancies (1653) et Observations upon Experimental Philosophy (1666).



I'instigatrice du genre littéraire de la science-fiction®®. The Description of a New World, Called the Blazing-
World®” est I'ceuvre la plus illustre de Cavendish. Dans la preface de ce texte, 'autrice défend le droit des
femmes a écrire et publier :

| am not Covetous, but as Ambitious as ever any of my Sex was, is, or can be; which is the

cause, That though | cannot be Henry the Fifth, or Charles the Second; yet, | will endeavour

to be, Margaret the First : and, though | have neither Power, Time or Occasion, to be a great

Conqueror, like Alexander, or Cesar; yet, rather than not be Mistress of a World, since Fortune
and the Fates would give me none, | have made One of my own®,

A cette époque, les femmes qui participaient & des débats philosophiques le faisaient en privé,
principalement par correspondance®. En publiant ses traités philosophiques, Cavendish revendique le
droit d’occuper une place dans I'espace public. De fagon similaire, tel que nous le démontrerons tout au
long de notre travail, Harriet défend le droit d’étre une femme artiste. Burden réclame méme une filiation
avec la duchesse : « | am back to my blazing mother Margaret. » (TBW?*, p. 328) Elle fait explicitement
référence a Cavendish (TBW, p. 207, 208, 328, 329), intitulant son ultime projet The Blazing World en son
honneur (TBW, p. 11, 207). De plus, la plume de Cavendish méne la narratrice a affirmer que « [p]olyphony
is the only route to understanding. Hermaphroditic polyphony. » (TBW, p. 208) C'est justement ce que
Harriet tente de faire en empruntant trois pseudonymes masculins. Anton Tish, Phineas Q. Eldridge et
Rune cachent ainsi I'identité*! de I'artiste d’une maniére semblable aux pseudonymes empruntés par
Kierkegaard, lui aussi cité par la protagoniste (TBW, p. 34, 201, 202, 203), qui possedent leur propre
personnalité®?. Burden se tourne vers les masques afin de critiquer le sexisme du milieu de I'art. Elle
recherche cependant plus qu’une reconnaissance institutionnelle; elle souhaite explorer le phénomene de
la perception. Elle commente ses propos de I'extérieur, comme si elle était une tout autre personne, afin

de pouvoir dialoguer non pas vraiment avec elle-méme, mais avec une version étrangere d’elle-méme,

36 Dale Spender, Mothers of the Novel, Londres, Pandora Press, 1986, p. 43.

37 Margaret Cavendish, The Blazing World, Mint Editions, 2021 [1666], 97 p.

38 Ipid., p. 10.

39 Siri Hustvedt, « Work and Love », dans A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the
Mind, op. cit., p. 293.

40 porénavant, nous utiliserons I’abréviation TBW pour désigner le roman The Blazing World de Hustvedt lorsque
nous le citerons afin d’alléger le texte.

41| est ici question de I'identité personnelle, concept immensément difficile & définir, mais qui semble s’appuyer,
jusqu’a un certain point, sur l'identité physique et I'identité psychologique (la mémoire). Notre but n’est pas de
circonscire I'identité du personnage principal, mais bien de découvrir comment elle s’articule dans le roman. Voir
Jean Gayon (dir.), L’identité : Dictionnaire encyclopédique, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2020, p. 441-442.

42 Siri Hustvedt, « Kierkegaard’s Pseudonyms and the Truth of Fiction », dans A Woman Looking at Men Looking at
Women. Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 422-437.



voire étrangére a elle-méme. Elle s’appuie directement sur la méthode pseudonymique de Kierkegaard
pour élaborer Maskings® :
The Seducer lives only on the page. He is a phantasm of A, who is a phantasm of Eremita, the
editor of Either/Or, who is in turn a phantasm of Sgren Kierkegaard, long dead and animated

by his pages. [...] Will | become Johannes ? But Johannes was not Sgren. He wasn’t A. [...] And
| am not Rune. (TBW, p. 201-202)

Les stratégies narratives de Kierkegaard sont ici exposées par Burden dans son carnet personnel. Johannes
et The Seducer sont un méme personnage, « phantasm » de A, lui-méme un « phantasm » du pseudo-
éditeur Victor Eremita, le tout construit par Kierkegaard. La protagoniste se demande si elle deviendra
Johannes, ce personnage d’un personnage d’'un auteur. De la méme maniére, I'énonciatrice n’est pas
Rune, son pseudonyme « vivant* ». Grace a I'exposition des récits enchassés du philosophe, ce passage
devient une mise en abime de la structure narrative du roman, car les multiples identités prisées par
Kierkegaard se retrouvent dans I'avant-propos de I’éditeur.ice I.V. Hess, que nous aborderons apres avoir

présenté ce personnage.

1.1.1.2 I.V. Hess

D’entrée de jeu, le paratexte® est primordial a la technique des récits enchassés utilisée par
Hustvedt * . Le titre du livre de Cavendish, réel dans notre monde tout comme dans le monde
intradiégétique, et le roman de Hustvedst, strictement extradiégétique*’, ouvrent la voie au Blazing World
de Harriet, intradiégétique. En nommant son anthologie The Blazing World, Hess souhaite rendre
hommage a la derniere ceuvre de Burden qui rendait elle-méme hommage a Cavendish. La premiere
section du texte de Hustvedt s’intitule « Editor’s Introduction » (TBW, p. 1). Celle-ci est signée par un.e
certain.e |.V. Hess, personnage qui se présente tel.le I'éditeur.ice de I'anthologie fictive sur Harriet Burden
(qui est, en fait, le roman lui-méme). Hess appartient a la diégése, comme Victor Eremita dans Either/Or

de Kierkegaard. La mise en scéne d’un.e pseudo-éditeur.ice permet de brouiller les frontiéres intra- et

43 Nous aborderons I'influence de Kierkegaard sur I'art de Burden dans le deuxiéme chapitre.

44 Nous employons cet adjectif parce que Rune, autant que Phineas Q. Eldridge et Anton Tish, est un personnage en
chair et en os dans le monde intradiégétique et non un simple nom d’encre pour Harriet.

45 Genette définit le paratexte comme une « “zone indécise” entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite
rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte), ni vers I'extérieur (le discours du monde sur le texte) ». Gérard Genette,
Seuils, op. cit., p. 8.

46 pour éviter toute confusion, nous désignerons par « anthologie » les textes réunis par Hess et par « roman » le
roman de Hustvedt.

47 Hustvedt est nommée a la p. 255, mais sans mention de 'ouvrage The Blazing World en particulier. C'est plutot
son premier roman, The Blindfold, qui est décrit comme étant « “a book of the uncanny, a la Freud.” »
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extradiégétiques et de faire croire au lectorat que I'artiste dont il est question a bel et bien existé.
Responsable de I'édition de I'anthologie, Hess sélectionne les témoignages, les entrevues, les carnets, etc.,
pour nous présenter un portrait*® de la protagoniste. Nous ne pouvons donc lire que ce qu’iel*® nous donne
a lire. lel débute son travail sur I'artiste en 2006, deux ans apres la mort de cette derniére. N’'ayant jamais
connu le sujet de son anthologie, iel consulte Maisie et Ethan Lord, les enfants de Harriet, et son

partenaire, Bruno Kleinfeld (TBW, p. 3).

L’anthologie de Hess et le roman de Hustvedt partagent le méme titre. De la sorte, la coincidence
des titres pousse lillusion référentielle presque a son apogée — presque, parce que les noms
d’auteur.ices, soit Siri Hustvedt et I.V. Hess, différent. Ainsi, apres le premier niveau diégétique représenté
par l'intertexte de Cavendish, I'anthologie devient un second niveau diégétique marqué par le ludique. Il
est effectivement clair pour le lectorat que Hess est un personnage fictif, mais la forme de I'anthologie
donne I'impression que le personnage est extradiégétique alors qu’il est intradiégétique. Ce jeu narratif
exploite l'illusion référentielle, d’autant plus que Hess s’adresse directement a « son » lectorat, qui est le
méme que celui de Hustvedt : « The best policy may be to let the reader of what follows judge for him- or
herself exactly what Harriet Burden meant or didn’t mean and whether her account of herself can be
trusted. » (TBW, p. 10) L'introduction de I'éditeur.ice met a mal la frontiére entre I'extradiégétique et
I'intradiégétique®, comme I'explique Genette dans Figures IIl :

Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets I'importance de la limite qu’ils
s’'ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-méme; frontiere mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ol

I’on raconte, celui que I'on raconte. [...] Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette
hypothése inacceptable et insistante, que I'extradiégétique est peut-étre toujours déja

8 D’aprés le dictionnaire encyclopédique sur l'identité, la forme canonique du portrait est « un morceau descriptif
aisément détachable proposant une présentation d’ensemble d’un personnage ou se centrant sur I'un des aspects
de son physique et/ou de sa personnalité, mais il peut aussi se fragmenter en une succession d’instantanés essaimés
dans le récit qui le rendent moins repérable, mais qui se prétent mieux a la restitution des changements qui affectent
inévitablement la personne au cours de son existence. L’objectif qui lui est assigné reste la particularisation d’un étre
réel ou fictif, dont il doit rassembler les principaux traits physiques ou moraux qui sont considérés comme constitutifs
de son identité et qui faciliteront sa reconnaissance. » La seule différence entre le portrait et 'autoportrait est le
sujet dépeint : soi-méme ou autrui. Nous traiterons donc ces deux versions de la portraiture de maniere semblable
sur le plan méthodologique. Voir Jean Gayon (dir.), L’identité : Dictionnaire encyclopédique, Paris, Gallimard, coll.
« folio essais », 2020, p. 664.

4 En raison de la pertubation de genre de Hess, nous utiliserons dorénavant le pronom « iel » pour désigner ce
personnage.

50 Nous nous appuyons sur la théorie de Genette, lequel définit I'extradiégétique tel le niveau narratif a 'extérieur
de la diégese (ou fiction) et le niveau intradiégétique tel le niveau faisant partie de la diégese. Gérard Genette,
« Voix », dans Figures lll, Paris, Seuil, 1972, p. 225-268.
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diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-
8tre encore a quelque récit>*.

C'est justement sur cette « frontiere mouvante mais sacrée » que Siri Hustvedt joue en déployant
I'intertexte de Cavendish en trois instances supplémentaires (le roman de Hustvedt, I'anthologie et
I'ultime ceuvre de Burden). La mise en scene d’un.e pseudo-éditeur.ice intervient tout au long du récit, car
Hess revendique I'ajout des notes de bas de page aux propos de Harriet, ce qui renforce l'illusion
référentielle. Qui plus est, I'histoire de I'artiste est ancrée dans un espace-temps précis : le monde de I'art
new-yorkais de la fin des années 1990 a 2004, année de la mort de I'artiste. L’histoire brouille autant que

possible la frontiére entre le monde racontant et le monde raconté>?.

1.1.1.3 La note d’introduction de I'éditeur.ice

De plus, le recours a la métalepse est complexifié par les récits enchassés intradiégétiques qui
s'imposent dés la note de I’éditeur.ice. Burden est citée par Hess dans I'incipit, ce qui lui donne un certain
pouvoir narratif :

« All intellectual and artistic endeavors, even jokes, ironies, and parodies, fare better in the

mind of the crowd when the crowd knows that somewhere behind the great work or the great

spoof it can locate a cock and a pair of balls. » In 2003, | [Hess] ran across this provocative

sentence in a letter to the editor that was published in an issue of The Open Eye, an

interdisciplinary journal | had been reading faithfully for several years. The letter’s author,

Richard Brickman, did not write the sentence. He was quoting an artist whose name | had
never seen in print before : Harriet Burden. (TBW, p. 1)

Hess s’appuie sur un article intradiégétique de Richard Brickman; ce dernier cite une lettre que la
protagoniste lui a adressée. Seul.es le.la lecteur.ice et Hess ont acces a tous les points de vue narratifs,
incluant I'article. Par contre, la lettre mentionnée n’est pas reproduite, de sorte que le.la lecteur.ice est
forcé.e de faire confiance a I'auteur de I'article, celui-ci étant le seul a I'avoir lue. Or, cet écrivain est fictif.
Dans le carnet O du personnage principal — qui avait I’habitude de garder un carnet personnel pour
chaque lettre de I'alphabet®® —, nous apprenons que Brickman était un pseudonyme utilisé par Burden.
Derriére un pseudonyme et citée par Hess, Harriet est la premiére a prendre la parole et inaugure
I’anthologie dont elle est le sujet. Elle ne prend cependant pas directement la parole. Aprés le premier

niveau diégétique centré autour de l'intertexte de Cavendish et le second niveau narratif défini par

51 Ibid., p. 245. ’auteur souligne.
52 |dem.
53 Seul le carnet | demeure introuvable.
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I’anthologie de Hess, nous retrouvons donc un troisiéme niveau diégétique formé par les carnets de la
protagoniste. Mais il y a également d’autres récits enchassés : dans I'avant-propos de I'éditeur.ice, nous
retrouvons l'article de Brickman, dans lequel il y a des citations tirées d’une lettre de Burden qui
revendique la propriété intellectuelle et artistique de Maskings. L'article nous apprend qu’autant les
critiques des ceuvres que les carnets de I'artiste documentant les processus théorique et pratique du

projet en font partie. En somme, la note de I'éditeur.ice présente ce schéma narratif :

The Blazing World (Anthologie menée par 1.V. Hess)

Note d’introduction de I'éditeur.ice

Article de Richard Brickman dans The Open Eye

Lettre écrite par Harriet Burden envoyée 4 Richard Brickman
Maskings

The History of
Western Art
d’Anton Tish (1998)

The Suffocation
Rooms de Phineas

Q. Eldridge (2002)

Beneath de Rune
(2003)

Critiques de The
History of Western
Art, The Suffocation
Rooms et Beneath

Carnets de Burden

Ce schéma est similaire a celui de Kierkegaard explicité par Harriet et que nous avons cité précédemment.
Une identité en cache une autre, tour a tour, a travers les différentes strates narratives. Le projet Maskings
n’existe, au sein du récit, que sous forme narrative, c’est-a-dire a travers les ekphrasis®* de certain.es
narrateur.ices et les réflexions de Burden dans ses propres carnets. Oswald Case, un critique d’art, décrit
The History of Western Art (TBW, p. 39-45); Patrick Donan (TBW, p. 197-198), lui aussi un critique d’art,

ainsi que Phineas Q. Eldridge (TBW, p. 123-125), le deuxiéme collaborateur de Burden, décrivent The

54 Par « ekphrasis », nous entendons la « description d’une ceuvre d’art, réelle ou fictive [...] [qui] peut désigner une
technique descriptive, un mode de figuration ou un genre littéraire. » Yves Hersant, « ekphrasis », Dictionnaire
encyclopédique de philosophie Larousse en ligne,
<https://www.larousse.fr/encyclopedie/philosophie/ekphrasis/191525>, consulté le 9 juillet 2024.
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Suffocation Rooms; Phineas Q. Eldridge décrit également Beneath (TBW, p. 244-249). Case et Donan
occupent un réle d’observateur, tandis que Eldridge est a la fois un collaborateur pour The Suffocation

Rooms et un observateur pour Beneath.

L’artiste, tel que I'indique le titre de son projet, est masquée, si bien qu’elle doit revendiquer la
propriété intellectuelle de son ceuvre. Elle décide de le faire dans un article écrit sous un quatrieme
pseudonyme. Comme l'explique David Martens dans « Pseudonymie et différences sexuelles », «la
pratique de la pseudonymie, en ce qu’elle permet aux écrivains de modifier I'identité de genre de la
persona auctoriale, fonctionne comme un vecteur potentiel de légitimation>> ». Figure masculine,
Brickman donne de I'autorité aux propos de Burden. Harriet tente de se cacher pour mieux se révéler afin
d’étre non seulement entendue, mais écoutée, crue. Elle soumet méme I'article de Brickman a une revue
nommée The Open Eye, car elle souhaite que le lectorat ouvre I'ceil et puisse reconnaitre que Maskings lui

appartient. Ainsi, les récits enchassés vont de pair avec la pratique pseudonymique de I'artiste.

1.1.1.4 Narrations multiples

La complexité de la structure narrative se remarque aussi a travers la multitude de narrateur.ices. Il
nous apparait crucial d’aborder un tant soit peu les nombreux points de vue exposés dans le roman parce
que l'identité du personnage principal est en grande partie liée au regard d’autrui. Les différent.es
narrateur.ices partagent l'autorité narrative. Cette pluralité met en place une tension entre intériorité et
extériorité®® puisque chaque narrateur.ice s’exprime a partir de sa propre expérience et se prononce sur
Harriet Burden. Les différentes perspectives mettent I'accent sur la part de subjectivité inhérente a la
perception, particulierement influencée par les relations interpersonnelles. Aprées tout, les enfants de
Harriet percoivent leur meére d’une fagon autre que son partenaire de vie ou un critique d’art, par exemple.
De ce fait, du roman se dégage « the strangeness of “mixing”, of the truth that identity at every level is
relational, not fixed®” ». Lartiste est ainsi observée et décrite sous tous ses angles sans que le lectorat
puisse trancher sur la « vérité » des propos des divers personnages. La polyphonie fait en sorte que « one

text undermines and/or builds on the next>® », créant une ambiguité formelle qui explore les points de vue

55 David Martens, « Pseudonymie et différences sexuelles », dans David Martens (dir.), La pseudonymie dans la
littérature frangaise. De Frangois Rabelais & Eric Chevillard, [format OpenEdition Books], Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2017, § 5. L'auteur souligne.

%6 Le personnage qu’est Harriet Burden joue aussi avec cette frontiére. Nous y reviendrons dans la section 1.2.

57 Susanne Becker, op. cit., p. 420.

58 Ibid., p. 418.
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divergents des narrateur.ices qui, a leur tour, révelent autant les sujets regardants (les multiples
narrateur.ices) que I'objet regardé®®. Dans le contexte de la « fausse » anthologie qu’est le roman, la
plupart des narrateur.ices sont homodiégétiques, témoins ou observateur.ices du récit de vie de Burden®.
Parfois, ils et elles partagent leur vie en dehors de leur relation a la protagoniste. Hess, par exemple, relate
le chemin qui I'a mené.e jusqu’a l'artiste, de sorte qu’iel est un.e narrateur.ice homodiégétique-
extradiégétique. Or, en ajoutant des notes de bas de pages aux propos de Harriet, iel devient
hétérodiégétique-extradiégétique®’. En outre, le style de chaque narrateur.ice est unique. Les nombreuses
perspectives procurent des informations différentes sur I'art de Burden, son mariage, sa personnalité et
sa santé. L'approche polyphonique permet ainsi de nuancer le portrait de la protagoniste. Les
narrateur.ices n’ont donc pas tous.tes le méme role, en partie parce gu’ils et elles ont recours a divers

genres littéraires.

1.1.1.4.1 Mélange générique

Les différents genres littéraires aident également a construire un récit ambivalent. Le Blazing World
de Hustvedt méle le récit de témoignage, le carnet personnel, I'entrevue, la critique artistique, la nouvelle,
I'article, la poésie, I'essai, la transcription, la déclaration écrite... En tout et pour tout, dix-neuf
narrateur.ices®? prennent la parole dans quarante-six sections. Burden est en fait la deuxiéme a prendre
la parole sur elle-méme a travers ses carnets personnels, apres la note d’introduction de Hess. Puis, la
parole est remise a autrui, entrecoupée par les carnets de la protagoniste, lesquels prennent de plus en
plus de place jusqu’a la fin du roman, a I'exception prées de la derniére section narrative. Le mot de la fin
appartient a Sweet Autumn Pinkney, une mystique demeurée pres de I'artiste pendant ses derniers jours.
D’aprés Gabriele Rippl, la structure du récit est indissociable du theme de I'identité :

Hustvedt’s genre juxtaposing and mixing are the formal equivalents of her negotiation of the
boundaries of the self, i.e. her notion of relational subjectivity and intersubjectivity. [...] To

%9 Dans le cas de Burden, la dynamique percevant/percu, sujet/objet est fusionnée, car le sujet se regarde lui-méme.
Nous y reviendrons dans la section 1.2.2.

80 Gérard Genette, Figures Ill, op. cit., p. 255-256.

51 Hess nous sert de cas de figure, faute de pouvoir analyser chacune des voix narratives présentes dans le roman.
62 Les dix-neuf narrateur.ices sont L.V. Hess; Harriet Burden; Cynthia Clark (marchande d’art); Maisie Lord (fille de
Burden); Oswald Case (critique d’art); Rachel Briefman (psychiatre, psychanalyste et meilleure amie d’enfance de
Burden); Ethan Lord (fils de Burden); Rosemary Lerner (critique d’art); Bruno Kleinfeld (partenaire de Burden au
moment ou elle décede); Sweet Autumn Pinkney (assistante de Burden et Tish lors de I'élaboration de A History of
Western Art); Anton Tish (artiste et collaborateur de Burden); Phineas Q. Eldridge (artiste et collaborateur de
Burden); The Barometer (colocataire de Burden); Patrick Donan (critique d’art); Zachary Dortmund (critique d’art);
Richard Brickman (pseudonyme de Burden); William Burridge (marchand d’art); Timothy Hardwick (critique d’art) et
Kirsten Larsen Smith (sceur de Rune).
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transform her relational selves into written form, new modes of literary storytelling are
needed, since the associative workings of the human mind and memory which interest
Hustvedt cannot be incorporated without the playful and creative adaptation of formal and
generic features in the novel®.

Les multiples facettes de I'identité de Burden prennent forme a travers I'éclatement des genres
narratifs et des multiples perspectives des personnages. Grace a |’hétérogénéité générique et la
polyphonie du roman, Harriet s’offre au.a la lecteur.ice comme un amalgame de fragments. La prise sur la
personnalité de I'artiste s’embrume, car « it [TBW] is all indirect discourse [...] and is intended to throw
the reader back on herself®®. » L’absence du carnet « | » ne semble ainsi pas anodine. Le texte laisse croire
a I'existence d’un possible hypotexte auquel le.la lecteur.ice n’a pas acces. La lettre « | », en anglais,
représente le pronom personnel de la premiere personne du singulier, c’est-a-dire la marque
grammaticale qui désigne I"’énonciateur.ice et qui permet a quelgu’un d’affirmer son existence par la
parole. «|» est également 'homonyme de «eye», évoquant la vision, la perception. La possible
inexistence du carnet « | » symbolise donc le caractére insaisissable du noyau de I'identité, telle une spirale

s’approchant le plus possible d’'un point en son centre sans jamais pouvoir y toucher, car « [t]he novel’s

structure is continually circling in on itself® ».

1.1.1.4.2 Les destinataires

Selon Genette, les narrateur.ices « s’adresse[nt] nécessairement a quelqu’un » et « [leur] discours
[...] contient toujours en creux I'appel au destinataire®. » La sélection des textes par Hess pour former
I’anthologie permet, a premiére vue, aux narrateur.ices de partager un narrataire, soit le lectorat supposé,
extradiégétique et souvent implicite, de I'anthologie. Cependant, certaines nuances sont nécessaires.
Quelques sections n’ont d’abord pas été écrites en vue d’étre publiées dans I'anthologie et ont été reprises
par Hess, comme I'entrevue de Tish. Celle-ci est parue bien avant la publication de I'anthologie®’ The
Blazing World et s’adresse en fait au lectorat de la revue Tutti Fruity qui I’a publiée le 24 avril 1999 (TBW,
p. 101). Tish, quant a lui, s’adresse au journaliste de la revue Tutti Fruity, un dénommé Toby Bruner (/bid.).

L'article de Brickman s’adresse directement a I'éditeur de la revue The Open Eye : An Interdisciplinary

53 Gabriele Rippl, « The Rich Zones of Genre Borderlands : Siri Hustvedt’s Art of Mingling », dans Hartmann, Johanna,
Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), op. cit., p. 36.

64 Susanne Becker, op. cit., p. 416. L’autrice souligne.

5 Ibid., p. 418.

56 Gérard Genette, Figures Ill, op. cit., p. 266.

57 La date exacte de la publication de I'anthologie est inconnue. Cependant, nous savons gu’elle est publiée aprés le
mois de mars 2011 (TBW, p. 8) et probablement au courant de I’'année 2012 ou apres, car une transcription éditée
de Maisie Lord, incluse dans I'anthologie, est datée du 13 juin 2012 (TBW, p. 283).
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Journal of Art and Perception Studies (TBW, p. 250) et est paru a I'automne 2003 (/bid.). La critique de The
Suffocation Rooms écrite par Patrick Donan apparait d’abord dans la revue artistique Art Beats le 27 mars
2002 (TBW, p. 197) et a donc comme destinataire le lectorat de cette revue. Zachary Dortmund, quant a
lui, rédige une critique de la méme installation pour la revue Art Assembly, publiée le 30 mars 2001 (TBW,
p. 199). Timothy Hardwick publie « Rune’s Ego Machine : Harbinger of the New Aesthetics », une analyse
de I'ceuvre de Rune, incluant Beneath, dans Visibility : A Magazine of the Arts en février 2009 (TBW,
p. 302). The Barometer ne s’exprime lui non plus dans le but explicite d’étre publié dans I'anthologie de
Hess; ses mots sont tirés d’un « excerpt from Phineas Q. Eldridge’s taped conversation, October 15, 2001 »
(TBW, p.183). Plusieurs narrateur.ices acceptent cependant une entrevue avec Hess et parlent
directement a I’éditeur.ice : Cynthia Clark (« interview with former owner of the Clark Gallery, NYC, April
6, 2009 », TBW, p. 18), William Burridge (« interview, December 5, 2010/Hess : | know that you don't give
many interviews, so I'd first like to thank you for agreeing to participate to this project. » TBW, p. 257) et
Kirsten Larsen Smith (« Then, in March 2011, after | had compiled and edited all the materials for the book,
Smith called me and explained that she had decided to accept my request for an interview. My
conversation with her has now been added to the book. » TBW, p. 8; « interview, November 2011 »,
p. 306). D’autres personnages ont écrit spécifiquement pour I'anthologie: Maisie Lord (« edited
transcript », TBW p. 21; 82; 186; 283), Oswald Case (« written statement », TBW p. 39; 167), Rachel
Briefman (« written statement », TBW p. 46; 103; 234), Rosemary Lerner (« written statement », TBW
p. 67), Bruno Kleinfeld (« written statement », TBW p. 72; 156; 287), Sweet Autumn Pinkney (« edited
transcript », TBW p. 93; 341) et Phineas Q. Eldridge (« written statement », TBW p. 114; 244). Ethan Lord,
pour sa part, écrit trois nouvelles destinées a Hess, soit Characters, a Non Sequitur, a Confession, a Riddle,
and Memories for H. B. (TBW, p. 53), An Alphabet Toward Several Meanings of Art and Generation (TBW,
p. 135) et A Dispatch from Elsewhere (TBW, p. 265). Les destinataires de ces narrateur.ices sont d’abord
Hess, puis, aprés un travail d’édition et de publication, le lectorat de I'anthologie. Or, I'exception la plus

notable demeure Harriet.

Burden s’adresse parfois a sa mere (TBW, p. 139, 326), a son pére (TBW, p. 145, 218, 326, 339), a
son défunt mari, Felix Lord (TBW, p. 145-146, 326), a son psychanalyste (TBW, p. 328) et a un « you »
indéfini (TBW, p. 12, 61, 321). La plupart du temps, elle s’adresse a un.e destinataire implicite et ce, méme
si elle écrit dans ses carnets personnels : « The art of writing may be solitary, but it is always a reach toward

another person® ». Pour la protagoniste, I’écriture des carnets est un désir de connexion avec autrui, une

%8 Siri Hustvedst, Living, Thinking, Looking, op. cit., p. xiii.
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facon de trouver un remede a la solitude qu’elle éprouve d’autant plus aprés la mort de Felix. Ce désir
contribue a I’élaboration de Maskings, projet porté par une soif de reconnaissance professionnelle. Cela
permet de supposer que I'artiste imaginait la publication posthume de ses carnets qui lui octroierait enfin
la reconnaissance professionnelle tant prisée. Cependant, le destinataire devient plus spécifique en
changeant de médium. En effet, Maisie Lord, la fille de Burden, entreprend le tournage d’un documentaire
sur sa mere intitulé The Natural Mask. Harriet s’adresse donc a sa fille par I’'entremise d’'une caméra:
« now she’s [Maisie] letting me explain myself to the camera, me, H.B., in all my pseudonymous mania »
(TBW, p. 330). L'adverbe de temps « now » implique, comme le confirme le reste du récit, que Maisie Lord
n’était pas particulierement réceptive au raisonnement derriere I'entreprise artistique de sa mére avant
le tournage documentaire. Le sujet du film, qui ne demandait pas mieux que d’avoir la chance de se faire
comprendre, éprouve du plaisir a s’expliquer devant sa fille. Cependant, méme devant cette opportunité,
le personnage principal n’arrive pas a pleinement s’affirmer, tel que le démontre 'usage des initiales
« H.B. » qui pourraient appartenir a une personne autre que Harriet Burden. Jumelées au groupe du nom
« pseudonymous mania », les initiales sont dotées d’une potentielle ambiguité, car avoir une manie des
pseudonymes est presque un oxymore. Si la manie, comme la définit le dictionnaire Larousse, se qualifie
par le « [glo(t excessif, déraisonnable pour quelque chose; obsession; idée fixe®® », les pseudonymes en
sont tout le contraire. Harriet serait donc affligée par une idée fixe de la multiplicité identitaire, jetant un
soupcon de doute sur les initiales « H.B. ». Rien n’est confirmé puisque la narratrice continue de se cacher :
« | can’t tell all. I must keep some secrets, of course, but the telling has almost made me feel that | might
be understood. Is it such a vain hope ? » (TBW, p. 330) La possibilité d’étre comprise par autrui, d’étre
reconnue et accueillie, est une espérance tenace malgré les tentatives échouées d’y arriver, d’ou la phrase
interrogative qui remet en question I'inutilité d’une telle espérance. Le désespoir guette, mais I'éventualité
d’une reconnaissance continue de motiver la parole de I'artiste. C'est en effet I'acte de dire (« telling »),
de narrer qui alimente cette aspiration. L'interrogation qui cl6t la citation contredit I'affirmation qui ouvre
I'extrait. Effectivement, la narratrice se cache encore tout en espérant ardemment, contre toute
probabilité — car elle se dissimule —, la compréhension d’autrui. Pourtant, le manque de reconnaissance
est une douleur qu’elle porte tout au long du roman, une solitude indéniable’® : « Bruno says: Your

philosophies will bury you alive. No one knows what you’re talking about, Harry./You are all alone with

69 Dictionnaire Larousse, « manie », Dictionnaire Larousse en ligne,
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/manie/49148>, consulté le 20 mai 2024. Nous soulignons.

70 Hustvedt écrit que « [n]o one can live without feeling that he or she is seen by other people. » Siri Hustvedt,
« Suicide and the Drama of Self-Consciousness », dans A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art,
Sex, and the Mind, op. cit., p. 367. L’autrice souligne.
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your thoughts. » (TBW, p. 318) L’énonciateur.ice de la derniére phrase est ambivalent.e, mais le sentiment
demeure le méme. Que ce soit Bruno ou Burden qui s’exprime, I'ostracisation ne quitte pas I'artiste. Ce
flou narratif participe a la construction de la tension entre le caché et le vu, la dissimulation et la révélation

qui habite Harriet autant dans son art que dans sa personne.

1.2 lidentité de Harriet Burden
1.2.1 Souvenirs
1.2.1.1 L'incertitude mémorielle

Afin d’avoir une certaine prise sur elle-méme et sur sa vie, Burden revisite ses souvenirs et les
critique, comme elle le fait en se remémorant un événement flou ou figure sa mere :
What are you doing in here, Harriet ?/l am smelling the books, Mother./She is laughing,
letting out her high chiming sounds. She leans over and kisses me. Does she kiss me ? | see
myself as small. Observer memory./Do | remember this or is it because Mother told me ? Her
laughter was a balm, always, but this may be her story of little Harriet smelling her father’s

books, and she laughs when she tells me the story. | was four. | may have stolen the little tale
from her and given it an image, a memory that is mine by proxy. (TBW, p. 139)

Ce souvenir resurgit dans I'esprit de Burden par la parole de sa mere, sans guillemets, a laquelle la petite
Harriet répond. Cet échange est complétement intégré dans le monologue intérieur de la narratrice. La
présence de I'altérité se trouve intériorisée, de sorte que I’énonciatrice incarne a la fois la voix de sa mere
et la sienne, la seconde étant divisée en deux instances temporelles : Harriet enfant et Harriet adulte.
L'extrait présente donc trois voix en une, montrant un discours « [d]ialogique d’abord, car nous vy
entendons la voix de I'autre — du destinataire —, il devient profondément polyphonique, car plusieurs
instances discursives finissent par s’y faire entendre’?. » Linterpellation extérieure de la mére fait
désormais partie de la vie intérieure de Burden, cette derniere s’adressant a sa mere avant de changer de
perspective. Alors que la mere occupe la fonction de destinataire, la protagoniste instaure une distance
pronominale en faisant ensuite référence a sa mére avec la troisieme personne du singulier (« she ») afin
de décrire la scéne remémorée. Le souvenir est décrit au présent, temps qu’Augustin, repris par Ricceur’?,

nomme le présent du passé’. Ricceur spécifie que, selon Augustin, le présent est « tout instant désigné

1 Julia Kristeva, « Préface. Une poétique ruinée », dans Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, trad. Isabelle
Kolitcheff, Paris, Seuil, 1998 [1970], p. 14. L'autrice souligne.

72 Paul Riceeur, « Les apories de I'expérience du temps. Le livre XI des Confessions de saint Augustin », dans Temps et
récit I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 19-53.

73 « Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent, c’est la vision, le présent du futur, c’est I'attente. »
Saint Augustin, Les confessions, Livre XI, ch. XX, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [401], p. 269.
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par un locuteur comme le “maintenant” de son énonciation’*. » Le présent de I'énonciation de Harriet
(présent du présent) se (con)fond avec la mémoire (présent du passé) de telle facon que Burden semble
brievement vivre le souvenir en le racontant. C'est de cette facon qu’elle configure son expérience et tente
de créer une concordance entre les trois temps discordants d’Augustin, puisque le muthos’®, selon Ricceur,
se forge en fonction du monde réel qui forme la mémoire dans un effort de « médiation entre permanence

t76

et changement’®. » La configuration de I’expérience humaine par la narration est une mimesis qui permet

la concordance des temps. Les concepts du philosophe nous permettront d’analyser les temps de la
mémoire de Harriet, ce qui nous aidera a déceler la fluidité de lI'identité du personnage a méme la
narration de ses souvenirs. Selon Ricceur, le muthos doit étre compris en relation de connexion et de
circularité entre trois mimésis’’. La mimésis | représente le monde pratique (ou réel), c’est-a-dire les
actions et passions humaines. Ces actions sont préfigurées, presque de I'ordre du déja-la, et attendent
d’étre mises en récit. De ce fait, la mimesis | est associée a la mémoire, aux actions passées. La mimesis ||
est le monde du texte. Ce monde peut étre celui de la fiction. Cette étape se nomme configuration, car les
actions humaines sont configurées par le texte. Le muthos se forme a partir du monde pratique (mimesis
[). Le temps du texte est le présent, I'attention. En dernier lieu, la mimesis lll représente le monde du
lectorat. Il s’agit d’une refiguration, car le lectorat reconfigure le texte, mais ne le crée pas. Nul besoin
d’interprétation du texte pour que la refiguration ait lieu. Le temps de cette mimesis est le futur, qualifié
par les attentes du lectorat. Les mimeésis sont des opérations qui proviennent de notre expérience et qui
nous permettent de la comprendre. Elles forment un cercle dont chaque composante est poreuse. Toutes
les mimesis concordent parce qu’une certaine forme de configuration se retrouve dans chacune d’entre
elles. En effet, la préfiguration prend son sens parce que la configuration et la refiguration existent, ce qui
est tout aussi vrai pour la configuration et la refiguration. Une ne peut exister sans les deux autres, de
sorte que penser a la premiere mimeésis implique de penser aux autres mimeésis. La dynamique des
opérations mimétiques procede dans tous les sens. Les répercussions du monde du texte se font sentir

dans le monde réel puisque le lectorat habite a la fois ce monde et le monde du texte. Le monde réel est

74 Paul Ricoeur, Temps et récit lll. Le temps raconté, op. cit., p. 30. L’auteur souligne.

75 Ricceur emprunte cette notion de mise en intrigue a Aristote, tout comme celle de mimeésis. Voir Paul Ricceur, « La
mise en intrigue. Une lecture de la Poétique d’Aristote », dans Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, op.
cit., p. 55-84. Voir aussi Aristote, La Poétique, trad. et ed. Gérard Lambin, Paris, L'Harmattan, 2008, 1449 b 20-1450
b 20. Lambin traduit « muthos » par « agencement des faits ».

76 Paul Ricoeur, « L'identité narrative », op. cit., p. 301.

7 Ricceur expose les trois mimesis dans « Temps et récit. La triple mimésis », dans Temps et récit I. L’intrigue et le
récit historique, op. cit., p. 85-129.
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configuré dans le texte, le texte est reconfiguré par le lectorat, lequel est lui-méme parfois reconfiguré

dans le texte, ainsi de suite.

Les trois mimesis de Ricoeur se retrouvent dans I’extrait qui ouvre la section 1.2.1.1 : le souvenir, qui
existe pour Harriet avant d’étre mis sur la page et concerne des actions humaines (mimesis 1), le muthos,
c’est-a-dire le monde du texte, ce que la narratrice raconte (mimesis Il) et la refiguration, ou le monde du
lectorat (mimesis 1l1), lorsque Burden revient sur ce qu’elle raconte, dans ce cas tout de suite aprés I'avoir
raconté. L'événement, pour I'énonciatrice, est empreint de doute. Ce doute s’exprime a travers la
refiguration, qui ne peut prendre forme qu’a partir de la configuration, laquelle ne peut avoir lieu sans le
monde réel; ce dernier ne peut rester seulement dans I'action, sans quoi il serait impossible d’en faire
sens. L’extrait cité plus haut exploite donc les frontieres des mimésis de Ricceur. Le monde réel (une action
posée par la mere et I'’enfant, dans ce cas-ci le dialogue qui ouvre le souvenir) est indissociable du monde
du lectorat (la remise en question par Harriet d’'un événement relégué a la mémoire) qui va de pair avec
le monde du texte (le souvenir raconté) lui-méme dépendant du monde réel, car pour qu’un événement
soit raconté, il faut d’abord qu’il ait eu lieu ou, a tout le moins, dans le cas d’une narration fictionnelle,

qu’il puisse avoir eu lieu.

Ce souvenir précis est entierement rejoué dans le temps de I'esprit de Burden, temporalité
fictionnelle, et non dans le temps du monde, historique’®. C’est justement parce qu’il s’agit du temps de
I'esprit que le dialogisme domine I'extrait, rendant possible I'adoption de plusieurs perspectives et la
cohabitation de plusieurs voix en une conscience. L'identité, intimement liée au temps, ne peut ainsi étre
ni fixe ni stable. S’il y a continuité entre Harriet enfant et Harriet adulte, c’est parce que I'identité occupe
la fonction du méme, idem, qui permet de reconnaitre un individu a travers les années. Or, force est de
constater que, adulte, I’énonciatrice n’est plus la méme personne qu’elle était alors qu’elle avait quatre
ans, car elle est désormais I'agent de nombreuses actions supplémentaires qui lui appartiennent et qui

s’ajoutent au récit de sa vie’®. Ainsi, I'identité est également ipse, soi®.

Cependant, Harriet Burden, dans I’extrait cité, explore une question centrale a la conscience de soi :

gu’en est-il d’'une identité tourmentée par I'oubli ? Les phrases interrogatives mettent a mal l'idée

78 paul Ricoeur, Temps et récit lll, op. cit., p. 22.
79 Ibid., p. 355.
80 paul Riceeur, « L'identité narrative », op. cit., p. 296.
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ricceurienne selon laquelle « [I]’identité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité narrative®’. » Le
doute de la narratrice montre qu’une expérience est vécue avant d’étre racontée et non l'inverse. La
protagoniste est incertaine de vraiment se souvenir de I'événement qu’elle tente de raconter, mais cet
événement a eu lieu, peu importe si elle en détient le souvenir ou non. Il a été vécu par un corps parcourant
le monde avant la faculté de narration : « Until about the age of three or four, every one of us is hidden
behind amnesia clouds. » (TBW, p. 144) Le bambin, incapable de se remémorer ou de narrer, existe
pourtant pour lui-mé&me et pour autrui et commence déja a former son identité®2. L’événement raconté
met en scéne une Harriet agée de quatre ans, phrase écrite au passé (« | was four »). L’énonciatrice affirme
avoir été agée de quatre ans alors qu’elle est envahie par le doute juste avant cette affirmation, ce qui
suppose que cette information est empruntée a sa mére. En ce qui concerne I'événement abordé dans
I'extrait cité, Burden est capable d’en parler, mais a moitié. Elle ne peut le faire qu’a I'extérieur de son
propre corps, car elle « see[s] [her]self as small. Observer memory », comme si ce qui était raconté ne lui
appartenait pas. Cette extirpation corporelle s'oppose a la narration d’un autre souvenir ol le personnage
écrit : « | am inside this memory; | am inside my body. » (TBW, p. 142) L’aspect désincarné propulse la
problématique troublante de la propriété mémorielle dont I'énonciatrice a conscience : « Can | rely upon
the pictures | see or are they reconfigured to a degree that obscures all sense ? » (TBW, p. 61) Le souvenir
raconté est possiblement plus qu’emprunté, il est peut-étre volé, puis intégré a I'identité de Harriet, car,

selon Hustvedt,

when we listen to a person tell a story, [...] that tale can spawn a mental image so vivid, it
enters the mind as a subjective experience that originated outside the mind, not within it.
The | adopts the recollection of the you. Memory, like perception, is not passive retrieval but
an active and creative process that involves the imagination®.

C’est exactement ce que la narratrice remarque : « | may have stolen the little tale from her and given it
an image, a memory that is mine by proxy. » (Nous soulignons.) L'image de la scéne imprégne Burden et
se conjugue a d’autres souvenirs du rire de la mere, opérant un potentiel glissement de la mémoire de la
narration du souvenir vers la réminiscence racontée, renforcant I'illusion de propriété mémorielle. Le texte

suggere que I'image mentale de ce souvenir est fausse sans toutefois I'affirmer. La protagoniste ne se

81 paul Ricoeur, Temps et récit Ill, op. cit., p. 355.

82 Siri Hustvedt écrit d’ailleurs : « The conditions for the subject’s “emergence” must include more than the narrating
“I" or a center of narrative gravity. It must include an actual material body [...] to begin a life in the world ». Voir
« Borderlands : First, Second, and Third Person Adventures in Crossing Disciplines », op. cit., p.309. L'autrice
souligne.

8 Siri Hustvedt, « The Real Story », op. cit., p. 112. "autrice souligne. L’essai concerne I'analyse d’un faux souvenir
de Hustvedt.
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souvient pas avoir entendu ce récit, d’ou la répétition de I'adverbe « may » (« this may be her story »; « |
may have stolen »). Le souvenir de la narration et, par extension, le souvenir lui-méme appartiennent a
Harriet par association, voire par substitut (« proxy »). L'identité du personnage principal est

intrinsequement problématique puisque la perception, la mémoire et la narration sont suspectes.

La clé de I'ipse de I'énonciatrice est inaccessible : « [t]here is no one story, no perfect answer to the
problem of H.B. » (TBW, p. 144) La protagoniste se considére telle une énigme impossible a résoudre.
L'absence de pronoms personnels instaure une distance entre la narratrice et « H.B. », probablement une
seule et méme personne puisqu’il s’agit des mémes initiales. L’artiste ne peut s’appréhender seulement
par son intériorité, d’autant plus puisqu’elle affirme que

Self-examination results in confabulation./Confabulation is the falsification of episodic

memory in clear consciousness, often in association with amnesia, in other words,

paramnesias related as true events.*/But the neurologists are wrong; we all confabulate,

brain lesions or not./*[footnote] A standard definition of confabulation in neurology. Some

brain-damaged patients fill gaps in their memories with stories and explanations that are

manufactured unconsciously. Burden extends confabulation beyond pathology to the
metamorphosing character of memory in general. (TBW, p. 137)

Le roman accorde une grande place a la neuroscience. Comme l'indique la citation, d’aprés Burden,
I"autoréflexivité est un processus faillible. L’histoire d’une vie comporte des blancs et des incertitudes. Or,
le soi nécessite un récit de vie intelligible, comme le dirait Ricceur®. Le cerveau essaie de pallier les
incohérences, que ce soit en meublant les absences ou en complétant les histoires remémorées,
constitutives de I'ipséité, car narrativisées. L'énonciatrice affirme que les neurologues ont tort en ce qui
concerne la « confabulation », insinuant encore une fois le lien entre mémoire et imagination : « Where is
the borderland between memory and hallucination ? » (TBW, p. 65) Cette intuition est, paradoxalement,
confirmée par la neuroscience; la partie du cerveau associée a I'imagination est également associée a la
remémoration®. De plus, d’'un point de vue neuroscientifique, la « confabulation » va de pair avec la
« reconsolidation », comme I'explique Hustvedt dans un essai intitulé « The Real Story » :
the autobiographical memories we keep are not stable but subject to change, as Freud

repeatedly observed. Memories are revised over time, and their meanings change as we age,
something now recognized by neuroscience and referred to as the reconsolidation of

84 paul Riceeur, « L'identité narrative », op. cit., p. 295.
8 Siri Hustvedt, « The Real Story », op. cit., p. 110-135.
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memory. The act of remembering is not retrieving some original fact stored in the brain’s
« hard drive. » What we recall is the last version of a given memory?®®.

A chaque fois qu’une personne se souvient d’un événement, elle ne se souvient donc pas de I'événement
en soi, mais plutot de la derniére fois ol elle s’est rappelée de I'événement. Selon cette logique, plus un
souvenir est revisité, plus il est probable qu’il soit altéré, petit a petit. De ce fait, les changements minimes
apportés a une réminiscence se superposent sans que l'individu s’en rende compte. La mémoire et la
perception sont malléables. La réécriture de soi n’est cependant pas mal intentionnée : « We are all always
reinventing our pasts, but we are not doing it on purpose. Delusion, however great, is not the same as
mendacity. We know when we are lying?’. » Le processus de réécriture prend place a notre insu et, méme
si notre récit différe drastiquement du récit d’autrui sur le supposé méme événement, aucun récit n’est
un mensonge. La « reconsolidation » est un phénomeéne cognitif auquel nul ne peut échapper et dont

Harriet a conscience.

1.2.1.2 La mémoire émotionnelle

Toutefois, savoir que ce phénomeéne existe et savoir quels aspects ont été inventés sont deux choses
différentes. Burden sait que sa narration est instable et qu’elle ne peut s’y fier, mais elle ne sait pas
exactement a quel point : « | wonder if | am explaining things away now, remembering my life all wrong. |
look at Dr. F. | try to remember. | can’t remember. So much has disappeared from the past or appears
altered to me now. » (TBW, p. 138) La narratrice doute de son propre récit de vie, car elle réécrit sa vie a
partir de sa perception présente et de la version d’elle-méme qu’elle est au moment de la réécriture,
laquelle differe de celle qui a vécu ce qui est raconté. Le sujet indéfini « [sJo much » n’offre pas de précision
puisqu’il s’étend a tellement de réminiscences. De plus, le verbe « appears » construit également le doute.
En effet, ce qui apparait étre altéré ne I'est pas nécessairement et, au contraire, ce qui n’apparait pas étre
altéré I'est peut-étre. La mémoire est donc aussi faillible que I'oubli. Ce passage est tiré d’'une séance de
psychanalyse, tel que I'indique le présent de I'indicatif « look » dont I'objet est Dr. F., le psychanalyste de
Harriet. Selon Hustvedt, la psychanalyse « proposes that we are strangers to ourselves®® » et vise a faire
resurgir des schémas inconscients et répétitifs dans la conscience afin de les reconnaitre et de les changer.

Pour ce faire, le.la patient.e réécrit constamment I'histoire de sa vie afin d’en « faire sens » aux niveaux

8 Ipid., p. 111. L’autrice souligne.
8 Ibid., p. 112. L’autrice souligne.
8 Siri Hustvedt, « Playing, Wild Thoughts, and a Novel’s Underground », op. cit., p. 52.
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intellectuel et émotionnel : « The road to insight involves both the narrating | and the experiencing Me®°. »
Dans The Blazing World, il ne faut alors pas sous-estimer I'importance de la vérité émotionnelle, ce que la
protagoniste elle-méme souligne : « Words consolidate memories. Emotion consolidates memories. »
(TBW, p. 143) Nous pouvons observer ce phénomene lorsque I’énonciatrice raconte un souvenir centré
autour de son pere :

He [Harriet’s father] looks up. « Harriet, what are you doing here ? You should not be

here. »/It has nothing to do with you./« Harriet, you should not be here. » The ten-or-eleven-

year-old is flummoxed. I’'m sorry. Do | say I’'m sorry ? | think so. But this is crucial. What is the

tone of his voice ? Angry ? | doubt it. Strict ? Puzzled ? Perhaps puzzled, but | can’t recall this

accurately. What | recall is the drawing in of my breath, the pang, the shame. Why shame ?

This | know. | am deeply ashamed. In the memory he says nothing more. He looks down at
the papers in front of him, and | leave. But is this possible ? (TBW, p. 142-143)

Le souvenir du pere se termine par le sentiment de la honte. Ce qui vient avant la honte est flou et ce qui
vient aprés s’est volatilisé. La protagoniste doute de cette fin de souvenir abrupte et reconnait que ce
gu’elle revisite n’est qu’un souvenir : « In the memory he says nothing more. » (Nous soulignons.) Cette
précision, jumelée aux phrases interrogatives, particulierement la derniére phrase de I'extrait, remet en
guestion la justesse de la mémoire. Harriet n’est méme pas certaine de son age. Elle est si aliénée de son
pére que, une fois la faute exprimée par la figure paternelle, elle se décrit non pas comme Harriet, la fille
de son pere, mais plutot comme « [t]he ten-or-eleven-year-old », un enfant impersonnel. Elle connait les
mots qui ont causé la honte, prononcés par I'autorité paternelle, mais le ton est éclipsé par I'émotion
ressentie. Lorsqu’elle essaie de se remémorer le ton de voix de son pere, elle tente plusieurs options afin
de ressentir la « vérité ». Burden s’interroge sur la raison de sa honte, mais elle ne remet pas en question
la honte en tant que telle. La vérité émotionnelle demeure. Selon Hustvedt, les sentiments resurgissent

dans le présent du passé et s'imposent :

Indifference and forgetting are linked. | [Hustvedt] suspect that the emotional coloring of a
memory is usually far more « accurate » than its details. Harry doubts her memories,
recognizes their fictional quality and yet, it seems obvious that her father’s inability to
recognize her as an artist is a wound she has borne for years, one which plays a vital part in
Maskings®®.

La honte de Harriet, intimement liée a son pére, ne la laisse pas indifférente. Ce sentiment d’inadéquation

la forge. L'entaille a I'identité de Burden ne vient pas d’elle-méme; elle vient du pére, puis du monde de

8 Siri Hustvedst, « Suicide and the Drama of Self-Consciousness », op. cit., p. 374.
% Susanne Becker, op. cit., p. 417.
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I'art%!. Lartiste est influencée par son environnement, comme le souligne Hustvedt: « We become
ourselves through others, and the self is a porous thing, not a sealed container. If it begins as a genetic
map, it is one that is expressed over time and only in relation to the world®2. » Dans le récit du souvenir
centré autour du pére, le passé est encore une fois vécu au présent, mais deux souvenirs s’entremélent
sans transition. Le seul indice de leur démarcation est un saut de ligne. La parole du pere est en fait
entrecoupée par la parole de Felix, le défunt mari de la narratrice, énonciateur premier de la phrase « It
has nothing to do with you », prononcée lorsque la protagoniste trouve une preuve de l'infidélité de son
mari (TBW, p. 140). Burden revient ensuite au souvenir du pére en répétant les mots qui I'ont blessée. Les
deux réminiscences entrecoupées sont liées par I'émotion. Autant le pére que le mari provoquent la honte.
La honte causée par le mari est construite a partir de celle causée par le pere et s’y superpose, ce que nous
pouvons comprendre a la lumiéere de la théorie de Bakhtine : « le dialogue permet de remplacer par sa
propre voix celle d’autrui®®. » Les propos de Bakhtine nous permettent d’identifier la pluralité de voix
contenue dans la narration du personnage principal et de comprendre comment ce phénomene participe
a la construction d’un modéle dialogique de I'identité®* dans le roman de Hustvedt. Le théoricien souligne
que

dans la conscience du héros pénétre la conscience qu’autrui a de lui; I'auto-expression du

héros se double ainsi d’'un mot d’autrui; ces deux intrusions « étrangéres » provoquent des

phénomenes spécifiques qui déterminent premiérement I'évolution thématique de la
conscience de soi [...]; deuxiemement, le discours du héros®°[.]

La protagoniste a conscience de la perception de son pére a son endroit. La répétition des mots du pére
témoigne d’'une demande de justification de sa présence, de son existence, faite a I'enfant qui, pourtant,
n’a pas demandé a naitre. Le conditionnel présent avec négation « should not » indique le devoir qui
revient a I'enfant de ne pas exister en la présence de son pere. Puis, le retour de la parole de Felix,
maintenant intégrée au discours de Burden, martele ce sentiment d’insignifiance. Tout de suite apres le
récit de ce souvenir, la narratrice raconte un autre souvenir, celui de sa mére qui lui partage la réaction de
son pére en apprenant la grossesse : « [Mother is] telling me that my father did not want the baby. [...] He
did not want me. » (TBW, p. 143) C’est ainsi qu’une confirmation explicite du sentiment d’indésirabilité

arrive : par autrui. A travers le pére, puis Felix, enfin confirmée par la mére, I'identité de I’énonciatrice se

91 Nous aborderons cet aspect plus en profondeur dans le deuxiéme chapitre.
92 Siri Hustvedt, « My Father/Myself », op. cit., p. 90. Lautrice souligne.

9 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 293. L’auteur souligne.

94 Christine Marks, op. cit., p. 10.

9 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 288.

26



forme, entre autres, autour d’une vérité émotionnelle de monstruosité, de rejet. Le discours du
personnage principal est alors empreint d’incertitude, de tentatives de justification, de questions ancrées
dans la mémoire dans un effort de compréhension de soi. Ce sont des phrases courtes, hachurées,
frénétiques qui déboulent du passé au présent et du présent au passé, s’entremélant dans la répétition
douloureuse d’un infanticide désiré et manqué. Harriet est constamment a la recherche de validation
extérieure, de maniere similaire aux personnages de Dostoievski d’aprés Bakhtine :

La conscience de soi [...] est entierement dialogisée : a chague moment elle est tournée vers

I’extérieur, s’adresse avec anxiété a elle-méme, a I'autre, au tiers. Sans cette orientation
vivante vers soi et les autres, elle n’existe pas non plus pour elle-méme®®.

Ce désir d’acceptation tourne la protagoniste vers elle-méme, mais la reconnaissance de soi a soi ne suffit
pas. Burden se tourne alors constamment vers autrui : ses ami.es, son partenaire, ses collaborateurs
artistiques, son psychanalyste, ses enfants, possiblement afin de pallier le rejet du pere, du mari et du
milieu de I'art. Le discours de I'artiste est tendu entre I'intérieur et I’extérieur, tournant autour de soi en
tournant autour des autres et vice-versa. Ce n’est que par le rapport a autrui que le personnage existe et,

conséguemment, se révele.

1.2.2 Perception : de soi a soi

A qui la protagoniste se révéle-t-elle? Autant a autrui qu’a elle-méme. La dynamique
percevant/percu, sujet/objet est fusionnée, car le sujet se regarde lui-méme :

| gaped at him [Rune] and said, Why didn’t you tell me you knew Felix ? [...] Harry, you sat

across from Rune and your face had fallen. You don’t know what your face looked like, but

you know you couldn’t disguise the hurt./It has nothing to do with you, my love, Felix said. It

has nothing to do with you./What are you doing here, Harriet ?/You should not be here./But

why didn’t you tell me you knew Felix ? Why didn’t you tell me you knew Felix ? (TBW, p. 276-
277)

Harriet utilise plusieurs pronoms personnels pour se décrire dans ses carnets. Elle emploie la premiére, la
deuxiéme et la troisiéme personnes du singulier « because she takes different perspectives on herself*’. »
Comme Kierkegaard, la narratrice adopte différentes perspectives hors d’elle-méme afin de se voir, autant
gue possible, de I'extérieur : « | wanted my own indirect communications a la Kierkegaard, whose masks

clashed and fought » (TBW, p. 34). L'artiste tente donc d’occuper les espaces de l'intériorité et de

% Ibid., p. 343.
97 Susanne Becker, op. cit., p. 420.
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I’extériorité a la fois. A travers sa narration, « [n]Jous voyons non pas qui [elle] est mais comment [elle] se
percoit, et notre vision artistique n’est plus placée devant la réalité d’un personnage mais devant sa prise
de conscience de la réalité®. » Quoique Burden ne puisse appréhender le monde que par son propre corps,
lié a son « je », la description des souvenirs témoigne d’un réel effort d’extirpation de la condition de ce
« je ». Par le biais de la mémoire, elle devient similaire a un objet tangible autour duquel elle peut bouger
afin de se percevoir différemment. Le premier « you » désigne Rune et s’oppose directement au « | » de
Harriet qui ouvre la premiére phrase. Ensuite, I’énonciatrice s’adresse a elle-méme, devenant « Harry ».
La deuxiéme personne du singulier se rattache alors a la narratrice dans un effort de se voir comme Rune
I'avue, c’est-a-dire comme un « tu » devant un « je ». Les incohérences des temps de verbes, de I'imparfait
(« gaped ») au present perfect (« had fallen ») au présent (« don’t know ») participent a I'effet d’instabilité

mouvante des changements de perspective.

L'intrusion de la parole de Felix, répétée a son compte par Burden, montre un sujet déchiré entre
plusieurs présents du passé, de sorte que lillusion de maitrise sur le temps qui accompagne
habituellement la conscience de I'apres-coup vacille. L'instance narrative raconte quatre souvenirs en un :
I’épisode de Rune, celui de Felix, celui de la mére et celui du pére. Les paroles de Rune et de Felix sont
clairement identifiées. Celles de la mere et du pére sont reprises comme si I’énonciatrice les pronongait
elle-méme. Le premier souvenir que nous avons analysé dans la section 1.2.1.1 attribue la phrase « What
are you doing in here, Harriet ? » (TBW, p. 139. Nous soulignons.) a la mére de la protagoniste. Ici, Burden
reprend cette expression en sa voix propre, y supprimant la préposition de lieu « in » qui ancrait I'énoncé
original dans une situation et un lieu spécifiques. La transformation probablement inconsciente de la
phrase témoigne de l'intégration profonde de la parole de la mére dans le monologue intérieur de la
narratrice. L'énoncé revét désormais une portée existentielle; il ne s’agit plus de savoir ce que I'enfant fait
dans le bureau de son pére, mais bien de savoir ce qu’elle fait jici en général. Ainsi, la signification est
complétement altérée. Les paroles du pére, elles, sont identiques au récit raconté par Burden que nous
avons aussi analysé (« You should not be here. »). Elles ont provoqué plus d’émotion que les mots de la
mere; elles ont marqué Harriet, qui ne doute pas que son pére lui ait dit cette phrase, contrairement a ce
gu’a dit la meére. La protagoniste revient ensuite sur ses propres paroles, répétant « Why didn’t you [Rune]
tell me you knew Felix ? » a trois reprises en une page. L'extrait montre donc une instance narrative

« divis[ée], scindé[e] d’abord parce que constitué[e] par son autre, pour devenir a la longue son propre

%8 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 89.
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autre, multiple et insaisissable, polyphonique®. » Fortement divisée entre soi et 'autre et entre soi et soi,
Harriet Burden contient plusieurs « je » en elle. Il y a donc un glissement « des rapports entre le “moi”
conscient et le monde » vers « le probleme des interrelations entre ces différents “moi” conscients et
critiques??®. » Toutes ces voix se confondent en celle de I'artiste, s’entremélent et se construisent les unes
sur les autres, se confrontent, se superposent, s’interinfluencent et se transforment a travers le temps, de
sorte que Harriet « ne coincide jamais avec [elle]-méme. On ne peut lui appliquer la formule : A identique

é AlOl. »

L'examen des frontieres floues entre I'extra- et I'intradiégétique, avec I'aide de Genette, nous a
permis de voir comment l'illusion référentielle est constituée a partir de la structure narrative du roman,
particulierement en ce qui concerne le titre de I'ceuvre et la mise en scene d’un.e pseudo-éditeur.ice. Les
différents niveaux narratifs ont dévoilé la complexité identitaire de Harriet Burden, surtout a travers
I’enchevétrement des multiples voix a méme la narration de la protagoniste. L’agencement des théories
de Bakhtine et de Ricceur nous a permis de montrer la construction labyrinthique du récit de soi du
personnage principal. Nous avons ainsi démontré, dans notre premier chapitre, que la forme de The
Blazing World est intimement reliée a la question de I'identité, autant sur le plan du texte lui-méme que
sur celui de I'héroine, particulierement grace a I'effet persistent d’ambiguité que toutes ces stratégies
mettent en place. L’actrice principale du roman étant une artiste, nous nous devons maintenant d’étudier

I'impact de I'art sur son identité.

% Julia Kristeva, op. cit., p. 14. l’autrice souligne.
100 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 153.
101 1pid., p. 103.
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CHAPITRE 2
L’ART ET LA MULTIPLICITE IDENTITAIRE

Dans ce deuxieme chapitre, nous nous pencherons sur les liens entre I’art et la fluidité identitaire
chez Harriet Burden. Celle-ci élabore un subterfuge artistique : elle compte exposer ses créations en
empruntant I'identité de trois autres artistes (Tish, Eldridge, Rune) qui, de méche avec elle, présentent ses
ceuvres comme les leurs. Elle croit que ses ceuvres, exposées sous des noms masculins, seront adulées par
les critiques, les galeries et les spectateur.ices. Cela montrerait donc que son art n’a pas été apprécié pour
la simple raison qu’elle est une femme. Or, le plan ne se déroule pas comme prévu. Tish en veut a Harriet
de I'avoir exploité et la quitte, Eldridge déserte le projet parce qu’il devient amoureux et Rune usurpe la
propriété intellectuelle de Beneath. Pour dépeindre le biais sexiste du monde de I'art dans lequel la
narratrice évolue, nous nous appuierons sur les travaux de Siri Hustvedt et de Linda Nochlin sur le sujet.
Nous nous intéresserons aussi a I’élaboration de Maskings en convoquant les réflexions de Maurice Laugaa
et de David Martens sur la pseudonymie, sans oublier les carnets de Kierkegaard sur sa propre pratique
pseudonymique, car ce philosophe est revendiqué par le personnage principal. En ce qui concerne le
fonctionnement de la supercherie, nous nous référerons a Mark Osteen, spécialiste des fictions de
contrefacon. Notre analyse mettra en évidence les fagons dont I’art devient un espace propice au mélange

identitaire entre la protagoniste et ses collaborateurs grace a I'usage des pseudonymes.

2.1 Le sexisme du monde de I'art

Dans son article « My Louise Bourgeois!®? », Hustvedt reconnait avoir inconsciemment été inspirée
par Louise Bourgeois lors de la création du personnage de Burden. Entre autres, les deux artistes
fréquentent le monde de I’art new-yorkais pendant la deuxieme moitié du XX® siécle et au début du XXI¢
siecle, s'intéressent a I'ambiguité des sexes, sont ambitieuses, érudites, avides de reconnaissance et sont
conscientes de la place marginale des femmes au sein du milieu artistique!®®. Toutes deux mariées a des
hommes reconnus dans leur champ d’expertise — Bourgeois a un historien de I’art et Burden a un
marchant d’art —, elles peinent a sortir de 'ombre de leur époux. Apres la mort de son mari, Harriet
éprouve encore plus de difficulté a étre considérée avec sérieux. Cette expérience d’invisibilité la pousse

a affirmer ceci :

102 Sjrj Hustvedt, « My Louise Bourgeois », op. cit.
103 1., p. 30-31.

30



| suspected that if | had come in another package my work might have been embraced or, at
least, approached with greater seriousness. [...]. Time had made the feelings worse, not
better. [...] | knew that youth was the desired commodity and that, despite the Guerrilla Girls,
it was still better to have a penis. | was over the hill and had never had a penis. It was too late
for me to go as myself. (TBW, p. 31)

Elle lie d’'emblée la réception artistique et son genre. Elle reléve une présence artistique féminine, celle
des Guerrilla Girls, un groupe de femmes anonymes pratiquant un art féministe!®*, En adoptant des
pseudonymes d’artistes décédées, les membres du groupe souhaitent notamment attirer I'attention du
public sur le traitement des femmes au sein du monde de I’art. A la question « Why have there been no
great women artists' ? » posée par Linda Nochlin, une historienne de I'art réputée, les Guerrilla Girls en
proposent une autre: « What happened to all the great women artists in history!% ? » Avec cette
interrogation, elles cherchent a faire valoir les femmes qui ont réussi a contourner les obstacles mis en
place par la société pour les empécher de créer. Hustvedt propose indirectement une réponse a la
guestion précédente lorsqu’elle réfléchit sur la réception de I'ceuvre de Bourgeois. Peu importe le succés
d’une artiste, « the perceptual expectations for a work of art made by a woman in our culture conspire to
smother, if not kill it, especially if the work takes on questions of sexual difference, the body, emotion, and

107 '» Les historiens de I’art élaborent nécessairement un récit de la production

autobiography directly
artistique d’une époque donnée. La facon dont ce récit est construit influence le rapport aux ceuvres et

aux artistes'®, La place des grandes artistes dans I'histoire de I’art est moindre parce que leur art est

104 | es Guerrilla Girls se définissent comme des « anonymous artist activits who use disruptive headlines, outrageous
visuals and killer statistics to expose gender and ethnic bias and corruption in art, film, politics and pop culture. »
Voir Guerrilla Girls, « Our Story. Guerrilla Girls : Reinventing the ‘F Word : Feminism », Guerrilla Girls, en ligne,
<https://www.guerrillagirls.com/our-story>, consulté le 4 janvier 2025. Le groupe voit le jour en 1985 afin de
contester I'exposition An International Survey of Recent Painting and Sculpture (1984) au Museum of Modern Art
(New York), laquelle ne présente que 13 artistes femmes sur 165. Elles ont notamment été exposées au Tate Modern
(Londres), au Van Gogh Museum (Amsterdam) et au Centre Pompidou (Paris). Afin de préserver leur anonymat, elles
portent des masques de gorilles et se désignent en employant des noms d’artistes féminines décédées, par exemple
Frida Kahlo ou Kathe Kollwitz. Depuis la formation du groupe, 65 membres en ont fait partie a un moment ou a un
autre. Voir Ruben C. Cordova, « Taking it to the Street : the Guerrilla Girls” Struggle for Diversity », Glasstire, 28

novembre 2021, en ligne, <https://glasstire.com/2021/11/28/taking-it-to-the-street-the-guerrilla-girls-struggle-for-
diversity/>, consulté le 4 janvier 2025.

105 | inda Nochlin, op. cit.

106 Frida Kahlo et Kithe Kollwitz, « Transgressive techniques of the Guerrilla Girls », Getty Research Journal, 2010, n°
2, p. 205.

107 Sjrj Hustvedt, « Both-And », dans Mothers, Fathers, and Others, New York, Ed. Simon & Schuster, 2021, p. 195.
108 Sjri Hustvedt, « A Woman Looking at Men Looking at Women », dans A Woman Looking at Men Looking at Women.
Essays on Art, Sex, and the Mind, op. cit., p. 9.
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continuellement diminué par la critique®. Souvent réduit a sa dimension autobiographique, I'art de

t110, » De la sorte, les créations de Bourgeois sont

Bourgeois appartient a la catégorie « woman’s ar
minimisées par la critique a cause du sexe de I'artiste, méme si I'art n’a pas, biologiquement parlant, de

sexe!!!,

Au sein du marché de I’art, le nom est maitre. Méme si I’ceuvre ne présente pas le corps de |'artiste,
le nom féminin quiy est rattaché déprécie la création, comme le démontre I'étude Goldberg!!? que Harriet
commente dans ses carnets. Dans Iarticle « Balloon Magic!'® », Hustvedt s’intéresse a ce phénoméne. Elle
en donne un exemple : si un musée découvre qu’une ceuvre de Rembrandt de sa collection a, en fait, été
réalisée par un disciple de I'artiste, la valeur de la toile chute. La peinture demeure la méme, mais son

« contextual status » est altéré. Cela montre que

[a]ll of our perceptions are contextually coded, and that contextual coding does not remain
outside us in the environment but becomes a psycho-physiological reality within us, which is
why a famous name attached to a painting literally makes it look better*'4.

Le méme principe s’applique au nom féminin en art. Apres de nombreuses réponses décevantes quant a
son manuscrit, 'autrice Catherine Nichols, en 2015, décide d’envoyer ce méme manuscrit a plusieurs
agents littéraires en empruntant un pseudonyme masculin. Sur un total de cinquante envois, dix-sept

agents demandent a voir le roman complet. Certains d’entre eux avaient refusé la méme oeuvre

109 p’ailleurs, Marilyn Hall Mitchell, aprés s’étre penchée sur le cas de Georgia O’Keeffe, note que le sexisme du
monde de I'art est avéré a toute époque : « A survey of art criticism in any period reveals either outright sexism or,
at best, a tendency to provide gender-based interpretations for women’s art that is not provided for the art of men. »
Voir Marilyn Hall Mitchell, « Sexist Art Criticism : Georgia O’Keeffe : A Case Study », Signs, Printemps 1978, vol. 3, n°®
3, p. 681.

1109 sjri Hustvedt, « My Louise Bourgeois », op. cit., p. 33.

111 Siri Hustvedt, « A Woman Looking at Men Looking at Women », op. cit., p. 6.

112 gyrden résume les résultats de I’étude Goldberg ainsi : « [T]he Goldberg study, 1968. Women students evaluated
an identical essay more poorly when a female name was attached to it than when a male name was attached. The
same results were found when they were presented with a work of visual art. Goldberg study revisited, 1983. Men
and women students rated the essay with a female name attached more poorly than with a male name attached.
And so it goes, but there is a twist as the research progresses in the 1990s. When expert credentials are attached to
a woman’s name, the bias disappears. For artists, expertise is fame. Sex and color don’t disappear; they no longer
matter. » (TBW, p. 149.) En note de bas de page, Hess ajoute plusieurs références qui corroborent les propos de la
narratrice : « Philip A. Goldberg, “Are Women Prejudiced Against Women ?” Transactions 5 (1968), 28-30. The study
was replicated in 1983 by Michelle A. Paludi and William D. Bauer, using male as well as female subjects. “What’s in
an Author’s Name ?” Sex Roles 9, n° 3, 387-90. For later studies, see Virginia Valian, Why So Slow ? The Advancement
of Women (Cambridge, Mass. : MIT Press, 1998). » Idem. L’autrice souligne.

113 Sjri Hustvedt, « Balloon Magic », dans A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the
Mind, op. cit., p. 19-24.

114 1pid., p. 20. L’autrice souligne.
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auparavant signée par Nichols. lls offrent méme des critiques constructives a George, le pseudonyme, et
I’encouragent a persévérer dans sa pratique d’écriture, commentaires que l'autrice n’avait jamais recus
en son propre nom. Sidérée, elle écrit ceci: « He [George] is eight and a half times better than me at
writing the same book!'>. » Le simple fait qu’une femme ait créé une ceuvre en affecte la perception et
I’appréciation, ce qui n’est pas sans incidence sur sa valeur économique®®®. Il en est de méme pour les
Guerrilla Girls, mais celles-ci revendiquent leur appartenance au sexe féminin et comptent sur ce fait pour
dénoncer le biais sexiste du marché de I'art. Contrairement a Bourgeois, elles n"abordent pas de sujets
autobiographiques ni individuels. L’adoption de pseudonymes de femmes défuntes et le port de masques
de gorilles mettent justement I’accent sur le message politique de leurs créations; elles ne souhaitent pas
brouiller leur genre. Le fait que la seule pratique artistique féminine soulevée par Burden soit celle de ce
groupe dévoile qu’il s’agit d’'une exception a la regle et qu’il n’y a pas de place pour la narratrice au sein
du monde de I'art. En effet, la jeunesse des Guerrilla Girls joue a leur avantage. Maintenant agée de
soixante-deux ans (TBW, p. 12), Harriet est « over the hill » et redescend la colline de I’age. La métaphore
sous-entend que I'age croissant entraine une diminution des possibilités professionnelles qui, grace a la
conjonction de coordination « and », va de pair avec I'absence toujours déja-1a d’un pénis'?’. Alors gqu'il
était déja trop tard pour que la protagoniste devienne une « vraie » artiste, ce n’est qu’encore plus
inconcevable de I'étre une fois dans la soixantaine. Ainsi, le personnage principal croit que, si elle expose

ses ceuvres sous son propre nom, celles-ci en seront appauvries.

Pourtant, Burden n’aurait pu se dédier a son art avant cet age. En effet, comme I'avance Linda
Nochlin, les femmes ne sont pas encouragées a développer leurs aptitudes artistiques. Elles sont plut6t
formées a tenir ménage et a élever une famille ou bien a travailler lorsqu’elles n’appartiennent pas a une

famille aisée!®. Ce sont, écrit-elle, les institutions et I’éducation qui véhiculent une vision du monde ou il

115 Ccatherine Nichols, « Homme de Plume : What | Learned Sending My Novel Out Under a Male Name », dans Jezebel,
4 aolt 2015, en ligne, <https://www.jezebel.com/homme-de-plume-what-i-learned-sending-my-novel-out-und-
1720637627>, consulté le 13 juillet 2025, § 7.

116 Hustvedt note que « [t]he highest price paid for a work by a post-Second World War artist was for a Rothko canvas
— $86.9 million, which is far more than the highest price paid for a woman (a Louise Bourgeois spider was sold for
$10.7 million). The taint of the feminine and its myriad metaphorical associations affect all art ». « Balloon Magic »,
op. cit., p. 22.

117 Cette vision de I'identité est évidemment sexuée et ne considére pas I’expérience des personnes hors de cette
binarité de genre. Nous savons qu’une telle vision vaudrait d’étre critiquée aujourd’hui. Or, notre mémoire ne peut
malheureusement pas intégrer cette critique de front. Nous abordons la question du sexisme telle que présentée par
Harriet Burden, c’est-a-dire en termes de masculinité et de féminité.

118 Linda Nochlin, op. cit., p. 145-178. Nochlin écrit certes en 1988, mais I'histoire de The Blazing World (2014) se
déroule du milieu des années 1990 a 2004. Harriet Burden évolue ainsi dans un monde plus pres de celui décrit par
Nochlin que du nbtre.
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est impossible de concevoir la présence de grandes artistes parmi les hommes. Le contexte de production
artistique, lui-méme conditionné par des idéaux misogynes, explique I'inégalité entre les hommes et les

femmes dans le milieu de I'art :

even if the woman’s commitment to art was a serious one, she was expected to drop her
career and give up this commitment at the behest of love and marriage : this lesson is, today
as in the nineteenth century, still inculcated in young girls, directly or indirectly, from the
moment they are born!*°.

Artiste a temps plein dans sa jeunesse, la protagoniste est contrainte d’abandonner son métier dés son
mariage avec Felix Lord, puis doit s’occuper de ses enfants, Maisie et Ethan. Ce n’est qu’une fois les enfants

devenus adultes et Felix décédé qu’elle a I'opportunité et le droit de se dévouer a son art a nouveau.

C’est dans ce monde artistique, construit par et pour les hommes?, que le personnage principal
essaie de se démarquer. Afin de se tailler une place parmi les hommes, Harriet doit rejeter son genre, ce
gu’elle tente ardemment de faire avec le projet Maskings. C'est d’abord et avant tout son corps qu’elle
souhaite cacher : « It is so dull, so familiar, so unjust being treated as a woman first, always as a woman. |
rebel. Why womanliness first ? Why this trait first ? Inescapable. » (TBW, p. 201) Autrui la verra toujours
en tant que femme d’abord et avant tout; toutes les autres composantes de son identité sont dissimulées
par la féminité. La narratrice est plus que pergue, elle est « treated » en tant que femme, verbe qui
renferme ici une connotation péjorative étant donnés les adjectifs « dull », « familiar » et « unjust ». Les
phrases interrogatives témoignent de la colére éprouvée devant cette inégalité. Aucune réponse n’est
offerte a ces questions, montrant qu’il n’est justement pas rationnel de traiter la moitié de I’hnumanité telle
une classe inférieure. Or, cette absence de réponse produit aussi un effet de résignation devant 'ordre
établi. L’extrait se termine sur une note de désespoir, car le terme « Inescapable » forme sa propre phrase.
Pour survivre dans le monde de I’art, Harriet doit souscrire aux régles du jeu et se défaire de sa corporéité

indubitablement féminine, car ce corps est synonyme d’exclusion.

119 1pjd., p. 166.

120 A ce sujet, Georgia C. Collins note ceci : « And although the rising numbers of female art students, artists, and
teachers would seem to threaten the internal masculine identification of art, recent surveys have continued to show
that males dominate art institutions by holding a majority of powerful positions in art organizations, editorships, and
by receiving higher salaries for equivalent positions. » Voir « Women and Art : The Problem of Status », Studies in Art
Education, 1979, vol. 21, n° 1, p. 60.
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2.2 Les motivations de la supercherie

Nous avons soulevé, au début du chapitre, que Burden est persuadée que sa carriére a souffert a
cause de son sexe. Cette croyance l'incite a imaginer des projets artistiques capables de contourner cette
injustice. Elle décrit ses motivations ainsi :

I, Harriet Burden, hereby confess that my diverse fantasies were driven:
1.by a general desire for revenge against twits, dunderheads, and fools,
2. by an ongoing, wrenching intellectual isolation that resulted in loneliness because | roamed
in  too many books  that no one could talk to me about,

3. by a growing sense that | had always been misunderstood and was madly begging to be
seen, truly seen, but nothing | did made any difference. (TBW, p. 35)

La vengeance est la motivation premiére de la narratrice. Ce désir de représailles est dirigé vers les
« twits », les « dunderheads » et les « fools », trois insultes assez imprécises qui concernent tous les
membres du milieu de I'art new-yorkais. De cette maniere, la protagoniste s’inscrit dans la lignée des
faussaires, souvent motivés par « resentment and indignation [...] : unjustly treated, snubbed by a literary
or art community consumed by fads and contaminated by money, the fakesmith exacts revenge by proving

121 5 pour reprendre les mots de Mark Osteen. C'est a cause de son sentiment

the experts’ fallibility
d’isolement intellectuel, en plus de se sentir invisible et impuissante, que I'artiste tient a se venger de
celles et ceux qu’elle considere étre a la base de ses sentiments d’inadéquation. Les adjectifs « ongoing »
et « wrenching » témoignent de l'intensité de sa souffrance. Des adverbes « always » et « madly » se
dégage I'image d’une douleur vécue depuis I'enfance qui affecte la santé mentale de la narratrice. Le
sentiment d’étre incomprise, pour Burden, est indissociable du dialogue. Dans la citation ci-haut, elle
décrit sa solitude comme conséquence de la lecture de « too many books that no one could talk to me
about ». (Nous soulignons.) Harriet ne recherche pas une correspondance écrite, mais bien une discussion
de vive voix avec autrui. Tel que l'avance le linguiste John Lyons, le « self cannot but express itself
linguistically in terms of the categories and semantic distinctions that are made available to it by the
language it uses for self-expression??2. » Lyons nomme I’expression de soi a travers le langage « locutionary

123 »

subjectivity . La subjectivité transparait donc par le langage, particulierement par la parole. Or, la

parole de la protagoniste est irrecevable pour autrui, comme elle le mentionne dans ses carnets : « Bruno

121 Mark Osteen, « Misrecognizing Harry : The Blazing World's Hermaphroditic Polyphony », dans Fake It : Fictions of
Forgery, Virginie, University of Virginia Press, 2021, p. 256.

122 John Lyons, « Subjecthood and Subjectivity », dans Marina Yaguello (éd.), Subjecthood and Subjectivity. The Status
of the Subject in Linguistic Theory : Proceedings of the Colloquium « The Status of the Subject in Linguistic Theory »,
London, 19-20 March 1993, Paris, Orphys, Londres, Institut frangais du Royaume-Uni, 1994, p. 15.

123 pjd., p. 13.
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says : Your philosophies will bury you alive. No one knows what you're talking about, Harry. » (TBW, p. 318.
Nous soulignons.) Encore une fois, le verbe « talk » est employé, mettant I’accent sur I'incompréhension
de la parole de « Harry ». D’ailleurs, si, selon Lyons, « subjectivity, in so far as it is manifest in language if

not more generally, is really intersubjectivity!?*

», la subjectivité du personnage principal est affectée par
I'impossibilité d’établir une connexion intellectuelle avec autrui. Ainsi, la « locutionary subjectivity » de
I’énonciatrice est rejetée non seulement par le monde de I'art, mais également par ses proches,
notamment son compagnon de vie, Bruno Kleinfeld. Ce rejet engendre une colére, comme en témoigne
I'usage des insultes. L’artiste puise dans son désir de vengeance une énergie créatrice qui la revigore et la

pousse a élaborer Maskings. Apres tout, quoi de mieux que d’embarrasser le marché de I'art a travers la

création artistique elle-méme ?

2.2.1 Trois critéres, trois pseudonymes

Burden décide donc de recruter trois hommes qui prétendront étre a I'origine de ses installations
artistiques. Selon David Martens, directeur d’une anthologie sur la pseudonymie, « la mobilisation d’une
identité de genre a travers l'adoption d’un pseudonyme mobilise un ensemble de stéréotypes,
historiquement déterminés?® ». Harriet souhaite justement jouer avec les stéréotypes masculins, ce qui
explique le choix de fagades viriles. Elle sélectionne le jeune artiste Anton Tisch pour le premier volet de
son projet strictement a cause de son apparence : « Anton Tisch looked right. » (TBW, p. 37) Tish'25,
comme prévu, prétend étre le seul responsable de The History of Western Art. |l présente I'installation
dans une galerie d’art et accorde des entrevues pour en parler davantage. La supercherie de la
protagoniste, selon Osteen, « like all hoaxes and forgeries, relies on misrecognition'?’. » En effet, Burden
souhaite jouer avec la réception artistique en se dissimulant volontairement. D’ailleurs, une fois
I’exposition de Anton Tisch adulée par les critiques, elle écrit ceci :

Vindication of the Rights of Harriet Burden ! They have swallowed the Tish shit whole, gulped
it down so readily | am dizzy with success, to quote that demon, Joseph Stalin. We have
removed the ¢ from his name to make the anagram work. [...] The little boy with a few fresh
acne scars has whetted their appetites for more Wunderkind works, more smartass jokes with

art historical flourishes, and the buffoons are pounding out their enthusiasm in reviews. They
haven’t found a tenth of my little witticisms, my references, my puzzles, but who cares ?

124 1pid., p. 14.

125 pavid Martens, op. cit., p. 223.

126 | 3 divergence de I'orthographe du nom Tish/Tisch n’est pas une erreur. Nous expliquerons les raisons de ce
changement sous peu.

127 Mark Osteen, op. cit., p. 271.
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They’ve had little to say about the story boxes!?8, but that only demonstrates their blindness,
doesn’tit ? (TBW, p. 57)
La premiere phrase de cet extrait s’apparente a un titre d’article, car elle respecte les conventions
grammaticales anglaises qui régissent les titres'?®. De plus, la narratrice fait référence a elle-méme a la
troisieme personne, en utilisant son nom complet. Cette phrase parodie les titres des critiques
d’expositions artistiques qui paraissent dans les revues; I'artiste se moque de celles et ceux qui n’ont pas
su voir a travers son subterfuge. Le point d’exclamation témoigne d’ailleurs de sa satisfaction. Le passage
se poursuit par une affirmation de la réussite du jeu selon Burden. Celle-ci intégre méme les mots de
Staline pour rendre compte de sa joie incommensurable. Dans son écriture, elle présente le masque de
Tisch comme stratégie « donnant a voir le visage des noms propres, le masque-pseudonyme comme
apparition possible du propre*® », pour reprendre les mots de Maurice Laugaa. Le masque est donc
employé pour révéler la personne derriere I’exposition; Harriet se cache pour mieux laisser cours a ses
idées et a son audace artistiques. Puisque Tisch aura a répondre de I’ceuvre, la protagoniste peut librement
créer ce dont elle a envie avec impunité. Burden et Tisch, comme I’écrit la premiére, ont méme changé
I'orthographe du nom de Tisch pour Tish afin de créer une anagramme pour le mot « shit», car
I'installation est de la merde en ce qu'elle a été créée pour duper le monde de I’art. Mais cette merde n’en
est pas une : c’est la complexité de I'ceuvre qui permet a la fraude de passer inapercue. The History of
Western Art, comme l'indique son titre, s’inspire de I’histoire de I'art occidental et en reprend des
référents phares, notamment la Vénus de Giorgione réalisée avec |'aide du Titien (TBW, p. 41), pour les
tourner en dérision. Les critiques s’inclinent devant le « [w]underkind », comme s’ils n’attendaient que la
venue d’'un jeune homme a peine sorti de la puberté a célébrer. La narratrice qualifie ensuite les critiques
d’art de « buffoons », se positionnant de la sorte en roi et les critiques en fous du roi. Ces « buffoons »
n’ont méme pas la capacité de résoudre I'énigme que leur pose I'artiste a leur insu. Comment résoudre
une énigme sans savoir qu’il y a une énigme a résoudre ? Peu importe, car Johanna Hartmann nous
rappelle que « the envisioned revenge has become an integral part of her [Harriet’s] zeal and genuine

interest in the artwork as such®3!. » Les deux phrases interrogatives qui ferment I’extrait cité du roman se

128 Nous avons jugé qu’il était non nécessaire de traiter des composantes de I'ceuvre puisque nous nous penchons
sur I'orchestration de la supercherie et non sur le contenu des créations. Cela dit, les « story boxes » sont des boites
qui représentent des réactualisations de certains contes de fées.

129 | es noms, pronoms, verbes, adjectifs et adverbes doivent commencer par une lettre majuscule. « Capitalization
in Titles : Rules », Grammarly, 25 avril 2023, en ligne, <https://www.grammarly.com/blog/capitalization-in-the-
titles/>, consulté le 11 juillet 2024.

130 Maurice Laugaa, op. cit., p. 90.

131 Johanna Hartmann, op. cit., p. 281.
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suivent et renforcent le sentiment de justification de Burden, laquelle répond a ses propres questions a
méme la phrase interrogative. De cette maniére, la question est elle-méme la réponse. Elle crée sa propre
prophétie autoréalisatrice sans considérer les angles morts que sont les conditions de production et de

réception de ses ceuvres d’art afin de se donner raison.

De cette maniére, I'installation de Tish est, selon le premier critére de Harriet'*?, un succeés.
Cependant, Anton Tish en vient a croire que The History of Western Art est son chef-d’ceuvre et qu’il mérite
les éloges qu’il recoit. Il oublie gqu’il avait autant besoin de Burden qu’elle de lui pour se faire un nom au
sein du marché de l'art. Simultanément, il lui en veut de I'avoir vidé de son individualité : « He didn’t
recognize himself anymore. Who was he ? He saw her when he looked in the mirror. » (TBW, p.108) Une
fois Tish devenu I'ombre de sa collégue, les artistes mettent fin a leur partenariat. Le personnage principal
n’abandonne pourtant pas Maskings. Elle rencontre Phineas Q. Eldridge, un ami de son fils, Ethan.
Ensemble, ils créent The Suffocation Rooms. Leur travail est une réelle collaboration : « Phinny and | were
each other or enough of each other to skip along in tandem, a duet, two whistlers out for an adventure or
misadventure, P & H. » (TBW, p. 200) Eldridge et Burden ne sont pas lié.es; ils sont I'un.e et 'autre, se
partagent. Qui plus est, il et elle sont prét.es a vivre le meilleur et le pire, car il et elle évoluent ensemble,
« P & H.» The Suffocation Rooms, moins populaire, est aussi un succes, car la protagoniste trouve en
Eldridge un associé qui la comprend, ce qui correspond au troisiéme critére du projet'*. Hélas, Eldridge
devient amoureux d’un Argentin et décide de partir avec lui (TBW, p. 200), laissant Harriet sans partenaire

de jeu. Le dernier critére a combler, celui de la solitude intellectuelle!*

, mene la protagoniste vers son
ultime masque, Rune, un artiste vidéo charismatique et narcissique qui aime choquer son auditoire en
montrant des images de chirurgie plastique (TBW, p. 150). La narratrice voit en Rune « a worthy partner »
(TBW, p. 151) de conversation. Elle et Rune ne sont pas d’accord sur de nombreux sujets, en particulier
sur l'intelligence artificielle, mais, selon Burden, « that might be the pleasure, the sharp back-and-forth,

the agon » (Idem). L’agdn est un mot grec signifiant une joute oratoire, un concours ol des pensées rivales

s’affrontent sur un terrain d’égalité. Par contre, I'agdn peut aussi qualifier le conflit principal entre deux

132 « I, Harriet Burden, hereby confess that my diverse fantasies were driven : 1. by a general desire for revenge
against twits, dunderheads, and fools » (TBW, p. 35).

133 « 3. by a growing sense that | had always been misunderstood and was madly begging to be seen, truly seen, but
nothing | did made any difference. » (TBW, p. 35)

134 « 2. by an ongoing, wrenching intellectual isolation that resulted in loneliness because | roamed in too many books
that no one could talk to me about » (/dem).
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personnages dans une tragédie grecque®®, laissant présager la trahison de Rune. Chaque pseudonyme
permet donc a Harriet de remplir un de ses criteres. Cependant, une question fondamentale demeure :

pourquoi considere-t-elle la pseudonymie comme le moyen tout désigné pour arriver a ses fins ?

2.3  La pseudonymie

Le premier volet de Maskings s’intéresse principalement au phénomene de la perception. Harriet
décrit explicitement son intérét pour la perception dans ses carnets : « We are a team, | told him [Tish], a
twosome deep in research on the nature of perception : Why do people see what they see ? There must
be conventions. There must be expectations. We see nothing otherwise; all would be chaos. » (TBW, p. 57)
Elle rend compte de sa collaboration avec Anton telle une recherche scientifique. La question au cceur de
la recherche, « Why do people see what they see ? », est suivie d’'une hypothese qui explique l'invisibilité
de Burden au sein de son ceuvre. Parce que les critiques ne s’attendent pas a ce qu’elle soit I'artiste
responsable de The History of Western Art de Tish, personne ne la remarque dans cette installation. Cette
exploration artistique détourne I'effet-pseudonyme de Genette. Dans Seuils, le théoricien avance que
I'efficacité d’un pseudonyme suppose la connaissance du subterfuge!®®. Certes, la protagoniste tient a
éventuellement révéler son identité (« When will | reveal my identity ? » [TBW, p. 58]), mais le trucage
fonctionne avant d’étre dévoilé, sans quoi la révélation ne servirait a rien. David Martens précise que
« nombre de pseudonymes, précisément, avancent masqués et peuvent, durant un certain temps du
moins, ne pas étre percus comme tels par les lecteurs. lls n’en restent pas moins des pseudonymes®®’. »
L’effet-pseudonyme ne devrait donc pas étre restreint a I'information possédée par le lectorat ou, dans ce
cas-ci, les spectateur.ices. D’ailleurs, pour la narratrice, la pseudonymie affecte aussi la création artistique.
Bien qu’elle soit la créatrice de Big Venus, la composante principale de The History of Western Art, elle se
détache d’elle-méme pendant le processus :

But Big Venus belongs to Anton Tish, | said. Dear Dr. Fertig, without Anton she would not exist.
It is a work that came into being between him and me because it was made by a boy, an

enfant terrible, not by me, old lady artist Harry Burden with two adult children and a
grandchild and a bank account. (TBW, p. 58. L’autrice souligne.)

135 « Agon », Word reference online language dictionary, en ligne, <https://www.wordreference.com/enfr/agon>,
consulté le 13 juillet 2024.

136 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 49.

137 David Martens, « La pseudonymie, un mode de dédoublement auctorial », dans David Martens (dir.), La
pseudonymie dans la littérature francaise. De Francois Rabelais a Eric Chevillard, op.cit., § 8.
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Harriet semble donner a Tish le crédit de Big Venus, car il en est la condition de possibilité. La sculpture
n’appartient en fait ni a Anton ni a la protagoniste; I'ceuvre n’a été possible que dans I’espace entre Tish
et Burden. Celle-ci se dépeint, outre I’adjectif « old », de maniére factuelle. Sa description renvoie a une
idée précongue et ennuyante d’une grand-mere fortunée qui s’associe mal a I'audace de Big Venus. Elle a
été capable de réaliser cette exposition précisément parce que le nom de Tish allait paraitre aux cotés de
la sculpture, effagant ainsi sa participation. Comme elle I'explique a Rune, son troisieme pseudonyme,
« [w]ith your name on my work, | said, it will be different. » (TBW, p. 219. L'autrice souligne.) C'est la
rencontre entre '« enfant terrible » et la « old lady artist » qui permet la venue au monde de The History
of Western Art. Ensemble, Anton et Harriet créent un « Between!3® », concept philosophique de Martin
Buber érigé sur une relation « I-You » qui, selon Hustvedt, désigne « an ontological reality that could not
be reduced to either person involved and [is] more than both®*°. » L’entre-deux de Buber prend forme

lorsque deux étres s’investissent entierement dans la relation gu'ils entretiennent.

En matiére d’art, cela signifie que I'ceuvre créée dépasse la collaboration des artistes. De cette
maniere, The History of Western Art # Harriet Burden + Anton Tish. L’installation artistique existe dans
I'espace de potentiel issu de la rencontre entre ces deux personnages. C'est ce lieu qui permet le
surgissement de I'art lorsqu’il est question de Maskings. L'entre-deux engendre en fait plus qu’un point
de contact, mais bien un mélange identitaire fertile, car il fait naitre des possibilités inimaginables sans
intersubjectivité. Théoriquement, le « Between » de Buber peut surgir entre n'importe quels individus et
ne concerne pas nécessairement le domaine de I’art. En ajoutant une dimension artistique a ce concept,
une trace concrete du « Between » existe en I'ceuvre créée. Ce lieu de rencontre est complété par la
pseudonymie. Selon Laugaa, lors du recours a des pseudonymes, « le ou bien/ou bien des oppositions
binaires ne disparait pas dans I'opposition; quelque chose résiste et subsiste entre les termes, trace d’un
troisiéme terme, réduit a son pouvoir conjonctif/disjonctif}*° ». Bien que Laugaa insiste sur I’lantagonisme
des nomes, il admet une troisieme réalité dans la binarité, la ol le « vrai » nom (le nom civil, Iégal) et le
pseudonyme se touchent et s’influencent pour s’allier ou se délier. Ainsi, selon la logique de Buber et celle
de Laugaa, l'usage d’un individu en chair et en os en tant que pseudonyme approfondit le lien entre Anton
Tisch en tant que personne, Harriet Burden en tant que personne, Anton Tish, le pseudonyme et Harriet

Burden, le nom civil. A la formule 1 + 1 = 3 décelable dans la théorie de Buber, Hustvedt propose 1 + 1 = 4,

138 Martin Buber, Between Man and Man, trad. Ronald Gregor Smith, Londres, Routledge, 1965 [1947], p. 6.
139 Siri Hustvedt, « Freud’s Playground », dans Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 201.
149 Maurice Laugaa, op. cit., p. 97.
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surtout en changeant I'orthographe du nom Tisch pour Tish, démarquant la distance entre I'individu et le

pseudonyme.

2.3.1 Kierkegaard

Il nous serait impossible d’aborder la question de la pseudonymie sans nous pencher sur
Kierkegaard. Ce dernier est connu pour son usage de nombreux pseudonymes tout au long de sa carriére.
La protagoniste s’inspire grandement de la méthode du philosophe danois. Dans ses carnets, elle écrit : « |
wanted my own indirect communications a la Kierkegaard, whose masks clashed and fought, works in
which the ironies were thick and thin and nearly invisible. » (TBW, p. 34) Elle emploie le terme « masks »
et non « pseudonyms », choix qui personnifie la technique de I’écrivain en évoquant I'image d’un visage
humain. L’accord pluriel suggére un visage recouvert de masques et les verbes « clashed and fought » leur
octroient un pouvoir d’action qui les humanise. Les masques sont ensuite associés au travail littéraire par
le terme « works ». Les personnalités contradictoires des multiples pseudonymes*! de Kierkegaard
permettent d’incarner le couple oppositionnel « thick and thin » a la fois, ce qui assure le camouflage des
ironies. Pour la narratrice, le déguisement est une facon d’explorer son identité et « the ironies of being a
woman artist1*2 » 3 travers sa pratique artistique. La mascarade ouvre les catégories identitaires,
permettant ainsi a Burden de bouger librement du masculin au féminin, de soi a I'autre, du visible a

I'invisible, de la philosophie a I'art avec fluidité.

Puisque la narratrice revendique explicitement Kierkegaard, nous jugeons pertinent de nous
pencher quelque peu sur la pensée de celui-ci et sur les liens qu’elle entretient avec The Blazing World.
Dans ses carnets, le philosophe se plaint de I'absence de subjectivité en matiere d’éthique et de religion,

empéchant de la sorte un vrai dialogue sur ces questions, car « ethical-religious truth is essentially related

141 Nous nous permettons d’employer le terme « pseudonyme » et non « hétéronyme » en ce qui concerne
Kierkegaard en nous appuyant sur David Martens. Si, en se basant sur la théorie de Genette (Seuils, 1987), le
pseudonyme est le faux nom d’un vrai écrivain et I’'hétéronyme, le vrai nom d’un faux écrivain, I’hétéronymie peut
étre « envisagée comme un cas particulier de pseudonymie, procédé qui consiste donc, a la fois, a adopter un autre
nom que le sien mais aussi, dans le méme temps, a créer une figure auctoriale ayant une existence propre, mais
fictive. Ce postulat conduit a focaliser I’attention sur la fagon dont les pseudonymes se trouvent mis en ceuvre. Les
configurations en fonction desquelles les écrivains usent de noms de plume déterminent en effet la nature et
I'impact, sur la réception de leurs textes, de I'altération de leur identité a laquelle ils procedent en les adoptant. »
David Martens, « La pseudonymie, un mode de dédoublement auctorial », op. cit., § 7.

142 Sjri Hustvedt, « My Louise Bourgeois », op. cit., p. 40.
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to personality and can only be communicated by an / to an /. As soon as the communication becomes
objective in this realm, the truth has become untruth!*3. » Depuis ce constat, il soutient que
[plersonality is what we need. Therefore | regard it as my service that, by bringing poetized
personalities who say / (my pseudonyms) to the center of life’s actuality, | have contributed,

if possible, to familiarizing the contemporary age again to hearing an /, a personal | speak (not
that fantastic pure / and its ventriloquism)**.

Pour Kierkegaard, la singularité des individus est nécessaire au dialogue et a I'atteinte d’une vérité éthique
propre a chacun.e. Les pseudonymes ont ainsi des personnalités, des sentiments et des points de vue
différent.es afin de pouvoir s’adresser a chacun.e personnellement et de présenter des formes d’existence
qui, selon Mark C. Taylor, « provide the occasion for the reader’s self-reflection, self-clarification, and self-
transforming decision'* ». En se retirant de son ceuvre au profit des pseudonymes, le philosophe cherche
donc a laisser les textes parler par eux-mémes afin de provoquer un retour du lectorat sur lui-méme qui
meénerait a la découverte d’une certitude personnelle, non seulement logique, mais émotionnelle, sur
I’étre. L’approche du philosophe danois releve de la maieutique parce que, selon Jean-Daniel Causse, « [l]e
pseudonyme dévoile [...] la visibilité la plus immédiate des étres et des choses*®. » D’ailleurs, Kierkegaard
tient a &tre « I'occasion de ce dévoilement [de I’8tre], comme Socrate dans I’exercice de la maieutique®*’ »,
tel que I'’énonce Maryvonne Perrot. Puisque la vérité objective n’en est pas une (voir note 143),
Kierkegaard considére qu’il faut tromper le lectorat a I'aide de pseudonymes pour le guider vers la

7148

« vérité », stratégie qu’il nomme « “communication in reflection ». Burden qualifie cette technique de

« indirect communications » (TBW, p. 34). Mensonge et vérité ne sont ainsi pas des opposés dans la

4149

pensée kierkegaardienne, car « c’est la ou on ment que s’énonce justement la vérité' ». Du méme coup,

la pseudonymie empéche de réduire les philosophies proposées a un systéme englobant®®°, forcant ainsi

143 Sgren Kierkegaard, Sgren Kierkegaard’s Journals and Papers, vol. 1, trad. Howard V. Hong et Edna Hong,
Indianopolis, Indiana University Press, 1967 [1847], p. 302, 8, B88. L’auteur souligne. Nous utilisons la traduction
anglaise parce qu’il s’agit de la traduction citée par la protagoniste.

144 1dem.

145 Mark C. Taylor, « Wounding Words », dans Hartmann, Johanna, Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), Zones of
Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works. Interdisciplinary Essays, op. cit., p. 158.

146 Jean-Daniel Causse, « Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure de la vérité », [format PDF], Ftudes théologiques
et religieuses, 2013/4, p. 555.

147 Maryvonne Perrot, « Sgren Kierkegaard et les masques de I"autobiographie », [format OpenEdition Books], dans
Hermetet, Anne-Rachel et Jean-Marie Paul (dir.), Ecritures autobiographiques. Entre confession et dissimulation,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, § 30.

148 Sgren Kierkegaard, « On My Work as an Author and The Point of View for My Work as an Author », The Essential
Kierkegaard, trad. Howard V. Hong et Edna H. Hong, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 451, Xl 496.

149 Jean-Daniel Causse, op. cit., p. 555.

150 Dominique Maingeneau, « Pseudonymie et discours constituants », dans David Martens (dir.), La pseudonymie
dans la littérature francaise. De Frangois Rabelais & Eric Chevillard, op. cit., § 21.
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le.la lecteur.ice a s’attarder individuellement au propos de chaque pseudonyme. Une différence majeure
s'impose cependant entre la méthode du philosophe et celle de la protagoniste : les pseudonymes du
premier n’existent que sur papier, alors que ceux de la seconde sont, sur le plan intradiégétique, de chair
et d’os. Les paroles des pseudonymes leur appartiennent dans les deux cas®!, mais un «réel »
pseudonyme peut aussi poser des actions qui lui sont propres. L'usurpation des textes est impossible dans
le cas de Kierkegaard, d’autant plus parce que celui-ci rejette 'auctorialité des écrits réalisés par ses
pseudonymes 2. Par contre, I'artiste souhaite garder la propriété intellectuelle de ses installations

pseudonymiques dés le départ — ce principe est en fait le socle de son entreprise artistique.

L'influence de Kierkegaard se fait sentir tout au long de Maskings, particulierement lors de
I’élaboration du dernier volet du projet, Beneath. Burden note ceci :
| want to stage Rune. | want to discover the works that are his works but which | will make.
Rune will be my Johannes the Seducer: terrible, sly, brilliant mask. The Kierkegaard
commentators have missed the heart of the ogre. They suppress the sadistic thrill. Peel the

onion of personas, from one to the next, moving further and further inside the book. (TBW,
p. 201)

La narratrice utilise le verbe « to stage », rapprochant I'art visuel du théatre. De ce fait, elle semble étre la
metteuse en scéne et Rune, un simple acteur qui doit suivre ses consignes. Les ceuvres signées par Rune
seront faites par la protagoniste en tant que Rune. Comme Hustvedt le mentionne lors d’une entrevue
avec Susanne Becker, « Harry is aware that the pseudonym she adopts will affect the art she makes. The
mask is a means of exploring aspects of her masculinity in ways she has never done before*3. » Elle crée
autrement parce qu’elle est autre que soi. Elle est ensuite a son tour influencée par ce qu’elle-en-tant-
que-Rune a créé®™ . Rune demeure un « terrible, sly, brilliant mask », caractéristiques plus souvent
associées au sexe masculin que Burden pourra explorer a travers ce pseudonyme. La stratégie narrative
de Kierkegaard est ici décrite comme celle d’une créature mythique, un ogre, excité par le sadisme. Les

personae sont comparées aux couches d’un oignon. Il faut peler les couches de pseudonymes au fur et a

151 « Anyone with just a fragment of common sense will perceive that it would be ludicrously confusing to attribute
to me everything the poetized characters say. » Sgren Kierkegaard, The Point of View. Kierkegaard’s Writings, XX,
trad. Howard V. Hong et Edna Hong, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 288, X® B 145, 202.

152 « So in the pseudonymous works there is not a single word which is mine, | have no opinion about these works
except as third person, no knowledge of their meaning except as a reader, not the remotest private relation to them,
since such a thing is impossible in the case of a doubly reflected communication. » Sgren Kierkegaard, Concluding
Unscientific Postscript, trad. David F. Swenson, Princeton, Princeton University Press, 1941 [1846], p. 551.

153 Susanne Becker, op. cit., p. 411.

154 Mark C. Taylor, op. cit., p. 173.
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mesure que les pages du livre sont tournées. Harriet n’évoque pas la fin de la pelure de I'oignon, donnant
I'impression d’avancer de plus en plus profondément dans un labyrinthe de pseudonymes sans fin. Proche
de Kierkegaard, « the author of the author[s]**® », The Blazing World présente |la « Mistress of the Masks »

(TBW, p. 233) dont Iallitération en « s » rappelle un serpent, animal réputé pour ses cachettes.

Cette stratégie narrative est un grand tour que Kierkegaard joue a son lectorat, si bien que la
narratrice écrit : « the fantasy man with the dialectical whip is Sgren, too. » (TBW, p. 203) La protagoniste
emploie ici le prénom de Kierkegaard, Sgren, témoignant d’'un sentiment de proximité envers le
philosophe. Pourtant, ’'homme dont la méthode est ici qualifiée de « dialectical whip », arme violente et
saisissante, est peut-étre lui aussi un énieme pseudonyme (« fantasy man »). Tout de suite aprés cette
phrase, elle ajoute : « A trickster. | will borrow a trickster self. » (TBW, p. 203) Pour elle, ce qui importe
n’est pas la possible existence ou inexistence de Kierkegaard en tant que pseudonyme, mais bien sa facette
trompeuse. Elle ne souhaite pas devenir un escroc — elle compte emprunter une personnalité d’escroc. Il
n’y a pas de confusion entre les personnalités : « But Johannes was not Sgren. He wasn’t A. [...] And | am
not Rune. [...] | am he [Rune] somewhere else, in the phantasmagoria. » (TBW, p. 202-203) Les frontiéres
identitaires ne sont pas étanches pour autant. Harriet n’est pas Rune, elle le sait, mais elle n’est aussi pas

pas Rune. Elle considere en étre une autre version, une autre possibilité issue d’'un monde fantasmatique.

2.4  Les dangers de la pseudonymie
2.4.1 Laperte de soi

Selon Hustvedt, le mélange identitaire comporte toutefois un risque inhérent : « The danger then
lies in the place between Harry and the persona she dons, in the “mixing” of herself with the other®®®, »
Burden risque de se perdre précisément a cause de son association avec Rune. Au début de sa

collaboration avec ce dernier, elle écrit :

| said the project would have to disguise the line of suture, the incision between his art and
mine. | had to know more about him. It was a question of becoming./Becoming me ?/No, |
said to him, double consciousness. You and | together. | am hoping you will goad me into
something else. [...] Goad me into the dizziness of exile. [...]/No pique from him : You want to
wear me for one exhibition. It was a good phrase, «wear me.»
| told him yes, that was it exactly, except that by « wearing » him | might find something else
in myself. (TBW, p. 219-220)

155 sgren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, op. cit., p. 552.
156 Susanne Becker, op. cit., p. 411.
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L’'image des points de suture et de I'incision donne I'impression que I'opération est en fait une intervention
chirurgicale. La narratrice insiste sur le devenir (« becoming »), sur le potentiel de la rencontre entre elle
et Rune. La parole de Rune est déja intégrée au discours intérieur de Harriet, car cette derniére reprend la
parole de son interlocuteur sans guillemets. De ce fait, elle semble avoir entamé le processus de double
conscience. La double conscience doit étre une rencontre « I-You », ou plutot « You-I », puisque le pronom
« You » apparait avant le pronom « | » dans la citation. En effet, c’est la présence de Rune qui apporte
qguelque chose de supplémentaire a la protagoniste. Ce « something else » demeure indéfini, mais elle
veut le découvrir, explorer ce qu’elle deviendra en mélangeant son identité avec celle de son associé. Elle
répete le groupe verbal « goad me », la premiére fois avec le verbe « hope ». Cet espoir de provocation se
transforme en demande d’exil qui en est un hors de soi, vers autrui. L'emploi du verbe « “wearing” », une
expression de Rune, rapproche ce dernier d’un vétement que Burden peut emprunter, transformant leur
collaboration en une sorte de cabine d’essayage identitaire. L’art devient donc, selon Astrid Boger, « an

f157

arena to explore different versions or perhaps rather embodiments of one’s self*’ ». Pour ce faire, le

personnage principal élabore un jeu de réles a essayer avec Rune.

Harriet, pendant une fin de semaine, invite Rune a demeurer avec elle dans sa maison de
Nantucket. Pendant ce séjour, elle demande a son invité de porter un masque vierge qu’elle a
spécialement congu pour cette expérience; elle a également réalisé un masque pour elle-méme, presque
identique. La prémisse est simple : « We’ll change sex and play a game, a theater game. [...] No rules, |
said. » (TBW, p. 221) La narratrice emprunte explicitement des codes théatraux en confectionnant des
masques a mettre durant une scéne déterminée, quoique non scriptée. Elle précise méme la nature de
son jeu en y ajoutant le terme « theater ». Selon Laugaa, le rapprochement entre la pseudonymie et le
théatre appartient a une tradition littéraire vieille de trois siécles. Il affirme que le pseudonyme « participe
d’un engouement pour le masque, il répete, dans I'enceinte du texte, les rites du carnaval et du
théatre®®® », d’oli I’équivalence entre les masques et les pseudonymes dans le roman, a commencer par le
titre de I'ceuvre de la protagoniste : Maskings. La mention du carnaval renvoie au carnavalesque, théorie
littéraire développée par Bakhtine qui désigne un renversement de |'axe des valeurs d’une société dans

159 Ll

une mesure temporaire exercice proposé par Burden fait ici figure de carnaval en délimitant une aire

157 Astrid Boger, « “I look and sometimes | see” : The Art of Perception in Siri Hustvedt’s Novels », dans Johanna
Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), op. cit., p. 281.

158 Maurice Laugaa, op. cit., p. 97.

159 Mikhail Bakhtine, L’CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970, 471 p.
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de jeu ou les valeurs associées a la féminité et a la masculinité sont inversées, car I’homme devient féminin

et lafemme, masculine.

Une fois le jeu commencé, Rune se transforme en Ruina, une femme fréle, pleurnicharde et timide.
Harriet, quant a elle, incarne Richard Brickman, un homme fort, confiant et exigeant. Ruina, ruinée,

s’oppose a Richard Brickman, nom que la protagoniste analyse par elle-méme :

Richard, as in Lionhearted, as in the Third, as in Tricky Dick, as in dicks and pricks [...]. What's
in a name ? The choice is hilarious. And bricks ? Need we go into it ? Hard, of course. Stable,
of course. The three little pigs, of course. [...] And the man in Brickman ? (TBW, p. 222)

L’homme qui surgit de Harriet semble surcompenser son genre féminin. En effet, nul ne peut douter que
Brickman est un homme par son nom méme qui évoque deux rois anglais, soit Richard | et Richard lll, ainsi
que le trente-septiéme président des Etats-Unis, Richard Nixon, sans oublier le surnom « Dick »
habituellement apposé au nom « Richard » qui désigne, bien entendu, le sexe masculin. Le terme « pricks »
signifie aussi le membre masculin, mais il peut tout autant servir d’insulte pour désigner une personne mal
intentionnée telle Nixon. Le personnage principal pose ensuite la question « What’s in a name ? » avant
de ridiculiser son choix inconscient. La symbolique des briques dans « Brickman » semble si évidente
gu’elle juge presque non-nécessaire de I'analyser, d’ol la question condescendante « Need we go into
it ? » etlarépétition de I’expression « of course ». Les briques sont dures et stables et, jumelées au « dick »
issu de « Richard », suscitent I'image d’un membre masculin en érection, symbole de virilité. La durabilité
et la résilience des briques parviennent a travers I'évocation du conte de fées des trois petits cochons ou
seule la maison de briques ne peut étre soufflée par le loup. Le dernier coup de marteau vient sous la
forme du « man » dans « Brickman » au sein d’'une question rhétorique — Richard Brickman est tout

homme.

De plus, Burden/Brickman n’existe qu’en contrepartie de Rune/Ruina. Ruina fait surgir Richard, le
provoque : « She [Ruina] whined. The sound of her whining made me close my eyes, made me wince. You
disgust me. You sound like a kicked dog. Who said that ? Richard said it, cruel bastard that he is. » (TBW,
p. 223) Dans ce passage, Rune est assimilé a Ruina par le pronom « [s]he ». Les gémissements de Ruina
affectent « me », pronom qui, tout au long de la scene, peut désigner Harriet, Richard ou les deux a la fois.
Le « me » s’oppose au « [y]Jou » de Ruina, déshumanisée par la comparaison avec un chien battu. Nous
pouvons y voir une tension entre |’assimilation et la séparation, I'unité et la duplicité qui se rapporte, selon

Laugaa, a I'usage méme des pseudonymes : « Les pseudonymes, par leur pratique, sont des indicateurs de
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tension; ils font signe d’un conflit, ou d’une intensité®®

». En effet, la protagoniste reprend le contréle de
la narration et se distancie de Brickman, ce qui se remarque a travers la phrase « Richard said it ». Cela
suppose qu’elle ne peut accepter d’étre responsable des insultes proférées a Ruina puisque Richard a pris
la parole. La faute est rejetée sur ce « cruel bastard » qui est pourtant une part d’elle-méme, celle qui a
bel et bien formulé des attaques qui sont sorties de sa bouche. Cette ambivalence identitaire perdure :
[W]hen | looked at him/her, it was as if | saw the fixed lips tremble, as if in this act of looking
down, up, and away he had captured something feminine, and | found it terrible. [...] | feel
invigorated by my anger. Richard stands up and walks to the sofa in three swift strides. He
grabs her by the shoulders and begins to shake her. [...] | lift my hand to smack her hard. The
masked head is thrown back, and Rune is laughing. The laugh enrages me. The laugh storms

inside me. | lift my hands from Rune’s shoulders. | make a noise, a hollow grunt. The game is
over. We take off the masks. (TBW, p. 221; 224)

En regardant « him/her », « | », pronom ambigu, ressent une colére vivifiante devant une incarnation
intolérable de la féminité. Richard, et non Harriet, fait preuve de violence envers Ruina. La scéne est narrée
dans une focalisation externe alors qu’elle a été vécue a partir d’'un point de vue interne. Le personnage
principal utilise ensuite la premiére personne du singulier, alternant les focalisations interne et externe.
Le « | » qui s’appréte a gifler Ruina a encore une fois plusieurs possibilités de référence. « The masked
head » bouge, puis est humanisée par le rire de Rune qui enrage Burden/Brickman. La narratrice ressent
ce rire telle une tempéte, terme qui en souléve la force et le caractére transformateur, particulierement
sous sa forme verbale, active. Le rire, caractéristique phare du carnavalesque que Bakhtine définit comme
étant « ambivalent [parce qu’il est] joyeux, débordant d’allégresse, mais en méme temps il est railleur,
sarcastique, il nie et affirme a la fois'®! », signale la fin de I’exercice et oblige le retrait des masques parce
gu’il effectue un retour de la hiérarchie des sexes. Débordant d’enthousiasme a l'idée d’avoir filmé
I’exercice des masques (« Rune is jovial. He repeats this sentence : We have it on film. » [TBW, p. 224])
tout en se moquant de la violence de Harriet, Rune rit de maniere exagérée, altérant le réel de
I’expérience. La moquerie provient du fait que, en temps normal, Ruina devrait avoir peur de Richard, mais
Rune, par sa stature de jeune homme, ne se sent pas menacé par la violence de sa partenaire de jeu.
L'avortement du mouvement de Richard, c’est-a-dire lorsque Richard cesse de toucher les épaules de
Rune, marque le retour de Harriet. Le « | » qui retire ses mains des épaules de Rune appartient donc

davantage a la protagoniste qu’a Brickman.

160 Maurice Laugaa, op. cit., p. 99.
161 Mikhail Bakhtine, L’GEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op.
cit., p. 20.
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L'artiste demeure déboussolée par son alter ego masculin : « What’s the big deal ? This was next
to nothing, no violence at all — just a shaking of shoulders — a little anger, a laugh. Why worry ? Because
Brickman was there, fully formed. Who is that man ? » (TBW, p. 225) Burden atténue I'agressivité de ses
gestes dans cet extrait alors que sa description précédente montre un désir de violence ressenti
intensément et qui aurait facilement pu augmenter si Rune n’était pas sorti de son personnage. Aprés
tout, Richard s’apprétait a gifler Ruina. Si, tel que I’'avance Laugaa, le masque « ne vient pas, apres coup,
représenter I'objet déja absent; il absente I'objet pour le représenter!®? », la violence de Richard
appartient a Harriet. Celle-ci est devenue absente par le masque qu’elle arbore jusqu’a étre représentée
par son agressivité. Elle réduit sa violence et sa colére parce qu’elle en a peur. Elle s'inquiéte de |'apparition
spontanée de Richard Brickman en elle, un homme empreint de violence. Elle ne reconnait pas cette partie
d’elle-méme : « Who is that man ? » La question sépare la narratrice de Brickman grace a I'emploi du
déterminant « that » qui désigne quelque chose d’éloigné (en opposition a « this », qui désigne un objet

rapproché!®®). Cet homme lui est inconnu, elle ne le revendique pas'®®.

Ce qui trouble Burden par-dessus tout est le flou entre Richard et Ruina, elle-méme et Rune.
Hustvedt explique, lors de son entrevue avec Becker, que la protagoniste « loses herself in the opaque and
dangerous persona of Rune, a loss that includes the discovery of her own sadism, played out in a game

with literal masks?®®

. » L'agression de Rune fait donc ressortir celle de Harriet. La narratrice a du mal a se
retrouver : « Where is the boundary between the two inventions, Harry, the absurd masked beings on the
screen ? Can you draw the line ? Have you given too much away ? Are you vulnerable ? » (TBW, p. 233)
Elle cherche la limite entre Richard et Ruina, ces étres inventés qu’elle observe maintenant de I'extérieur.
Elle s’adresse a elle-méme a la troisieme personne du singulier, en utilisant son surnom, « Harry », prénom
masculin, témoignant de la tension entre la masculinité et la féminité qui I’habite. L’adjectif « absurd »
martele le fait qu’elle peine a faire sens des masques et a les comprendre, d’autant plus parce que ce

passage est truffé de points d’interrogation. Elle n’arrive pas a démarquer Richard de Ruina, a délimiter

ou I'un.e commence et I'autre se termine. L'interrogation « Can you draw the line ? » demeure sans

162 Maurice Laugaa, op. cit., p. 100.

163 « This, that, these, those », Cambridge Dictionary, en ligne, <https://dictionary.cambridge.org/grammar/british-
grammar/this-that-these-those>, consulté le 18 novembre 2024.

164 Richard Brickman resurgit comme pseudonyme de I'article dont nous avons déja parlé au chapitre 1, cette fois-ci
en tant que pseudonyme d’encre seulement, soit sans risque d’attaque physique. Il est possible que Burden ait choisi
ce pseudonyme précisément parce qu’il a vu le jour grace a Rune, celui-ci étant responsable de la trahison qui force
la protagoniste a devoir revendiquer Maskings.

165 Susanne Becker, op. cit, p. 411.
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réponse. La frontiere a disparu. Les barriéres qui protégeaient le soi de I'artiste ont été abolies, franchies
par Rune. Burden pense avoir trop donné a Rune, se rendant ainsi vulnérable a I'’envahissement identitaire.
D’ailleurs, Ruina et Richard partagent la premiére lettre de leur prénom, coincidence qui n’en est pas une.
En effet, Harriet décide d’abord, en mettant son masque, de se nommer John : « | told him | was John. He
hated John. Why John ? Such a bland name. [...] | agreed to give up John. Dumb name, okay. » (TBW,
p. 221) Rune critique son choix et la manipule pour qu’elle trouve un autre nom sur le coup. Burden trouve
le nom de Ruina ridicule, mais ne force pourtant pas Rune a le changer (TBW, p. 222). Peut-étre pour
contrer le caractere vide (« bland ») du nom John, elle opte pour Richard Brickman, nom que nous avons
déja analysé et qui est riche de références. Ce personnage est aussi plus vraisemblable du fait qu’il est

doté d’un prénom et d’'un nom.

2.4.2 L'échec du subterfuge

C’est ce mélange nocif, sans démarcation, qui permet a Rune de prendre possession de Beneath,
au grand désarroi de sa collaboratrice, impuissante devant cette violence symbolique, émotionnelle et
physique. Avant de dire a Burden qu’il compte garder Beneath pour lui seul, Rune lui dit : « You are Ruina,
aren’t you, Harry ? | was playing you, a repugnant, sniveling, insecure little cunt. » (TBW, p. 278) llretourne
Ruina, cette image de la féminité, contre Harriet, comme si Ruina ne venait pas de lui. Il tourne le fer dans
la plaie en insultant la féminité de la protagoniste et en la diminuant par I'adjectif « little ». Le tout est
couronné par une insulte genrée, « cunt », terme péjoratif qui désigne le sexe féminin. Rune bascule
ensuite vers la violence physique : « [H]e pressed his hands into your [Harriet’s] shoulders[,] moved his
hands to your throat and squeezed gently[.] [...] And then he slapped you, hard. » (TBW, p. 279-280) La
narratrice est pétrifiée sur place comme « [a] silent child made of stone » (TBW, p. 280), incarnant ainsi la
pierre contenue dans le nom « Rune ». Les mains de Rune sur ses épaules rappellent les mains de Richard
sur Ruina. Par son agressivité, trait associé a la masculinité, Rune punit sa partenaire de jeu pour I'audace
de son projet, inapproprié pour une femme, comparée a un enfant. En la giflant, il compléte le mouvement
avorté de Richard envers Ruina, de cette main levée « to smack her [Ruina] hard » (TBW, p. 224). Le cercle
de violence est complété. La protagoniste fait référence a elle-méme a la deuxiéme personne du singulier,
« you », en racontant avoir été giflée, comme si elle n’était plus en possession de son « je », usurpée par
I’autre. Le sadisme de Rune/Ruina, emprunté par Richard, redevient la propriété de Rune. Les masques se
superposent : « And Rune said he was going to keep the work as his own. It's mine now. It’s disguise and
more disguise, Harry, he said. You lift up one mask and you find another. Rune, Harry, then Rune again. |

win. » (TBW, p. 280) Burden est perdue sous des couches de déguisements, d’ou la gradation répétitive
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« disguise and more disguise ». Les facades s’empilent, sans jamais arriver a Harriet une fois pour toutes.
« Harry » n’est qu'un masque parmi d’autres, cachée entre deux Runes; le premier étant celui qui accepte
de jouer avec elle, le deuxiéme étant celui qui refuse de la créditer. Laugaa souligne que le masque « laisse
voir la non-équivalence du signe et de la figure; ce glissement du masque sur le signe laisse a nu le sujet
de la négation (je ne suis pas un pseudonyme), sujet découvrant son absence®. » C’est justement ce qui
advient de la protagoniste. Celle-ci est forcée de reconnaitre que le masque de Rune ne lui fait pas. De
prime abord, 'usurpation orchestrée par Rune ne change pas I'ordre des masques. Dans les deux cas,
Harriet demeure dissimulée derriére son troisieme pseudonyme. Par contre, la signification des masques
est drastiquement modifiée, car la narratrice est transformée en pseudonyme. Ne pouvant plus clamer
« [J]e ne suis pas un pseudonyme », I'occultation cesse d’étre un jeu et devient pour Burden une menace
d’enfouissement identitaire. D’une absence a I'autre, elle perd son agentivité. La trace de son existence
disparait de Beneath (TBW, p. 280). Pire, la responsabilité de la trahison lui revient : « | am responsible for
the drama (or whatever it was). | [...] have created the whole shebang. Rune played along with it, nothing
more. He played well. He was game, but it was my show, wasn’t it ? » (TBW, p. 233) Les pseudonymes et
le jeu de roles avec Rune (« the whole shebang ») proviennent du personnage principal. Sans son
spectacle, Rune n’aurait pu jouer. Le « drama » est autant théatral qu’émotionnel, d’ou la parenthése « (or
whatever it was). » La question rhétorique qui cl6t I'extrait ne fait que cimenter la responsabilité de
Harriet, ce qui pousse Johanna Hartmann a la qualifier de « stage manager who determines the staging of
a drama in three acts, with her “masks” acting as collaborators, the New York art scene as stage and the
buyers, sellers, and spectators as unaware dramatis personae*®’. » Maskings est ainsi comparé a une piéce
de théatre mise sur pied par la narratrice et dont les costumes sont des masques autant au sens littéral

que figuré.

De cette maniere, Burden perd le contrdle de son ceuvre aprés avoir tout mis en place pour assurer

sa propre perte. En effet, Hartmann explique que

[t]he eventual failing of [Harriet’s] project is inherent in her endeavour. On the one hand, by
hiding her identity she creates the prerequisites for an appropriation by others, which is the
case with the project Beneath. Furthermore, due to the collaborative process of producing
her work she forsakes her entitlement as only author. Finally, she connects the reaching of
her goal to reveal the art scene’s hypocrisy to the public success of the single installations,

166 Maurice Laugaa, op. cit., p. 111.
187 Johanna Hartmann, op. cit., p. 277. L’autrice souligne.
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presuming that would she herself appear as the responsible artist the exhibitions would fail
— a presumption that cannot be verified?.

Le monde de I'art new-yorkais n’est pas un laboratoire contrélé ni méme contrélable, sans oublier que
chaque volet du projet differe I'un de I'autre, compliquant ainsi tout effort de comparaison — d’autant
plus que I'artiste ne présente aucune installation sous des noms féminins. En outre, la réussite du projet
repose sur la révélation de I'identité de Harriet en tant que cerveau de I'opération. Pour que la supercherie
fonctionne, la protagoniste doit étre reconnue par ses pairs comme faussaire; ceux-ci doivent donc étre
contraints d’admettre qu’ils ont été dupés. Pour la narratrice, la révélation identitaire va de soi : « He [Dr.
Fertig] knows that the joke is also no joke. He wants to know when | will reveal my identity. The phrase
itself is exciting. [...] When will | reveal my identity ? » (TBW, p. 58) Le canular est a la fois ludique et
sérieux. Il s’agit certes d’un jeu compétitif et I'idée de forcer autrui a lui donner raison est tout a fait
« exciting ». Dans son discours intérieur, elle rapporte les propos du Dr. Fertig en discours indirect,
transformant la question du psychanalyste en phrase déclarative. Puis, elle se réapproprie la parole de son
docteur et se pose directement la question a elle-méme sans y répondre. Burden n’a en fait pas encore
choisi le moment opportun a ce stade-ci du récit, apres I'exposition de The History of Western Art. Le choix
est fait apres The Suffocation Rooms : « After Phinny [Eldridge], there will be one more. » (TBW, p. 155)
Or, elle se cache si bien derriére Tish, Eldridge et Rune qu’elle passe complétement inapercue. Outre les
artistes masculins, seul.es Maisie Lord, Ethan Lord, Bruno Kleinfeld et Rachel Briefman connaissent sa part
d’investissement dans Maskings. En se rendant invisible, critere qu’elle juge nécessaire a la réussite de son
projet, elle en assure I’échec. Rien ne lui permet de détenir la propriété intellectuelle des installations
artistiques. Tish décide de se retirer entierement du monde de I'art sans dire mot sur la propriété
intellectuelle de The History of Western Art. De ce fait, il ne contredit pas la révélation de Harriet, mais ne
I"appuie pas non plus. Eldridge, quant a lui, déclare ouvertement a quel point elle a été impliquée dans
The Suffocation Rooms : « I’'m proud of what | gave them, my own twists and turns, but it was Harry’s
work. » (TBW, p.123) Rune, comme nous lI'avons démontré, s’approprie Beneath, compromettant

I'entiereté de Maskings.

Osteen souléve un point pertinent en notant ceci: « Though Burden intends her works to be
misrecognized, she is surprised when the misrecognitions take hold . » Cette surprise devant les

« misrecognitions » et l'usurpation de Beneath montre que l'artiste n’avait jamais considéré une fin

168 1hid., p. 276.
169 Mark Osteen, op. cit., p. 258. L’auteur souligne.
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malheureuse a son projet, aveuglée par son désir de vengeance. Il s’agit d’une ironie cruelle : I'injustice
gu’elle souhaite décrier ne peut I’étre puisque la parole d’'un homme, Rune, supplante la sienne. Ainsi, la
propriété intellectuelle de Maskings demeure disputée. La défaite de Burden nous fait comprendre « the
truth of Harriet’s claims [regarding sexism] and [...] her entrapment by them?°. » Malgré ses efforts, la

narratrice n’arrive pas a battre le patriarcat a son propre jeu.

Ce deuxieme chapitre nous a permis de voir pourquoi le sexisme du milieu de I’art amene Burden
a emprunter trois pseudonymes. Nous avons pu analyser les ramifications du processus créatif des
collaborations artistiques grace a Buber et a Kierkegaard. Le premier nous a permis de comprendre que le
tout (I'ceuvre d’art) est plus que la somme de ses parties (les artistes). Le second nous a aidés a déployer
la complexité identitaire propre a I'usage des pseudonymes. Nous avons aussi identifié les roles et les
effets de la pseudonymie dans le récit en convoquant Laugaa, lequel nous a accompagnés dans notre
analyse du rapprochement entre Maskings et le monde théatral qui cause ultimement I'échec du
subterfuge. Peu aprés la trahison de Rune, Harriet est atteinte d’'un cancer des ovaires qui change
fondamentalement son rapport a son corps et a son identité. Notre troisieme chapitre portera sur cet

enjeu.

170 idem.
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CHAPITRE 3
MALADIE ET IDENTITE

Dans ce troisieme chapitre, nous analyserons les conséquences de la maladie sur I'identité de

Harriet Burden. Au début du roman, celle-ci souffre de syndromes psychosomatiques a la suite du déces

Q-

de son mari, Felix Lord. Cette affliction la pousse a consulter un psychanalyste, le Dr. Fertig, et
éventuellement commencer I'écriture de ses carnets tout en s’adonnant a sa pratique artistique a
nouveau. Les travaux de Sigmund Freud sur le deuil et sur I'hystérie nous aideront a examiner les
ramifications de la perte d’un étre cher sur le personnage principal. Nous nous appuierons également sur
la théorie de I'objet de transition de Donald W. Winnicott pour aborder le role de I'art dans le processus
du deuil, car la protagoniste a un intérét marqué pour la psychanalyse. Burden continue de voir le Dr.
Fertig jusqu’a sa mort, huit ans plus tard (TBW, p. 9), causée par un cancer des ovaires. Le diagnostic du
cancer affecte sa perception d’elle-méme et du monde, aspect que nous analyserons a partir de la
phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. En outre, la malade se sent aliénée par la médecine
moderne, ce qui se remarque dans le langage qu’elle emploie pour rendre compte de sa souffrance. Dans
ses carnets, elle décrit le cancer telle une force déshumanisante, notamment en utilisant un champ lexical

relié a la guerre. Nous nous attarderons a cet aspect en nous référant a Susan Sontag.

3.1 Santé mentale
3.1.1 Le deuil

Le premier carnet de Harriet que nous pouvons lire aborde la mort de Felix. En réaction a ce deuil,
elle se met a vomir : « | ate, and the food came blasting up and out of me, splattering the toilet and walls.
| couldn’t stop it. » (TBW, p. 16) Les vomissements arrivent violemment et subitement, comme l'indiquent
le verbe « blasting » et la mention de I’éclaboussement qui se rend jusqu’aux murs. Incapable de controler
ce symptome, la narratrice se tourne vers la médecine, en vain : « Tests and more tests. Doctors and more
doctors. Nothing to be found. » (Ibid.) En dernier recours, elle se tourne vers la psychanalyse. Selon le
Dr. Fertig, Burden souffre de « conversion reaction» (TBW, p.17), terme psychanalytique qui,

historiquement, a remplacé celui d’« hystérie'’! ». D’aprés Freud, le deuil en soi n’est pas une maladie. Il

171 Christine Marks décrit cette évolution nomastique ainsi : « The mutability of hysterical symptoms has basically led
to an extinction of the term in the medical profession today, which has coined the term “conversion disorder” in its
stead. » op. cit., p. 143.
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s’agit d’un processus normal et temporaire provoqué par la perte d’un étre cher'’2. Lorsque le deuil ne

peut se faire, souvent parce que « the loss of the other is translated into a loss of the self!”?

», I'individu se
retrouve dans un état de mélancolie. La « conversion reaction », comme la mélancolie, est un probleme
de frontiéres entre soi et autrui*’®. Le soi étant poreuy, il est vulnérable a une sorte de « contamination »
par l'autre qui s’écroule avec la mort de ce dernier. L’échec du deuil revient a I'impossibilité pour le sujet
de rétablir ses frontiéres identitaires'’®, ce qui peut mener a I'hystérie, soit « a pathological realization of
a self without boundaries!’® ». C’est dans cet état que la protagoniste se trouve avant de voir le Dr. Fertig.
En racontant le déces de son mari, elle déclare : « [A] part of me is still sitting there at the small table in
the long, narrow kitchen near the window, looking at Felix. It is the fragment of Harriet Burden that never
stood up and went on. » (TBW, p. 13) Elle décrit précisément I’endroit ol son mari est décédé comme si
elle y était encore, en train de revivre la scene. Si un fragment d’elle-méme demeure avec Felix méme
apres le début de la consultation psychanalytique, cela suppose qu'une grande part de son identité a
d’abord subi le choc de la perte. Celle-ci ne pouvant étre articulée en mots, « the body join[s] in the
conversation!’” » et s’exprime & travers les vomissements. Alors que la mort soudaine de Felix bouleverse
la vie de I'artiste, la thérapie offre un espace de réécriture pour faire avec le deuil grace a la narration de
s0i*’® au lieu de refuser d’accepter cette nouvelle réalité. Pendant une séance, le Dr. Fertig dit, « in a low
but emphatic voice : There’s still time to change things, Harriet. There’s still time to change things./The
vomiting disappeared. Don’t let anyone say there aren’t magic words. » (TBW, p. 17) Le Dr. F. s’adresse
directement a sa patiente en employant son prénom, personnalisant ainsi son affirmation. Le personnage
principal est affecté non seulement par les mots du psychanalyste, mais par son ton de voix. Burden répete
la phrase du Dr. F. pour se I'approprier, I'incorporer. La phrase impérative qui clot I'extrait insiste sur le
pouvoir des « magic words », ces mots qui influencent I’étre a son plus profond et qui ont une incidence
psychobiologique, comme I'explique Hustvedt :

The letters of the alphabet and the words they form [...] are not biological, it is true. They are
abstractions, symbols, but once they enter us, they become part of our memory, which

172 Sigmund Freud, « Mourning and Melancholia », op. cit., p. 244.

173 Christine Marks, op. cit., p. 172.

74 Ipid., p. 145.

175 Kathleen Woodward, « Freud and Barthes : Theorizing Mourning, Sustaining Grief », Discourse, Automne/Hiver
1990-1991, vol. 13, n° 1, p. 95.

176 Christine Marks, op. cit., p. 145.

177 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Studies in Hysteria, op. cit., p. 148.

178 Christine Marks, op. cit., p. 172.
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involves, at the very least, physiological processes. [..] The meanings of the words have
become a part of my physiological reality®”.

Les mots du Dr. Fertig se frayent alors un chemin dans le corps de la patiente. Cette influence permet
I'arrét des vomissements et la venue d’une nouvelle version de soi : « Dr. Fertig used the word inhibition.
| [Harriet] had become less inhibited, untied and unfettered. | could thank all the vomiting. The symptom
had prompted the talk and the turn. | had become Harriet Unbound ». (TBW, p. 30. L’autrice souligne.) La
narratrice attribue la découverte de sa liberté a ses vomissements, car ce sont eux, et non le deuil en soi,
qui 'ont menée a entreprendre une cure psychanalytique (« the talk ») marquant un tournant dans sa vie.
Encore une fois, elle note précisément les propos du Dr. Fertig, puis les intégre a son discours intérieur.
Contrairement a I'extrait précédent, elle ne répete pas les mots de son psychanalyste. Elle reprend le
terme « inhibition », mais |'utilise avec I'adverbe « less », changeant le sens du mot employé par le Dr.
Fertig en le remettant dans son contexte. Une fois le processus du deuil entamé, elle considére son
veuvage telle la condition de possibilité d’une vie plus libre. Elle devient « Harriet Unbound », adjectif qui
évoque I'image d’un nceud défait. La mort de Felix lui permet de poursuivre sa carriere, car en la présence
de son mari, « [w]ife outweighed artist » (TBW, p. 13). La cure psychanalytique permet a Burden de faire

un retour vers I'art et, éventuellement, de concevoir Maskings.

Encore une fois dans le premier carnet du personnage principal, I’art est associé au deuil de Felix :

| started making them about a year after Felix died — totems, fetishes, signs, creatures like
him and not so like him, odd bodies of all kinds that frightened the children, even though they
were grown up and didn’t live with me anymore. They suspected a version of grief-gone-off-
the-rails, especially after | decided that some of my carcasses had to be warm, so that when
you put your arms around them you could feel the heat. (TBW, p. 12)

L’expression « grief-gone-off-the-rails » rapproche le deuil d’un train en mouvement vers la guérison et
les objets artistiques créés par Harriet, d’un déraillement. Les enfants de I’artiste semblent croire qu’elle
refuse d’accepter la mort de Felix. En fait, ces sculptures a I'effigie plus ou moins réaliste du défunt font
partie du processus de deuil. Burden affectionne une créature en particulier qui représente son mari. Elle
la caresse, I'enlace, I'assied pres d’elle sur le sofa (TBW, p. 29). Elle y fait référence explicitement comme
un « transitional object. » (/bid.) Ce concept vient de Winnicott et désigne un objet dans le monde réel qui,

pour I'enfant, représente le désir d’union avec la mére et facilite la séparation maternelle®®. Winnicott

179 Siri Hustvedt, « Brains : Hard or Soft ? », op. cit., p. 171.
180 Sjri Hustvedt, « Freud’s Playground », op. cit., p. 200.
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écrit : « [W]hat | am referring to [...] is not so much the object used as the use of object!®! ». Ce réle attribué
a I'objet de transition ne peut fonctionner que dans « this important area of experience in the potential
space between the individual and the environment®2. » C’est 13 que la fiction et la réalité, soi et autrui
s’entremélent et forgent un espace propice a l'illusion d’un lien avec I'autre qui est actuellement
inaccessible. L’art permet a la narratrice, tel que Iindique le terme de Winnicott'®3, de faire une transition
entre la présence et I'absence de son mari'®. Cette stratégie octroie un pouvoir d’action a la protagoniste
qui se décrit comme un « demigod of the studio, trying to resurrect her dead husband » (TBW, p. 29).
Divine, elle arrive a réchauffer ses « carcasses » afin d’imiter la chaleur humaine (TBW, p. 12), a les animer
et a les rapprocher le plus possible de la vie. Représenter son mari de la sorte suscite des émotions
positives chez elle : « The pleasure this gave me was ludicrous. | couldn’t say then why the hot creature
filled me with joy, but it did. » (TBW, p.29) L’adverbe « then » suppose que, au moment de la création,
I'artiste n’était pas en mesure d’expliquer les émotions qu’elle ressentait par rapport a sa sculpture. Avec
du recul et de la thérapie, elle comprend que 'art a été une facon de faire son deuil et de sortir de sa

meélancolie freudienne.

3.1.2 Lerole de Rune

Pourtant, 'ampleur de cet épisode de mélancolie ne prend son sens pour Harriet qu’avec la
confrontation de Rune :
And then he [Rune] said, People know, people know about your illness./My illness ? |
repeated./Your mental breakdown./And | thought, my breakdown ? Did | have a mental

breakdown ? Was that a mental breakdown | had after Felix died ? Yes, probably. | had told
Rune about the throwing up, about Felix, about Dr. F. (TBW, p. 280-281)

Malgré les nombreuses consultations avec les docteurs qui n’arrivaient pas a la diagnostiquer et malgré le
traitement du Dr. F., la narratrice ne semble pas considérer ce moment de sa vie telle une maladie. Elle
reprend le mot employé par Rune, « illness », sous une forme interrogative. Le terme « breakdown », dans
ce cas intrinséquement lié a I’expression « mental breakdown », revient a trois reprises dans trois phrases
interrogatives successives au sein du discours intérieur du personnage principal, comme si cette nouvelle

appellation remplagait le diagnostic de « conversion reaction » (TBW, p. 17). D’ailleurs, aucun guillemet

181 D W. Winnicott, Playing and Reality, op. cit., p. xii.

182 p W. Winnicott, « The Location of Cultural Experience », dans Playing and Reality, op. cit., p. 96. L’auteur souligne.
183 D.W. Winnicott, « Transitional Objects and Transitional Phenomena », dans Playing and Reality, op. cit., p. 1-25.
184 Dans ce cas, Felix occupe le réle de la mére théorisé par Winnicott. En effet, la mére est une figure qui désigne
une personne qui symbolise I'attention, le lien maternel.les.
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n’est employé pour séparer le discours de Rune de celui de Harriet. Rune joue le réle du docteur en
imposant son diagnostic a son interlocutrice, lui expliquant la teneur de sa maladie en précisant qu’il s’agit
d’une maladie mentale. De plus, en répétant la formule « people know », il sous-entend que la santé
mentale de sa collaboratrice la discrédite aux yeux d’autrui, ce qui lui permettra d’'usurper Beneath.
Burden se questionne sur la validité du diagnostic de Rune pour finalement lui donner raison. La maladie
qui a marqué son retour vers I'art est ici retournée contre elle. Ainsi, son identité en tant qu’artiste est

défiée.

La dissolution du partenariat avec Rune méne la protagoniste a harceler ce dernier par téléphone,
laissant libre cours a sa furie (TBW, p. 325). Rune consent finalement a la rencontrer en public, en la
croisant sur la rue. Elle ne raconte pas leur échange dans ses carnets, mais elle précise un événement
marquant : « My hand is a swollen, purple mess. | hit him [Rune] so hard. » (/bid.) Le harcélement et
I'agression physique témoignent de son déséquilibre psychique et ne font que renforcer la rumeur,
répandue par Rune, que Harriet est instable et ne peut étre crue sur parole lorsqu’elle affirme avoir
participé a I’élaboration de Beneath. Méme son entourage commence a douter de sa santé mentale
lorsqu’elle blame Rune pour la disparition de quatre ceuvres gardées dans son studio. La narration
polyphonique fait en sorte que plusieurs versions de cet épisode sont relatées sans que nous puissions
savoir laquelle est véritable. Le colocataire de I'artiste, nommé The Barometer, est un homme
schizophrene qui refuse de prendre des médicaments (TBW, p.59) et qui ressent physiquement les
phénomeénes météorologiques, d’ou son surnom (TBW, p. 184). Il mentionne avoir vu un ange venir dans
leur appartement la nuit et le dessine. A partir de cette attestation, la narratrice est convaincue que Rune
est le voleur :

| believe Rune is the Barometer’s angel. The Barometer has drawn me another image of the
intruder he claims he has seen coming and going at night. [...] | have studied the drawing. The

longer | look at it, the more it looks like Rune to me. Bruno thinks | have joined the ranks of
the mentally ill, that I'm in the grip of a paranoid fantasy. (TBW, p. 321)

Pour elle, I'affliction du Barometer ne discrédite en rien son témoignage. L’ange est un suspect et le dessin,
une preuve. Pourtant, The Barometer n’est pas un artiste; ses talents de dessinateur sont limités. Telle
une illusion d’optique, plus Burden regarde le dessin, plus elle s’imagine voir Rune. Bruno n’hésite pas a
défier lalogique de sa partenaire et a qualifier cette théorie de « paranoid fantasy » digne « of the mentally
ill », expressions intégrées au discours intérieur de la protagoniste. Elle refuse cependant de se remettre

en question, et ce méme si elle sait logiguement que les propos du Barometer ne sont que des « claims ».
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Qui plus est, The Barometer évoque déja la figure de I’'ange lorsqu’il s’adresse a Phineas (TBW, p. 183) :
« The bad angel who comes sometimes at the dark hour, stealing around in Harry’s things, into her world
of the metamorphoses and the changelings. The Barometer can feel him, his omens. » (TBW, p. 184) The
Barometer discute avec Phineas, ce qui suppose qu’aucun personnage n’avait encore fait la connaissance
de Rune. En effet, Harriet rencontre ce dernier aprés le départ de son deuxiéme collaborateur. The
Barometer nie clairement la possibilité que I’ange soit Bruno ou Phineas (/bid.), ce qui laisse entendre qu’il
pourrait s’agir de Rune — si celui-ci a en effet pénétré dans la demeure de la protagoniste avant de la
rencontrer officiellement (ce qui n’est pas impossible, considérant son penchant manipulateur,
quoiqu’improbable). Dailleurs, Hustvedt mentionne I'influence de la littérature sur la mention de I’'ange :

IM

« The Barometer’s “angel” whom Harry thinks is Rune, is a direct reference to Milton’s fallen angel, and
The Barometer lifts words from Paradise Lost while garbling the text, of course®®®. » L’intertexte laisse
entendre que I’'ange est une fabrication. Cependant, The Barometer offre une « preuve », outre le dessin,
de son altercation avec I'ange déchu : « B8 : If he [the angel] touches you, you burn and shrivel. Look here
on my arm./PQE : You say the angel left that red mark on you ?/B : A fiery finger of wrathful fate. He said,
“Don’t say a word, you crazy fuck. Not one word.” » (TBW, p. 184-185) La réplique de I’ange, par I'insulte
et la profanité, rappelle les particularités du langage de Rune. Ce détail, joint a la « red mark » sur le bras
du Barometer, scelle I'ambiguité de I’existence de I'ange. Harriet croit non seulement que son colocataire

dit vrai, mais aussi que I'ange est en fait Rune, possibilité que The Barometer lui-méme n’a jamais

soulevée.

3.1.3 L'impact de la santé mentale sur le legs de Burden

Tous ces éléments forcent le.la pseudo-éditeur.ice I.V. Hess a aborder la santé mentale de Harriet

dans son avant-propos :

| feel obliged to touch upon the question of mental illness. [...] Alfred Tong, in an article for
Blank : A Magazine of the Arts, [writes] : Harriet Burden was rich. She never had to work after
she married the renowned art dealer and collector Felix Lord. When he died in 1995, she
suffered a complete mental breakdown and was treated by a psychiatrist. She remained in his
care the rest of her life. By all accounts, Burden was eccentric, paranoid, belligerent, hysterical,
and even violent. Several people watched her physically attack Rune in Red Hook near the
water. [...] | am hard pressed to understand why anyone would believe that she was even close

185 Susanne Becker, op. cit., p. 413. Le « garbling [of] the text » auquel Hustvedt fait référence est le suivant : « He
[the angel]’s fallen, you know, fell from Heaven to here below, to keep us low, to build our ruin, but nothing broke
when he fell, and now he roams through wood and waste, over hill and dale, to the place where Longitude meets
Latitude [...]. » (TBW, p. 184)

186 | @ « B » représente The Barometer alors que « PQE » représente Phineas Q. Eldridge.
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to stable enough to produce Beneath, a rigorous, complicated installation that may be Rune’s
greatest work. [...] The conclusions Tong draws from these facts, however, are largely
unfounded. The author of the notebooks is sensitive, tormented, angry, and, like most of us,
prone to neurotic blind spots. (TBW, p. 9. L'autrice souligne.)

Hess cite Tong, lequel reprend le terme utilisé par Rune, « mental breakdown », montrant ainsi que la
version des faits de Rune s’est frayée un chemin jusqu’a I'opinion publique. La paranoia, soulevée par
Bruno, se retrouve elle aussi sous la plume de Tong. L’hystérie (« hysterical ») est également soulignée,
gardant la connotation féminine de la maladie, contrairement a sa nouvelle appellation, soit « conversion
reaction » ou « conversion disorder'®” ». ’auteur critique vivement le mode de vie et la personnalité de
I'artiste, puis soutient que ces caractéristiques sont corroborées « [b]y all accounts », ce que Hess s’efforce
de réfuter dans son commentaire de l'article. lel tente de relativiser les propos du journaliste, de dé-
pathologiser la protagoniste en la représentant telle une personne imparfaite et faillible, néanmoins
normale, d’ol la précision « like most of us » avant I’évocation des « neurotic blind spots ». Hess ne nie
pas la violence de Burden, mais s’efforce de la recontextualiser en insistant sur les émotions qui
I’expliquent : « sensitive, tormented, angry ». Néanmoins, I'article de Tong démontre que la propriété
intellectuelle de Beneath demeure disputée. Le journaliste dresse un portrait peu flatteur de I'artiste en
interprétant les actions de celle-ci de facon a pouvoir la discréditer. La consultation d’un psychiatre, ici
jugée comme étant un signe d’instabilité psychologique, pourrait aussi étre vue tel un signe de stabilité
psychique et d’accompagnement vers la guérison. Comme Rune I’avait prévu, le « mental breakdown » de
la protagoniste, survenu sept ans avant la création de Beneath'®®, est utilisé pour la dénigrer. Pour Tong,
la rigueur de Beneath est antithétique aux caractéristiques répréhensibles qu’il attribue a Harriet, alors
gue, comme nous I’'avons démontré dans notre deuxieme chapitre, la question de I'identité en matiere de
création artistique est plus complexe que I'idée sous-entendue « un.e artiste = une ceuvre d’art ». Les traits
de personnalité relevés par le journaliste sont, dans le cas de la protagoniste, circonstanciels, mais Tong
les considere comme permanents. La représentation de la santé mentale du personnage principal qui se
dégage de ce long extrait est nuancée et se rapproche plus de la forme d’un spectre que d’un basculement

du pble « en santé » au pdle « malade ».

187 Christine Marks, op. cit., p. 143.

188 Hess note que Beneath a été réalisé en 2003 (TBW, p. 1). Burden décéde en 2004, comme l'indique la derniére
datation des carnets de I'artiste, soit « April 13, 2004 » (TBW, p. 337). Si Burden consulte le Dr. Fertig apres le déces
de Felix, en 1995, et continue sa cure psychanalytique « for the eight remaining years of her life » (TBW, p. 9), cela
signifie que Beneath prend forme sept ans aprés le diagnostic de « conversion reaction » (TBW, p. 17).
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3.2 Santé physique
3.2.1 Le diagnostic

Apreés la dissolution du partenariat avec Rune et une dispute avec Bruno, Harriet éprouve des maux
physiques : « My belly is always bloated, even though | am thin. [...] | have pains, vague abdominal aches
that | wonder about. » (TBW, p.323) Le récit ne spécifie pas pourquoi ni comment elle se retrouve devant
le Dr.P. Nous pouvons supposer que les symptomes ont perduré ou se sont aggravés. Lors de la
consultation avec le médecin, elle apprend qu’elle souffre d'un cancer des ovaires, stade quatre. Elle relate
la facon dont I'information lui est révélée :

| remember his [the doctor’s] teeth had a gray tinge to them in the afternoon light from the

window behind him and that the photograph on his desk faced away from me and there was

a small price sticker on the back, peeling away from the wood. The words came methodically,
but now I recall only their effect — a breathless paralysis. (TBW, p. 331)

Elle se souvient de précisions qui n’ont rien a voir avec la nouvelle bouleversante que le docteur vient de
lui annoncer. Sous le choc, elle tente de rester ancrée dans le monde en se concentrant sur ce qui
I’entoure. Elle évoque la stratégie discursive du médecin qui lui partage son diagnostic « methodically »,
mais ne se souvient pas des mots qui ont changé sa vie. Seul 'affect demeure, provoqué par la parole
d’autrui. Le docteur continue son exposé, expliquant a la patiente qu’il n’y a pas de guérison possible pour
elle, « that complete surgical resection was unlikely, and even if it were, ninety-eight percent of those
patients also experienced a recurrence. Still, he wanted me to check into the hospital immediately for
surgery. » (Ibid.) Dans cet échange entre le professionnel de la santé et la malade, le premier incarne une
posture de pouvoir. Ce déséquilibre de pouvoir s’érige notamment sur « the assumed knowledge of the

f189

medical authority over the perceived ignorance of the ill sel », comme |'explique Carmen Birkle.

Pourtant, le médecin offre un traitement contradictoire a Harriet malgré son expertise.

Cette distance entre les faits médicaux et la réalité de la personne malade heurte Burden : « They
do not protect you. Dr. P. did not shake his head sadly. He did not meet my eyes. | suppose that’s how
they do it. They do it all the time, after all. | am one of thousands. This was his method, delivering
information for me to process. » (TBW, p. 331) Le Dr. P. refuse de s’engager dans un dialogue avec le
personnage principal et de reconnaitre I'impact d’un tel diagnostic sur autrui. La protagoniste comprend

que cette méthode protege le médecin au lieu du.de la malade. « [O]ne of thousands », elle perd son

189 Ccarmen Birkle, « “No self is an island” : Doctor-Patient Relationships in Siri Hustvedt's Work », dans Hartmann,
Johanna, Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), op. cit., p. 194-195.
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individualité aux yeux du docteur. Ce dernier la traite tel un ordinateur, « delivering information for [her]
to process », comme si I'annonce d’une maladie incurable était comparable a des données informatiques
a traiter. La protagoniste refuse d’étre réduite a un objet dans ce dialogue, montrant ainsi la confrontation
entre « the doctor’s attempt at distance and insistence on facts and the patient’s desire for human

190 5 Trop d’empathie empéche le médecin d’effectuer son travail alors que I'absence d’empathie

empathy
laisse la patiente a elle-méme. Aucun terrain d’entente ne semble possible dans ce cas-ci. Devant cette
indélicatesse, Harriet se défend en se moquant du médecin :

When | asked him if there was a stage five, his eyebrows went up. No, he said. Sure there is,

| said. When you hit stage five, you’re dead. That’s what you're telling me, right ? I'm dead.

He did not like my impudence. He did not like it at all, and | was glad he did not like it. (TBW,
p. 331-332)

La narratrice utilise I'humour comme arme contre la médecine. Elle reprend une partie de son pouvoir
dans cette relation déséquilibrée en refusant de protéger le docteur. C'est une sorte de miroir d’irrespect
gu’elle lui montre afin de lui faire ressentir I’affront dont elle a été victime. Elle est fiere de la réaction
négative qu’elle a pu tirer du Dr. P., petite vengeance qui rappelle a ce dernier que sa patiente est
humaine, a des émotions et une capacité d’action. D’ailleurs, en inventant un nouveau stade de cancer,
Burden défie les connaissances du docteur et se place a son niveau d’expertise, d’autant plus qu’elle lui
pose une question rhétorique (« That’s what you're telling me, right ? ») a laquelle elle répond elle-méme.
Le Dr. P. est surpris par la question de Harriet a propos du stade cing, comme I'indique la description « his
eyebrows went up. » Ce détail, joint a sa désapprobation de I'insolence de la personne malade, sous-
entend qu’il n’a pas I’habitude d’étre remis en question. Non seulement est-il en position de pouvoir a
cause de sa profession, mais il I'est également a cause de son genre masculin. Linda Fisher,
phénoménologue féministe, I’explique bien : « Far from being immune to these systems and processes
[asymmetrical power relations and hierarchies], the medical world and experience is thoroughly
conditioned by them?®. » Le bureau du docteur n’est pas un espace immunisé contre la hiérarchie des
genres et celle-ci affecte la relation entre le clinicien et la malade. Burden défie la double autorité de son
médecin, ce qui lui apporte une certaine satisfaction (« | was glad he did not like it. ») et lui permet, pour
un instant, d’égaliser un tant soit peu leur relation. D’ailleurs, I'aspect du genre apparait aussi dans la

maladie méme.

190 ypjd., p. 218.
191 |inda Fisher, « The lliness Experience : A Feminist Phenomenological Perspective », dans Lisa Folkmarson Kall et
Kristin Zeiler (dir.), Feminist Phenomenology and Medicine, New York, State University of New York Press, 2014, p. 39.
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3.2.2 Une question de genre

Harriet, comme nous I'avons démontré dans les chapitres précédents, est perturbée par son genre.
Sa relation conflictuelle avec son pére est marquée par le désir qu’elle lui attribue d’avoir peut-étre voulu
un fils au lieu d’une fille : « | had always wondered if my father hadn’t wanted a boy. » (TBW, p. 219)
D’ailleurs, c’est son pere qui lui donne le surnom « Harry » (TBW, p.49). De ce fait, la protagoniste est
préoccupée par ses traits masculins : « | [Harriet] would have made a strapping young man with my height
and wild hair. Hadn’t | heard my mother bemoan all those inches wasted on a girl ? » (TBW, p. 30) Ce
passage démontre que la mere joue aussi un réle dans le mal-étre corporel de la narratrice : pas assez
masculine pour le pére, trop masculine pour la mere. Burden fait donc I'expérience de son corps de fagon
ambivalente. De la sorte, il n’est pas anodin que le diagnostic du cancer des ovaires survienne aprés I'échec
de Maskings :

The now-vanished ovaries that gnawed me unto death — a crueler punishment for H.B. could

not have been devised. Have you been ambivalent about your sex, Harry ? You bet you have.

Well, lady, here is your fitting chastisement, the ironical twist on a life lived partly behind
male masks. (TBW, p. 333-334)

Les ovaires, organes typiquement féminins, sont responsables de sa mort prochaine. Le verbe « gna[w] »
suggere l'image d’ovaires dentés et agressifs puisqu’ils ont rongé Harriet « unto death » avant de se
volatiliser. Isolée typographiquement par un tiret, la phrase « a crueler punishment for H.B. could not have
been devised » saute aux yeux et rend compte de I'amertume de la patiente par la forme négative du
groupe verbal. De plus, Burden fait référence a elle-méme en utilisant ses initiales, H.B., obstruant son
genre en refusant d’écrire son prénom féminin. L'individu responsable de la punition-sur-mesure n’est pas
mentionné, mais il prend place dans le discours intérieur de la narratrice et semble s’adresser directement
a elle par I'emploi du pronom « you » et du surnom masculin « Harry ». La narratrice opte pour une
posture distancée, campant le réle d’un.e punisseur.se, possiblement Dieu, puisque, plus loin, elle « pray
for the magic of remission. » (TBW, p.333. Nous soulignons.) Harriet-en-tant-que-Dieu se pose une
guestion sur son identité de genre et y répond de maniére accusatrice : « You bet you have. » La derniere
phrase tourne le fer dans la plaie, empreinte de condescendance en ayant recours au terme « lady »,
rappelant hors de tout doute le sexe de la protagoniste. Le cancer est également qualifié de « fitting
chastisement », laissant croire qu’elle estime qu’il s’agit d’une peine appropriée a payer pour le rejet de
son genre. Ce type de cancer est ironique, car il leve le masque de la masculinité pour révéler la féminité

gue Harriet voulait tant cacher. En effet, le cancer des ovaires ne peut affecter que les femmes. Une fois
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diagnostiquée, la protagoniste ne peut plus étre équivoque par rapport a son genre. Elle est forcée de

reconnaitre qu’elle est une femme et le lien que ce fait entretient avec sa mort annoncée.

3.2.3 La perception

La connaissance du cancer — et la mort imminente qui I'accompagne — s’infiltre dans la conscience
de Burden et affecte son rapport au monde. Corps et monde ne peuvent plus étre tenus pour acquis. Une
fois le diagnostic posé, Harriet est d’abord et avant tout malade. En quittant le bureau du Dr. P., elle prend
conscience de la finalité de sa vie :

When | stood in the street with my hand in the air to hail a cab, | was still frozen, terror high

in my throat as | looked around me amazed at what | was losing, city and sky and pavement,

the swift and slow-moving pedestrians, and the color of things. It will vanish with you, every

color, even the ones that have never had names but are perceived plainly enough.
Incalculable losses. (TBW, p. 332)

La narratrice est pétrifiée par I'immensité du monde qu’elle est en train de perdre, d’ou le temps de verbe
continuous past « was losing ». L’absence est en processus, le corps étant déja mourant a cause du cancer
des ovaires. Burden jette alors un nouveau regard sur son environnement et remarque des éléments qui
passent habituellement inapergus, ou, a tout le moins, sur lesquels elle ne s’attarde pas d’ordinaire. L’axe
de perception est d’abord horizontal : c’est la ville qu’elle considére voir disparaitre en premier, puis, sur
I’axe vertical, le ciel et le trottoir. La présence d’autrui entre ensuite en jeu a travers les piétons. Nous
suivons ainsi le mouvement de la perception de la protagoniste, montrant qu’ « [é]tre corps, c’est étre
noué a un certain monde [...] et notre corps [...] est a I'espace!®? », tel que I’lavance Maurice Merleau-Ponty
dans Phénoménologie de la perception. Cette appartenance du corps a |'espace s’explicite lorsque la
protagoniste comprend que toutes les couleurs partiront, détail primordial pour I'artiste!®>. Elle s’adresse
a elle-méme a la deuxieme personne du singulier en employant le futur simple « will vanish », ce qui rend
compte du caractére inévitable de la volatilisation des couleurs. Ce n’est pas le monde qui perd Harriet,
mais bien Harriet qui perd le monde et tout ce qu’il contient, « [i]ncalculable losses. » Comme |’écrit
Merleau-Ponty, « [I]e probléme du monde, et pour commencer celui du corps propre, consiste en ceci que

tout y demeure®®®. » La ville, le ciel, le trottoir, autrui et les couleurs perdureront aprés la mort de la

192 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 173.

193 D’ailleurs, les couleurs sont liées a Felix dans I'esprit de Burden: « It was talk — paintings, sculptures,
photographs, and installations. And colors, a lot about colors. They stained us both, filled our insides. » (TBW, p. 14)
194 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 230. L’auteur souligne.
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narratrice, mais pas pour elle. Le corps n’a de permanence que pour I'individu qui I’habite®®

et c'est par le
corps que la perception devient possible!®®. Ainsi, la perception de Burden expire avec sa corporéité. Cette
finalité rattrape la protagoniste parce qu’elle sait que sa mort approche. Ce savoir transforme le rapport
gu’elle entretient avec sa morphologie, passant du corps habituel au corps actuel. Dans la pensée merleau-
pontienne, le corps habituel désigne le corps de tous les jours, celui auquel nous ne pensons pas et que
nous prenons pour acquis. En cas de maladie, le corps devient actuel, au-devant de la conscience. Il n’est

197 Ll

plus une garantie artiste rend compte de ce phénomeéne dans ses carnets, bien avant de recevoir son

diagnostic de cancer des ovaires :
While looking at Ms. Rain’s soft pale face and plump cheeks as we ate our lentils or roasted
vegetables (she was vegetarian) and chatted about Hildegard of Bingen or Christopher Smart,
| forgot what | looked like. | forgot that | had wrinkles, breasts that needed a mighty brassiere
to hold them up, and a middle-aged gut that protruded like a melon. This amnesia is our
phenomenology of the everyday — we don’t see ourselves — and what we see becomes us
while we're looking at it. One night after saying good night to my twenty-two-year-old bardess,

| looked in the mirror before bed, surprised myself with my own face, and burst into tears.
(TBW, p. 28-29)

Harriet note d’abord les traits de Ms. Rain, une femme qu’elle héberge, insistant sur « [her] soft pale face
and plump cheeks », signes de jeunesse. Puis, elle s’attarde a leur repas, précisant les habitudes
alimentaires de son interlocutrice et leurs sujets de conversation. Concentrée sur ce qui I’entoure, Burden
oublie sa corporéité. Pourtant, elle connait bien son apparence, telle que le démontre I'énumération
détaillée de son corps. Les aspects soulevés dans cette description mettent I'accent sur ce qui complexe
la protagoniste, soit son dge et son genre. Elle souligne ses rides, signe de vieillesse opposé a la jeunesse
de Ms. Rain. Elle mentionne ensuite ses seins et un soutien-gorge, éléments traditionnellement féminins.
Il s’agit d’ailleurs d’une « mighty brassiere », ce qui indique la taille de I'organe en question et qui, de cette
maniére, n"admet aucun doute quant au sexe de Harriet. L’age réapparait dans la description lorsqu’elle
écrit avoir un « middle-aged gut » comparé a un melon, ce qui dénote du poids de la narratrice tout en
faisant référence a la fécondité, d’autant plus que Ms. Rain, dgée de vingt-deux ans, est encore fertile,
tandis que la protagoniste ne I'est plus. Alors que ses seins et son ventre sont facilement visibles, son
visage ne |'est pas. Burden oublie sa vieillesse grace a la jeunesse de son interlocutrice. En s’apercevant

dans le miroir, elle ne peut plus oublier son corps et se met a pleurer. Plus loin, elle note : « My wrinkled

195 « Sa permanence [du corps] n’est pas une permanence dans le monde mais une permanence de mon cété. » Ibid.,
p. 106.

196 « [N]Jous sommes au monde par notre corps, en tant que nous percevons le monde avec notre corps. » Ibid.,
p. 239.

197 Ibid., p. 97 ss.
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face surprises me. | don’t know why. | know it is wrinkled. Knowing is not seeing. » (TBW, p. 323) Encore
une fois, c’est le visage qui est source de surprise, et ce méme si elle sait pertinemment qu’elle a des rides.
La distinction entre savoir et voir dans ces extraits représente la différence entre le corps habituel et le
corps actuel de Merleau-Ponty. La plupart du temps, le corps fonctionne par habitude, « [d]'une facon en
quelque sorte qui ignore I'existence du corps'®®. » Voila ce que la narratrice évoque en mentionnant que
« [t]his amnesia is our phenomenology of the everyday.» Lorsqu’elle s’apercoit dans le miroir, sa
morphologie chavire dans I'instant. En cas de maladie, le corps est constamment pris dans le moment
présent qui « sort le corps de son anonymat et de sa disparition[,] [...] rappelle la forme primaire qui

199

garantit toute forme d’existence et qui est la corporéité'”. » Seul un corps en santé a le privilege de

s’oublier.

3.2.3.1 Lelangage
3.2.3.1.1 Ladéshumanisation

Ironiguement, Harriet ressent I'ampleur de son cancer une fois le traitement débuté. La chirurgie

met effectivement le corps de la narratrice a I’lavant-plan :

| read what | wrote before the knife cut me open and they rearranged my innards for five
hours. My naiveté makes me howl with silent laughter. Hell is here now, and its name is
medicine. | have been gutted like a fish : uterus, ovaries, fallopian tubes, appendix, and a part
of my bowel have disappeared. They threw my diseased organs into a pail in surgery, and
someone must have come along with gloves and a mask and removed them to a special
diseased organs disposal area. Where do they go ? | am trussed up with tape, cut vertically
from my navel down. | cannot shift my position in bed without gasping in pain. | cannot sit.
My ankles and feet have ballooned to three times their size, and, along with my arms and
hands, they have turned to ice. | cannot eat. | am terrified of every evacuation. Every excretion
brings fresh agony. And the operation was « suboptimal. » This euphemism would be
hilarious if it weren’t so grotesque. (TBW, p. 332-333)

Elle écrit avoir été coupée par un couteau au lieu d’un docteur, ce qui rend la chirurgie impersonnelle et
témoigne de la distance entre le médecin et la patiente. De plus, « they », pronom pluriel indéterminé,
regroupe tous.tes les professionnel.les de la santé en une masse informe et dépersonnalisée. Le ton
mesquin de la protagoniste vient du fait que l'intervention chirurgicale empire son état. L'enfer,
habituellement réservé aux défunt.es, est une réalité pour elle. Elle se compare a un poisson évidé

(« gutted like a fish »), comme si elle avait été attrapée par des docteurs-pécheurs avec I'appat d’une

198 Ipid., p. 105.
199 Ipid., p. 106-107.
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rémission. La déshumanisation se poursuit avec une énumération des organes qui lui ont été arrachés.
S’en dégage une personne morcelée, incompléte, a la merci des médecins. Une fois les organes de Burden
extirpés de son corps, elle ne les possede plus. Elle imagine que quelqu’un s’en est débarrassé, mais ne
peut en étre certaine, car personne ne la tient au courant de ce qu’il advient de ses morceaux de chair
excisés. La question « Where do they go ? » demeure sans réponse. Endormie pendant la chirurgie, elle ne
peut savoir ce qui est arrivé a son corps, que ce soit aux organes enlevés ou a ceux qui lui restent. Elle ne
peut voir a I'intérieur de sa chair. Elle est « trussed up with tape », expression typiquement employée pour
désigner le ficelage d’une volaille en cuisine ou, dans ce cas-ci, d’un poisson « cut vertically from [the]
navel down » et préparé pour la « cuisson » par les docteurs-pécheurs. Vivre devient synonyme de
douleur. Elle ne peut plus bouger dans son lit, encore moins marcher sur des « ankles and feet [that] have
ballooned to three times their size ». La métaphore du ballon pour désigner des membres du corps humain
objectifie la patiente, tout comme celle de la glace. Son corps n’est plus humain; c’est un objet dépourvu
de fonctions et de chaleur humaines. Il ne peut plus combler ses besoins les plus primaires, soit manger et
excréter. Burden est méme habitée par une terreur de I'excrétion, car cette derniére est synonyme de
« fresh agony » a tout coup. L’adjectif « fresh » indique une souffrance intense a laquelle la protagoniste
ne s’habitue pas. Chaque douleur est ressentie avec acuité. Ce qui ressort dans la conscience de la malade
est ce qui fait mal. Comble de I'insulte, la douleur occasionnée par le traitement ne sert a rien, méme pas
a une rémission possible. Avec un humour noir, Harriet se moque de I'adjectif « “suboptimal” », qu’elle
emprunte probablement a un.e médecin (d’ou I'emploi des guillemets) et qu’elle juge inapproprié pour

désigner I'état « grotesque » de son corps éventré, torturé en vain.

La déshumanisation ne s’arréte pas au traitement. La médecine poursuit ce processus en

accompagnant Burden pendant la fin de sa vie :

| have come home to die, but dying is not so simple in this our twenty-first-century world. It
takes a team. It takes « pain management. » It takes hospice at home. But | have been strict
with them. This is my death, not yours, | said to the goddamned social worker who oozed
compassion when we planned the final step, how to die « well. » An oxymoron, you idiot. |
said NO to the grief counselors with their sympathetic faces peddling denial and anger and
bargaining and depression and acceptance. | said NO to professional mourners of all kinds
and their goddamned clichés. | will have NO simpering crap uttered within ten miles of my
deathbed. (TBW, p. 336)

La mort ne concerne plus la personne malade et ses proches, mais bien une équipe de professionnel.les
de la santé, comme le démontre la répétition du groupe verbal « [i]t takes ». En situant temporellement

son récit de maladie, la patiente évoque le contexte social dans lequel elle vit et qui influence la facon dont
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son cancer est traité. Derriére la maladie a laquelle la médecine s’attaque, comme le rappelle Hustvedst, il
y ala personne malade : « illness, any illness, is always experienced by someone. There is a phenomenology
of being sick, one that depends on temperament, personal history, and the culture in which we live?®, »
Selon Hustvedt, le monde médical évacue I'expérience de la souffrance au profit du traitement des
symptomes. Cependant, la maladie « pure », idéalisée, contenue dans le mot « cancer », par exemple,
n’existe pas. Le cancer ne peut étre séparé de I'enveloppe corporelle qui en est affectée. D’ailleurs, le
cancer ne peut exister qu’a partir du corps qu’il attaque?®. Comme I’avance Merleau-Ponty — avec qui
Hustvedt est d’accord —, « je suis mon corps?®? », ce qui implique que la maladie et I'individu malade sont
intrinsequement lié.es. De la sorte, une place de choix doit étre accordée au récit de la souffrance. La fagcon
dont un.e patient.e vit son affection ainsi que I'intégration de celle-ci dans un récit de vie font partie du
sens de la maladie, d’ou I'importance de s’y attarder?®®. Pourtant, le récit de I'affliction est rarement pris

en compte par les professionnel.les de la santé.

Dans The Blazing World, |'absence de la prise en compte de I'expérience du cancer des ovaires ne
fait qu’accentuer la douleur psychologique de Harriet. Celle-ci refuse de se laisser effacer par la médecine.
En écrivant ses carnets et en se défendant contre I'appropriation de son agentivité par la médecine
moderne, elle résiste autant que possible a I’aliénation qui va de pair avec son cancer. Elle s’accroche au
pouvoir de dicter sa propre mort. Elle cite I'expression « “pain management” », ce qui suppose que ce
terme vient d’autrui. Elle ne s’approprie pas le vocabulaire médical, citant également I'adjectif « well »
employé par un.e travailleur.se social.e. Le corps médical et la malade, dans cet extrait, sont séparés par
des guillemets, appartenant a deux mondes différents. Burden ne semble pas avoir le choix de recourir a
la gestion de la douleur. Les soins palliatifs s’invitent dans sa demeure (« hospice at home »), mais elle
reprend son agentivité avec fermeté, ne laissant pas des étranger.eres décider pour elle. « This is my
death, not yours », dit-elle a I’équipe de « professional mourners », expression péjorative qui compare les
professionnel.les de la santé a des pleureur.ses. Selon Harriet, il n’existe aucune facon de bien mourir, car
rien ne renversera la mort et toutes les pertes que celle-ci améne. Cela explique pourquoi elle qualifie
cette idée d’« oxymoron » et insulte directement le.la travailleur.se social.e qui veut I'aider : « you idiot. »

La narratrice abhorre le trop-plein de compassion a son endroit, utilisant le verbe « ooz[e] », évoquant

200 Sjrj Hustvedt, The Shaking Woman or A History of My Nerves, New York, Henry Holt & Co., 2009, p. 39. L’autrice
souligne.

201 1pid., p. 6-7.

202 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 175.

203 Sjri Hustvedt, The Shaking Woman or A History of My Nerves, op. cit., p. 36.
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ainsi I'image d’une plaie d’ou coule du pus. Le verbe « peddling », quant a lui, rapproche les « grief
counselors » des individus qui font de la vente porte-a-porte, essayant de convaincre la patiente de
respecter les cing étapes du deuil, un lieu commun dans la psychologie nord-américaine. Les trois « NO »
en lettres majuscules démontrent la détermination de la protagoniste a se réapproprier sa mort en
refusant toute intervention d’autrui qu’elle est en mesure de refuser. Son lit de mort et les environs de
celui-ci (« within ten miles of my deathbed ») sont son domaine et elle en érige les lois. En écrivant dans

ses carnets, elle replace la personne malade au centre de sa maladie.

3.2.3.1.2 Champ lexical de guerre

La chirurgie ayant été un échec, le traitement de Burden continue jusqu’a sa mort, car il est
recommandé par les médecins. En se remettant de son intervention chirurgicale, I’artiste note ceci: « In
four weeks they will begin the poisoning, a poisoning that may not do me much good. But | hope, no, |
pray for the magic of remission.» (TBW, p.333) Le « poisoning », répété a deux reprises, est la
chimiothérapie. Dans lliness as Metaphor, Susan Sontag s’intéresse au langage utilisé socialement pour
parler de la tuberculose et du cancer. Contrairement a ce que le titre de I’ouvrage peut laisser entendre,
Sontag soutient que la maladie n’est justement pas une métaphore. De ce fait, « the most truthful way of
regarding illness — and the healthiest way of being ill — is one most purified of, most resistant to,
metaphoric thinking?°*. » Cette pensée prend tout son sens lorsque I'écrivaine reléve une affinité
frappante entre les mots employés pour parler du cancer et le monde militaire. D’apres Sontag, la
métaphore du combat fait du tort aux malades parce qu’elle ne représente pas leur expérience. Non
seulement ce langage est-il éloigné de la vérité empirique, mais il impose une violence additionnelle a ceux
qui souffrent. Le paradigme de la guerre répandu en médecine force les personnes atteintes d’un cancer
a occuper la position a la fois de la victime impuissante et du soldat, alors que les médecins deviennent
des généraux en charge de la stratégie d’attaque. Les malades peinent a sortir de ce discours, car méme
la chimiothérapie en fait partie. En effet, Sontag qualifie cette derniére de

chemical warfare, using poisons. Treatment aims to « kill » cancer cells (without, it is hoped,
killing the patient). [...] It is impossible to avoid damaging or destroying healthy cells [...], but

it is thought that nearly any damage to the body is justified if it saves the patient's life. Often,
of course, it doesn't work?®.

204 Sysan Sontag, op. cit., p. 3.
205 jdem.
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Comme en temps de guerre, les docteurs attaquent I'ennemi — le cancer — dans I'espoir d’un apres-
guerre meilleur qu’auparavant pour les civils — la patiente — vivant en territoire hostile — son propre
corps. Harriet est consciente de la possibilité, dénotée par I'adverbe « may not », que la chimiothérapie
ne fonctionne pas. La rémission est une magie, car, logiquement, le recours a I'empoisonnement ne devrait
pas mener a la guérison. Dans son essai, Sontag explique les origines de la chimiothérapie, étroitement
liées au combat : ce traitement contre le cancer nait de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’un navire
américain transportant du gaz moutarde est bombardé au port de Naples, causant la mort de nombreux
matelots a cause de leur « lethally low white-cell and platelet counts [...] rather than of burns or sea-water
inhalation?°. » Depuis cet incident, la chimiothérapie a évolué vers « an arsenic derivative, arsphenamine
(Salvarsan)?” », mais demeure fondamentalement un poison, et ce encore aujourd’hui. La chimiothérapie
est donc véritablement une arme de guerre, voire de destruction massive, ce qui peut expliquer le lien
entre le cancer et la métaphore du combat. Le roman déploie ce champ lexical et dépeint la menace
ennemie :

| [Harriet] wait now. Penelope, the patient, waits patiently. [...] | wait for her [Dr.R.] to

discover what shrinks or grows in the abdominal disaster area, my very own corporeal ground

zero, debulked, but not divested of horrors. | have been attacked from within, and | live in a

state of continual envy of people with cells that haven’t multiplied into killer legions. (TBW,
p. 333)

La narratrice occupe une position passive pendant sa maladie. En étant Pénélope, elle joue avec les mots
et leur sonorité, exploitant I'allitération en « p » qui, par sa force, produit un effet saccadé, comme s'il
étaitimpossible d’avancer dans le traitement de la maladie sans se heurter a la médecine. Le verbe « wait »
revient a trois reprises, joint au double-sens du mot « patient » qui affecte I'interprétation de I’adverbe
« patiently » — Burden attend-elle patiemment ou en tant que patiente ? Dans les deux cas, elle attend
gue quelqu’un lui donne un savoir dont I'acces direct lui est refusé. Elle ne peut connaitre son cancer, car
seule la Dr. R. peut lui transmettre le résultat de I’évolution des tumeurs, représentées par le pronom
indéfini et ambigu « what ». La malade évoque son ventre tel un « disaster area, [her] very own corporeal
ground zero ». Le « ground zero » fait référence a I'attentat terroriste du 11 septembre 2001, événement
surgissant trois ans avant le diagnostic de Harriet. Le ventre de celle-ci semble alors étre New York sous
I'assaut d’Al-Qaeda, une zone sinistrée aprés l'attaque malgré l'intervention des premier.éres

répondant.es. Le participe passé « debulked » est un terme réservé a I'excision des tumeurs, rapprochant

206 jdem.
207 |dem.
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terrorisme et cancer. La réponse a la menace terroriste-cancéreuse ne freine pas les « horrors ». La
derniere phrase de ce passage démontre que la protagoniste est consciente que le cancer provient de son
propre corps. Elle emploie le verbe « have been attacked » qui renvoie a I'imaginaire de la guerre, dans ce
cas-ci a une attaque ravageuse déja passée étant donné le temps de verbe. Cependant, I’assaut provient
de l'intérieur. Puisque, comme le souléve Sontag, « the patient’s body [is] considered to be under attack

[...], the only treatment is counterattack?®

», le corps malade occupe une double position : ennemi et
contre-ennemi, entité a éliminer et a sauver a la fois. Le groupe nominal « killer legions » renvoie encore
une fois a I'imaginaire de la guerre, ici en évoquant la puissance des innombrables cellules cancéreuses.
Le langage utilisé par la narratrice instaure le corps malade en champ de bataille autodestructeur afin de
rendre compte de la peur et de la douleur qu’elle ressent. La médecine semble réduire I'identité de la
patiente a son enveloppe organique et la placer au centre d’une guerre dont elle risque de ne pas sortir
vivante. Alors que Sontag soutient que la métaphore guerriére nuit aux malades, Harriet y trouve un
certain refuge, comme si seule la violence d’un conflit armé pouvait rendre compte de I'ampleur de la
souffrance causée par le cancer. La protagoniste semble déceler une forme de compréhension de la
terreur vécue a travers le champ lexical de la guerre. En effet, les mots choisis par le personnage principal

de The Blazing World arrivent a transmettre I'intensité de la brutalité de cette expérience. La métaphore

militaire peut donc, parfois, rendre service aux malades?®.

3.2.4 Pertes cognitives

En outre, plus le cancer et la chimiothérapie progressent, moins Burden est en mesure de réfléchir.
La protagoniste se considére comme étant stupide non a cause du cancer, mais bien a cause du traitement
contre le cancer (« my mind is not working well, because chemotherapy makes you stupid. » [TBW,
p. 335]). Deux pages plus loin, elle développe cette pensée : « | would like to retrieve the mind | had — the
one that leapt and did jigs and somersaults in the air. | used to want them to see it, to recognize my gifts.
Now | would settle for just having it back. » (TBW, p. 337) L'esprit de I'artiste est tel un acrobate de cirque,
autrefois capable d’étaler son talent devant les autres. Or, la maladie rend le désir de reconnaissance
superflu. Il n’y a plus rien a reconnaitre. Harriet semble regretter d’avoir tenu son esprit pour acquis; elle

n’avait pas considéré pouvoir le perdre. Lorsqu’elle souffrait du manque de reconnaissance de ses

208 |pid., p. 64.

209 Selon Jane E. Schultz, «[s]uch language bespeaks the refuge of metaphor for writers seeking a way to
communicate what seems at the outset incommunicable », d’autant plus lorsqu’il s’agit d’écrivaines, car celles-ci
sont déja écartées par la société. Voir Jane E. Schultz, « Valid/Invalid : Women’s Cancer Narratives and the
Phenomenology of Bodily Alteration », Tulsa Studies in Women’s Literature, vol. 32/33, n° 2/1, Automne
2013/Printemps 2014, p. 79.
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aptitudes intellectuelles et artistiques, elle pouvait se consoler en se réfugiant dans ses pensées. La
chimiothérapie lui arrache ce refuge et la dénue de cette maniére d’une grande part de sa personnalité.
Ce brouillard cognitif se remarque dans les derniers mots écrits par le personnage principal :
| have frightened Aven. | am so sorry./When was he here ? Today ? Was it today ? The
Barometer has sent me on my way with an opulent speech. His is an angry God, who bellows
from heaven and sends down lightning bolts and brutal winds./I remember | am a Jew./l am
multitudes./This earth a spot, a grain, an atom.*/I am made of the dead./Even my thoughts

are not my own anymore./[footnote]*John Milton, Paradise Lost, Book VIII, 17-18. (TBW,
p. 340)

Ce passage est formé de fragments décousus. D’apres Sarkowsky, la maladie «is crucial for this
investigation into narrating the self as coherent, for it poses a threat to that coherence?'® ». Cette menace
a la cohérence du récit de soi devient de plus en plus évidente au fur et a mesure que le cancer progresse.
Burden mentionne Aven, sa petite-fille, avant de citer des extraits littéraires célébres, en passant par The
Barometer et le judaisme, sans fil conducteur apparent. La brieveté des entrées témoigne d’une certaine
frénésie, d’un désir de rapidement consigner des éléments importants a I’écrit. Ayant un corps ravagé par
le cancer des ovaires et les traitements qui I'accompagnent, la patiente ne ressemble plus a la grand-mere
adorée. Phonétiquement, Aven se rapproche de « haven», supposant qu’en apeurant Aven, la
protagoniste perd un autre refuge (aprées avoir perdu ses capacités cognitives). Ce n’est pas la malade qui
inspire la peur, mais plutot le cancer qui s’exprime a travers elle et dénature autant son apparence que sa
personnalité. Etant trop jeune pour comprendre cette différence, Aven a peur de sa grand-mere?!!. La
narratrice se pose ensuite des questions sur la présence d’un « he » indéfini, possiblement The Barometer.
Les trois phrases interrogatives successives sont courtes et montrent la perte de la notion du temps qui va
de pair avec la chimiothérapie. Burden doute de la séquence des événements dans ses souvenirs. Elle
décrit la nature du Dieu du Barometer en insistant sur le fait que ce Dieu qui utilise la météo pour se faire
entendre appartient a son colocataire?!2. Elle reléve ensuite son appartenance au judaisme, séparant son
Dieu de Celui du Barometer tout en honorant le voeu de sa mére : « “Don’t forget,” my mother said in the
hospital. “You're a Jew.” » (TBW, p.205) Elle remplace I'impératif négatif « “Don’t forget” » par la forme

N

positive « | remember », passant ainsi d’une position passive a une position active qui facilite la

210 Katja Sarkowsky, « “The wounded psyche is not a broken leg” : lliness, Injury, and Writing the Self in Siri Hustvedt's
Work », dans Johanna Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), op. cit., p. 368.

211 ’3ge exact de Aven est inconnu, mais il est clair qu’elle est une enfant. Burden écrit que Aven « has entered what
I call “high middle childhood” » (TBW, p. 330) peu avant de recevoir son diagnostic de cancer des ovaires.

212 Dans son court chapitre, The Barometer explique que Dieu est « all weather, the weatherman of all and allness,
of all’s well that ends well. [...] You understand he is a totalitarian, but also a hotelitarian, who takes in mankind,
takes him to the inn, but then blows him down. » (TBW, p. 183)
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remémoration. En effet, selon Hustvedt dans The Shaking Woman, « [t]he written incantation | remember
is vital as a catalyst. It assumes ownership of what is to come?!3, » C’est ainsi que, juste avant de mourir,
Harriet se réapproprie sa judéité en I'inscrivant dans un carnet. Revenir vers le judaisme devient une facon
d’avoir une certaine prise sur ce qu’elle est. Par I'écriture, elle a une trace de sa mémoire sur papier qui
lui permet de se souvenir d’elle-méme et de sa meére, de s’inscrire dans une filiation matrilinéaire —
privilégiée par le judaisme — et de cultiver un sentiment d’appartenance qui I’ancre dans sa réalité. Les
fragments éparpillés mettent en scéne un « “I” that is self-coherent and self-identical?* » grace a
I'inscription des souvenirs et a I'effort de rendre compte de I'expérience phénoménologique de la maladie

avec autant de cohérence que possible??®,

Vers la fin de la vie de la protagoniste, la littérature supplante son discours intérieur. Elle se met a
citer inexactement, sans guillemets et sans références, les mots de Walt Whitman, John Milton et Gaston
Leroux. Ces erreurs sont appropriées dans la narration de la maladie, car Burden mentionne ceci a la page
précédente : « | used to remember everything — citations, page numbers, names, papers and the year of
their publication — and now it is blur. » (TBW, p. 339) La référence a Milton en bas de page a d’ailleurs été
ajoutée par Hess lors du pseudo-processus d’édition et non par la narratrice. Ainsi, « | am multitudes »
devrait étre « | contain multitudes?'® » ou encore « Do | contradict myself ?/Very well then | contradict
myself, (I am large, | contain multitudes?!’.) » La citation dans son ensemble représenterait pourtant mieux
I'artiste, laquelle apparait justement pleine de contradictions dans I'anthologie de I.V. Hess. En remplacant
le verbe « contain » par « am », Burden semble toutefois représenter son identité, assumant pleinement
sa pluralité. Dans le cas de Milton, « This earth a spot, a grain, an atom » sous la plume de Harriet devrait
en fait étre, d’apres I'édition de Paradise Lost de 1667, « this Earth a spot, a graine,/An Atom, with the
Firmament compar’d/And all her numberd Starrs, that seem to rowle [roll]/Spaces incomprehensible?!® ».
L’orthographe anglaise a bien entendu évolué depuis 1667 et I’actualisation en anglais courant ne peut
étre considérée, selon nous, comme une erreur de la part du personnage principal. Cependant, nous
notons I'absence de la majuscule aux mots « earth » et « atom » ainsi que I'absence d’indication des vers.

Comme la citation indirecte de Whitman, la citation de Milton est tronquée. Qui plus est, la protagoniste

213 Siri Hustvedt, The Shaking Woman or A History of My Nerves, op. cit., p. 64. L’autrice souligne.

214 Katja Sarkowsky, op. cit., p. 369.

215 1dem.

216 Walt Whitman, « Song of Myself », dans Leaves of Grass, [format PDF], Philadelphie, David McKay, 1892 [1855],
strophe 51.

27 Idem.

218 John Milton, Paradise Lost, [format PDF], Londres, Samuel Simmons, 1667, livre VIII, vers 17-21.
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y ajoute un point apres « atom », tandis que Milton emploie cette marque de ponctuation a la fin de la
strophe?®®. Les mots de Milton sont prononcés par Adam qui essaie « to understand the earth’s physical
place in the universe and its associated ontological and theological value as the home of man?%. » Comme
nous l'avons démontré dans la section sur I'effet de la maladie sur la perception, I'artiste réfléchit sur sa
place dans le monde et sur la place du monde dans sa vie. Le monde expire avec elle, si bien que la Terre
se rétrécit a « a spot, a grain, an atom » dans son corps. En citant Milton sans majuscules, elle place « [t]his
earth » et « an atom » a la méme hauteur qu’un grain, sans hiérarchie typographique — tout est sur le
méme plan. De surcroit, « | am made of the dead » est une variation de la traduction anglaise du Fantéme
de I'opéra de Leroux : «“Know,” he shouted, while his throat throbbed and panted like a furnace, “know
that I am built up of death from head to foot and that it is a corpse that loves you and adores you and will

never, ever leave you??! !”

» Le fantdme, Erik, adresse ces mots a Christine Daaé, I'objet de son affection.
Christine relate la parole du fantdme a Raoul, son amoureux. La polyphonie chéere a la protagoniste revient
en force avec les citations mal retranscrites sans références, d’autant plus que la citation de Leroux
comporte elle aussi une citation et plusieurs niveaux narratifs. La toute derniere phrase jamais écrite par
Harriet Burden, « Even my thoughts are not my own anymore », démontre qu’elle a conscience qu’elle
emprunte les mots d’autrui dans ses fragments. L'adverbe « Even », par sa sonorité, ferme la boucle
inaugurée par le premier fragment avec la présence du prénom « Aven ». Une lettre sépare ces deux mots,
liant le dernier et le premier fragment. Even Aven is not my own anymore est sous-entendu par 'ultime
phrase qui témoigne de ce que l'artiste a perdu. La maladie lui a arraché ce qui lui permettait d’avoir un
sentiment de soi : son corps — son apparence et sa capacité de créer —, sa petite-fille, son intellect. Le

cancer s’est approprié le corps de la narratrice et a empoisonné ses pensées. Completement dépouillée

de son identité par le cancer des ovaires, elle meurt.

Ce troisieme chapitre nous a permis de démontrer comment différentes afflictions influencent
I'identité du personnage principal de The Blazing World. Le roman montre que la distinction entre les
maladies mentales et physiques, quoiqu’utile pour déterminer les traitements a privilégier, ne tient pas
tout a fait la route. Effectivement, tel que nous I’avons constaté avec Freud, Winnicott, Merleau-Ponty et

Sontag, I’hystérie et le cancer concernent autant le langage et le corps que I'esprit. Hustvedt développe

213 Ipid., vers 38.
220 5ara Silverstein et Thomas H. Luxon, « Introduction. “What if the Sun/Be Centre to the World” : Cosmology in
Paradise Lost », The John Milton Reading Room, en ligne,

<https://milton.host.dartmouth.edu/reading room/pl/intro/text.shtml>, consulté le 31 octobre 2024.
221 Gaston Leroux, The Phantom of the Opera, trad. Alexander Teixeira de Mattos, [fichier pdf], New York, Grosset &
Dunlap, 1911, p. 168.
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cette représentation de la maladie dans la plupart de ses ceuvres fictionnelles, particulierement dans The

Blindfold, What I Loved et The Sorrows of an American.
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CONCLUSION

Bakhtine, écrit Julia Kristeva, s’intéresse au discours « comme un terrain ou se confrontent des

t222, » Sous la plume de Hustvedt, ce n’est pas que le discours qui

instances discursives, des “je-s” parlan
opére de la sorte, mais également la structure narrative. Nous avons vu que l'autrice utilise la technique
des récits enchassés, permettant au Blazing World de Hess, de Burden et de Cavendish d’entrer en
dialogue. De plus, les multiples narrateur.ices démontrent la place de I'identité dans la perception de soi
et d’autrui. La complexité formelle du roman est un miroir de la complexité identitaire de la protagoniste.
En effet, celle-ci s’appréhende depuis différents points de vue, se considérant parfois a partir de sa propre
intériorité, parfois avec une certaine distance, alternant entre la premiere, la deuxieme et la troisieme
personnes du singulier pour s’auto-désigner. Cette mouvance entre plusieurs formes de subjectivité
confronte I'idée d’une identité fixe. Harriet examine I'espace prépondérant de la mémoire dans la
narration de soi, remettant en question I’exactitude de ses souvenirs et des émotions qui y sont
rattachées. De ce fait, la narratrice principale insiste sur le role de la mémoire dans la conscience de soi et

sa faculté a construire une cohérence identitaire alors que le soi est en constante évolution. Sans pouvoir

totalement se détacher de sa subjectivité, elle tente de s’étudier tel un objet afin de mieux se comprendre.

Burden souhaite également se venger du sexisme du milieu de I'art et explorer davantage les
mécanismes de la perception a travers sa pratique artistique. L’adoption de pseudonymes masculins
apparait alors comme la stratégie idéale pour jouer avec les attentes des critiques. L’art, comme le texte,
est « [a]pte a représenter et a effectuer ce qu’une logique des contraires suppose incompatible — Dehors
vs Dedans — » et devient « cet autre lieu, ou cette autre scéne dont les effets défont [...] I'assignation

d’une identité??

. » Harriet se découvre en créant des ceuvres avec d’autres artistes, particulierement
Rune. Les pseudonymes « vivants » aménent cependant un danger indissociable de leur agentivité en tant
gue personnes : le sur-mélange identitaire. Effectivement, en se cachant et en exploitant la porosité des
masques, la protagoniste risque de se faire envahir par la personnalité de ses collaborateurs. La mise en
scene des pseudonymes s’apparente a un théatre ou les masques révelent ce qu’ils cachent et cachent ce

gu’ils devraient révéler simultanément. De la sorte, Burden réunit toutes les conditions nécessaires a

I’échec de sa supercherie, a la fois victime d’auto-sabotage et de trahison.

222 Jylia Kristeva, op. cit., p. 14.
223 Maurice Laugaa, op. cit., p. 108-109. L’auteur souligne.
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Toutefois, I'ultime crise identitaire provient de la maladie. Le deuil de Felix ayant chamboulé sa
vie, Harriet découvre la psychanalyse, discipline qui se présente comme la seule avenue de guérison et lui
permet de devenir une nouvelle version d’elle-méme, plus audacieuse et dédiée a son art. De plus, le
cancer des ovaires altere fondamentalement sa personnalité. Consciente de sa mort imminente et
attentive a son corps endolori, elle n’entre plus en contact avec le monde de la méme facon. Tout semble
brusquement précaire, y compris le corps et I'esprit. La protagoniste rend compte de ces changements par
le langage, optant pour un vocabulaire qui la déshumanise et qui témoigne de I'intensité des ravages du
cancer et de ses traitements a travers |'usage de mots qui se rapportent a I'imaginaire de la guerre. La
maladie affecte également son intellect et sa mémoire, démontrant ainsi que corps et esprit sont
intimement liés. En décrivant I'expérience de la souffrance d’un point de vue phénoménologique, Burden
nous rappelle, comme Montaigne, que « tu ne meurs pas de ce que tu es malade; tu meurs de ce que tu

t224.

es vivan »

Hustvedt ne représente pas I'identité de maniére univoque, privilégiant le mouvement plutot que
la fixité pour traiter de ce theme. Dans The Blazing World, les stratégies narratives cherchent a brouiller
autant que possible les limites entre le soi et autrui. La pluralité des voix et celle des genres littéraires
enrichissent certes le récit, mais les carnets personnels du personnage principal demeurent les passages
les plus fertiles pour explorer le réle de l'intersubjectivité dans la construction identitaire. Cette
construction est représentée comme un processus dynamique qui passe nécessairement par la corporéité.
L’expérience, telle que nous I'avons démontré avec Merleau-Ponty, commence par le corps, tout comme
le phénomene de la perception. Outre I'environnement social, le temps régit le récit de soj élaboré a partir
de la mémoire. Aprés le corps, les souvenirs : voila I'ordre derriére I'élaboration de I'étre selon I'autrice.
Nous n’avons d’autre choix que de nous fier a notre mémoire pour devenir ce que nous sommes, mais
cette fonction est faillible — d’ou le dicton : « La mémoire est une faculté qui oublie. » Les bases du récit
de soi sont alors fragiles et, lorsque Burden s’y arréte, provoquent un vertige marqué par le doute.
Constamment déchirée entre le présent, le passé et le futur, la protagoniste tente de rallier ces temps en
elle-méme, tache ardue étant donnée I'instabilité des souvenirs. Cette instabilité est d’autant plus grande
parce que la remémoration et l'imagination sont des facultés qui se ressemblent selon les

225

neuroscientifiques*>. Qui plus est, I'imagination est corporelle, car elle existe a partir de la perception,

224 Michel de Montaigne, « De I'expérience », dans Les essais, livre 3, éd. Pierre Villey, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1999 [1595], p. 173.

225 Hustvedt réfléchit d’ailleurs souvent a ce phénomeéne. Voir The Shaking Woman or A History of My Nerves, op. cit.,
p. 108; « Variations on Desire : A Mouse, a Dog, Buber, and Bovary », dans Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 13-
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connaissance que nous détenons « directly and bodily, and that ability, that corporeal imagination, is
honed through and by our preverbal, gestural, and tactile relations with others2%®. » Je est un autre, certes,
mais l'autre est également moi. C’est ainsi que I’art entre en jeu dans les romans de Hustvedt : |'existence
de I'artiste devient accessible a travers les coups de pinceau, par exemple, puis se fraye un chemin,
principalement par la vision, jusqu’au corps du.de la spectateur.ice, ce qui engendre une réponse
émotionnelle??’. Puis, I'ceuvre revient dans la mémoire et I'imagination, toujours liée aux émotions qu’elle
a suscitées. Tout est perméable. Les interactions entre le corps et son environnement forment une identité
en évolution continue et, de ce fait, impossible a saisir entierement. C’est pourquoi nous avons mené un
exercice de lecture ol nous avons pu voir les possibles interprétations du texte en ce qui concerne

I'identité de Harriet.

L’écrivaine établit des ponts entre la littérature, la philosophie, I'art, la psychanalyse et la
neuroscience pour illustrer de fagon plus compléte le personnage de Burden. Cet alliage de différents
discours montre leurs points de convergence et la pertinence de les mettre en dialogue afin de représenter

6228 et de diminuer I'écart entre les experts de

et de comprendre I'étre humain dans toute sa diversit
champs de connaissances distincts : « The fragmentation of knowledge is nothing new, but it is safe to say
that in the twenty-first century the chances of a genuine conversation among people in different

d?®. » De la sorte, le texte invite son lectorat a considérer

disciplines has diminished rather than increase
I"ambiguité non tel un échec de clarté, mais tel un espace ou il est possible de rejoindre I'autre. Loin d’étre
la seule a représenter I'étre dans sa mutabilité, Hustvedt se démarque en s’appuyant sur des théories
scientifiques : « The roles of writer and scholar can in fact not be clearly separated in her work, since she

includes a wide range of scientific material from various disciplines in her narratives®° ». La prose de

26; « Playing, Wild Thoughts, and a Novel’s Underground », op. cit.; « The Real Story », op. cit.; ; « Three Emotional
Stories », dans Living, Thinking, Looking, op. cit., p. 201-224; « Freud’s Playground », op. cit.; « Anselm Kiefer : The
Truth Is Always Gray », dans A Woman Looking at Men Looking at Women, op. cit., p. 43-47; « The Writing Self and
the Psychiatric Patient », dans A Woman Looking at Men Looking at Women, op. cit., p. 95-113; « Inside the Room »,
dans A Woman Looking at Men Looking at Women, op. cit., p. 114-128; « Delusions of Certainty », dans A Woman
Looking at Men Looking at Women, op. cit., p. 129-299; « Open Borders : Tales from the Life of an Intellectual
Vagabond », dans Mothers, Fathers, and Others, New York, Ed. Simon & Schuster, 2021, p. 62-81.

226 Sjri Hustvedt, « | Wept for Four Years and When | Stopped | Was Blind », dans A Woman Looking at Men Looking
at Women, op. cit., p. 357.

227 Sjri Hustvedt, « Remembering in Art : The Horizontal and the Vertical », dans A Woman Looking at Men Looking
at Women, op. cit., p. 392-409.

228 C’est pourquoi nous avons privilégié une approche multidisciplinaire pour notre analyse du roman.

229 Sjri Hustvedt, « Introduction », dans A Woman Looking at Men Looking at Women, op. cit., p. 7.

239 Johanna Hartmann, Christine Marks et Hubert Zapf (éd.), op. cit., p. 3.
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I"autrice évolue avec les nouvelles découvertes scientifiques, offrant un portrait actualisé de I'identité avec

chaque publication.

En ce sens, nous partageons I'avis de Marks, qui écrit que « Hustvedt’s interest lies in those
moments when what is usually perceived as a barrier established between inside and outside collapses

and when identities get absorbed by the outside and overwhelmed?!

. » En effet, les choix stylistiques et
thématiques de I'autrice exploitent les frontiéres entre la nature et la culture, soi et autrui, la perception
et la création artistiques. L'identité est, dans les romans de Hustvedt, une question de degré(s) de porosité.
L'identification a I'autre est a la fois ce qui est nécessaire a I’élaboration saine de soi et ce qui menace
d’anéantir I'individu. Le deuil, événement souvent traumatique dans les romans de I’écrivaine?3?, met au
jour l'intrication identitaire entre I'absent.e et le.la survivant.e. L'art met a I’épreuve les limites entre soi
et autrui, particulierement lors des collaborations entre Harriet et ses pseudonymes, de sorte que la
pratique artistique est nécessairement intersubjective. L'intersubjectivité suppose I'altérité, car elle
concerne au moins deux individus qui entrent en relation. Lorsque les « “je-s” parlant[s]*** » de Kristeva
sont égalitaires, par exemple pendant la collaboration entre Burden et Eldridge, ils s’enrichissent,
participent a la construction d’un noyau identitaire solide et sain. Or, lorsque la protagoniste refuse de
considérer Tish en tant qu’individu propre a lui-méme — le traitant plutét comme un moyen de parvenir
a ses fins —, il perd son identité. De fagon similaire, Rune utilise sa collaboratrice au lieu de respecter sa

subjectivité, ce qui ébranle le noyau identitaire du personnage principal. Ce qui intéresse Hustvedt,

surtout, est le potentiel déséquilibre de soi.

Qu’il soit question de la structure narrative, de I’art ou de la maladie, I'ambiguité semble étre une
condition fondamentale de l'identité. Cependant, les chercheur.ses qui s’intéressent a Hustvedt ont
parfois de la difficulté a traiter de cet aspect inhérent a son ceuvre. C’est le cas de Anna Thiemann, qui
dans son article « Portraits of the (Post-)Feminist Artist: Female Authorship and Authority in Siri

Hustvedt’s Fiction », affirme ceci: « The motives behind Rune’s betrayal are not quite clear, but it is

231 Christine Marks, op. cit., p. 9.

232 Ce théme, récurrent dans son ceuvre, ne concerne pas que la mort d’un étre cher, qu’il soit un parent, un enfant
ou un.e ami.e. Le deuil est parfois celui d’'une relation amicale ou amoureuse, comme cela est le cas dans The
Blindfold (1992), The Enchantment of Lily Dahl (1996), The Summer Without Men (2011) ou Memories of the Future
(2019). La mort de I'autre apparait, comme nous I'avons vu, dans The Blazing World (2014), mais aussi en tant que
théme majeur de What I Loved (2003) et The Sorrows of an American (2008). Ce dernier titre incorpore d’ailleurs les
mémoires du pere de Hustvedt, décédé en 2004. Voir «Lloyd Hustvedt», Northfield News, en ligne,
<https://www.southernminn.com/northfield news/archives/article 0e7552e8-2190-58da-aed7-
35b12ee0955d.html>, consulté le 18 décembre 2024.

233 Julia Kristeva, op. cit., p. 14.
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suggested that it has something to do with jealousy and sexual obsession since he had a love affair with

d234

Harriet’s deceased husban ». En fait, la relation entre Rune et Felix n’est jamais définie et rien n’affirme

235 ’ambivalence chére a Hustvedt reste ardue a

gu’un lien sexuel ou amoureux ait uni les deux hommes
considérer méme pour les lecteur.ices aguerri.es. Cette caractéristique étant phare dans la production
écrite de I'autrice en général et dans The Blazing World en particulier, force est de constater le besoin de
plus amples analyses qui n’essaient pas d’appauvrir les ouvertures narratives dans le roman. Refuser
I'ambiguité limite la compréhension et I'appréciation du texte, sans oublier qu’une telle approche
contrevient a la définition de ce concept proposée par Hustvedt :

Ambiguity is not quite one thing, not quite the other. It won't fit into the pigeonhole, the neat

box, the window frame, the encyclopedia. It is a formless object or feeling that can't be placed.

[...] Ambiguity asks, Where is the border between this and that ? Ambiguity does not obey

logic?3®.

La difficulté de traiter d’un sujet qui ne respecte pas la logique témoigne de la pertinence de rester

le plus pres possible du texte afin d’explorer les nombreuses interprétations qui s’en dégagent. L’autrice

arrive a représenter I'ambiguité par ses contours flous a travers un personnage d'artiste contradictoire,

234 Anna Thiemann, « Portraits of the (Post-)Feminist Artist : Female Authorship and Authority in Siri Hustvedt's
Fiction », dans Hartmann, Johanna, Christine Marks et Hubert Zapf (dir.), op. cit., p. 323.

235 Burden mentionne dans ses carnets personnels que Felix entretenait des relations hors mariage avec, entre autres,
un couple composé d’'une femme et d’'un homme (TBW, p. 15). Rune, vers la fin du roman, montre une vidéo a Harriet
ou il est assis sur un sofa avec Felix (TBW, p. 275). La protagoniste les regarde attentivement : « | waited, full of dread,
for something to happen, but the two men did nothing. They stared straight ahead into the camera, and then, after
maybe a minute had ticked by, they exchanged a smile, and turned back to face the camera. » (TBW, p. 276) Rune
continue a la tourmenter en ajoutant : « Does it matter ? Does it matter that we were close, Felix and | ? he said. He
talked about you a lot, you know. He thought you were brilliant. He admired you./This is part of the game, | said. Isn’t
it ?/And he said it was the game, more of the game, and he took a key out of his pocket. He held it up. It hasn’t
opened a door for years. It’s just a souvenir. [...] You do know what Felix liked, don’t you ? You do know what gave
him happiness, don’t you ? Come on, you must know./I did not speak./It’s so simple, he said, so, so simple. He liked
to watch. » (TBW, p. 277-278) |l est donc tout autant possible que Rune et Felix se soient cétoyés platoniquement
que sexuellement. C'est justement la possibilité de leur union, sans confirmation définitive, qui dérange Burden. En
effet, la vidéo ne montre rien d’alarmant et les paroles de Rune ne peuvent étre prises comme preuves. En effet, ce
dernier changeait souvent les détails de ses histoires, notamment celle de la noyade des chatons, tirée de son enfance.
A Oswald Case, il affirme que son pére a noyé les chatons (TBW, p. 181). A Harriet, il soutient plutot que sa mére est
celle qui a tué ces animaux (TBW, p. 213). Puis, lors d’une entrevue avec I.V. Hess, la sceur de Rune, Kirsten, déclare
gue Rune est en fait celui qui est responsable de la mort des chatons (TBW, p. 311). Elle dit aussi a Hess : « [M]y
brother stretched the truth. It became a habit with him. Even when he wasn’t lying straight out, he could pull the
facts every which way, and sometimes, after all the pulling, there wasn’t much truth left. » (TBW, p. 307) Cette
ambivalence fait partie de la persona de Rune, du jeu qui régit ses relations interpersonnelles. Ainsi, il est difficile,
voire impossible, de séparer le vrai du faux en ce qui concerne le lien entre Rune et Felix. De plus, le mystere de la
clef, supposément un souvenir de Felix, n’est jamais élucidé. Pour toutes ces raisons, les propos de Thiemann ne
respectent pas le texte et évacuent la part d’ambiguité fondamentale au personnage de Rune.

236 Siri Hustvedt, The Shaking Woman or A History of My Nerves, op. cit., p. 198-199.
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influencable, introspectif et empreint de doutes; un étre humain complet. Notre analyse au ras du texte
a, nous 'espérons, permis de respecter cet élément du roman. Ce que I'exemple de Thiemann démontre
est, paradoxalement, un des aspects que Hustvedt tente de représenter a travers cet ouvrage, c’est-a-dire

I'inévitabilité de la subjectivité et tous les biais que celle-ci renferme.

L’autrice continue d’écrire des articles et des essais. Ayant accompagné son mari pendant son
cancer, la maladie semble prendre une dimension encore plus grande pour elle?*’. Elle prend position dans
certains débats politiques, notamment contre la récente élection de Donald Trump en novembre 202473,
Hustvedt critique les remarques de Trump, comme le fait Mona Chollet dans son ouvrage Sorciéres. La
puissance invaincue des femmes :

Pour attaquer Hillary Clinton sur le fait qu’elle doit parfois soulager un besoin naturel [aller
aux toilettes], Donald Trump doit pouvoir prétendre, au moins implicitement, que lui-méme
n’a ni vessie ni intestins. Il y faut un aplomb incroyable, que lui fournissent plus de deux

millénaires de culture misogyne. C'est la un exemple chimiquement pur de I'arbitraire que
permet une position de domination : les hommes n’ont pas de corps parce que. C'est tout?°.

L'illogisme d’une telle position saute aux yeux. Alors que Chollet écrit depuis I'Europe, Hustvedt
considere I'influence de Trump depuis les Etats-Unis et souffre, comme les autres citoyen.nes américain.es,
des décisions du président. Son dernier ouvrage, le recueil d’essais Mothers, Fathers, and Others*°, dans
lequel elle continue son exploration des savoirs sur I'étre humain, est paru en 2021. Que ses futures
publications soient des essais, des romans ou — qui sait ? — peut-étre un second recueil de poésie, il est
certain que The Blazing World, par sa structure narrative labyrinthique et ses références appartenant a
plusieurs disciplines, occupera toujours une place particuliere dans son ceuvre. Notre souhait est d’avoir
réussi, dans notre travail, a faire voir la richesse de I'identité de la protagoniste dans The Blazing World
autant au niveau formel que thématique. Tel que nous I'avons mentionné dans notre introduction, peu

d’études sur I’écrivaine ont été publiées a ce jour. Pourtant, la fluidité de I'identité est aussi un theme

237 Siri Hustvedt, sirihustvedt, « Another Bulletin from Cancerland », Instagram, en ligne,
<https://www.instagram.com/p/CwkuOpmguKf/?img_index=1>, consulté le 30 ao(t 2023. Le type de cancer de Paul
Auster n’est pas spécifié.

38 S Hustvedst, lagrandelibrairie, « The Outsider Within », Instagram, en ligne,
<https://www.instagram.com/p/DCC6C1Vt73M/>, consulté le 6 novembre 2024. Elle critique le fait que Donald
Trump donne la « permission to indulge in open, orgiastic, collective misogyny. » Elle qualifie Kamala Harris, femme
noire et asiatique, de « outsider within [the state] », reprenant le concept de la sociologue Patricia Hill Collins. Voir
Patricia Hill Collins, « Learning from the Outsider Within : The Sociological Significance of Black Feminist Thought »,
Social Problems, vol. 33, n° 6, décembre 1986, p. 14-32.

239 Mona Chollet, Sorciéres. La puissance invaincue des femmes, [format ePub], Paris, Zones, 2018, p. 184. L’autrice
souligne.

240 Siri Hustvedt, Mothers, Fathers, and Others, op. cit.
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majeur dans ses essais, lesquels mériteraient une plus grande considération de la part de la critique

hustvedtienne.
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