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RÉSUMÉ 

Emmanuel Levinas, dans Totalité et Infini (1961), décrit la relation de transcendance — la relation éthique, 
langagière et personnelle entre le moi et le visage d’Autrui — comme relation de proximité : une relation 
où le moi et le visage d’Autrui sont simultanément en contact et séparés par une distance infinie. Ce 
mémoire cherchera à ramener cette notion de proximité — cette association contradictoire entre 
proximité et distance infinie — à sa pleine intelligibilité en mettant en lumière la manière dont elle prend 
tout son sens en étant reconduite à la description phénoménologique de la relation de transcendance 
comme confidence du secret d’Autrui. C’est à partir de cette description que la proximité qu’entretiennent 
le moi et le visage d’Autrui pourra être comprise comme relation privilégiée où ceux-ci peuvent se montrer 
l’un à l’autre dans leurs singularités ou leurs secrets respectifs et irréductibles : Autrui dans sa 
transcendance ou sa misère absolue et le moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui 
à protéger, à prendre soin et à porter le poids de ce secret ou de cette misère qu’il lui confie. Il s’agit d’une 
proximité qui se vit concrètement, pour le moi, comme une nécessité de se montrer à la hauteur de la 
confiance sincère que lui accorde Autrui en faisant de lui son unique confident : l’unique confident de son 
secret. Elle se vit comme une nécessité d’assumer sa responsabilité éthique envers la misère de cet Autre 
qui compte exclusivement sur lui et d’assumer sa singularité de confident (élection éthique) plutôt que de 
la fuir et d’ainsi trahir la confiance qu’Autrui lui accorde : nécessité de faire preuve de sainteté plutôt que 
de succomber à la tentation du sacré. 

 

 

Mots clés : secret, proximité, Levinas, Totalité et Infini, confidence, transcendance. 
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ABSTRACT 

Emmanuel Levinas, in Totality and Infinity (1961), describes the relation of transcendence — the ethical, 
linguistic, and personal relation between the self and the face of the Other — as a relation of proximity: a 
relation in which the self and the face of the Other are simultaneously in contact and separated by an 
infinite distance. This thesis will seek to bring this notion of proximity — this contradictory association 
between proximity and infinite distance — back to its full intelligibility by highlighting the way in which it 
takes on meaning by being brought back to the phenomenological description of the relation of 
transcendence as the confiding or the entrusting of the secret of the Other (confidence du secret d’Autrui). 
It is from this description that the proximity between the self and the face of the Other can be understood 
as a privileged relationship in which they can show themselves to each other in their respective and 
irreducible singularities or secrets: the Other in his transcendence or absolute misery and the self as the 
confidant chosen and exclusively called by the Other to protect, to take care of and to bear the weight of 
the secret or the misery that he entrusts to him. This proximity is experience by the self as a need to show 
himself equal to the sincere trust that the Other grants him by making him his sole confidant: the sole 
confidant of his secret. It is experienced as a necessity, for the self, to assume one's ethical responsibility 
towards the misery of this Other who relies exclusively on him and to assume his singularity as a confidant 
(election) rather than fleeing it and thus betraying the trust of the Other: a necessity to demonstrate his 
saintliness rather than succumbing to the temptation of the sacred. 

 

 

Keywords : secret, proximity, Levinas, Totality and Infinity, confiding, transcendence. 
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INTRODUCTION 

Emmanuel Levinas, dans une entrevue accordée à Richard Kearney et publiée en 1997 dans la revue Esprit, 

affirme que le propre du langage de la philosophie grecque se trouve dans l’établissement d’une équation 

entre la vérité, l’être et ce qu’il appelle l’intelligibilité de la présence (Kearney et al., 1997, p. 128). Ainsi, 

tout ce qui est vrai et existe se résumerait à ce qui, pour une conscience ou une pensée, peut être présent 

à elle-même, c’est-à-dire ce qui peut être compris1, intelligé, maîtrisé, saisi, assimilé et rassemblé dans ce 

que Levinas nomme une totalité, soit « […] une sorte d'ici et maintenant éternel, dévoilé et montré au 

grand jour [par la pensée] » (Kearney et al., 1997, p. 127). Cette vision panoramique de l’être où toute 

chose s’inscrit ou trouve place dans un système théorique englobant qu’une conscience absolue met 

entièrement en lumière par ses propres pouvoirs est ce que Levinas (Kearney et al., 1997, p. 128) identifie 

comme « pensée de la totalité ». Cette pensée de la totalité condamne toute altérité, soit tout ce qui est 

provisoirement extérieur ou voilé à cette conscience, à se résorber, à être neutralisée et à être englobée 

dans l’identité et l’unité de sa raison théorique souveraine ou ce que Levinas appelle le « Même » : « La 

neutralisation de l'Autre, devenant thème ou objet apparaissant, c'est-à-dire, se plaçant dans la clarté est 

précisément sa réduction au Même » (TI, p. 34). Elle désigne cette « […] façon telle d'aborder l'être connu 

que son altérité par rapport à l'être connaissant s'évanouit » (TI, p. 32) ou ce déploiement de « […] la 

liberté de l'être connaissant, ne rencontrant rien qui, autre par rapport à lui, puisse le limiter » (TI, p. 32) : 

ce déploiement de la liberté sans obstacle du Même qui est synonyme de la réduction de  toute altérité à 

l’identité du Même. Ce processus par lequel ce qui est autre se résorbe dans ce Même qui est 

l’indispensable « […] lumière où les étants deviennent intelligibles » (TI, p. 33) est la définition même de 

l’ontologie qui, selon Levinas, représente le projet fondamental et rarement contesté de la philosophie 

occidentale : « […] le choix de la philosophie occidentale a penché le plus souvent du côté de la liberté et 

du Même » (EDE, p. 166). En somme, la pensée de la totalité « […] repose […] sur la suffisance essentielle 

du Même, sur son identification d'ipséité, sur son égoïsme » (TI, p. 35) et fait de « […] la philosophie […] 

une égologie » (TI, p. 35) qui ne fait pas de place à l’altérité en tant qu’altérité ou à une altérité qui n’est 

 
1 Le verbe « comprendre » nous vient du verbe latin « comprehendō » dont l’étymologie nous indique ce mouvement 
de « prendre » (prehendo) « avec » (cum), c’est-à-dire ce mouvement qui consiste à prendre, lier, unir ou embrasser 
quelque chose par la pensée ou l’intelligence. Mais c’est aussi, sinon surtout, un mouvement physique pour Levinas : 
celui de la prise de la main sur les choses — emprise de la main sur les choses qui est le mouvement propre du travail 
selon Levinas — et celui du regard qui embrasse ce qui se trouve devant lui.  Voir Gaffiot, F. 1983 (1934). 
Comprehendo (comprendo). Dans Dictionnaire latin français (37e éd., p. 365). Hachette. 
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pas réduite au Même : « L'ontologie qui ramène l'Autre au Même, promeut la liberté qui est l'identification 

du Même, qui ne se laisse pas aliéner par l'Autre » (TI, p. 33). 

Désirant échapper à cette pensée de la totalité qui coïncide avec l’effacement de toute altérité et le règne 

totalitaire du Même, Levinas cherche à décrire, dans Totalité et Infini (1961), une relation entre le moi — 

dont l’identité est le « Même », tel qu’identifié ci-haut — et une altérité qui, tout en étant en relation 

avec le moi, demeure, face à lui, irréductible, absolument transcendante et infiniment distante. Ce que 

Levinas cherche n’est pas une relation qui efface la distance infinie entre le moi et une altérité au profit 

de leur insertion dans une totalité, mais une relation où se produit la distance infinie qui les sépare : où 

se produit la transcendance absolue de cette altérité face au moi. C’est la structure formelle ou le « […] 

prototype exemplaire de la juste conception de [cette] relation de transcendance » (Lavigne, 1987, p. 63) 

qui excède l’ontologie ou la pensée de la totalité que Levinas trouve dans l’idée de l’Infini2 telle qu’elle est 

formulée par René Descartes dans Les méditations métaphysiques (1641). En effet, Levinas y trouve la 

situation d’une pensée (le cogito) qui, en pensant l’idée de l’Infini, pense précisément ce qui ne peut lui 

être intérieur, c’est-à-dire pense ce qu’elle ne peut saisir ou contenir en elle et qui, en demeurant 

irréductible à elle, la déborde :  « L’intentionalité qui anime l’idée de l’Infini ne se compare à aucune autre : 

elle vise ce qu’elle ne peut embrasser [...] L’infini ne rentre pas dans l’idée de l’Infini, n’est pas saisi [...] » 

(PII, p. 247). La pensée qui se porte sur l’infini pense précisément ce qui est trop grand pour elle et la 

transcende : l’idée de l’Infini « […] ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire confirme son 

extériorité » (OC II, p. 267) par rapport à l’idée qu’on s’en fait. L’idée de l’Infini, pour Levinas, relève de ce 

qu’il appelle le désir métaphysique. Le désir métaphysique, pour Levinas, « […] n'aspire pas au retour [à 

soi ou au Même], car il est désir d'un pays où nous ne naquîmes point » (TI, p. 22) ou désir de l’absolument 

autre, de l’absolument étranger ou de ce qui ne fût jamais nôtre et ne pourra jamais l’être, puisqu’il se 

dérobe continuellement au Même : « L'Autre métaphysiquement désiré n'est pas "autre" comme le pain 

que je mange […] De ces réalités, je peux "me repaître" et […] [p]ar là même, leur altérité se résorbe dans 

 
2 Comme le souligne Clément, ce que Levinas « […] vise, […] n’est pas l’ensemble des Méditations mais "une structure 
dont [il veut] retenir d’ailleurs uniquement le dessin formel" (EDE, 171) » (Clément, 2017, p. 28). Si cette démarche 
« […] ni[e] l’histoire interne de la pensée cartésienne en isolant un seul texte, [soit] la troisième Méditation[,] » 
(Clément, 2017, p. 30) et  recoure « […] à une sélection partiale des énoncés compatibles avec l’expérience de l’Autre 
[…] » (Clément, 2017, p. 30), elle est nécessaire au projet de Levinas, « [puisqu’i]l y a, chez Descartes, [selon Levinas,] 
une pensée de l’Autre qui ne se laisse pas réduire à la pensée du Même […] mais [qu’]il faut […] délivrer » (Clément, 
2017, p. 33) des Méditations guidées par un « […] idéal théorique de science et [...] la position idéaliste du sujet 
métaphysique » (Clément, 2017, p. 30). 
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mon identIté de pensant ou de possédant. Le désir métaphysique[, lui,] tend vers tout autre chose, vers 

l'absolument autre » (TI, p. 21). 

Précisons toutefois que l’idée de l’infini, cette « […] conceptualité nouvelle, énoncée dans un discours 

formel, [qui] répon[d] à l’exigence d’une relation avec l’absolu qui ne rend pas relatif l’absolu […] » 

(Clément, 2017, p. 240), ne désigne que cette possibilité formelle d’un dépassement de la réduction de 

toute altérité au Même dont le sens, pour Levinas, demeure encore indéterminé, sinon contradictoire. En 

effet, comme l’indique Clément, en s’en tenant à sa simple forme, soit une pensée pensant plus qu'elle 

ne pense ou une pensée pensant ce qui excède la pensée, « […] le philosophe rejetterait l’idée de l’infini 

au titre de sa contradiction (comme il rejette le cercle carré au titre de son absurdité) » (Clément, 2017, 

p. 34). Pour que le sens de la possibilité formelle que désigne l’idée de l’infini advienne, Levinas juge qu’il 

est nécessaire de passer du formel au concret ou de dépasser « [l’]abstraction de la structure formelle de 

l’idée de l’infini […] par le concours d’une autre modalité de la pensée philosophique qui est la conquête 

de la phénoménologie[,] [...] soit la description » (Clément, 2017, p. 34) et « […] la recherche du concret » 

(TI, p. 14).  

Or, comme le rappelle Stephan Strasser, « […] la philosophie de Levinas diffère essentiellement de tout ce 

qui, jusqu'à présent, a été conçu comme phénoménologie […] [y compris] la doctrine husserlienne » 

(Strasser, 1977, p. 101). Comme l’affirme Levinas dans De Dieu qui vient à l’idée (1982, p. 140), ce qu’il 

fait est de la phénoménologie, et ce, même si l’on ne trouve, dans Totalité et Infini, aucune « réduction » 

opérée selon les règles d’Edmund Husserl ou aucun respect de la méthode husserlienne. En effet, la 

phénoménologie de Husserl, selon Levinas, demeure confinée à la pensée de la totalité ou à la suprématie 

du Même. Cela s’explique, selon lui, par le fait que « […] [l]a conception husserlienne de l'intentionalité 

culmine […] [à] la thèse bien connue [de la représentation] suivant laquelle le monde n'est que le corrélat 

de la conscience intentionnelle œuvrant et constituante » (Strasser, 1977, p. 105) et dont l’idéal de clarté 

veut que le sujet constitue lui-même l’objet qu’il vise ou dont il a conscience3  : que le sujet qui se 

 
3 Levinas critique l’idéalisme de la phénoménologie d’Husserl et juge que celle-ci est incapable de laisser place à 
l’altérité en tant qu’altérité et qu’elle n’est que « […] l’exercice libre du Même » (TI, p. 129), puisque sa thèse 
philosophique de l’intentionalité — « […] cette particularité foncière et générale qu’a la conscience d’être 
conscience de quelque chose » (Husserl, 1929, p. 28) — accorde un privilège à la représentation et à son caractère 
constituant. En effet, la représentation d’objet est dite constituante, puisqu’elle se caractérise par « […] une maîtrise 
exercée par le pensant sur le pensé » (TI, p. 129) et implique une « […] relation [intentionnelle] univoque [qui] 
distingu[e] le sujet constituant de l’objet constitué » (Peluchon, 2015, p. 39) ou « […] d’un domaine d’objectivité 
interne à la conscience » (Pelluchon, 2020, p. 37).  
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représente un objet « […] ne comporte aucune passivité […] et refuse ce qui extérieur [ou autre] à son 

propre instant » (TI, p. 131). Cela n’empêche toutefois pas, selon Strasser, que le « […] radicalisme 

inexorable [dont Levinas fait preuve] quand il s'agit de découvrir les sources cachées de ce qui se montre 

au regard naïf » (Strasser, 1977, p. 101) ou quand il s’agit de reconduire une « […] notio[n] formell[e] à 

[ses] horizons de sens nécessaires » (Clément, 2015, p. 238) échappant à la naïveté de la pensée est 

typiquement phénoménologiqu[e] […] [et que,] [d]e ce point de vue encore[,] son attitude ressemble à 

celle de Husserl » (Strasser, 1977, p. 120). Comme l’affirme Levinas lui-même au début de Totalité et Infini : 

[…] la présentation et le développement des notions employées, doivent tout à la méthode 
phénoménologique. L'analyse intentionnelle est la recherche du concret. La notion, prise sous 
le regard direct de la pensée qui la définit, se révèle cependant implantée, à l'insu de cette 
pensée naïve, dans des horizons insoupçonnés par cette pensée; ces horizons lui prêtent un 
sens voilà l'enseignement essentiel de Husserl! Qu'importe si dans la phénoménologie 
husserlienne, prise à la lettre, ces horizons insoupçonnés s'interprètent, à leur tour, comme 
pensées visant des objets! (TI, p. 14) 

Ainsi, la méthode proprement phénoménologique de Levinas consiste à élaborer une notion formelle — 

reprenons ici l’idée de l’infini — pour ensuite la « déformaliser » ou la « concrétiser » en procédant à la 

description d’un événement fondamental de la vie concrète, soit la révélation du visage d’Autrui, qui 

donne à la possibilité formelle d’une relation de transcendance4 que dessine l’idée de l’infini un sens que 

cette idée, considérée en elle seule, ne contient pas formellement : « […] seule leur déformalisation 

permet de restituer ces notions [formelles] à leur signification » (Clément, 2017, p. 240). Par l’utilisation 

du terme « événement », Levinas pointe vers « […] le caractère exceptionnel de la situation concrète […] » 

(Clément, 2017, p. 240), soit sur le fait que la révélation du visage d’Autrui « arrive » ou se « produit » de 

manière imprévisible et sans que j’en sois la cause. Je suis passif face à cet événement qui me tombe 

dessus — qui me surprend dans toute son étrangeté — et qui demeure fondamentalement irréductible à 

 
4 Dominique Janicaud reproche à Totalité et Infini de rompre avec « […] la neutralité du phénoménologue vis-à-vis 
de la position de toute transcendance » (Clément, 2017, p. 222), puisque Levinas, selon lui, suppose « […] un montage 
métaphysicothéologique préalable à l’écriture philosophique » (Janicaud, 2009, p. 54) qui fait en sorte que «[…] les 
dés sont pipés, [que] les choix sont faits […] [et que] la foi se dresse majestueuse à l’arrière-plan » (Janicaud, 2009, 
p. 54) de l’œuvre. Mais, comme remarque avec raison Arnaud Clément, « […] contrairement à ce que Janicaud 
suppose, Levinas ne rompt pas avec la neutralité de [la] réduction mais il met en cause la légitimité de sa [seule] 
présupposition » (Clément, 2017, p. 228) qui est son idéal de vérité rationnelle et scientifique : l’idéal d’une science 
absolument justifiée et fondée qui réduit tout au Même et qui est « […] voué à effacer l’intrigue éthique antérieure 
à l’objectivation » (Clément, p. 228). Si la question dont le logos de la phénoménologie est la réponse est celle de la 
fondation de la science, la phénoménologie de Levinas, elle, répond et est plutôt guidée par la « "question de l’infini" : 
la mise en question de mon être (réduction au Même) par l’infini » (Clément, 2017 : p. 227). 
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ma maîtrise et à mes pouvoirs : qui excède continuellement le Même. Bref, cet « […] événement […] 

effectue son [propre] être […] [,] se met [lui-même] en lumière » (Clément, 2017, p. 240) et « […] produi[t] 

un sens irréductible5 à sa constitution par la conscience […] » (Clément, 2017, p. 237). Les structures 

formelles élaborées par Levinas ne sont pas restrictives pour l’événement, puisqu’elles ne font que le 

soumettre « […] à un certain nombre de conditions ou de contraintes […] [(] par exemple: la relation à 

l’infini ne doit pas le réduire au fini [)] […] » (Clément, 2017 : p. 239). Autrement dit, elles ne font « […] 

[qu’]expos[er] les règles formelles d’une telle situation où la totalité se brise » (Clément, 2017, p. 243) et 

ne font « […] que « […] dessiner une forme au sens encore indéterminé […] [et] que seul l’événement 

concret accomplira […] [:] un accomplissement qui dépasse [l]a possibilité formelle en lui donnant un sens 

nouveau » (Clément, 2017 : p. 239). Ces structures formelles « […] se contente[nt] [donc] d’enclencher 

[une] dynamique, d’ouvrir la recherche du sens, et laisse[nt] aux événements concrets le soin […] » 

(Clément, 2017, p. 240) d’ouvrir l’horizon où les exigences ou les contraintes des structures formelles 

prennent sens : « […] le formel ne contient pas en puissance toute l’actualité du concret, celui-ci épaissit 

le concept en lui apportant ce qui excède sa propre possibilité » (Clément, 2017, p. 240). Il faut ici 

comprendre que « […] la méthode de Totalité et infini […] refus[e] d’insérer les événements [de la vie 

concrète] dans une structure formelle préétablie » (Clément, 2017, p. 239) qui en épuiserait le sens et qui 

les totaliserait : « L[a] conceptualisation [de ces notions] ne se fait pas au détriment de l’altérité de 

l’événement, mais bien dans le but de laisser être cette altérité » (Clément, 2017, p. 239). Au contraire, 

« [l]es structures [formelles] levinassiennes (l’idée de l’infini ou le Désir, la séparation, la religion, le Même 

et l’Autre, etc.) sont des cadres qui laissent à l’événement concret sa signification propre » (Clément, 2017, 

p. 239). Ainsi, c’est uniquement dans l’événement concret de la relation sociale et éthique avec le visage 

d’Autrui — une relation où ce visage remet en question la volonté du moi de tout réduire au Même et lui 

ordonne plutôt de prendre sa responsabilité éthique envers lui — que l’exigence de l’idée de l’infini, soit 

une relation avec une altérité qui est irréductible à une possession, une assimilation ou une totalisation 

de cette altérité, prend tout son sens : « Sans autrui, le philosophe rejetterait l’idée de l’infini […] » 

(Clément, 2017, p. 34). Levinas, contrairement à Husserl, voit dans la phénoménologie — dans le retour 

au concret et dans la description des sources cachées de ce qui se donne naïvement à la pensée —  « […] 

une voie pour passer d’une philosophie du Même, c’est-à-dire où tout Autre peut être déduit à partir du 

 
5 L’irréductibilité de l’événement de la révélation du visage d’Autrui au Même amène Raoul Moati à distinguer les 
événements diurnes — réductible à la lumière du moi ou au Même — des événements nocturnes qui sont 
irréductibles à la lumière du moi. Pour une analyse plus détaillée de ces notions, voir Moati, R. (2012). Événements 
nocturnes : Essai sur Totalité et Infini. Hermann. 
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Même, à une philosophie de la relation […] où l’Autre n’est plus [pensé comme] un objet constitué dans 

l’orbe du Même6 » (Pelluchon, 2020, p. 26) ou « […] constitué par une conscience intentionnelle » (De 

Greef, 1971, p. 451) : « L’épiphanie du visage est la passivité la plus passive [du moi], puisqu’elle se fait 

hors de tout pouvoir et remet en cause mon pouvoir même » (Clément, 2017, p. 34). 

Or, si la relation de transcendance doit, selon Levinas, maintenir la distance infinie entre le moi et une 

altérité, c’est-à-dire mettre en scène deux singularités radicalement distinctes l’une de l’autre, celle-ci 

n’est pas, à ses yeux, dénuée d’une certaine proximité. Cette proximité — irréductible à l’image d’une 

contiguïté physique — représente une autre notion élaborée par Levinas qui indique ici, pour lui, la 

possibilité formelle d’un « […] contact de l’intangible, [d’un] contact [entre le moi et l’altérité] qui ne 

compromet pas l’intégrité de ce qui est touché » (TI, p. 267-268) : étrange possibilité d’une « relation sans 

relation » (TI, p. 79) qui, pour dépasser le stade de simple contradiction logique, doit être reconduite à 

l’événement fondamental de la vie concrète qui permet de lui donner un sens. C’est ce travail 

d’explicitation de cette concrétisation de la notion de proximité telle qu’elle se déploie dans Totalité et 

Infini que le présent mémoire se donne pour tâche d’accomplir. Il n’est donc pas question ici d’ouvrir le 

projet même de Totalité et Infini aux critiques sérieuses qui lui ont été adressées par Jacques Derrida dans 

Violence et Métaphysique (1964) ou par Dominique Janicaud dans La phénoménologie dans tous ses états 

(2009) pour ne nommer qu’eux. En effet, il s’agit plutôt de s’en tenir à l’économie même de cette œuvre 

majeure de Levinas7 et de chercher à restituer à la notion de proximité tout le sens qu’elle a au sein de 

 
6 Comme nous le verrons lors du troisième chapitre, Levinas montre également que toute représentation qui prétend 
naïvement constituer l’objet qu’elle vise présuppose et est rendue possible par une origine cachée qui est 
l’événement de la révélation du visage d’Autrui qui est langage ou dialogue : jugement de l’égoïsme du moi et 
commandement du moi à une responsabilité envers l’Autre. Levinas « […] part de ce qui est donné et se dirige vers 
un arrière-plan qui, lui, n'apparaît pas […][,] [ce qui] correspond à une préoccupation spécifique de la philosophie 
phénoménologique » (Strasser, 1977, p.120). Le visage d’Autrui, pour Levinas, n’est pas un objet — est invisible —, 
ne peut être assimilé, maîtrisé ou être rendu adéquat au Même et échappe à la représentation : « Tout savoir en tant 
qu'intentionnalité [ou toute adéquation de l’idée et de l’objet] suppose déjà l'idée de l'infini, l'inadéquation par 
excellence » (TI, p. 12). Bref, « [l’]'intentionnalité, où la pensée reste adéquation à l'objet, ne définit donc pas la 
conscience à son niveau fondamental » (TI, p. 12), mais bien la responsabilité éthique du moi envers Autrui.  
7 C’est pourquoi ce mémoire laissera de côté l’économie d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) — l’autre 
grand œuvre de Levinas — qui est fondamentalement différente de celle de Totalité et Infini. Il n’y a pas, dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, un moi constitué et « […] enraciné dans le concret de l’égoïsme qui 
précède et conditionne la relation avec Autrui […] » (Marque, p. 69): un moi séparé et singularisé dans une vie 
intérieure, solitaire, économique et sensible de jouissance égoïste. Il ne s’agit pas d’un moi qui se tourne vers Autrui, 
« […] mais un sujet qui est toujours déjà ouvert à l’Autre (…) subjectivité comme proximité, pur subir » (Marque, p. 
87) et qui est « […] présence de l’Autre en soi, altération de soi par Autrui » (Marque, p. 89) ou parce qui ne peut être 
moi: « The subject now sheds the vestiges of self-identity because she incorporates the Other into herself. There 
never was a moment of selfhood untouched by the other, not even in “sensibility,” where the self is already bound 
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cette économie : une économie complexe qui devra être éclaircie et expliquée en mobilisant un large 

corpus d’œuvres de Levinas et une littérature secondaire composée de commentateurs et d’analystes tels 

que Clément (2017), Martin (1999), Bernasconi (1998, 2002), Critchley (2002), Klun (2018), Lavigne (1987), 

L. Morgan (2012), Ouaknin (1992) et Pelluchon (2015, 2020). Or la particularité de ce mémoire est de 

ramener cette notion de proximité à la description d’un événement fondamental de la vie concrète qui se 

trouve en germes dans Totalité et Infini et qui a été largement négligée par la littérature secondaire, soit 

la description de la relation de transcendance — la relation entre le moi et le visage d’Autrui — comme 

confidence du secret d’Autrui. Il s’agit d’une description de cet événement fondamental, de la confidence 

du secret d’Autrui, qui sera directement tirée de citations de Totalité et Infini et qui sera appuyée et 

justifiée à l’aide d’autres textes clés de Levinas qui mettent en évidence la compréhension que ce dernier 

avait du secret au sein de l’économie de Totalité et Infini, soit Notes philosophiques sur l’Eros (OC III, p. 

155-226), Parole et Silence (OC II, p. 65-104) et Éthique et Infini (EI). À terme, ce mémoire souhaite non 

seulement montrer que la description phénoménologique de la relation de transcendance comme 

confidence du secret d’Autrui est légitime et fondée, mais que celle-ci, en plus d’avoir le mérite 

d’incorporer et de rester fidèle au sens que Levinas attribue à la proximité lorsqu’il la situe dans 

l’événement éthique du face-à-face entre le moi et le visage d’Autrui, donne à cette notion de proximité 

une couche de description additionnelle. Il s’agit alors d’une couche de description additionnelle qui 

concrétise davantage cette notion de proximité et qui déploie tout son sens : qui la rend plus intelligible 

au lecteur en dénouant, en son sein, l’impasse ou la contradiction entre contact et distance infinie. 

Pour y arriver, ce mémoire se déclinera en trois chapitres. Il sera question, dans le premier chapitre, de 

décrire la singularité initiale du moi par rapport à la totalité, soit sa vie intérieure solipsiste et égoïste qui 

ignore toute altérité, comme secret égoïste du moi. Nous verrons ensuite ce qui, par la négative, n’est pas 

une relation de transcendance pour Levinas, soit la relation de ce moi égoïste avec ce qu’il appelle l’« il y 

a » : une relation sacrée et fusionnelle où le moi, tout comme l’« il y a », sont sans secrets respectifs ou 

sans singularités respectives. À terme, ce chapitre nous permettra de procéder à une première séquence 

de description phénoménologique de la relation de transcendance qui, quoiqu’incomplète, servira de base 

sur laquelle s’appuiera, dans le troisième chapitre, la description phénoménologique de la relation de 

transcendance comme confidence du secret d’Autrui : une description phénoménologique qui s’appuiera 

 
to the other » (Fagenblat, 2008, p. 127). Bref, on n’y trouve pas ce qu’on appellera dans ce mémoire le secret égoïste 
du moi. Des travaux futurs pourront se pencher sur cette économie et voir quelle place y occupe le secret. 
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sur le travail entamé par cette première séquence de description et qui viendra la compléter. Cette 

première séquence permettra essentiellement d’affirmer la chose suivante : la relation de transcendance 

se donne comme événement de la vie concrète qui met en scène un moi et un Autre qui ont chacun un 

secret respectif et singulier, soit le secret du moi et le secret d’Autrui, et, plus précisément, se donne 

comme événement où le secret d’Autrui est révélé au moi.  

Le deuxième chapitre, lui, aura pour tâche de donner un fondement ou une justification supplémentaire 

à la première séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent, soit la 

description de la relation de transcendance comme évènement ou le secret d’Autrui est révélé au moi. En 

effet, nous verrons qu’Autrui féminin, en réservant discrètement sa transcendance ou la misère et la 

nudité absolue de son visage éthique pour héberger la vie intérieure et singulière du moi (son secret 

égoïste) dans une demeure qui le protège de son anéantissement dans l’horrifiant « il y a », réserve 

essentiellement son secret qu’il ne révèle pas au moi. Il sera alors possible d’affirmer que la relation entre 

le moi et Autrui féminin qui n’est pas une relation de transcendance pour Levinas, ne l’est pas précisément 

parce qu’Autrui, dans sa discrétion, ne révèle pas son secret au moi.  

Dans le troisième chapitre, la relation de transcendance jusqu’alors décrite comme événement de la vie 

concrète où Autrui révèle son secret au moi, sera finalement décrite plus en détail comme événement ou 

Autrui confie son secret au moi. Dans la confidence, Autrui accorde sa confiance au moi et l’élit comme 

confident de son secret en se montrant volontairement et honnêtement à lui dans toute sa transcendance, 

c’est-à-dire dans toute la misère et la vulnérable nudité de son visage : en se montrant tel qu’il est. En 

reconduisant la notion de proximité à son horizon de sens qu’est la description phénoménologique de 

l’événement concret de la confidence du secret d’Autrui, nous pourrons alors comprendre ce que Levinas 

entend par un contact qui maintient la distance infinie entre le moi et l’Autre. Dans la confidence du secret 

d’Autrui, le moi et Autrui sont « proches », puisqu’ils peuvent, à travers cette relation privilégiée, se 

montrer l’un à l’autre tels qu’ils sont dans leurs singularités ou leurs secrets irréductibles, soit Autrui dans 

sa transcendance et le moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui à protéger, à 

prendre soin et à porter le poids de ce secret qu’il lui confie : à respecter et à venir en aide à la misère 

d’Autrui qui lui est sincèrement avouée par ce dernier. Le moi est proche d’Autrui, puisque c’est 

uniquement dans le fait d’être choisi comme confident (élection) qu’il trouve son secret éthique qui 

supplante son secret égoïste et qui constitue sa vérité : sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers 

Autrui. Il sera alors possible de décrire cette proximité avec Autrui qui se vit concrètement, pour le moi, 



 

9 

comme la nécessité de se montrer à la hauteur de la confiance sincère que lui accorde Autrui en faisant 

de lui son unique confident. On parle alors d’une nécessité pour le moi d’assumer sa responsabilité éthique 

envers la misère d’Autrui qui compte exclusivement sur lui ou d’assumer sa singularité de confident plutôt 

que de la fuir : de faire preuve de sainteté plutôt que de succomber à la tentation du sacré.
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CHAPITRE 1 

LE SECRET ÉGOÏSTE DU MOI ET LA PROFONDEUR SANS SECRET DE L’« IL Y A » 

Mon âme a son secret, ma vie à son 
mystère […] 

(Arvers, 1833, p. 71) 

1.1 Présentation du chapitre 

Ce chapitre vise, dans un premier temps (1.2), à présenter ce qui constitue initialement et avant la 

révélation du visage d’Autrui, le secret du moi. Le secret du moi, pour Levinas, correspond à ce qui 

singularise ce dernier et donne à son existence un sens qui demeure indépendant ou séparé de ce qu’il 

appelle « la totalité de l’être ». Or ce secret, dans Totalité et Infini, prend d’abord la forme d’une vie 

intérieure : d’une vie de jouissance sensible repliée sur elle-même, ignorant toute altérité et tirant toute 

sa signification de sa solitude et de son égoïsme. Ce secret, nous l’appellerons le secret égoïste du moi. 

Cependant, nous verrons dans un deuxième temps (1.3) que ce secret égoïste du moi — cette singularité 

initiale du moi — est structurellement menacé d’être anéanti. En effet, le moi qui jouit sensiblement du 

monde, selon Levinas, est constamment menacé d’être engouffré et assimilé par l’« il y a » anonyme, 

indistinct, impersonnel et neutre : d’être totalement réduit à cet anonymat et cette impersonnalité et d’y 

perdre sa singularité. Finalement, (1.4) nous montrerons que cette relation entre le moi et l’« il y a », cette 

expérience du sacré selon Levinas, est une « illusion de religion » et demeure incapable de transcendance, 

puisqu’elle n’accède pas au langage ou à l’éthique qui, lui, doit mettre en scène deux interlocuteurs 

singuliers et irréductibles l’un à l’autre. Plus précisément, cette relation sacrée demeure en dehors de 

l’éthique et du langage — n’accède pas à relation de transcendance —, puisque le moi et l’« il y a », à 

l’intérieure de cette relation, n’ont pas de secrets respectifs, mais fusionnent l’un avec l’autre. Cette 

description négative de la relation sacrée avec l’« il y a » nous permettra de procéder à une première 

séquence de description phénoménologique de la relation de transcendance sur laquelle s’appuiera, dans 

le troisième chapitre, la description phénoménologique de la relation de transcendance comme 

confidence du secret d’Autrui. En effet, nous pourrons affirmer, au terme de ce chapitre, que la relation 

de transcendance — la relation langagière et éthique du moi avec le visage d’Autrui qui se révèle à lui —, 

contrairement à la relation du moi avec l’« il y a », en est une qui se donne comme événement de la vie 

concrète qui doit mettre en scène un moi et un Autre qui ont chacun un secret respectif et, plus 

précisément, se donne comme événement où le secret d’Autrui — son visage — est révélé au moi. 
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1.2 La séparation non-antithétique du moi : le secret égoïste du moi 

Selon Levinas, la relation de transcendance ou la responsabilité éthique du moi envers Autrui nécessite, 

dans un premier temps, l’événement positif de la séparation « non antithétique » du moi qu’il nous faut 

ici examiner. 

(a) Pourquoi la séparation du moi ne peut-elle pas être antithétique? 

Il y a, pour Levinas, une rupture radicale entre le moi et Autrui. Autrui, pour le moi, est transcendant ou 

« absolument autre » : il lui est absolument irréductible. Pour Levinas, la distance qui sépare le moi et 

Autrui est une distance infinie et infranchissable dont ne peut rendre compte « […] la dispersion spatiale8, 

ni [...] la distinction que la raison peut établir entre [ces] deux termes » (OC II, p. 265) en comprenant la 

distance entre le moi et Autrui à partir d’une « […] conciliation dialectique du moi et du "non-moi" » (TI, 

p. 158). Par conciliation dialectique, Levinas fait référence à une situation où le moi et Autrui se 

comprennent en s’installant dans une relation où chacun des termes se pose comme l’opposé de l’autre : 

où Autrui est le contraire du moi ou le non-moi. Or, ainsi compris, le moi et Autrui s’insèrent d’emblée 

dans une unité logique fondamentale ou dans une synthèse où s’installent deux contraires (la thèse et 

l’antithèse) qui, tout en s’opposant, tirent leur intelligibilité et se fixent dans leurs identités respectives en 

se référant toujours déjà à leurs contraires. Autrement dit, la pensée, en pensant un des termes, l’associe 

déjà à l’autre et les totalise dans une unité logique : « Le négateur et le nié se posent ensemble, forment 

système c’est-à-dire une totalité » (TI, p. 30). Dans une telle situation, Autrui n’est pas transcendant et 

absolument irréductible au moi, mais bien cette négation du moi toujours déjà inséparablement unie à lui, 

ce que refuse Levinas: « La thèse et l’antithèse, en se repoussant, s’appellent. Elles apparaissent dans leur 

opposition à un regard synoptique qui les embrasse. Elles forment déjà une totalité […] » (TI, p. 45). 

Ainsi, si la transcendance d’Autrui, dans l’économie générale de Totalité et Infini, « […] doit se produire 

comme inintégrable » (TI, p. 45) au moi, le moi et Autrui doivent demeurer absolument séparés et ne 

 
8 Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la distance spatiale est incapable de transcendance pour Levinas. 
La distance spatiale est cet espace « franchissable » qui s’ouvre à partir de la demeure dans laquelle le moi se 
recueille et installe sa vie intérieure. Elle est cette distance que la main, organe du travail, parcourt à tâtons pour 
agripper, prendre, façonner et identifier des biens meubles — des substances — qu’elle ramène dans la quiétude de 
sa demeure pour en faire ses possessions. L’espace spatial, somme toute, demeure l’espace de l’activité du Même : 
un espace où opère le travail qui consiste à transformer ce qui est autre en de l’homogène, c’est-à-dire en Même.  
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peuvent se déduire réciproquement l’un de l’autre9. Il s’agit, pour Levinas, d’échapper à une pensée qui 

lie d’un seul coup le moi et Autrui comme des opposés, c’est-à-dire de refuser une logique de totalisation 

où la distance infinie qui devrait se trouver entre ces deux termes est abolie. Le moi, pour Levinas, doit 

entrer en « […] rapport avec ce qu’il ne saurait absorber, avec ce qu’il ne saurait au sens étymologique de 

ce terme, comprendre » (TI, p. 78). C’est pourquoi Levinas affirme que « [n]i l’être séparé, ni l’être infini, 

ne se produisent comme des termes antithétiques » (TI, p. 158) et « [qu’i]l faut que l’intériorité assurant 

la séparation [...] produise un être absolument fermé sur lui[-même], [et] ne tirant pas dialectiquement 

son isolement, de son opposition à Autrui » (TI, p. 159).  

(b) Pourquoi la séparation du moi doit-elle précéder sa relation avec Autrui et en quoi cette séparation 

est-elle « positive » pour Levinas? 

Désirant échapper à cette logique de la totalisation qui coïncide avec l’effacement de la transcendance 

d’Autrui ou de la distance infranchissable qui sépare le moi et Autrui, Levinas cherche à décrire, dans 

Totalité et Infini, une relation entre le moi et Autrui dans laquelle ce dernier, tout en étant en relation avec 

le moi, demeure, face à lui, irréductible, absolument transcendant et infiniment distant : « […] une relation 

avec une réalité infiniment distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette 

relation et sans que cette relation détruise cette distance » (TI, p. 31). Dans cette relation, le sens ou la 

signification d’Autrui est irréductible au moi et lui est « absolument autre » : l’altérité d’Autrui ne peut se 

résumer au simple envers ou à la simple négation de l’identité du moi. Le moi et Autrui, dans cette relation 

— et pour utiliser une image qui est chère à la philosophie de Levinas — se font face et, dans ce face-à-

face, ne s’unissent ni ne s’opposent, mais demeurent irréductibles l’un à l’autre. 

Ce que Levinas cherche n’est pas une relation qui efface la distance infinie entre le moi et Autrui au profit 

de leur insertion dans une totalité, mais une relation où se produit cette distance infinie. Comme nous le 

savons, Levinas trouve la structure formelle de cette relation dans l’idée de l’Infini : une idée de l’Infini qui 

« […] ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire confirme son extériorité » (OC II, p. 267) par 

rapport à l’idée qu’on s’en fait. Or, l’avènement de la relation de transcendance, de l’idée de l’Infini, est 

 
9 Le moi ne peut se comprendre comme le simple envers de l’altérité d’Autrui et l’altérité d’Autrui ne peut se 
comprendre comme le simple envers de l’identité du moi : « Tout comme l’intériorité de la jouissance ne se déduit 
pas de la relation transcendante, celle-ci ne se déduit pas, en guise d’antithèse dialectique, de l’être séparé » (TI, p. 
158). 
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incompréhensible dans l’ordre chronologique 10  de la démonstration cartésienne des Méditations en 

l’absence de ce premier moment qu’est la découverte d’une première certitude, soit celle du cogito. L’idée 

de l’Infini ou la relation de transcendance présuppose donc chronologiquement, pour Levinas, ce premier 

moment qu’est celui du cogito qui « […] n’est pas le simple envers » (TI, p. 27) ou la négation de la relation 

de transcendance, mais la situation d’un « existant » rivé à lui-même ou replié sur son existence solitaire 

caractérisée par une « […] ignorance parfaite de l’altérité en tant qu’altérité » (Clément, 2017, p. 68). C’est 

pourquoi Levinas, d’entrée de jeu, a « […] soin de montrer que l’idée de l’Infini surgit de l’exercice de la 

pensée résolument ancrée dans la séparation » (Clément, 2017, p. 73) du moi.  La séparation du moi dont 

il est ici question — et dont le cogito est la structure formelle — signifie, comme l’indique Arnaud 

Clément, « […] [l’]absence de toute relation à autrui […] la manière d’être de celui qui se pose […] comme 

le principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66) et tire « […] tout sens de lui-même et non d’un 

autre » (Clément, 2017, p. 66). Le moi séparé qui trouve son « […] origine en lui-même » (NP, p. 30) désigne 

une « […] intériorité qui ne conduit précisément à rien d’autre, […] une dimension qui ne conduit qu’à soi 

» (NP, p. 30). Le moi séparé est un être existant en l’absence de toute relation à une altérité absolue ou à 

quelque chose de radicalement extérieur et différent de lui-même, c’est-à-dire d’un être incapable de 

sortir de lui-même ou incapable de se préoccuper d’autre chose que de lui-même : un être égoïste. 

Se trouve alors dans cette séparation non antithétique du moi une dimension positive pour Levinas : non 

seulement cet égoïsme du moi ne se pose pas négativement en s’opposant à Autrui, mais il est également 

nécessaire à l’avènement de la relation de transcendance. Il s’agit, comme l’affirme Levinas, du « […] 

paradoxe cartésien de l’idée de l’Infini en moi » (DQVI, p. 230) : c’est dans le rapport de l’idée de l’Infini 

avec le cogito — l’être égoïste qui ne peut l’assimiler — que l’infini advient comme extériorité absolue et 

irréductible à lui. Ainsi, comme nous le verrons dans ce mémoire, c’est uniquement en se révélant à un 

moi confiné au solipsisme et à l’égoïsme de son existence spontanée — à un moi confiné à une vie 

d’opulence, de richesse et de bonheur égoïste — que le visage d’Autrui, dans sa nudité, sa faiblesse, sa 

pauvreté et sa détresse absolues, peut se révéler comme ce qui transcende cet égoïsme et lui échappe. 

Tout comme le rapport du cogito avec l’idée de l’Infini en est un où advient la transcendance de l’Infini par 

rapport au cogito, le face-à-face avec le visage d’Autrui est un rapport où advient la transcendance de 

l’Autre face à l’existence égoïste du moi. En effet, ce moi qui, dans la naïveté de son existence spontanée, 

 
10 Si l’idée de l’Infini, selon l’ordre logique des Méditations métaphysiques, précède le cogito, c’est-à-dire le fonde, 
elle est précédée, dans l’ordre chronologique des Méditations, par un cogito séparé et autosuffisant qui découvre 
seulement après coup la primauté de l’idée de l’Infini en lui. Voir à ce sujet TI, p. 46-47. 
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ne pensait qu’à lui, se voit confronté à ce fait nouveau et totalement étranger qu’est ce visage qui se révèle 

à lui comme un appel à l’aide lui étant adressé : comme une main vide attendant un don de sa part. Il ne 

s’agit pas d’un visage qui conforte le moi dans son égoïsme, mais qui transcende absolument cet égoïsme 

en demandant au moi de lui venir en aide et de se soucier de quelqu’un d’autre que lui-même. Plus 

précisément, le visage d’Autrui transcende l’existence égoïste et repue du moi en la remettant 

éthiquement en question et en lui faisant prendre conscience de son injustice: « L’étrangeté d’Autrui[,] 

son irréductibilité à moi à mes pensées et à mes possessions, s’accomplit précisément comme une mise 

en question de ma spontanéité, comme éthique » (TI, p. 33). En effet, le moi, face à la révélation du visage 

d’Autrui, s’éveille au fait que son bonheur égoïste — cette vie bienheureuse qui se donne comme 

fermeture à toute extériorité ou comme absence radicale d’égard envers Autrui — fait violence à la misère 

d’Autrui et la prive de la sollicitude éthique dont elle a désespérément besoin. Et c’est face à l’injustice de 

son existence égoïste spontanée qui lui est communiquée par le visage d’Autrui que le moi prend 

conscience qu’il a le devoir de dépasser son égoïsme et de sauver Autrui de cette injustice qu’il peut lui-

même (le moi) lui causer. Et sauver Autrui de l’injustice que je peux lui causer, c’est, selon Levinas, assumer 

ma responsabilité éthique d’accueillir et de servir Autrui : de rendre justice à l’appel d’Autrui sous la forme 

d’une hospitalité ou d’une sollicitude éthique envers lui. 

1.2.1 La séparation du moi comme vie intérieure ou psychisme 

L’être séparé ou le cogito, c’est-à-dire cet existant entièrement replié sur lui-même, isolé dans sa solitude 

et ignorant toute altérité radicale, se donne concrètement, dans Totalité et Infini, comme psychisme ou 

vie intérieure. La vie intérieure désigne cette manière, pour le moi, d’exister indépendamment de toute 

participation à ce que Levinas appelle « la totalité de l’être ». Cette totalité de l’être, selon lui, est cette 

histoire ou cette marche universelle et totalisatrice de l’être « […] à l’égard [de laquelle] personne ne peut 

prendre distance » (TI, p. 6) et dans laquelle les existences particulières se perdent et se « […] réduisent à 

des porteu[ses] de forces [historiques] qui les commandent à leur insu » (TI, p. 6). Cette histoire, à terme, 

a la prétention d’épuiser en elle l’intégralité du sens de ces existences particulières et, donc, de nier que 

celles-ci aient quoi que soit d’irréductible ou de secret par rapport à elle, c’est-à-dire quoi que ce soit de 

propre ou de singulier. Elle a également cette autre prétention de mettre en lumière l’illusion de liberté 

qui travaille ces existences, puisque chacune d’entre elles, après tout, n’est, au sein de cette histoire, que 

porteuse ou réceptacle de forces historiques qui la commandent à son insu. En effet, en dehors de cette 

histoire où « [l]es individus empruntent à [la] totalité [de l’être] leur sens (invisible en dehors de cette 

totalité) » (TI, p. 6), ces existences particulières se réduisent comme une peau de chagrin : elles sont 
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entièrement traversées, remplies et déterminées par cette histoire totalisatrice qui elle seule compte. 

C’est cette négation d’une distinction entre le sens de la subjectivité et celui de la totalité de l’être qui, 

selon Clément, fait justement l’objet de la critique levinassienne de la philosophie de Hegel :  

[…] c’est le point de vue neutre de l’Esprit objectif ou de l’État qui triomphe dans la totalité, 
de sorte que la raison totalisatrice de l’histoire se passe des sujets qui l’ont faite pour ne livrer 
son sens qu’une fois le drame achevé. D’abord domination de l’Autre par le Même, la 
totalisation en vient progressivement, à mesure qu’elle se hausse vers le savoir absolu, à nier 
que la subjectivité ait un sens distinct de la totalité et finit par détruire le Même tout comme 
elle avait détruit l’Autre [...] (Clément, 2017, p. 62) 

Ainsi, cette histoire, pour Levinas, ne tolère aucun « coin d’ombre » : rien qui ne soit extérieur à cette 

histoire qui aspire et marche — d’un pas inéluctable selon elle — vers son achèvement qui correspond à 

la pleine lumière et la pleine transparence de sa raison anonyme11 et totalisatrice. Mon existence, dont le 

sens est alors complètement réduit à la raison historique, universelle et anonyme qui me traverse, n’a rien 

de signifiant en elle-même. Dit autrement, dans cette situation, rien dans mon existence ne fait d’elle une 

existence singulière et irréductible à la totalité de l’être ou une existence subjective qui, considérée de 

manière isolée et en dehors de toute référence la totalité de l’être, est significative en elle-même. 

Or Levinas, dès les premières pages de Totalité et Infini, prend bien soin de donner un autre nom à cette 

marche historique, universelle, anonyme et totalisatrice de l’être où les individus ne comptent pour rien, 

soit celui de « guerre » : 

[…] la violence [de la guerre] ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la 
continuité des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrouvent plus, à leur 
faire trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à faire accomplir 
des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte. Comme la guerre moderne, toute guerre 
se sert déjà d’armes qui se retournent contre celui qui les tient. Elle instaure un ordre à l’égard 
duquel personne ne peut prendre distance. Rien n’est dès lors extérieur. La guerre ne 
manifeste pas l’extériorité et l’autre comme autre; elle détruit l’identité du Même. (TI, p. 6, 
nous soulignons) 

 
11 Arnaud Clément insiste sur le fait que la disparition de la subjectivité dans sa participation à la totalité de l’être ou 
à l’histoire universelle de l’être aboutit, chez Levinas, à l’anéantissement du moi dans l’être pur, anonyme et 
impersonnel de l’« il y a » : que « [l]a totalisation de l’être s’achève dans la participation à l’il y a » (Clément, 2017, p. 
62). Comme il le précise, « [l]a totalisation revient à la participation » (Clément, 2017, p. 62).), « […] [à] la fusion et la 
disparition du moi dans l’être » (Clément, 2017, p. 62), puisque c’est « […] le point de vue neutre de l’Esprit objectif 
ou de l’État qui triomphe dans la totalité […] » (Clément, 2017, p. 62) : un Esprit neutre et objectif qui « […] se passe 
des sujets qui l’ont faite » (Clément, 2017, p. 62).   
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La guerre, selon Levinas, est cette force totalisante qui détruit toutes les existences singulières qu’elle 

affecte et qu’elle emporte avec elle. En effet, tout comme elle aspire en elle les acteurs du conflit en les 

soumettant à sa marche en rang anonyme, aveugle et mortifère, cette marche elle-même détruit les 

personnes qui se trouvent sur son chemin en semant la mort et la destruction totale : les soldats sont 

réduits à de la chair à canon, les victimes innocentes sont réduites à des dommages collatéraux, etc. La 

guerre, en somme, détruit toute possibilité, pour les personnes qu’elle touche, d’être à distance d’elle, 

c’est-à-dire par rapport à la totalité que représente sa marche anonyme, destructrice et mortifère12 : 

« Cirer les bottes, frotter les fusils, laver les gamelles, sont des gestes qui donnent aux soldats l’impression 

d’exercer un contrôle minimal sur une existence qui ne leur appartient déjà plus » (Martin, p. 204). 

En réponse à la violence qu’implique la réduction de la signification d’une existence subjective à son rôle 

au sein d’un grand récit universel et totalisant, Levinas souhaite donc, dans Totalité et Infini, de mettre de 

l’avant une « […] défense de la subjectivité […] » (TI, p. 11) séparée de son insertion dans la totalité de 

l’être ou dans l’être totalisé : une séparation qui se donne d’abord comme psychisme ou vie intérieure où 

le moi s’arrache à la juridiction de la totalité et « […] interrompt le temps historique » (TI, p. 51) en existant 

« […] à partir de soi et non pas à partir de la totalité [de l’être] […] » (TI, p. 8). La vie intérieure du moi, 

pour Levinas, « […] indique la possibilité pour [le moi] de s’installer et d’avoir son destin […] c’est-à-dire 

de naître et de mourir sans que la place de cette naissance et de cette mort dans le temps de l’histoire 

universelle, en comptabilise la réalité » (TI, p. 48). En somme, la vie intérieure du moi, pour Levinas, permet 

à celui-ci, ne serait-ce que d’une manière éphémère, de tirer de lui-même et dans son indépendance à 

l’égard de l’anonymat de la totalité de l’être, le sens de sa propre existence. Mais pourquoi cette 

séparation est-elle éphémère? C’est que cette première séparation, selon Levinas, demeure insuffisante : 

 
12 Or, de manière quelque peu confuse, Levinas, dans Totalité et Infini, utilise également le terme « guerre » pour 
décrire le rapport antagoniste entre le moi et Autrui. Il s’agit d’un rapport qui, cette fois-ci, « […] ne menace pas 
l’intégrité du moi [ou sa singularité] […] [mais qui] lui oppos[e] simplement un adversaire transcendant, échappant à 
ses pouvoirs » (Martin, 1999, p. 203). La guerre, ici, n’est possible qu’entre deux singularités séparées par une 
distance infinie : « […] [des] êtres extérieurs à la totalité et qui, par conséquent, ne se touchent pas » (TI, p. 246). 
Comme l’indique Levinas, « [l]a possibilité que conserve l’adversaire de déjouer les calculs les mieux établis traduit 
la séparation, la rupture de la totalité à travers laquelle les adversaires s’abordent […] » (TI, p. 246). Plus précisément, 
ce rapport antagoniste « repose sur » ou est précédé par cet autre rapport qu’est le face-à-face éthique et pacifique 
entre le moi et le visage éthique d’Autrui: « La lutte dont ce visage peut menacer présuppose la transcendance de 
l’expression […] La guerre suppose la paix, la présence préalable et non-allergique d’Autrui; elle ne marque pas le 
premier événement de la rencontre » (TI, p. 218), mais consiste à « […] refuser le rapport moral auquel le visage 
convie d’emblée » (Martin, 1999, p. 202). C’est cette double signification de la guerre dans Totalité et Infini que Kurt 
Martin met en évidence lorsqu’il affirme que « [p]lus inquiétante que l’ennemi qui se tapit dans l’ombre, [est] la 
guerre […] elle-même [:] l’adversaire qui engloutit tous les acteurs du conflit. » (Martin, 1999, p. 204) : la guerre qui 
désingularise. 
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elle n’est pas libre à l’égard de la totalité de l’être. Comme nous le verrons dans ce chapitre lorsque nous 

aborderons la question de l’« il y a » ou de l’imprévisibilité du bonheur égoïste du moi, cette première 

séparation qui existe entre le moi et la totalité de l’être, contrairement à celle qui sépare le moi et l’Autre 

dans la relation éthique ou la relation de transcendance, n’est pas absolue. Le moi, dans sa vie intérieure, 

est toujours menacé de voir sa singularité — sa séparation à l’égard de la totalité de l’être — être détruite. 

Comme le troisième chapitre de ce mémoire nous le montrera, c’est uniquement dans le face-à-face avec 

le visage d’Autrui (idée de l’Infini), dans l’épreuve de la distance infinie et absolue qui sépare le moi de ce 

visage, que le moi trouve ce qui le singularise, le sépare et le libère réellement de la totalité de l’être, soit 

sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers l’Autre qui transcende et échappe à l’égoïsme 

totalisant de sa vie intérieure : « Pour résister effectivement à la récupération de la subjectivité par la 

totalité (par l’histoire et par l’État), il faut que la vie subjective […] produise ontologiquement l’infini qui 

brise la totalité » (Clément, 2017, p. 255). Comme l’affirme clairement Clément, le moi qui, dans Totalité 

et Infini, « […] s’excepte de la loi de la totalité n’est donc pas la volonté séparée égoïste et illusoirement 

libre, mais le moi appelé à la bonté et insubstituable dans cette œuvre » (Clément, 2017, p. 265). 

Arrêtons-nous ici afin de clarifier l’utilisation que Levinas fait du terme « totalité » dans Totalité et Infini 

afin d’éviter toute confusion future. Comme nous le verrons dans les points 1.2.2 à 1.2.5, le moi, dans sa 

vie intérieure, égoïste et solitaire qui se donne comme jouissance sensible, existe en totalisant, c’est-à-

dire en assimilant, en homogénéisant ou en digérant l’altérité formelle des nourritures, c’est-à-dire une 

altérité ou une différence qui est éphémère et que le moi peut manier, plier, consommer et s’approprier : 

une différence qui, contrairement à celle du visage d’Autrui, n’est donc pas absolue. Or, il est légitime de 

se demander comment ce moi qui, dans sa vie intérieure, existe sous le mode de la totalisation peut 

s’affranchir de la totalité comprise comme histoire universelle de l’être? Le mode totalisant de la vie 

intérieure du moi n’est-il pas d’emblée participation au mouvement totalisant de l’histoire universelle de 

l’être? La réponse nous semble double. 1/ D’abord, comme nous venons de le voir, du point de vue 

l’histoire universelle et totalisatrice de l’être, la vie subjective n’a rien de distinct par rapport à elle : cette 

histoire nie que la subjectivité ait un sens qui soit distinct du sien. À l’inverse, la totalisation propre à la vie 

intérieure et solitaire du moi, soit, comme nous le verrons, la jouissance sensible ou la consommation des 

nourritures, décrit cette vie subjective et singulière du moi dont le sens ne dépend pas d’une identification 

à cette histoire de l’être. 2/ Toutefois, comme nous le montrera la section 1.3, ce moi qui, dans sa vie 

intérieure, s’approprie et consomme tout sur son passage est toujours menacé de voir sa vie subjective 

être avalée et anéantie par l’« il y a » anonyme, indistinct et impersonnel. Ainsi, ce moi qui existe en 
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totalisant les nourritures demeure, pour Levinas, structurellement menacé de voir l’ipséité de sa vie 

subjective, c’est-à-dire son identité propre ou ce qui fait de lui un moi unique et distinct, être anéantie et 

absorbée par la totalité anonyme et impersonnelle qu’est l’« il y a ». Il s’agit d’une anonymisation ou d’un 

anéantissement de sa singularité auquel le moi souhaitait justement échapper en s’isolant de la totalité 

de l’être et en se réfugiant dans sa vie intérieure. Cependant, cette existence du moi sous le mode de la 

totalisation — cette vie intérieure — si elle n’est pas suffisante à l’affranchissement du moi par rapport à 

l’anonymat de l’« il y a », demeure toutefois un moment nécessaire à l’accomplissement de cet 

affranchissement : affranchissement par rapport à la totalité de l’être qui, comme nous venons de 

l’indiquer, nécessite la révélation du visage d’Autrui. Si la séparation non antithétique du moi, c’est-à-dire 

sa vie intérieure égoïste et totalisante, elle, est nécessaire, comme nous l’avons vu, à l’avènement de l’idée 

de l’Infini, c’est « [l]’idée de l’Infini [ou la révélation du visage d’Autrui qui, ultimement,] affranchi[ra] la 

subjectivité […] (TI, p. 11) de l’anonymat de l’« il y a » et de la totalité de l’être.  

1.2.2 La vie intérieure du moi : consommation des nourritures et solitude 

Levinas décrit la vie intérieure du moi comme jouissance et bonheur sensibles. Ce bonheur ne doit pas 

être compris comme quelque chose qui arrive à un moi qui le préexiste, puisque le bonheur est le moi 

pour Levinas : il est la manière dont le moi existe concrètement en se séparant initialement de la totalité 

de l’être. Ce bonheur, qui est l’accès originaire du moi au « monde »13 qui l’entoure, ne correspond pas à 

une vie théorique qui serait une contemplation ou une connaissance de ce monde, mais bien à une 

jouissance sensible de celui-ci qui demeure « […] irréductible et antérieur[e] à la connaissance de ce 

monde » (TI, p. 137) : « La sensibilité que nous décrivons à partir de la jouissance de l’élément, n’appartient 

pas à l’ordre de la pensée, mais à celui du sentiment, c’est-à-dire de l’affectivité où frissonne l’égoïsme du 

moi » (TI, p. 143). Le bonheur, pour Levinas (TI, p. 204), n’est pas une « représentation d’objet » qui se 

cherche, mais une existence sensible située avant les cristallisations respectives du moi et du non-moi en 

sujet pensant et en objet pensé. Ainsi, chaque sensation, plutôt que de se résumer à un flottement 

irrationnel de « […] contenus devant remplir des formes a priori de l’objectivité » (TI, p. 204), à un « […] 

manque de clarté et de distinction […] [ou à] une connaissance théorétique inférieure » (TI, p. 144), doit 

être ramenée, selon Levinas, à sa spécificité originelle de « [...] qualité sans support ni étendue […] » (TI, 

 
13 Si Levinas utilise le terme « monde » à ce stade-ci de sa description de la séparation du moi, nous verrons, lors du 
deuxième chapitre, qu’il ne faut pas le confondre avec ce monde compris comme monde de « choses » ou de 
substances qui, lui, implique une prise de distance par rapport à l’immersion initiale du moi dans l’élémental. En effet, 
pour Levinas, un monde de choses ou de substances ne se découvre qu’à partir du recueillement du moi dans la 
demeure.   
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p. 204). Il s’agit alors, pour Levinas, d’une sensibilité pure — sans médiation du penser — dont la structure 

ne peut être réduite au « […] schéma d’un objet doué de qualités » (TI, p. 204). Les choses, dans la 

sensation, retournent ainsi à ce que Levinas appelle leurs « qualités élémentales ». Il s’agit, selon Corine 

Pelluchon (2015, p. 38), de qualités que la sensation, contrairement à la connaissance et à la perception, 

ne cherche pas à attacher à un objet réel conçu comme extérieur au moi, mais à savourer dans le plaisir 

qu’elles lui procurent. Le bonheur du moi, autrement dit, « […] se satisfait du donné, […] se contente » (TI, 

p. 144) de la sensation elle-même. Il s’agit du plaisir qu’apportent la fraîcheur du vent, la clarté du ciel, la 

chaleur du soleil, etc. L’essence de cette jouissance sensible est, pour Levinas, une consommation égoïste 

de ces qualités élémentales qu’il appelle « nourritures » : une consommation qui se fait sous le mode de 

la totalisation. En effet, jouir des nourritures signifie, pour Levinas, assimiler, s’approprier et digérer 

l’altérité ou la différence éphémère de celles-ci. Se nourrir, pour Levinas, c’est faire de l’homogène ou du 

Même à partir de ce qui est momentanément « autre », faire d’une énergie autre la mienne ou enlever à 

ce qui est « autre » son altérité. Dans la consommation des nourritures, le moi « […] transmu[e] de l’autre 

en Même […] » (TI, p. 113) ou fait « […] [d’]une énergie autre, reconnue comme autre […] dans la 

jouissance, [s]on énergie, [s]a force, moi » (TI, p. 113). 

Ainsi, entre le moi et les nourritures « […] ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le [moi] d’Autrui » 

(TI, p. 152) et, dans son commerce avec elles, le moi demeure seul, replié sur lui-même et dans 

l’impossibilité d’entrer en relation avec quelque chose de radicalement extérieur à lui14. En effet, la 

jouissance sensible, selon Levinas, ne relève que du besoin : le moi qui jouit sensiblement des nourritures 

est un être de besoin. Le besoin, contrairement au désir métaphysique qui est « […] en dehors de la faim 

qu'on […] satisfait, de la soif qu’on étanche […] [et qui] désire l'Autre par-delà les satisfactions […] » (TI, p. 

23), prend naissance dans le moi comme conscience d’un vide en lui devant être comblé — comme 

nostalgie d’unité ou de toute-puissance du moi solitaire — et trouve son point d’aboutissement dans le 

fait de combler ce vide ou cette faim en ingérant, en assimilant et en digérant l’altérité formelle et 

éphémère des nourritures. En somme, le besoin, pour Levinas, est l’identité même du moi confiné à sa vie 

intérieure, soit un appétit pour l’homogène ou le Même : contrairement au désir métaphysique qui « […] 

désire l'au-delà de tout ce qui peut simplement le compléter » (TI, p. 22) — désire l’absolument autre —, 

il est une volonté de briser les différences et de rendre ce qui est « autre » identique ou adéquat au moi. 

 
14 D’un point de vue formel, il s’agit de la situation du cogito qui, en examinant ses idées claires et distinctes des 
« choses corporelles » et finies — soit l’extension, la figure, le lieu, le mouvement, la substance, la durée et le nombre 
— dit pouvoir trouver en lui la cause suffisante de ces idées. 
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Comme l’indique Levinas, « [l]e moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être dont 

l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive » (TI, p. 25, nous 

soulignons). Le moi est « […] l’œuvre originelle de l’identification » (TI, p.25), c’est-à-dire cette œuvre qui 

consiste à tout rassembler dans l’identique : dans le Même. 

Le moi, pour Levinas, se saisit toujours des nourritures à partir du « centre du monde » qu’il occupe ou à 

partir de son égoïsme, c’est-à-dire que le moi ne les aborde jamais autrement que comme ces nourritures 

qui sont toujours déjà « pour lui » ou destinées à sa consommation : destinées à être assimilées par ce moi 

qui, dans la jouissance sensible, constitue l’Alpha et l’Oméga. Ainsi, tout dans la sensation renvoie de 

manière insigne au moi ou au sentant unique qui est la « […] mesure de toute chose » (TI, p. 53). C’est 

cette existence solitaire incapable de ne pas occuper le centre de l’univers que Levinas nomme athéisme. 

Est athée ce moi jouissant qui, replié sur son existence sensible et immanente, ignore totalement la 

transcendance. Il s’agit d’un moi qui fait l’expérience de sa vie intérieure sans aucune référence à la 

transcendance ou indépendamment de cette dernière. On reconnaît ici la séparation non antithétique du 

moi, c’est-à-dire un moi qui, avant toute affirmation ou toute négation du transcendant ou d’Autrui, existe 

seul dans le monde. Bref, l’égoïsme du moi, pour Levinas, implique son athéisme.  

1.2.3 Le corps comme « souveraine dépendance » 

La jouissance sensible n’est pas une illusion de bonheur et, selon Levinas, « […] vaut mieux que l’ataraxie » 

(TI, p. 116) qui commande l’abolition d’une « tyrannie » du besoin. Le besoin, dans l’existence immanente 

et sensible du moi, n’est pas, pour Levinas, synonyme d’un trouble, d’une douleur ou d’un malheur 

provoqué par un manque constant auquel le moi doit palier pour être heureux : un trouble qui dénonce 

l’illusion d’un bonheur fuyant qui se résume à constamment remplir une jarre percée. Ce serait ignorer, 

selon Levinas, que « [l]e besoin s’aime, [et que] l’homme est heureux d’avoir des besoins » (TI, p. 156, nous 

soulignons). Le bonheur ne correspond pas à une limitation maximale des dépendances du moi, puisque 

ce dernier, selon Levinas, tire précisément son bonheur de sa dépendance à l’égard des nourritures qui 

remplissent et comblent entièrement sa vie. Le bonheur, l’amour de la vie, est le fait de « vivre de » ces 

nourritures, c’est-à-dire que le bonheur, selon Levinas (TI, p. 124), est structurellement inséparable d’une 

dépendance du moi à l’endroit de la différence formelle des nourritures. Le bonheur n’est pas menacé par 

le besoin, puisque la douleur du « vide » que le moi ressent dans le besoin « […] se tient déjà au sein d’une 

jouissance [...] » (TI, p. 154). Avoir un besoin et le satisfaire forment, selon lui, ces deux moments essentiels 

du bonheur ou de la jouissance. Selon Levinas, aucune satisfaction n’est possible sans la mémoire du 
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manque provoqué par le besoin : « La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle est étanchement » 

(TI, p. 116) ou remplissage d’un vide. Il s’agit donc, pour Levinas, de critiquer toute considération abstraite 

de l’être humain qui négligerait son existence corporelle et sensible qui est une existence immanente et 

repue d’elle-même : une existence qui savoure chaque instant, y compris la « souffrance » du manque, et 

ne demande pas plus que cette existence. C’est cette « […] suffisance foncière et irréductible » du moi qui 

constitue, pour Levinas, la naïveté15 sincère de sa jouissance : « Sentir, c’est précisément se contenter 

sincèrement de ce qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients, être sans pensée, c’est-

à-dire sans arrière-pensées [...] l’achèvement de tous les instants de notre vie [...] » (TI, p. 147). Le moi ne 

se trouve pas dans un monde absurde16 à ses yeux — dans un monde où il ne trouve pas sa place —, mais 

dans un monde qui comble sa vie et dans lequel il est « […] citoyen du paradis » (TI, p. 154). 

On trouve donc, dans la vie intérieure du moi, une équivocité entre sa dépendance à l’égard des 

nourritures et sa volonté de tout maîtriser et d’homogénéiser l’altérité de ces nourritures. Cette équivocité, 

pour Levinas, s’articule dans le corps qui est cette manière, pour le moi égoïste, d’exister et de s’engager 

concrètement dans le monde. Le corps, pourrait-on dire, est le point de vue du moi égoïste sur le monde. 

Il s’agit, selon Levinas, d’un corps-maître ou d’un corps-maîtrise qui intervient dans le monde, qui se saisit 

des nourritures, qui les assimile en les transformant en Même et qui, dans cette jouissance des nourritures, 

se sépare de manière éphémère de la totalité de l’être. Cependant, ce corps-maître, selon Levinas, est 

également un corps « localisé » : un corps qui prend pied et dépend d’un « sol » qui le supporte et dans 

lequel il trouve le point de départ de son activité de jouissance ou de son activité de maîtrise qui le sépare 

de la totalité. Ainsi, le corps jouissant du moi désigne à la fois l’indépendance provisoire du corps-maître 

à l’égard de la totalité et l’enracinement de ce même corps dans un monde de qualités élémentales sans 

lequel son activité de maîtrise et d’homogénéisation serait impossible : « La souveraineté de la jouissance 

nourrit son indépendance d’une dépendance à l’égard de l’autre » (TI, p. 177). Bref, être corps, c’est cette 

possibilité d’être « […] moi tout en vivant dans l’autre » (TI, p. 121) sans s’en révolter. Bref, la localisation 

 
15  Cette sincérité, pour Levinas, est également décrite comme naïveté qui ignore encore que son égoïsme est 
coupable devant la misère d’Autrui : « […] la conscience irréfléchie et naïve constitue l’originalité de la jouissance » 
(TI, p. 147). 
16 Seule l’abstraction de cette suffisance, soit aborder la jouissance à partir d’un point de vue qui lui est extérieur (qui 
ignore qu’elle est le bonheur d’une vie comblée) et prétend pouvoir seul lui donner sens, permet de « […] concevoir 
le besoin comme une limitation de sa liberté [de l’être humain] prouvant le caractère tragique de la condition 
humaine » (Pelluchon, 2015, p. 40) et le bonheur comme « […] une absence de souffrance » (TI, p. 118). 
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du corps dans un monde qui soutient ce dernier et le précède — qui précède l’activité du Même qu’opère 

ce corps — n’est pas un scandale pour le moi, puisqu’elle est condition de son bonheur17. 

1.2.4 La sincérité de la jouissance : jouir sans souci pour son être 

Pour Levinas, le moi ne mange pas pour vivre, puisque vivre ou exister, c’est précisément manger. Les 

nourritures et l’acte de se nourrir ne sont pas des moyens en vue de cette fin que serait l’actualisation du 

fait nu d’une existence humaine universelle et anonyme qui précéderait le moi et auquel ce dernier 

participerait. Les nourritures ne sont pas, par exemple, des moyens pour répondre aux besoins 

physiologiques nécessaires à la vie humaine en général : des moyens pour assurer le simple fait de son 

maintien dans l’existence. Ce serait déjà, pour Levinas, outrepasser le bonheur inhérent que contient le 

rapport aux nourritures: ce surplus dans l’acte de manger qui, sans pouvoir se résumer à une fonction 

pratique ou téléologique qui vise à maintenir le moi dans l’existence, emplit et comble l’existence du moi. 

C’est cette sincérité ou cette naïveté de la jouissance, ce « […] plaisir pur et simple de vivre que rien ne 

vient altérer » (Martin, 2015, p. 53) qu’aurait, selon Levinas, négligé Martin Heidegger dans Être et temps 

(1927). Pour Heidegger (1927, § 15), le Dasein, d’abord et le plus souvent, se rapporte aux étants dans l’horizon 

de sa préoccupation pour son être. Ces étants ne sont pas considérés isolément dans leur autonomie, mais se 

« comprennent » comme des outils consacrés à la réalisation d’un ouvrage et s’inscrivent ainsi dans une série 

ou une totalité de renvois pragmatiques (et non théoriques) à partir de laquelle ils se comprennent : le quai 

soutient la barque qui, elle, supporte la canne à pêche qui, elle, attrape le poisson, etc. Or, cette totalité de 

renvois pragmatiques, selon Heidegger (1927, § 15), se réfère ultimement à son dernier terme qui se trouve 

être le Dasein. Le Dasein, pour le dire autrement, est « ce en vue de qui l’ouvrage est réalisé ». Le Dasein est 

celui qui se préoccupe de son être et utilise les outils en vue de persévérer dans cet être : pour combler sa faim, 

se vêtir, se protéger des intempéries, etc. 

En réponse à Heidegger, Levinas rappelle que « [d]errière la théorie et la pratique, il y a la jouissance de la 

théorie et de la pratique : égoïsme de la vie » (TI, p. 116). En effet, les nourritures et l’acte de se nourrir 

ne voient pas leur sens se résumer à celui d’un moyen en vue de la persévérance du moi dans l’être, 

puisque leur sens se trouve dans leur caractère agréable en soi qui échappe à l’horizon pragmatique de 

 
17 « Le retour de tous les modes d’être vers le moi, vers l’inévitable subjectivité se constituant dans le bonheur de la 
jouissance, n’instaure pas de subjectivité absolue, indépendante du non-moi [...] La liberté de la jouissance s’éprouve 
ainsi comme limitée. » (TI, p. 153) 
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l’outil 18 . Le moi, en se réjouissant sensiblement des nourritures, fait sens de sa propre existence 

indépendamment ou sans aucune référence à quelque chose d’extérieur à cette jouissance. En effet, les 

nourritures s’approprient, selon Levinas, comme des fins autonomes et agréables en soi qui s’ignorent 

mutuellement dans une jouissance qui, pour chaque sensation « […] arrive pour la première fois19 » (TI, p. 

117) : « Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer à rien d’autre, en pure dépense — 

voilà l’humain » (TI, p. 141). Plutôt que de se rapporter au monde sous le mode d’un acharnement à être, 

le moi, dans la jouissance, entre en « […] rapport avec des contenus qui ne sont pas [s]on être, mais plus 

chers que [s]on être : penser, manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au soleil » (TI, p. 115).  Cette 

jouissance qui est une existence sans souci pour son être ou une existence qui se sépare de cet impératif 

anonyme et universel de se maintenir dans l’être, fait, pour Levinas, la gloire même du moi « […] au-dessus 

de la substantialité » (TI, p. 116) et « […] au-delà de l’être dans le bonheur » (TI, p. 124).  

1.2.5 La vie intérieure ou le secret égoïste du moi  

Comme nous l’avons vu, la totalité de l’être ou l’histoire universelle et totalisatrice de l’être, pour Levinas, 

nie que la subjectivité ait quoi que ce soit d’irréductible ou de secret par rapport à elle : quoi que ce soit 

de propre ou de singulier. Il n’est donc pas surprenant de le voir affirmer que cette vie intérieure, cette 

existence du moi irréductible à une participation à la raison anonyme et universelle de l’histoire, est un 

secret du moi : « Le réel ne doit pas seulement être déterminé dans son objectivité historique, mais aussi 

à partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, à partir des intentions intérieures » (TI, 

p. 51).  

Dans un entretien de 1980 que Levinas accorde à l’émission de radio Les chemins de la connaissance, 

Philippe Némo, qui anime cet entretien, en arrive, dans un souci de fournir une synthèse aux auditeurs et 

auditrices, à donner une description éclairante (et rare!) du secret du moi chez Levinas. Il s’agit alors d’une 

description qui confirme le lien profond qui unit l’idée du secret du moi et celle de la singularité du moi 

chez Levinas:  

Qu’est-ce que le secret dont parle ici Levinas? C’est le fait que ma vie n’est jamais intégrable 
dans une totalité objective. Ma vie n’est jamais identique, pour moi et dans la réalité telle que 
je la connais, à ce qu’en dira celui qui survivra après ma mort et qui écrira éventuellement 

 
18 Pour réutiliser l’exemple mobilisé plus haut, je me réjouis, malgré l’utilité qu’elle peut avoir, de l’apparence de ma 
canne à pêche, de son poids dans ma main, du bruit qu’elle produit dans la réalisation du lancer, etc. 
19 À comprendre ici : la sensation se suffit à elle-même et contente le moi, et ce, à chaque fois.  
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mon histoire. Il ne saisira en effet qu’un aspect de ma vie et n’aura sur elle qu’une perspective 
éminemment fausse. [...] De là la condamnation du ou des totalitarismes en tant que 
doctrines qui considèrent la société totalement ou globalement d’un point de vue, si l’on veut, 
panoramique, qui est tel que, de ce point de vue, la vie des individus ne recèle plus de secret 
ou, du moins, ne recèlent plus que des secrets inessentiels et secondaires20. 

Ainsi, le secret du moi est synonyme, pour Levinas, de la singularité du moi : de son existence absolument 

unique, irremplaçable et irréductible à la totalité anonyme et universelle de l’être. Cette association entre 

secret et singularité s’atteste d’abord dans Totalité et Infini, lorsque le moi, par le biais de sa vie intérieure 

— son secret —, se singularise lui-même ou s’autosingularise21. En effet, en jouissant sensiblement des 

nourritures, le moi, dans un solipsisme où il se recroqueville ou se referme sur lui-même et dans son 

indépendance face à la totalité de l’être, fait lui seul sens de son existence isolée. Ce sens de la vie 

intérieure du moi ne se résume pas à être l’individu d’une espèce ou d’être un passage à l’acte particulier 

de l’essence « humain » que tous les êtres humains possèdent en puissance. Ce qui fait la singularité de la 

vie intérieure du moi, c’est précisément que son sens ne renvoie à rien d’extérieur à elle ou que son sens 

ne fait pas appel à quelque chose d’extérieur à ce moi rivé à lui-même, c’est-à-dire au Même: « La 

personne est en soi, et dans le secret de sa vie privée, ne "représente" rien d’autre qu’elle-même » (Martin, 

1999, p. 61). C’est pourquoi Martin parle du sens de la vie intérieure comme de quelque chose 

d’uniquement accessible au moi, c’est-à-dire d’un sens que personne d’autre que lui n’est apte à saisir : 

« [...] l’expérience primordiale que fait un homme n’est à aucun titre transmissible - chacun traverse ses 

propres épreuves, chacun vit sa propre vie. Les individus sont uniques » (Martin, 1999, p. 62). Personne 

d’autre que le moi, selon Martin, n’est apte à comprendre ce que c’est que de vivre sa vie, puisque cette 

dernière est absolument unique et que son sens est irréductible à celui d’une autre existence : que son 

sens ne partage rien en commun — que ce soit une essence, une forme ou une espèce — avec cette autre 

existence. La vie intérieure est un secret « non partageable », non pas au sens où il est impossible pour le 

moi de parler de sa vie à qui veut bien l’entendre, mais bien au sens où cette vie est exclusivement la 

sienne, qu’elle lui incombe et que personne d’autre que lui ne peut y prendre place et en saisir le sens. 

C’est précisément ce que souligne avec justesse Marie-Hélène Gauthier lorsqu’elle affirme que « […] 

 
20 Némo, P. (anim.) et Levinas, E. (invité). (1981). Les limites du savoir [Webradio]. Dans France Culture (prod.), Les 
chemins de la connaissance. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/les-
chemins-de-la-connaissance-levinas-6-10-les-limites-du-savoir-1ere-diffusion-09-03-1981-8006365 
21 Nous distinguerons, lors du troisième et dernier chapitre, l’autosingularisation égoïste du moi de cette autre 
singularisation du moi qui, elle, lui vient d’une extériorité absolue : une singularisation à laquelle il est initié par le 
visage éthique d’Autrui. Cette singularisation à laquelle le moi ne peut accéder par ses propres pouvoirs, cette 
singularisation qui me vient d’un Autre, non l’appelons « élection ». 
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l’exister de la subjectivité possède […] un caractère intransitif, ne pouvant être échangé avec personne 

[…] » (Gauthier, 2021, p. 14). En somme, la vie intérieure du moi est la sienne et que la sienne : elle est un 

univers fermé qui se suffit à lui-même, qui épuise son sens dans le repli du moi sur lui-même et qui comble 

ce dernier de bonheur. Cependant, si la relation de transcendance ou « [l]e pluralisme de la société n’est 

possible qu’à partir de ce secret […] » (TI, p. 51) qu’est la vie intérieure du moi, ce secret ou cette singularité 

du moi, comme nous le verrons à l’instant, peut-être détruit et intégré par la totalité anonyme et 

horrifiante de l’« il y a ». C’est pourquoi « [l]e secret du moi [qui] garantit la discrétion de la totalité » (TI, 

p. 122) et qui « fait que ma vie n’est jamais intégrable dans une totalité objective », ne peut pas, au terme 

de Totalité et Infini, être cette vie intérieure. La vie intérieure du moi, pourrait-on dire, est un premier 

secret — un secret provisoire que nous nommons ici « secret égoïste » — qui constitue un tremplin vers 

un autre secret, soit le secret le plus profond du moi : un secret qui le libère de la totalité de l’être. Comme 

nous le montrera le troisième chapitre, ce deuxième secret — un secret ultime que nous nommerons 

« secret éthique » du moi — est sa responsabilité infinie et exclusive envers l’Autre : une responsabilité à 

laquelle le commande le visage d’Autrui. 

1.3 L’incertitude des lendemains et l’horrifiant « il y a » : le secret égoïste du moi menacé 
d’anéantissement 

Cette vie subjective et intérieure du moi qui se sépare momentanément de la totalité de l’être — ce secret 

égoïste du moi — se donne essentiellement, pour Levinas, comme une vie de jouissance sensible. 

Cependant, ce secret du moi, selon Levinas, est inquiété par une menace de « désingularisation » qui, 

structurellement, le guette toujours. Il s’agit de cette possibilité, pour le moi, de voir son existence séparée, 

cette vie intérieure qui le singularise, être anéantie et entièrement absorbée par l’imprévisibilité, 

l’anonymat, l’indistinction, la neutralité et l’impersonnalité de l’« il y a ». Voyons pourquoi il en est ainsi.  

Le moi, pour Levinas, tire les nourritures ou les qualités élémentales d’un arrière-plan qui n’est ni 

substance ni objet ni « chose » et est privé de toute forme ou limite qui pourrait le contenir. Il s’agit, selon 

lui (TI, p. 168), de l’élémental qui est la mer, la terre, la lumière et le ciel qui n’appartiennent à personne 

et qui constituent, pourrait-on dire, la scène de l’activité du moi. Contrairement à un objet dont on peut 

faire le tour et qui s’offre au regard à travers ses différents profils, l’élémental, lui, n’offre qu’un seul 

« profil » qui est ce fait, pour lui, d’envelopper le moi de manière intégrale : […] « la ville se poursuit jusqu’à 

la montagne, la montagne touche aux nuages, le ciel engloutit les nuages, etc » (Martin, 1999, p. 73). Le 

moi, pour le dire autrement, baigne dans l’élément qui l’immerge complètement : « A vrai dire, l’élément 
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n’a pas de face du tout […] [l]a relaton adéquate à son essence le découvre précisément comme un milieu 

: on y baigne » (TI, p. 138). Mais sous cette « surface » de l’élémental s’ouvre sa réelle dimension « 

[…] inconvertible en largeur et en longueur » (TI, p. 138) qui est sa profondeur sensible sans fin. Il s’agit de 

la profondeur étourdissante des ténèbres abyssales ou du ciel qui constitue cette indétermination (apeiron) 

ou plus aucune forme ne peut tenir (TI, p. 150). Cette indétermination ou cette indistinction n’est 

cependant pas un « rien » pour Levinas, puisque demeure en elle ce fait qu’« [i]l y a quelque chose, même 

si ce quelque chose ne se laisse pas déterminer » (Martin, 1999, p. 22) : qu’il y a là de l’être. Il s’agit, selon 

Levinas (TA, p. 26), de cette lourdeur d’atmosphère ou de ce murmure du silence qui est l’activité 

impersonnelle et anonyme de l’être pur : cet « il y a » qui est ce « […] jeu même de l’existence qui se 

jouerait même s’il n’y avait rien […] » (Marque, 2007, p. 155) ou aucun étant. Une impersonnalité, un 

anonymat et une neutralité de l’être pur qu’évoquent des expressions telles que « il fait sombre » ou « il 

se fait tard ». Or l’« il y a » indéterminé, c’est-à-dire cette source sans forme ni limite et donc non 

possédable des nourritures, correspond, selon Levinas (TI, p. 150), à l’évanouissement toujours possible 

de toute nourriture dont le moi vit. Il correspond à cette impossibilité, pour le moi, de garantir la présence 

future de ces nourritures. Le moi, pour le formuler plus concrètement, est exposé, dans sa jouissance 

sensible, aux aléas des saisons et, plus fondamentalement, à la force destructrice qui sommeille dans les 

éléments22. Nous n’avons ici qu’à penser au désastre écologique qui nous entoure : la forêt qui nous 

donnait de l’air pur se transforme en brasier, le point d’eau qui nous désaltérait s’assèche, la mer où l’on 

se baignait et se nourrissait se déchaîne, inonde la terre et sème la destruction sur son passage, etc. 

Le secret égoïste du moi est cette existence bienheureuse et immanente qui est consommation de 

nourritures qui sont plus chères au moi que son propre être : une consommation des nourritures qui est 

agréable en soi et qui est irréductible à un moyen en vue de la persévérance du moi dans l’être. L’« il y a », 

lui, est l’incertitude à l’endroit de l’accès futur aux nourritures, soit cette impossibilité, pour le moi, de 

garantir son propre bonheur qui dépend de ces nourritures et qui le sépare de la totalité de l’être. La 

dépendance inhérente du bonheur à l’endroit de l’élémental se fait ainsi, comme l’indique Kurt Martin 

(1999, p. 73), sous le mode du hasard et de l’imprévisibilité. Cette incertitude du moi face à son propre 

bonheur ne suscite pas en lui l’horreur de la possible fin de sa persévérance dans l’être, mais bien l’horreur 

d’une possible absence des nourritures qui font son bonheur, c’est-à-dire face au spectre de la destruction 

de sa singularité ou de son secret — de sa vie de jouissance sensible — qui sommeille dans l’« il y a ». En 

 
22 « […] l’existence seulement jouissante (abstraction faite du travail) ne peut anticiper les catastrophes naturelles, 
les intempéries ou même les saisons […] » (Clément, 2017, p. 245) 
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effet, puisque le moi est incapable de s’approprier l’élémental qui est source des nourritures et puisqu’il 

s’autosingularise en consommant ces dernières (bonheur), il est, devant l’inquiétante absence de garantie 

entourant leur présence future, confronté à l’horreur de la possibilité de l’impossibilité de pouvoir 

s’autosingulariser et, donc, à l’horreur de la possibilité de se voir absorber, disséminer et totaliser dans 

l’anonymat, l’impersonnalité et la neutralité de l’« il y a ». Bref, l’horreur que provoque l’« il y a » se fonde 

dans cette peur qu’a le moi de voir sa singularité être anéantie, emportée, ravalée et totalisée dans le 

mouvement impersonnel, neutre et anonyme de l’être pur. Il s’agit, dans cette expérience horrifiante de 

l’« il y a », d’une « […] peur d’être et non pas d’une peur pour [mon] [ê]tre [...] » (EE, p. 102) : « […] horreur 

de l’être […] » (EE, p. 102) anonyme dans lequel le moi, dans sa singularité, peut sombrer et disparaître. 

Cet anéantissement de la singularité du moi dans la profondeur sensible des éléments, tel que le relève 

Martin (1999, p. 73), se trouve parfaitement incarné par une baignade insolite de Thomas l’obscur dans le 

roman éponyme de Maurice Blanchot :  

Un nuage était descendu sur la mer et la surface se perdait dans une lueur qui semblait la 
seule chose vraiment réelle. Des remous le secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment 
d’être au milieu des vagues et de rouler dans des éléments qu’il aurait connus. […] C’est alors 
que la mer, soulevée par le vent, se déchaîna. La tempête la troublait, la dispersait dans des 
régions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en même temps, il y avait un silence 
et un calme qui laissaient penser que tout déjà était détruit. […] Il poursuivait, en nageant, 
une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer […] L’ivresse de sortir de soi, 
de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait oublier tout malaise. 
(Blanchot, 1941, p. 10-11) 

Thomas, durant cette baignade, se disperse dans l’élément et se confond à lui. Sa singularité — ce qui fait 

de lui Thomas — s’y s’efface, s’y anéantit ou s’y « anonymise » progressivement pour ne laisser place qu’à 

« la seule chose vraiment réelle », soit ce silence et ce calme de l’indéterminé ou de l’indistinct où « tout 

est déjà détruit ». Thomas « ne sait plus où il en est » : il n’a plus le sentiment d’être lui-même au milieu 

des vagues et, se sentant progressivement être dispersé dans des régions inaccessibles à lui, éprouve une 

difficulté grandissante à se distinguer du remous qui le berce. Thomas « sort de lui-même », se déchire 

dans un mouvement extatique et devient progressivement cette mer agitée. En somme, l’anonymat et 

l’indistinction de l’élément gagnent progressivement du terrain et, à terme, engloutissent dans l’obscurité 

de leurs profondeurs la singularité de celui qui s’y baigne. L’anéantissement de la singularité du moi dans 

l’« il y a » est le règne silencieux de cette totalité obscure et anonyme.  
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1.3.1 Rudolf Otto et l’expérience du numineux: extase et fusion avec l’absolu 

Ce paysage vacant et silencieux décrit par Blanchot — un paysage où l’être humain et sa vie subjective et 

singulière disparaissent au profit de l’indistinction et de l’anonymat de l’élément — décrit, pour Levinas, 

l’inhumanité de l’« il y a ». Est inhumaine, selon Christel Marque (2015, p. 155), cette scène nocturne où 

cette vie intérieure du moi est engloutie et pulvérisée par l’« il y a » anonyme et non possédable. En 

somme, le monde inhumain de l’« il y a » est un monde où l’humain n’est plus présent et où il ne compte 

pour rien. 

Levinas voit dans cette relation entre le moi et l’« il y a » — une relation où le moi ne compte pour rien et 

est détruit dans sa participation fusionnelle à l’« il y a »  — l’expérience du sacré telle qu’elle se déploie 

dans la conception du numineux chez le théologien allemand Rudolf Otto. Dans son livre Das Heilige (1917), 

Otto avance, comme le souligne Philip C. Almond (1984, p. 55), que les religions sont composées 

d’éléments rationnels et éthiques et d’éléments non rationnels. Si, pour Otto (1917, p. 26-27), les religions 

qui combinent et incorporent harmonieusement ces deux types d’éléments dans la catégorie complexe 

du « Saint » sont préférables, il est nécessaire de distinguer cette catégorie du Saint de la catégorie 

purement non rationnelle du sacré. Toujours selon Otto (1917, p. 93), le sacré renvoie aux éléments non 

rationnels de la religion qui constituent son noyau dur, alors que le Saint, lui, est cette « couche » de 

signification provenant d’éléments rationnels et éthiques que les doctrines religieuses viennent ajouter 

aux éléments non rationnels originels (sacré) de la religion afin de les compléter. Ainsi, Otto affirme que 

la dimension éthique de la religion n’est pas originaire : la religion n’est pas d’emblée éthique. C’est ce 

noyau non rationnel et originel des religions qu’Otto décrit (1917, p. 69) comme « expérience du 

numineux ». Le numineux réfère à une réalité objective intangible et transcendante — ce mystère 

absolument autre — qui va au-delà de l’habitude, de l’intelligible et du familier et qui s’impose 

impérieusement et immédiatement à l’esprit de celui ou celle qui, dans un absolu étonnement, en fait 

l’expérience. C’est cette expérience émotionnelle du numineux qu’Otto décrit comme « mysterium 

tremendum fascinans et augustum ». Le numineux provoque un sentiment de crainte révérencielle sans 

limite – un sentiment d’horreur mêlé de respect. Le « tremendum », selon Otto (1917, p. 71) se décline 

comme horreur que provoque le numineux qui, dans l’expérience de sa majesté écrasante, me transforme 

en poussière et en cendre. Il s’accompagne de la conscience que mon propre être, mon existence, n’est 

rien — est sans valeur — devant la puissance et la grandeur saisissantes du numineux. Il s’agit du sentiment 

de culpabilité originelle qui, selon Otto, n’est pas moral, mais a pour objet notre profane « créaturalité » : 

ce rien que nous sommes et qui nous tient loin du divin ou ce « […] sentiment de la créature qui s’abîme 
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dans son propre néant et disparaît devant ce qui est au-dessus de toute créature » (Otto, 1917, p.  31). De 

son côté, le « fascinans et augustum » se décline comme attirance et fascination que provoque le mystère. 

Le numineux me captive, me transporte : un transport qui peut prendre la forme d’une douce marée tout 

comme celle d’une irruption venant des profondeurs de l’âme. Il s’agit alors d’une irruption qui me 

déracine et où je m’abandonne au numineux. Dans cet abandon, la créature s’identifie au numineux dans 

un mouvement d’extase : un mouvement qui, selon Almond (1984, p. 74), la porte hors d’elle. La créature, 

devant l’effroyable numineux, « […] éprouve en même temps l’impulsion de se tourner vers lui et même 

de se l’approprier d’une façon quelconque (…) jusqu’à produire le délire et l’ivresse (…) » (Otto, 1917, p. 

70). En somme, dans ce mouvement, « […] le papillon attiré par le feu se consume dans le feu » (EDEHH, 

p. 172), le sujet saute hors de lui-même, se déchire et disparaît dans son union au numineux.  

1.3.2 La critique levinassienne du sacré 

Comme le souligne John Caruana (2002, p. 521), c’est la relation de transcendance où le moi et Autrui 

demeurent absolument irréductibles l’un à l’autre que Levinas associe de manière synonymique au terme 

« religion » : « […] nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le Même et l’Autre, sans 

constituer une totalité » (TI, p. 30, nous soulignons). Le détour par le numineux chez Otto nous permet 

alors de saisir la critique du sacré chez Levinas. En effet, si Levinas critique avec virulence la notion de sacré, 

c’est parce que la compréhension levinassienne de la religion repose sur une conviction qui est tout à fait 

l’opposée de celle du sacré. En effet, le sacré, selon Levinas, repose sur la fausse conviction que la distance 

entre le moi et le transcendant peut et doit être abolie afin de permettre une relation entre les deux : que 

la religion est une relation fusionnelle avec le transcendant. Dans la troisième leçon de Du Sacré au Saint 

(1978) intitulée « Désacralisation et désensorcellement », Levinas cherche à étudier le sacré à travers les 

thèmes de la sorcellerie, de l’illusion et de la tromperie. Il affirme alors que le sacré « […] constitue la 

pénombre où fleurit la sorcellerie […] » (DSS, p. 89) et que cette sorcellerie consiste à apposer le titre de 

« relation avec le transcendant » à ce qui, dans les faits, n’est qu’une illusion de relation avec le 

transcendant : illusion de religion. Il s’agit alors, dans cette illusion de religion, d’une relation où l’absence 

d’intervalle entre le moi et un prétendu transcendant, soit l’« il y a », se fait sous une modalité fusionnelle : 

une relation où le moi se mêle indistinctement à son silence, son anonymat et son impersonnalité jusqu’à 

y perdre sa singularité. En somme, le sacré représente à ses yeux une fausse religion structurée autour de 

la promesse d’une expérience directe et immédiate d’union ou de fusion avec le transcendant ou le divin. 

Le sacré consiste à vouloir s’unir à une supposée divinité (l’« il y a ») plutôt que de voir dans la distance 

infinie qui sépare le moi d’Autrui la condition de la relation avec le transcendant ou le divin.  
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Pour Levinas, l’abolition de la séparation entre le moi et le transcendant est précisément un démenti du 

divin ou une violation de la transcendance qui, comme l’indique Caruana (2000, p. 52), met de l’avant une 

totalité fusionnelle là où devrait se trouver, toujours selon Levinas, deux singularités irréductibles. Alors 

que le transcendant, dans la religion telle que l’entend Levinas, doit demeurer absolument irréductible au 

moi — infiniment distant de lui —, le moi, dans le sacré, refuse que le transcendant soit quelque chose de 

foncièrement inadéquat et irréductible à lui : quelque chose d’irréductible au Même. Il ne peut pas se 

contenter d’une relation avec le divin où une distance infinie les séparerait, puisque le divin, selon lui, n’est 

pas quelque chose qui lui demeure irréductible, mais quelque chose auquel il aspire se mêler 

indistinctement : quelque chose avec lequel il ne veut faire qu’Un. En associant de manière fautive l’« il y 

a » avec le transcendant ou le divin, le moi, selon Levinas, met de l’avant un rapport au transcendant qui 

serait marqué par une « […] indiscrétion à l’égard du Divin […] » (DSS, p. 96) : un rapport qui exige une 

« […] clarté projetée [sur le transcendant] (DSS, p. 96), alors que le vrai rapport au transcendant exige, 

selon Levinas, une « […] approche demand[ant] la pudeur […] » (DSS, p. 96). Cette pudeur est un rapport 

qui exige plutôt au moi de « […] baisser les yeux […] » (DSS, p. 96) face à ce qui ne peut être englobé, saisi 

et assimilé par son regard et de cesser de désirer « […] regarder au-delà de ce qu’il est possible de voir » 

(DSS, p. 96) : de cesser de voir dans le transcendant quelque chose qui n’échapperait pas à cette volonté 

qu’a le moi de tout s’approprier et de tout rendre identique à lui. Voyons maintenant plus en détail 

pourquoi la relation sacrée entre le moi et l’ « il y a » est une illusion de religion ou un « démenti du 

transcendant » en abordant la question du langage dans Totalité et Infini. 

Pour Levinas, la religion ou la « relation [avec le transcendant] sans relation [fusionnelle et totalisante] » 

— une relation où se produit la distance infinie entre le moi et Autrui —, se donne comme langage. En 

effet, « […] le langage[, pour Levinas,] se parle là où manque la communauté entre les termes de la relation 

[…] » (TI, p. 70). Il est essentiellement « […] une relation entre des termes qui rompent l’unité d’un 

genre […] [:] un rapport entre termes séparés » (TI, p. 212). Ces termes, plus précisément, désignent les 

acteurs du discours, soit « […] [c]es interlocuteurs […] [qui] s’absolvent de la relation ou demeurent 

absolus dans la relation […] » (TI, p. 212) qu’ils entretiennent. Le rapport du langage, pour Levinas, « […] 

suppose [donc] la transcendance, la séparation radicale, l’étrangeté des interlocuteurs, la révélation de 

l’Autre à moi » (TI, p. 70) : « […] [l’]expérience de quelque chose d’absolument étranger [ou] […] [le] 

traumatisme de l’étonnement » (TI, p. 71) face à l’autre interlocuteur qui, dans « […] le discours[,] […] 

demeure essentiellement transcendant [...] » (TI, p. 212) et irréductible à son vis-à-vis. Pour Levinas, le moi 

et Autrui ne peuvent donc pas entretenir un discours s’ils se trouvent déjà unis dans ce qu’il appelle un 
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« […] plan commun du langage » (TI, p. 70). En effet, le langage dont il parle implique plutôt un pluralisme 

d’interlocuteurs singuliers qui demeurent des « […] êtres irremplaçables, uniques dans leur genre […] » (TI, 

p. 282). C’est ce rôle de « plan commun » du langage que joue, selon Levinas, une raison universelle 

communément partagée par les interlocuteurs : une raison à laquelle ils s’éveilleraient mutuellement et 

progressivement à travers le dialogue. Dans cette situation, « [l]’accord entre consciences s’expliquerait 

alors par la ressemblance entre des êtres constitués de la même façon » (TI, p. 228). On y trouve en effet 

deux consciences individuelles qui, en usant de cette raison dont elles sont toutes les deux dotées, « […] 

se dépouill[ent] de leur particularité pour se retrouver identiques […] » (TI, p. 282) ou arriver aux mêmes 

conclusions — un principe éthique universelle par exemple — qui relèvent alors, selon Levinas, d’une 

« légalité impersonnelle » (TI, p. 228). Or, une telle compréhension du discours aboutit, selon Levinas, à 

une « [r]aison [qui] n’a pas de pluriel […] » (TI, p. 124), c’est-à-dire à l’absence d’un pluralisme « […] 

[d’]interlocuteurs comme singularités […] » (TI, p. 282) : « Les penseurs séparés ne deviennent 

raisonnables que dans la mesure où leurs actes personnels et particuliers de penser figurent comme 

moments de ce discours unique et universel […] [et c’est] [d]ans cette cohérence [que] se volatilise le moi 

unique du penseur » (TI, p. 70). Sans ce pluralisme d’interlocuteurs singuliers, le langage, selon lui, « […] 

se réduirait à un système de signes réveillant, d’une conscience à l’autre, des pensées semblables » (TI, p. 

228), et mènerait les interlocuteurs à renoncer à leurs singularités respectives au profit de l’exercice 

impersonnel et anonyme d’une pensée une et universelle. Plus encore, la raison une et universelle ou le 

« plan commun du langage » est même décrit par Levinas comme absence de langage ou comme silence. 

En effet, selon lui, « […] en devenant discours universellement cohérent, le langage réaliserait du même 

coup l’État universel où la multiplicité se résorbe et où le discours s’achève, faute d’interlocuteurs. (TI, p. 

239, nous soulignons). Selon lui, « [l]a raison au sens d’une légalité impersonnelle, ne permet pas de 

rendre compte du discours, car elle absorbe la pluralité des interlocuteurs » (TI, p. 228) qui est la condition 

de tout langage : de toute religion ou de toute relation de transcendance. Dans cette situation où les 

altérités respectives des interlocuteurs s’effacent derrière une raison une et partagée entre eux, « [l]a 

raison, unique, [selon Levinas,] ne peut parler à une autre raison » (TI, p. 228) : « De quoi un être 

entièrement raisonnable pourrait-il parler à un autre être entièrement raisonnable? » (TI, p. 124). Le 

langage que Levinas souhaite donc décrire n’en est pas un où les interlocuteurs voient chacun leur 

singularité respective s’effacer au profit d’une raison une, impersonnelle, universelle, anonyme et neutre, 

mais un langage qui, fondamentalement, est une relation où le moi et Autrui demeurent absolument 

séparés et distincts. Il s’agit d’une relation où le moi et Autrui sont « […] [d]es singularités […] [qui ne] se 

dépouill[ent] [pas] de leur particularité pour se retrouver identiques » (TI, p. 182) : où ils sont tous deux 
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des « […] interlocuteurs, [des] êtres irremplaçables, uniques dans leur genre, visages » (TI, p. 182). Le 

langage dont parle Levinas en est un qui, selon lui, est fondamentalement une « […] relaton sociale où la 

subjectvité demeure en face d[’un Autre] » (TI, p. 244) et « […] aborde [Autrui] sans [le] toucher » (TI, p. 

111) : une relaton où, « […] dans l’oppositon du discours, dans la socialité » (TI, 215), « […] la multplicité 

sociale [résiste] à la logique qui totalise le multple » (TI, p. 324). En somme, la religion ou le langage, pour 

Levinas, est une relaton sociale foncièrement interpersonnelle. L’interpersonnalité du langage, la présence 

d’une multiplicité d’interlocuteurs singuliers entretenant un dialogue, n’est pas un stade provisoire qui 

doit s’effacer au profit d’une totalité, mais bien une conditon sine qua non du langage : « Une relaton 

avec le Transcendant cependant libre de toute emprise du Transcendant est une relaton sociale » (TI, p. 

76).  

Mais comment Levinas mobilise-t-il cette description de la religion ou de la relation de transcendance 

comme langage pour critiquer le sacré ou la compréhension de la religion comme union fusionnelle au 

transcendant? Si la religion est langage pour Levinas, c’est-à-dire une relation entre deux interlocuteurs 

singuliers et irréductibles, la religion demeure une impossibilité au sein de la griserie indéterminée et 

sacrée de l’« il y a » dans laquelle le moi s’enfonce jusqu’à s’y perdre. En effet, l’« il y a » est cette scène 

de l’être pur qui est dépourvue de tout acteur singulier ou dépourvue de tout étant. Il est cet apeiron ou 

cette indétermination fondamentale où rien n’est distinct et où toute singularité est anéantie dans une 

totalité impersonnelle et anonyme : au sein de « […] ce monde sans multiplicité [d’interlocteurs] [...] [où] 

le langage perd toute signification sociale […] » (TI, p. 239). Privé de toute singularité, privé 

d’interlocuteurs singuliers qui pourraient s’adresser la parole, l’« il y a », dans son impersonnalité, n’est 

pas langage interpersonnel, mais n’est que « [c]e silence des espaces infinis [qui] est effrayant » (TI, p. 

207).  

Cette critique levinassienne du sacré demeure cependant incomplète sans la description concrète du 

langage comme face-à-face. En effet, la religion ou le langage interpersonnel débute, selon Levinas, 

lorsqu’Autrui se révèle au moi égoïste dans la nudité absolue de son visage23. Le visage d’Autrui, comme 

Levinas l’indique, ne doit pas être confondu avec cet ensemble que forment le nez, la bouche, les sourcils 

et quantité d’autres traits : « [l]a meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne même pas remarquer 

la couleur de ses yeux » (EI, p. 89). Ce visage pour Levinas est invisible, puisque sa nudité doit précisément 

 
23 « La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée […] il y a dans le visage une pauvreté essentielle; 
la preuve est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance » (EI, p. 90).  
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s’entendre comme dépouillement de toute forme ou comme « […] dégag[ement] de toute forme […] » (TI, 

p. 72) ou de «  […] tout attribut, [qui] aurait précisément pour effet de […] qualifier [ce visage], c’est-à-dire 

de le réduire à ce qui lui est commun avec d’autres êtres » (TI, p. 72). Bref, ce visage, dans sa nudité, n’a 

rien de commun avec le moi : est pure étrangeté. Dans son invisibilité, le visage d’Autrui n’est pas quelque 

chose que le moi regarde, mais plutôt, comme le résume à merveille Clément qui paraphrase alors Jean-

Luc Marion, ce qui « […] regard[e] [le moi] sans devoir l’être » (Clément, 2019, p. 128). Dans sa relation 

avec le visage d’Autrui, le moi n’est pas celui qui pose son regard sur ce visage, puisque, dans un 

mouvement inverse, c’est plutôt la nudité du visage d’Autrui qui scrute et pose son regard sur le moi qui 

jouit alors sensiblement et égoïstement du monde dans sa vie intérieure et économique. On peut ainsi 

dire que tout ce que le moi « voit » dans cette relation avec le visage d’Autrui — une « […] "vision" [qui 

est] sans image […] [et qui est] dépourvue des vertus […] totalisantes de la vision » (TI, p. 8) — est ce fait 

de se faire fixer droit dans les yeux par ce visage nu qui lui est totalement étranger et qui se tient droit 

devant lui. Or, Levinas réalise que la description de cette relation de transcendance comme « vision » sans 

image demeure approximative, puisque le regard que le visage d’Autrui pose sur le moi est en fait une 

« […] parole [qui] tranche sur la vision » (TI, p. 212) : « Le visage est présentation d’autrui à moi ; 

présentation qui engage le discours » (Martin, 1999, p. 125). Autrement dit, ce n’est pas « […] la lumière 

[de la vision] qui est ici le prototype sensible […] » (OC II, p. 89) de la relation de transcendance, 

puisqu’entrer en relation avec le regard du visage d’Autrui, « […] c’est[, pour le moi,] entendre » (OC II, p. 

89) cette parole qui vient du regard d’Autrui : « Le visage […] formule la première parole : le signifiant 

surgissant à la pointe de son signe, comme des yeux qui vous regardent » (TI, p. 193).  

Or quelle est cette parole que la nudité du visage d’Autrui communique essentiellement au moi? Le visage 

d’Autrui adresse au moi une parole qui « […] [l’]invite à une relaton sans commune mesure avec un 

pouvoir qui s’exerce [sur lui], fût-il jouissance ou connaissance [….] » (TI, p. 216), c’est-à-dire à une relaton 

qui ne peut se résumer à une assimilaton du visage d’Autrui dans l’homogénéité du Même : « […] 

concrètement : le visage me parle […] » (TI, p. 216) et « [c]elui qui me parle et qui, à travers les mots, se 

propose à moi conserve l’étrangeté foncière d’autrui […] » (TI, p. 104). En effet, la nudité du visage d’Autrui 

qui scrute le moi du regard, qui se tient en face à lui, est essentiellement une parole qui prend la forme 

d’un jugement porté sur le moi égoïste : une parole accusatrice qui est étrangère au Même — qui le 

transcende — et qui juge, dénonce et remet en question l’injustice de la vie intérieure opulente et égoïste 

qui se tient devant lui. Ce qui fait l’objet d’une révélation pour le moi dans Totalité et Infini, soit la nudité 

du visage d’Autrui, est précisément cette parole étrangère et irréductible à la vie intérieure du moi ou au 
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Même : cette parole qui s’adresse au moi comme interlocuteur singulier et irréductible à lui. Le visage 

d’Autrui, en somme, communique au moi qu’alors qu’il consomme tout pour son propre plaisir égoïste, 

un Autre, dans sa nudité, son indigence et sa misère, n’a rien et meurt de faim. Cette parole ou ce regard 

accusateur provoque alors, chez le moi, un sentiment de honte envers le caractère injuste et cruel de sa 

vie intérieure ou, plus précisément, envers son bonheur égoïste qui ne peut se poursuivre sans faire 

violence et injustice à cet Autre : le moi égoïste « […] lit sa honte dans les yeux qui [l]e regard[e] » (TI, p. 

282). Il s’agit, en effet, d’une violence et d’une injustice envers Autrui qu’il est en mesure de prévenir et 

dont il sera directement coupable s’il ne lui vient pas en aide, puisque le moi qui accapare toutes les 

nourritures et en jouit égoïstement est aussi un moi qui est en mesure de les partager : de donner à boire 

et à manger à celui qui, dans son indigence, en a cruellement besoin. Bref, le moi, initialement naïf et 

innocent dans sa vie intérieure, devient soudainement coupable face au visage d’Autrui et prend 

conscience que sa vie intérieure est intrinsèquement cruelle et violente envers l’Autre et qu’il est 

responsable de prémunir ce dernier contre cette violence dont il (le moi) est capable. Ainsi, le visage 

d’Autrui n’est pas uniquement, dans sa nudité, une parole qui prend la forme d’un jugement, mais une 

parole qui prend la forme d’un commandement24. Le visage d’Autrui, en se révélant au moi, lui adresse un 

commandement qui est double ou à la fois négatif et positif : (i) l’interdiction de laisser l’Autre sans aide 

et (ii) l’obligation de lutter contre l’injustice de sa vie intérieure en prenant l’initiative de venir en aide à la 

misère de l’Autre et de faire œuvre de justice auprès de lui. La relaton langagière — la relaton de 

transcendance — à laquelle le visage d’Autrui appelle le moi est donc, pour Levinas, éminemment éthique : 

« [le] commerce [des interlocuteurs] n’est pas la représentation de l’un par l’autre, ni une participation à 

l’universalité, au plan commun du langage. Leur commerce, nous le dirons à l’instant, est éthique » (TI, p. 

70).  

On comprend donc que, pour Levinas (TI, p. 77), c’est dans le regard accusateur et éthique que le visage 

d’Autrui porte sur le moi égoïste que s’ouvre la dimension du divin, le langage ou l’épreuve du 

transcendant où le moi et Autrui demeurent absolument séparés et distincts : « La dimension du divin 

s'ouvre à partir du visage humain » (TI, p. 76). Dieu, dans Totalité et Infini, ne désigne pas un être réel qui 

serait séparé du visage d’Autrui : 

 
24 L’appel à l’aide ou la supplication que le regard d’Autrui lance au moi est, pour Levinas, une exigence : « Ce regard 
qui supplie et exige qui ne peut supplier que parce qu’il exige  privé de tout parce que ayant droit à tout (…) » (TI, p. 
73). C’est pourquoi nous utilisons indistinctement « appel à l’aide » et « commandement ». 
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[…] le Dieu invisible, mais personnel, n’est pas abordé en dehors de toute présence 
humaine […] Il faut œuvre de justce[,] la droiture du face à face[,] pour que se produise la 
trouée qui mène à Dieu […] Il ne peut y avoir, séparée de la relaton avec les hommes, aucune 
"connaissance" de Dieu […] [c]e sont nos relations avec les hommes, qui décrivent un champ 
de recherches à peine entrevu et qui donnent aux concepts théologiques l’unique signification 
qu’ils comportent. (TI, p. 77, nous soulignons) 

« Dieu », dans Totalité et Infini, désigne plutôt ce jugement et ce commandement éthiques qui sont 

communiqués au moi par le visage d’Autrui et qui tirent celui-ci de sa naïveté initiale : de la naïveté et de 

l’innocence de sa vie intérieure. Le moi, pour le dire autrement, rencontre le divin dans le traumatisme 

que cause en lui l’irréductibilité de ce jugement et de ce commandement (parole) à sa vie intérieure ou au 

Même. En effet, la parole que le visage d’Autrui lui adresse lui fait prendre conscience qu’il ne peut pas 

consommer le visage d’Autrui, que sa vie intérieure cause une injustice à ce visage et qu’il doit lutter contre 

cette injustice qu’il peut lui causer : « Dieu invisible, cela ne signifie pas seulement un Dieu inimaginable, 

mais un Dieu accessible dans la justice » (TI, p. 76). En somme, rencontrer Dieu, être en relation avec lui, 

c’est s’éveiller à cette justice que je dois rendre à l’Autre et que j’ignorais totalement dans le solipsisme 

de ma vie intérieure : « Dieu s'élève à sa suprême et ultime présence comme corrélatif de la justice rendue 

aux hommes » (TI, p. 76). 

La religion ou le langage, pour Levinas, est donc indissociable de la relation éthique entre le moi et le visage 

d’Autrui et est, sans elle, dépourvu de toute signification ou intelligibilité. Et si la relation sacrée avec l’« il 

y a » n’est pas le langage, mais que le silence effrayant des espaces infinis, et que le langage, pour Levinas, 

est un face-à-face éthique entre le moi et le visage d’Autrui, cette relation fusionnelle et impersonnelle 

avec l’ « il y a » demeure, pour lui, en deçà de l’éthique. Réduire la religion au sacré, à la fusion extatique 

avec un prétendu transcendant, c’est la placer en dehors de l’éthique qui, pour Levinas, est l’essence 

même de la religion. Le sacré correspond donc, pour Levinas, à l’impossibilité d’un face-à-face où le moi 

et le visage d’Autrui demeurent des interlocuteurs irréductibles, singuliers et séparés par une distance 

infinie et, surtout, à l’impossibilité de la remise en question de la vie intérieure égoïste et spontanée du 

moi : à l’impossibilité de l’éveil du moi à cette parole ou ce commandement qui transcende sa vie 

intérieure et qui l’assigne à sa responsabilité éthique envers le visage d’Autrui. Aspirer au sacré, pour le 

dire autrement, c’est mettre le silence impersonnel de l’« il y a » — ce silence dans lequel le moi se noie 

et perd sa singularité — au-dessus du dialogue éthique où un moi singularisé par son égoïsme, face au 

visage d’Autrui qui lui est transcendant, est apte à reconnaître son injustice et y répondre en venant en 
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aide à Autrui. Au sourd bruissement du néant de l’« il y a » anonyme et impersonnel qui caractérise le 

sacré, s’oppose cette religion comme sollicitude éthique du moi envers Autrui. 

1.4 Le sacré : une relation extatique dépourvue de tout secret 

Levinas affirme donc que le rapport du moi avec l’« il y a » — cette expérience sacrée d’extase et de 

transport — n’est que la forme « […] à jamais primitive de la religion » (TI, p. 76) et ne constitue qu’une 

illusion de religion, puisqu’il est incapable d’accéder à la relation de transcendance ou d’accéder au 

langage et à l’éthique. En effet, confinée au silence, à l’impersonnalité et à l’anonymat qui la caractérise, 

la relation fusionnelle entre le moi et l’« il y a » ne met pas en scène deux interlocuteurs singuliers qui, 

tout en entretenant un dialogue interpersonnel, demeurent absolument distincts et irréductibles l’un à 

l’autre. Or la relation fusionnelle et non transcendante que le moi entretient avec la totalité indéterminée 

et anonyme de l’« il y a » — une relation dans laquelle le moi singulier est anéanti dans cette totalité — 

est décrite par Levinas comme une relation au sein de laquelle le moi, tout comme l’« il y a », sont 

dépourvus de secrets. Se trouve ici la possibilité de procéder à une première séquence de 

description phénoménologique de la relation de transcendance, puisque Levinas, par la négative, indique 

ce que l’on doit trouver, tant du côté du moi que du côté de l’Autre, dans la relation de transcendance telle 

qu’il la comprend et telle qu’elle se donne dans la vie concrète : le moi et l’Autre, dans la relation éthique 

ou dans la relation de transcendance qu’ils entretiennent, doivent chacun avoir un secret respectif. Bref, 

si l’on ne peut pas encore, à ce stade, parler de cette relation comme d’une confidence du secret d’Autrui, 

on peut au moins affirmer que cette relation de transcendance, concrètement, se donne comme un 

événement qui met en scène deux secrets irréductibles : le secret du moi et le secret d’Autrui. Voyons de 

quoi il en retourne et comment cette relation entre le secret du moi et le secret d’Autrui, se donne, plus 

précisément, comme événement où le secret d’Autrui est révélé au moi. 

1.4.1 Un moi indistinctement mêlé à l’« il y a » est un moi sans secret 

Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, la relation de transcendance — la révélation du visage 

d’Autrui — nécessite l’existence préalable d’un moi séparé et singulier qui trouve son secret égoïste dans 

sa vie intérieure et sensible. C’est justement la disparation de cette condition de la relation de 

transcendance — la disparition du secret égoïste du moi — que l’on retrouve dans cette situation où le 

moi, dans son rapport extatique et fusionnel avec l’« il y a » sacré, se désingularise et perd son identité en 

devenant indistinct de l’élément dans lequel il se noie et se déchire. Le moi anéanti ou fusionné à la totalité 

anonyme et indistincte de l’« il y a » est un moi sans secret : un moi sans singularité ou désingularisé. Ce 
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secret égoïste du moi est pourtant crucial, puisque seul un moi qui ne voit pas son secret être anéanti — 

seul un moi comme interlocuteur singularisé par son égoïsme — peut se voir adresser la parole par ce 

visage d’Autrui — cet autre interlocuteur singulier — qui remet en question l’injustice de son existence 

égoïste. Bref, seul un moi athée existant dans l’ignorance de toute altérité transcendante et se complaisant 

dans l’indépendance d’une existence immanente et égoïste qui le singularise peut voir son existence 

égoïste et spontanée être remise en question et être jugée par la révélation du visage d’Autrui.  

Ainsi, l’inhumanité de l’« il y a » décrit non seulement l’anéantissement de l’humain et du sens de son 

existence singulière, mais également l’impossibilité de l’éthique — de la relation de transcendance — qui 

en découle, c’est-à-dire l’impossibilité, pour le jugement et l’appel à l’aide du visage d’Autrui, d’atteindre 

l’interlocuteur singulier auquel ils s’adressent.  

L’inhumanité consiste donc également à laisser l’appel à l’aide du visage d’Autrui sans réponse. En effet, 

comment l’appel à l’aide et le jugement d’Autrui peuvent-ils atteindre le moi auquel ils sont destinés et 

remettre en question son égoïsme, si ce moi singulier et égoïste a été anéanti en glissant dans 

l’impersonnalité de l’être pur, soit dans ce monde « […] absolument silencieux, [et] indifférent à la parole 

[de l’Autre] [...] » (TI, p. 94)? Le silence inhumain de l’« il y a » qui « […] menace les personnes de néant ou 

d’extase » (TI, p. 301), c’est-à-dire cette absence de langage ou d’éthique qui n’accède pas à la relation de 

transcendance, est ce paysage vacant, impersonnel et indifférencié où résonne l’appel à l’aide du visage 

d’Autrui sans jamais recevoir de réponse de la part de l’existant égoïste et singulier à qui il s’adresse, mais 

qui est maintenant disparu : « L’individuel et le personnel sont nécessaires pour que l’Infini puisse se 

produire comme infini » (TI, p. 241-242). Bref, le silence inhumain de l’« il y a », pourrait-on dire, décrit 

l’indifférence éthique d’un monde désert et silencieux face à la détresse et la misère du visage d’Autrui : 

une indifférence qui est tout autant celle du paysage désertique de l’« il y a » que celle du moi qui s’est 

engouffré dans ce désert jusqu’à y disparaître et se mêler à son silence. C’est ce que Levinas tente de 

mettre en image lorsqu’il affirme que « […] le silence [de l’« il y a »] est aussi l’eau stagnante, l’eau qui 

dort où croupissent les haines, [et] les desseins sournois » (OC II, p. 69). Il s’agit du silence inhumain et 

pesant de l’« il y a » qui est cette nuit silencieuse qui constitue, selon Levinas (EE, p. 61), l’heure du crime 

et du vice. L’ « il y a » est cette toile de fond dans laquelle, selon John Caruana (2002, p. 531), peuvent 

s’embusquer les intentions cruelles : cette image théâtrale d’une pénombre silencieuse où se cache une 

main tenant un poignard. Or, cette heure du crime et du vice correspond, pour Levinas, à la cruelle 
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indifférence éthique ou à l’absence de réponse donnée à l’indigence ou la misère du visage d’Autrui : à un 

silence qui tue Autrui ou, plutôt, qui condamne Autrui à mourir seul sans l’aide dont il a cruellement besoin. 

C’est pourquoi Levinas, par la négative, dit du visage d’Autrui qu’il n’est pas, contrairement à l’« il y a » 

sacré, le numineux, puisque le « […] numineu[x] […] fait trembler et se fait craindre » (TI, p. 236) et, surtout, 

brûle ou consume entièrement « […] les yeux qui se portent vers lui » (TI, p. 75). Autrement dit, le 

transcendant ou le visage d’Autrui, dans sa relation avec le moi, « […] n’est pas [le] numineux[,] […] 

[puisque] le moi qui l’aborde n’est ni anéanti à son contact, ni transporté hors de soi, mais demeure séparé 

et garde son quant-à-soi » (TI, p. 95) : demeure cet interlocuteur singulier à qui ce visage s’adresse. Bref, 

le visage d’Autrui ne « […] menace [pas] les personnes de néant ou d’extase » (TI, p. 301), mais laisse à 

celui à qui il se révèle sa singularité, c’est-à-dire son secret, ce que ne fait pas l’« il y a » numineux. 

1.4.2 Un silence incapable de parole : le faux secret de l’« il y a » 

Levinas décrit la relation entre le moi et l’« il y a » comme « paganisme » compris comme rapport avec des 

« […] [d]ieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas » (TI, p. 151), c’est-à-dire des dieux 

silencieux, sans langage et, selon nous, sans secret. Or, comment pouvons-nous affirmer que l’« il y a » 

silencieux est sans secret pour le moi? 

Dans sa conférence Parole et Silence de 1948, Levinas affirme qu’il « […] existe dans la philosophie et la 

littérature contemporaines, une exaltation du silence » (OC II, p. 69). Il s’agit d’un silence qui prétend être 

une « ouverture » sur ce qui serait le secret d’un monde ensorcelant et d’une insondable profondeur, soit 

le secret de la profondeur sensible sans fin de l’« il y a ». Ce secret auquel le moi croit pouvoir accéder en 

fusionnant avec l’« il y a » — un secret qui s’avère être un faux secret comme nous le verrons très bientôt 

— en serait un que la prétention du langage, selon Levinas (OC II, p. 69), viendrait trahir : un secret qui 

vivrait de silence. C’est pourquoi cette exaltation du silence s’accompagne, selon lui (OC II, p. 70), d’un 

« romantisme du génie solitaire » : représentation de celui qui, dans sa solitaire et muette écoute du « […] 

sourd bruissement du néant » (TI, p. 156) — dans son renoncement à la parole et dans son effacement 

dans le silence impersonnel de l’« il y a » —, trouve sa noblesse. Il s’agit de la situation d’un moi qui, alors 

englouti et anéanti par l’« il y a », prétendrait avoir aboli la distance qui le sépare du divin et, de ce fait, 

être entré en relation immédiate avec un secret avec qui il ne ferait maintenant qu’un. Le moi qui « se 

laisser porter par les forces de la nature […] [et qui se] dissout dans un mouvement plus grand que lui » 

(Martin, 1999 : p. 228) croit pouvoir « […] participer à l’ordre secret du monde » (Martin, 1999 : p. 228). 
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Toutefois, ce secret de l’« il y a » constitue, pour Levinas, un faux secret ou une illusion de secret. En effet, 

selon Levinas, pour que le moi puisse faire l’épreuve d’un secret qui n’est pas le sien, celui-ci doit faire 

l’épreuve d’une étrangeté absolue et irréductible à son égoïsme solitaire — irréductible à son propre secret  

égoïste qui le singularise — qui consiste à faire d’une altérité quelque chose de familier, de possédé ou 

d’assimilé : « La jouissance atteint un monde qui n’a ni secret, ni étrangeté véritable [...] Le besoin ne 

saurait donc se caractériser ni comme liberté puisqu’il est dépendance, ni comme passivité puisqu’il vit de 

ce qui, déjà familier et sans secret, ne l’asservit pas mais le réjouit » (TI, p. 155, nous soulignons). 

Autrement dit, l’épreuve du secret, pour Levinas, est l’épreuve de quelque chose qui échappe à la vie 

intérieure du moi ou au Même : qui la déborde dans son irréductibilité à elle.  

Or l’« il y a » ne déborde pas le bonheur égoïste du moi pour Levinas. En effet, l’« il y a » ne peut avoir de 

secret véritable pour le moi, puisqu’il est précisément l’instabilité du bonheur égoïste du moi sur lequel ce 

bonheur égoïste lui-même fleurit : « […] l’insécurité menace une jouissance déjà heureuse dans l’élément 

et à laquelle ce bonheur seulement rend sensible l’inquiétude » (TI, p. 151). Comme nous le savons, les 

nourritures qui comblent la vie du moi ne peuvent que se tirer de l’élémental qui est travaillé par une 

insécurité fondamentale et « [s]i l’insécurité du monde pleinement agréé dans la jouissance, trouble la 

jouissance, l’insécurité ne saurait supprimer l’agrément fondamental de la vie » (TI, p. 160, nous 

soulignons). Autrement dit, même dans l’insécurité qui entoure l’accès aux nourritures, le monde dont le 

moi jouit demeure le monde profondément familier de sa vie repue et égoïste, puisque cette insécurité 

ne remet pas en question sa vie intérieure, mais est cette dépendance insécurisante sur laquelle s’érige le 

bonheur ou la suffisance de sa vie intérieure, immanente et solitaire : « Tout est ici, tout m’appartient; 

tout à l’avance est pris avec la prise originelle du lieu, tout est com-pris [...] Dans le monde je suis chez moi, 

parce qu’il s’offre ou se refuse à la possession » (TI, p. 27). À Levinas ensuite d’ajouter que « [c]e qui est 

absolument autre ne se refuse pas seulement à la possession, mais la conteste […] » (TI, p. 27). Ainsi, ce 

qui est absolument autre ou étranger à la vie intérieure du moi n’est pas l’« il y a » qui se refuse à la 

possession ou au Même, mais ce qui conteste ou remet en question le Même.  

L’épreuve d’une étrangeté absolue, c’est-à-dire l’épreuve du secret, pour Levinas, ne peut donc que se 

trouver dans la nudité ou la misère du visage d’Autrui qui, dans sa transcendance ou sa singularité 

d’interlocuteur, se révèle au moi comme parole qui remet éthiquement en question son existence égoïste. 

L’épreuve d’un secret qui n’est pas celui du moi ne peut être, pour ce dernier, que celle de l’étrangeté 

absolue et singulière du visage d’Autrui — du secret d’Autrui — qui se révèle à lui. Bref, l’épreuve d’une 
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étrangeté absolue ou d’un secret se situe, pour le moi, dans cette parole que prononce essentiellement la 

nudité du visage d’Autrui : une parole lui étant personnellement adressée sous la forme d’un jugement et 

d’un commandement auxquels il doit répondre. L’« il y a », cette divinité païenne sans visage, est sans 

secret pour le moi, puisque, dans son silence sans fond et son impersonnalité essentielle, il est, 

contrairement à cet interlocuteur singulier qu’est le visage d’Autrui, incapable de sortir de son mutisme 

et d’adresser personnellement au moi une parole qui est totalement étrangère à son existence égoïste et 

qui remet cette dernière en question : une parole qui vient briser le sommeil dogmatique25 et égoïste du 

moi ou vient tirer de son « […] sommeil […] celui qui ignore l’infini » (Clément, 2017, p.  81). L’ « il y a », en 

somme, est sans secret, puisqu’il est éternellement sans visage et silencieux : est incapable de se révéler 

au moi comme étrangeté absolue, comme interlocuteur singulier ou comme visage . L’« il y a » est sans 

secret, puisqu’il demeure à tout jamais incapable de parole ou, plus précisément, demeure incapable de 

juger l’existence égoïste du moi et de commander ce dernier à un devoir éthique irréductible à la réduction 

d’une altérité au Même : un devoir qui exige de lui de respecter et de prendre soin d’une altérité 

transcendante, soit le visage d’Autrui. Bref, l’« il y a » n’a pas de secret pour le moi, puisqu’il ne peut faire 

de place à la transcendance et permettre au moi d’accéder à l’éthique. L’« il y a », selon Levinas (TI, p. 210-

211), subjugue le moi dans sa silencieuse profondeur, comme si cette profondeur, comme nous l’avons vu, 

était chargée d’un secret, mais n’a en fait aucun secret à révéler. Dans le magma originaire et chaotique 

de l’« il y a », tout se réduit, au final, à de l’indéterminé ou de l’indistinct. L’« il y a », à proprement parler, 

ne cache aucun secret qu’il pourrait révéler, puisque tout s’y perd : sa profondeur ne peut que se prolonger 

sans fin dans le silence de l’être impersonnel qui est incapable de parole. Comme l’affirme Levinas : « [c]e 

que cache la face de l’élément qui est tournée vers moi, n’est pas un "quelque chose" susceptible de se 

révéler [dans son étrangeté], mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence […] l’impersonnel par 

excellence » (TI, p. 156, nous soulignons).  

C’est cette impossibilité, pour l’« il y a », de se révéler au moi comme secret, comme visage ou comme 

parole étrangère à l’égoïsme du moi, que Levinas nomme l’épaisseur mythique26 ou mythologique de l’« il 

y a ». En effet, si Levinas affirme que « […] l’essence élémentale de l’élément, avec le sans visage mythique 

 
25 « Il faut le répéter : le moi se réveille, il émerge de son sommeil dogma{que ou de ses rêves diurnes, parce qu’il 
rencontre un autre qui lui présente des exigences alors même qu’il se trouve dans la plus grande indigence » (Martin, 
1999, p. 242.) 
26 Levinas semble ici distinguer le paganisme qui relèverait du « mythe » et du sacré — ces dieux des éléments 
incapables de révélation et de transcendance — de la religion révélée — du monothéisme — qui relèverait de 
l’éthique et de la sainteté : « L’idée de l’Infini, la relation métaphysique est l’aube d’une humanité sans mythes. Mais, 
la foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose elle-même l’athéisme métaphysique » (TI, p. 75). 
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dont il vient, participe du même vertige » (TI, p. 208), il spécifie que c’est « [c]ette manière d’exister sans 

se révéler, en dehors de l’être et du monde, [qui] doit être appelée mythique ». (TI, p. 151). Et comme le 

montre un passage sur l’épaisseur mythique du bâtiment architectural, Levinas associe cette épaisseur à 

un silence fascinant qui, contrairement au visage d’Autrui et malgré l’impression qu’il peut nous donner 

de pouvoir nous révéler quelque chose, n’a, dans son impersonnalité et son anonymat foncier, aucun 

secret à nous révéler et est totalement incapable de parole: 

La notion de façade empruntée aux bâtiments, nous suggère que l’architecture est peut-être 
le premier des beaux-arts. Mais en elle se constitue le beau dont l’essence est indifférence, 
froide splendeur et silence. Par la façade; la chose qui garde son secret s’expose enfermée 
dans son essence monumentale et dans son mythe où elle luit comme une splendeur, mais 
ne se livre pas. Elle subjugue par sa grâce comme une magie, mais ne se révèle pas. (TI, p. 210) 

Levinas complète alors son propos en affirmant que la relation de transcendance — la relation du moi avec 

le visage d’Autrui qui se révèle dans le langage — dépasse cette épaisseur mythique et silencieuse de l’« il 

y a » : « L’idée de l’Infini, la relation métaphysique est l’aube d’une humanité sans mythes […] [d’une] foi 

épurée des mythes, [d’une] foi monothéiste […] » (TI, p. 75). Le visage d’Autrui ne subjugue pas le moi par 

le biais d’une illusion de secret comme le fait l’« il y a » qui n’a rien à révéler du tout, puisqu’il se révèle 

dans le langage comme secret irréductible à l’égoïsme du moi. 
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CHAPITRE 2 

LA DEMEURE : HÉBERGER LE SECRET ÉGOÏSTE DU MOI EN RETENANT LE SECRET D’AUTRUI 

 Qui pourrait compter les soins 
patients, les attentions en apparence 
faciles, les petites joies intérieures, 
par lesquels l’amitié se prouve en 
silence, et rend la vie douce et légère? 

(De Musset, 1840 : 78-79) 

2.1 Présentation du chapitre  

Dans ce deuxième chapitre, (2.2) nous verrons d’abord que le secret égoïste du moi — sa vie intérieure — 

qui est menacé d’anéantissement par l’« il y a » n’est pas sans recours contre ce dernier. En effet, le moi, 

selon Levinas, peut se tenir à distance de l’horrifiante menace de l’« il y a » en se réfugiant dans la quiétude 

et la chaleur d’une demeure qui héberge son secret ou sa vie intérieure. Ensuite, (2.3) nous verrons que 

cette entrée du moi dans la quiétude de la demeure présuppose, pour Levinas, un « événement nouveau », 

soit la relation du moi avec Autrui féminin. Or, pour Levinas, cette relation du moi avec Autrui féminin 

n’est pas à confondre avec la relation éthique et transcendante que le moi entretient avec le visage 

d’Autrui. Nous pourrons alors donner un fondement ou une justification supplémentaire à la première 

séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent, soit la description de la 

relation de transcendance comme événement ou le secret d’Autrui est révélé au moi. En effet, nous 

montrerons que cette relation entre le moi et Autrui féminin n’est pas une relation de transcendance 

précisément parce qu’Autrui féminin, dans sa discrétion, ne révèle pas son secret au moi : réserve son 

secret ou la nudité de son visage. La relation avec Autrui féminin n’est pas une relation de transcendance, 

mais bien une relation d’amitié où le moi reste confiné à l’immanence de son existence égoïste et solitaire. 

Finalement, (2.4) nous montrerons que le travail rendu possible par la demeure — un travail qui accomplit 

la vie intérieure, égoïste et séparée du moi — rend l’éthique ou la relation de transcendance possible.  

2.2 La demeure comme sortie de l’immersion dans l’élémental  

Confronté à la possibilité de son anéantissement dans l’horrifiante expérience de l’« il y a », le moi n’est 

toutefois pas condamné à se désingulariser ou à perdre son ipséité : à se fondre dans l’« il y a » indistinct, 

silencieux, impersonnel et anonyme. Autrement dit, le moi séparé qui trouve son secret dans une 

existence immanente repue, égoïste et solitaire où il savoure avec bonheur des nourritures n’est pas sans 
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recours devant le souci que provoque la possible pénurie des nourritures, c’est-à-dire devant la possibilité 

de l’impossibilité de son autosingularisation. En effet, Levinas affirme que le moi, devant cette incertitude, 

peut se recueillir dans la quiétude de sa demeure : « À partir de la demeure, l’être séparé rompt avec 

l’existence naturelle, baignant dans un milieu où sa jouissance, sans sécurité, crispée, s’inverti[t] en souci » 

(TI, p. 167).  La demeure est ce domaine privé et paisible qui protège de l’élémental et où le moi, comme 

corps, peut entrer afin de se recueillir et de prendre ses distances à l’endroit de son engagement premier 

dans le monde qui est ce fait, pour lui, d’être complètement baigné par l’élémental et enveloppé de toute 

part par le sinistre brouillard de l’« il y a ». Ainsi la demeure, pour Levinas, offre au moi — à ce corps — 

cette possibilité de s’installer paisiblement et confortablement à l’intérieure de cette demeure qui garde 

les éléments à l’extérieur. Il s’agit d’une demeure qui permet au moi d’avoir une maîtrise sur son propre 

corps, c’est-à-dire qui lui permet de soutirer son corps aux aléas imprévisibles de l’élémental qui le 

baignent complètement — qui le menacent de tout côté et à chaque instant — et contre lesquels il n’a pas 

de protection : « Nous disposons de notre corps selon que nous avons déjà suspendu l’être de l’élément 

qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession selon que mon être se tient dans une maison à 

la limite de l’intériorité et de l’extériorité » (TI, p. 174). Ainsi, le corps du moi, dans Totalité et Infini, ne se 

donne « […] pas seulement [comme] ce qui baigne dans l’élément, mais [aussi comme] ce qui [peut] 

demeure[r] [dans une maison] ; c’est-à-dire [comme corps qui peut] habite[r] [une demeure] […] » (TI, p. 

145).  

Le recueillement du moi dans la demeure, pour Levinas, suspend les « […] réactions immédiates que 

sollicite le monde, en vue d’une plus grande attention à soi-même[,] à ses possibilités et à la situation » 

(TI, p. 164). Cette distance entre le moi comme corps et l’élémental dans lequel il baignait — une distance 

qui permet au moi de porter attention à de nouvelles possibilités d’existence qui lui étaient auparavant 

inconnues27 — est rendue possible, selon Levinas (TI, p. 174), par l’extra-territorialité de la demeure dans 

laquelle il entre. Cette extra-territorialité de la demeure ne laisse pas le moi « […] en communication 

végétales avec les éléments » (TI, p. 167), mais protège son intériorité, c’est-à-dire son secret égoïste, et 

lui permet d’exister « […] en retrait par rapport à l’anonymat de la terre, de l’air, de la lumière, de la forêt, 

de la route, de la mer […] [et] du fleuve » (TI, p. 167) qui le menace. Fait notable, ce rapport d’opposition 

entre un secret installé dans une paisible demeure et un extérieur inquiétant se reflète dans la langue 

allemande. En effet, les mots allemands « geheimnis » et « heimlichkeit », qui signifient tous deux 

 
27 Ces nouvelles possibilités, comme nous le verrons dans ce chapitre sont (i) le travail et (ii) la responsabilité éthique 
envers Autrui.  
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« secret », sont construits sur la racine « heim » qui désigne la maison, le foyer, la demeure ou « le lieu où 

l’on est chez soi » et pointent vers un lien intime qui unirait secret et demeure. De plus, alors que l’adjectif 

« unheimlich » désigne ce qui est suspect et inquiétant, ce qui ne va pas sans rappeler le caractère 

effrayant et inquiétant de l’« il y a », son contraire, l’adjectif « heimlich », renvoie à ce qui appartient à la 

maison et qui est confortable, familier, paisible et agréable28. 

Le moi, s’il ne baigne plus dans les éléments une fois réfugié dans une demeure, n’est toutefois pas 

radicalement coupé de ceux-ci. En effet, la demeure qui abrite le moi « […] reste à sa façon ouverte sur 

l’élément dont elle [se] sépare » (TI, p. 167) et le moi qui s’y recueille demeure « [s]imultanément [en] 

dehors et [en] dedans » (TI, p. 162) de cette dernière. Pour le dire plus simplement, la demeure est à la 

fois cet « intérieur » qui protège le moi de l’anonymat des éléments et cette porte qui s’ouvre sur 

l’élémental ou sur l’extérieur effrayant : un point de passage entre l’intérieur et l’extérieur. Tout cela 

s’explique par le fait que l’existence du moi qui habite la demeure est toujours celle d’une « vie intérieure ». 

Le moi qui habite est ce moi solitaire et égoïste qui, avant toute rencontre d’une altérité absolument autre 

que lui, se singularise en intégrant et en digérant la différence formelle des nourritures qu’il tire de 

l’élémental : un élémental dont il dépend et auquel il doit alors avoir accès29. Malgré que le moi ne baigne 

plus dans les éléments une fois entré dans la demeure, cette « […] demeure, l’habitation, appartient à 

l’essence — à l’égoïsme — du moi » (TI, p. 152), c’est-à-dire héberge un moi égoïste. Confronté à son 

immersion dans l’élémental qui laisse son « intériorité sans issue » (TI, p. 138) — une immersion où cette 

vie intérieure qui constitue le secret égoïste et singularisant du moi est menacée d’être anéantie et 

intégrée par l’impersonnalité et l’anonymat de l’« il y a » —, le moi se réfugie dans une demeure qui « […] 

rend [sa] vie intérieure possible » (TI, p. 137) en le tirant de cette immersion. En effet, la demeure, dans 

son confort, son calme et sa chaleur, fortifie le moi égoïste et solitaire en lui donnant la possibilité 

d’accomplir sa vie intérieure dans le « lieu sûr » du chez-soi et à l’abri de la menace de désingularisation 

constante qui coïncide avec son bain dans les éléments. En somme, lorsque Levinas affirme que la 

 
28 Alors que heimlich avait initialement le sens de ce qui est intime, s’y ajouta, avec le temps, le sens de « ce qui est 
caché de la vue des étrangers ». Voir Bonello, Y-H. (1998). Le Secret. Presse Universitaire de France, 127 p. 
29 Toutefois, comme nous le verrons dans ce chapitre, le moi qui « demeure », contrairement au moi qui baigne dans 
l’élémental, n’est pas « […] brutalement jeté et délaissé » (TI, p. 162) dans ce dernier, mais se dirige vers lui à travers 
un mouvement centripète, soit celui du travail. Le travail, en effet, (i) prend pour point de départ l’intériorité de la 
demeure, (ii) sort de la demeure pour tirer des propriétés de l’élémental et (iii) ramène ses propriétés dans la 
demeure sous la forme de substances durables. Il s’agit de substances qui comblent la vie intérieure et égoïste du 
moi et qui, dans leur stabilité et leur durabilité qui les distinguent des nourritures, permettent au bonheur égoïste 
de se défaire de l’inquiétude initiale qui le travaillait. 
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demeure «  […] a "pignon sur rue", mais aussi son secret » (TI, p. 167), ce secret qu’elle héberge est encore 

celui du moi égoïste, soit cette vie intérieure qui vient maintenant s’installer dans une demeure qui le 

sépare de la totalité de l’être : « Se séparer, ne pas rester solidaire d’une totalité, c’est positivement être 

quelque part, dans la maison, être économiquement. Le "quelque part" et la maison explicitent l’égoïsme, 

façon d’être originelle où se produit la séparation » (TI, p. 190).  

En somme, lorsque Levinas affirme que la demeure ouvre l’utopie du moi — le non-lieu du moi — cette 

dernière désigne cet espace et ce temps où le moi n’a pas de lieu propre au sein de l’être et où il réaffirme 

et approfondit sa séparation à l’endroit de la totalité de l’être : « La fonction originelle de la maison ne 

consiste pas à orienter l’être par l’architecture du bâtiment […] [mais] à y ouvrir l’utopie où le "je" se 

recueille en demeurant chez soi » (TI, p. 167). Il s’agit d’un lieu où il n’a pas à constamment craindre de 

voir son secret égoïste ou cette vie intérieure qui le singularise être anéanti et avalé par la totalité anonyme 

et indistincte de l’« il y a ». 

2.3 Un moi discrètement accueilli dans la demeure : Autrui féminin  

Toutefois, cette vie intérieure et solitaire du moi, ce secret égoïste du moi « […] qui se réfugie dans la 

demeure[,] ignore que c’est autrui qui rend possible ce refuge » (Clément, 2017, p. 240). En effet, le moi 

qui, avant son entrée dans la demeure, baigne dans l’élémental, est incapable de s’arracher à cette 

immersion en usant de ses propres pouvoirs de maîtrise. Contrairement aux nourritures dont il peut 

s’emparer et dont la différence formelle peut être intégrée par la digestion, le moi qui baigne dans les 

éléments, laissé à lui seul, demeure impuissant devant la menace de désingularisation qui le menace sur 

tous les fronts et le guette constamment. C’est cette situation que nous avons décrite au chapitre 

précédent comme « incertitude des lendemains », soit cette inaptitude du moi à donner forme à cet « il y 

a » informe qui est la source des nourritures : inaptitude à s’emparer ou à trouver prise dans ce qui n’est 

que la profondeur sans fin de l’indéterminé. Il s’agit alors d’une inaptitude du moi qui ne l’arracherait pas 

à son immersion dans l’élémental, mais, au contraire, qui le condamnerait à s’y noyer si ce n’était, selon 

Levinas, d’un « événement nouveau » : «  [...] le recueillement qui m’arrache à l’immersion, n’est pas un 

simple écho de la possession […] Ce retrait implique un événement nouveau » (TI, p. 185). 

Cet événement nouveau dans lequel le moi trouve un recours contre son immersion dans l’élémental ne 

relève pas de ses propres pouvoirs, mais bien, à son insu, de l’accueil hospitalier que lui offre le visage 

d’Autrui dans la « grâce féminine de son rayonnement » (TI, p. 161) : « L’habitation et l’intimité de la 
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demeure qui rend possible la séparation de l’être humain, suppose ainsi une première révélation 30 

d’Autrui » (TI, p. 161). Pour Levinas, le moi qui habite une demeure se trouve déjà en relation « […] avec 

Autrui qui [l]’accueille dans la Maison [...] » (TI, p. 185). Plus précisément, et cela a fait couler beaucoup 

d’encre, la vie intérieure, immanente et égoïste du moi qui s’épanouit dans la maison présuppose, « […] 

avant tout habitant [...] » (TI, p. 169) et avant l’entrée du moi dans cette demeure, « […] l’accueillant par 

excellence, [...] l’être féminin31 » (TI, p. 169).  

On trouve donc, entre la séparation du moi — sa solitude égoïste — et la relation du moi avec Autrui, un 

double rapport de conditionnement qui consiste « […] à poser que l’idée de l’Infini est première sur la 

séparation tout en conditionnant l’idée de l’Infini par la séparation qu’elle suscite » (Clément, 2017, p. 

249) : 

1/ La vie intérieure et égoïste du moi, dans l’ordre chronologique de Totalité et Infini, précède ou 

conditionne la possibilité de la révélation du visage d’Autrui, puisqu’une « […] relation à l’infini qui ne 

prendrait pas appui sur un être déjà séparé ne maintiendrait pas la séparation : elle serait participation à 

l’infini » (Clément, 2017, p. 248). 

 
30 Le terme révélation peut ici porter à confusion, puisque la révélation, pour Levinas, est parole et qu’Autrui féminin, 
comme nous le verrons, accueille précisément le moi en réservant sa transcendance ou son étrangeté, c’est-à-dire 
en réservant sa parole et en accueillant le moi dans le silence chaleureux de la demeure. C’est pourquoi nous 
préférons ici décrire la relation avec le féminin comme « accueil discret » de la vie intérieure du moi. 
31 Levinas insiste sur le fait : « […] qu’en aucune façon, il ne s’agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la 
contre-vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme » (TI, p. 169). Il précise que « [l]e féminin a été 
rencontré dans cette analyse comme l’un des points cardinaux de l’horizon où se place la vie intérieure et l’absence 
empirique de l’être humain de "sexe féminin" dans une demeure, ne change rien à la dimension de féminité qui y 
reste ouverte, comme l’accueil même de la demeure. » (TI, p. 169). Le féminin et le masculin, pour Levinas, désignent 
« […] des formes de vie, et non des essences idéales, inaltérables […] » (Clément, 1999, p.  89) et l’association entre 
« […] féminité et accueil du domicile n’a pas pour but de dévaluer la femme, ses idées, ses droits […] [mais] plutôt 
d’exalter des vertus qui devraient, dans l’ordre idéal, être partagées par les deux sexes; vertus qui rendent amical, 
hospitalier » (Clément, 1999, p.  89) : « […] la participation au masculin et au féminin était le propre de tout être 
humain » (EI, p. 61). Ce que Levinas tente donc de faire est d’« […] investi[guer] la définition classique du sujet afin 
[…] de dénoncer les vertus viriles propres au sujet traditionnel » (Gauthier, 2021, p.  105) : virilité masculine d’un 
sujet de maîtrise et de conquête. Il s’agit d’examiner un sujet traditionnel qui, historiquement, a été présenté comme 
neutre et asexué, mais qui, en vérité, est implicitement masculin et comprend le féminin comme son envers 
négatif ou un « non-sujet » : « […] la sensibilité, la faiblesse, la vulnérabilité et l’affection du moi par l’Autre » 
(Marque, 2015, p. 64). À la lumière de cette enquête, Levinas tente de montrer — et il est loin d’être certain qu’il a 
réussi ce projet —  comment ce registre stéréotypé du féminin ne décrit pas le négatif de la subjectivité, mais joue 
un rôle essentiel à l’intérieur d’une subjectivité duelle : une « […] subjectivité inédite qui ne se décline plus seulement 
en termes de maîtrise et de pouvoir, mais se découvre, aussi, comme faiblesse et accueille » (Marque, 2015, p.  215). 
Sur cette question, voir Irigaray (1991), Marque (2015), Sanford (2001), Gauthier (2021) et Pelluchon (2020). 
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 2/ L’accueil d’Autrui féminin, c’est-à-dire du visage d’Autrui sous les traits du féminin, conditionne, dans 

l’ordre logique de Totalité infini, la possibilité de la vie intérieure du moi, c’est-à-dire de sa séparation 

égoïste, en lui permettant de s’installer et de s’accomplir dans une demeure. 

Il est alors légitime de se demander, comme le relève bien Clément, si ce double conditionnement parvient 

« […] à s’abstraire du modèle de la totalisation » (Clément, 2017, p. 249). Pour être plus précis, est-ce que 

l’ordre de conditionnement logique entre Autrui sous sa modalité féminine et le moi comme vie intérieure 

empêche la vie intérieure du moi d’avoir un sens ou une signification qui ne renvoie à rien d’autre qu’elle-

même: d’être une vie qui fait sens pour le moi sans aucune référence à Autrui? Est-ce que cet ordre 

fondamental de conditionnement nous condamne à escamoter la distance infinie qui devrait se trouver 

entre le moi et Autrui à la faveur de leur insertion dans une unité ou une totalité où l’intelligibilité de 

l’identité du moi se réfère toujours déjà à Autrui : où l’intelligibilité de la vie intérieure du moi est 

dépendante de celle d’Autrui? 

La réponse, pour Clément, est négative, puisque, dans cette première relation avec Autrui, Autrui féminin 

n’est pas rencontré comme visage éthique. Pour Levinas, Autrui féminin, en accueillant le moi dans la 

demeure, ne se révèle pas comme visage éthique d’Autrui qui, dans sa transcendance ou dans sa misère 

et sa nudité absolument étrangères à la vie intérieure du moi, s’adresse au moi en remettant éthiquement 

en question sa vie intérieure et en lui commandant de lui venir en aide et de le respecter. En effet, si 

Levinas affirme qu’Autrui féminin « […] inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec 

autrui » (TI, p. 166), c’est-à-dire qu’il a en lui cette possibilité de s’adresser au moi comme visage éthique 

et de se révéler à lui dans sa transcendance, cette possibilité implique un plus par rapport à sa féminité ou 

un dépassement de sa féminité. Pourquoi? Parce que la transcendance du visage éthique, lorsqu’Autrui se 

présente dans la demeure dans sa « dimension de féminité » (TI, p. 169), se fait discrète, s’adoucit32 et se 

réserve dans le but de ne pas se révéler au moi. Il s’agit d’une douceur et d’une discrétion du visage féminin 

— qu’il faut à partir de maintenant distinguer du visage éthique d’Autrui — qui, pour Levinas (TI, p. 161), 

se vit concrètement, pour le moi, comme absence de transcendance ou comme absence de visage éthique, 

c’est-à-dire comme absence de remise en question de sa vie intérieure égoïste. On parle alors d’une 

absence de remise en question de sa vie intérieure qui laisse le moi se complaire dans la solitude égoïste 

et immanente de celle-ci : « Et l’Autre dont la présence est discrètement une absence et à partir de laquelle 

 
32 La douceur ou la tendresse du féminin, pour Levinas, « […] n’est pas la réunion dans un être humain de toutes les 
perfections de la tendresse et qui subsisteraient en soi. Tout se passe comme si le féminin en était la manifestation 
originelle, le doux en soi, l’origine de toute la douceur de la terre » (DL, p. 54). 
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s’accomplit l’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme. La femme 

est la condition du recueillement […] » (TI, p. 166, nous soulignons). 

Autrement dit, Autrui féminin, dans la demeure, réserve la nudité et la misère de son visage éthique dont 

l’étrangeté ne peut être assimilée par le moi égoïste et lui demeure à jamais irréductible. Ce qui s’efface 

du visage féminin, pour Levinas, c’est cette nudité qui regarde le moi droit dans les yeux, qui ébranle sa 

quiétude égoïste et qui, dans sa misère, lui adresse la parole en lui communiquant que sa vie intérieure lui 

cause injustice et qu’il doit lui venir en aide. Autrement dit, en se présentant au moi comme « absence de 

transcendance », Autrui féminin ne se révèle pas au moi dans le langage ou n’adresse pas la parole au moi 

dans un face-à-face où se trouvent deux interlocuteurs irréductibles. La relation du moi avec Autrui 

féminin, Levinas insiste, « […] n’est pas la relation avec l’interlocuteur » (TI, p. 166) singulier, c’est-à-dire 

n’est pas la relation de transcendance ou l’éthique. Autrui féminin « […] est autrui, sans le langage » 

(Clément, 2017, p. 250) ou est une « […] altérité se situ[ant] sur un autre plan que le langage » (TI, p. 166). 

Et si Levinas, à quelques reprises dans Totalité et Infini, affirme qu’Autrui féminin a son langage propre, ce 

langage est alors décrit comme silence ou « […] langage silencieux » (TI, p. 166) qui, justement, « […] tait 

le commandement qui fait la hauteur [ou la transcendance] du visage » (Clément, 2017, p. 250) éthique 

d’Autrui : tait le commandement qu’addresse au moi la nudité du visage éthique d’Autrui. Autrui féminin 

n’est pas rencontré par le moi comme étrange nudité du visage éthique d’Autrui, comme parole qui remet 

en question sa vie intérieure et qui lui est irréductible, mais bien comme familiarité d’un silence chaleureux 

ou d’une quiétude qui l’accueille et qui réconforte l’égoïste solitude de sa vie intérieure, c’est-à-dire son 

secret égoïste. Autrui féminin, dans sa discrétion qui efface la transcendance ou la nudité du visage éthique, 

se répand discrètement dans la demeure comme silence, sérénité et douceur qui façonnent un « chez soi » 

familier et accueillant pour le moi : l’« […] Accueil [d’Autrui féminin] n’est pas un face-à-face avec lui mais 

seulement l’intimité de la demeure » (Clément, 2017, p. 250, nous soulignons). Bref, la présence d’Autrui 

féminin est essentiellement une présence sans rencontre ou sans face-à-face : une présence discrète et 

effacée qui laisse le moi entrer seul dans une demeure silencieuse, familière, accueillante et intime où il 

peut sereinement s’autosingulariser en vivant égoïstement. 

Ainsi, pour répondre à la question initiale posée par Clément : « est-ce que la relation de conditionnement 

entre Autrui féminin et la séparation du moi échappe à une logique de totalisation? », nous avons vu que 

le visage éthique d’Autrui — l’idée de l’Infini —, sous sa modalité féminine, « [...] se réserve et ne déploie 

pas encore son sens » (Clément, 2017, p. 250). Il s’agit d’une réserve de sa nudité ou de sa transcendance 



 

49 

absolue qui constitue la « [...] condition muette de la demeure » (Clément, 2017, p. 250) et qui, « [l]oin de 

mettre en question mon pouvoir [...], l’accueille en s’effaçant » (Clément, 2017, p. 251). Si le visage éthique 

d’Autrui qui se réserve sous les traits du féminin peut être le « […] fondement d’où procède toute la 

séparation » (Clément, 2017, p. 252) sans pour autant affecter la radicalité de cette séparation — cette 

séparation où le moi existe en« […] [l’]absence de toute relation à autrui […] [et] se pose […] comme le 

principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66) —, c’est parce que l’accueil du moi dans la 

demeure se produit en « […] laiss[ant] l’idée de l’Infini [ou le visage éthique d’Autrui] dans l’oubli » 

(Clément, 2017, p. 251, nous soulignons). Autrement dit, la vie intérieure solitaire et égoïste du moi en est 

une qui, en entrant dans une demeure familière où elle peut s’accomplir, existe en ignorant totalement 

qu’un Autre est au fondement de cette entrée, puisque cet Autre, dans sa féminité, se fait discret et 

s’efface. Dans la demeure, la solitude du moi […] subsiste malgré la présence de Dieu » (DL, p. 54), de la  

transcendance du visage éthique d’Autrui, puisque ce visage, en prenant les traits du féminin, se réserve 

ou se fait discret. L’accomplissement de la séparation égoïste du moi — cette « […] vie intérieure [...] [qui 

est] ouverture d’une dimension indispensable [...] à la production de l’infini » (TI, p. 278) — est cette « […] 

possibilité d’oublier la transcendance d’Autrui [:] de bannir impunément de sa maison toute hospitalité 

(c’est-à-dire tout langage) […] » (TI, p. 188). C’est alors dans cette ignorance de l’idée de l’Infini, du visage 

éthique d’Autrui, que le moi peut exister dans sa demeure comme s’il y était seul ou, plutôt, dans l’illusion 

d’être lui seul au principe de sa propre existence. C’est dans cette ignorance que le moi peut vivre comme 

s’il s’autosingularisait, c’est-à-dire comme s’il « […] produi[sait] [lui]-même […] son sens (la fermeture de 

l’intériorité) sans que ce sens procède [pour lui] de l’idée de l’Infini » (Clément, 2017, p. 252) : « […] cette 

illusion n’est pas gratuite, mais constitue un événement positif […] Son pouvoir d’illusion […] constitue sa 

séparation » (TI, p. 47). Le sens de l’existence du moi, au sein de cette illusion de solitude, n’est pas une 

opposition à l’idée de l’Infini ou une « […] obéissance à l’idée de l’Infini, mais son oubli » (Clément, 2017, 

p. 249). Il s’agit de cette existence athée qui ne dépend pas d’une affirmation ou d’une négation du 

transcendant, mais qui se vit comme totalement indépendante de cette transcendance qu’elle ignore 

totalement 33 . Bref, l’existence du moi, dans la demeure, reste foncièrement immanente : « [l]e 

mouvement de la séparation ne se trouve pas sur le même plan que le mouvement de la transcendance » 

(TI, p. 158).  

 
33 « La séparation ne serait pas radicale si la possibilité de s’enfermer chez soi ne pouvait pas se produire sans 
contradiction interne comme événement en soi [...] » (TI, p. 188) 
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2.3.1 La relation à Autrui féminin comme amitié 

Cette idée que le rapport du moi avec Autrui féminin doit être compris comme « […] une autre modalité 

de la relation à autrui [...] » (Clément, 2017, p. 251) qui n’est pas éthique — qui ne rencontre pas Autrui 

dans sa transcendance irréductible à la vie intérieure du moi ou dans son étrangeté absolue — sans 

toutefois être réduit à une diminution de l’éthique ou un face-à-face inabouti ou défaillant34, se trouve 

également dans le lien intime que Levinas établit entre le rapport à Autrui féminin et l’amitié. 

En effet, dans le premier ensemble de ces « Notes philosophiques sur éros » (OC III, p. 159-189), Levinas 

interroge les différentes modalités de la relation à Autrui où ce dernier n’est pas rencontré par le moi dans 

sa transcendance ou dans sa singularité d’altérité absolue, c’est-à-dire comme visage éthique : « Autrui ne 

se rencontre pas en tant qu’autrui dans toutes les relatons sociales que j’ai avec lui » (Clément, 2017, p. 

106). En effet, comme le souligne Clément, il s’agit alors, pour Levinas de « […] discriminer les relatons 

avec autrui qui ne se rapportent pas à lui pour lui-même, et qui de ce fait […] manquent l’unicité » 

(Clément, 2017, p.  106) d’Autrui. Il s’agit de relatons mondaines entretenues avec Autrui où « […] nous 

avons affaire à des êtres habillés » (EE, p. 60) par quelque chose qu’ils partagent en commun avec nous. 

Ainsi, dans ceâe communion que commande la décence et la convenance des rapports mondains, « […] les 

personnes ne sont pas l’une devant l’autre […] » (EE, p. 62) dans un face-à-face où elles demeurent 

irréductbles l’une à l’autre et séparées par une distance infinie, mais sont « […] les unes avec les autres 

autour de quelque chose » (EE, p. 62). C’est ce « point commun » qu’elles partagent entre elles, ce terme 

intermédiaire qui les lie, qui devient alors « […] l’objet premier […] » (Clément, 2017, p. 106) de leur 

relaton : « La relaton mondaine suit une double intentonnalité : je suis avec autrui autour de quelque 

chose, mais l’autour de… prend le pas sur l’avec… et l’occulte » (Clément, 2017, p. 107). Levinas identfie 

quatre modes de relatons mondaines avec Autrui : 

1/ Dans les relations de la vie courante qui sont essentiellement, pour Levinas, des échanges économiques 

de services, Autrui, s’il ne se présente pas à nous comme « […] une simple chose [ou] un automate 

distributeur [...] », n’est pas abordé dans sa singularité irréductible ou dans son altérité absolue de visage 

éthique, puisqu’« […] il ne nous concerne que par les choses qu’il nous fournit […] » ou, comme le formule 

Clément (2017, p. 107), que par la fonction générale qu’il occupe pour nous. Bref, Autrui, dans cette 

relation, « […] reste anonyme et interchangeable [...] » (OC III, p. 165-166), puisque la personne qui occupe 

 
34  « Le féminin est une modalité [d’apparition] originale, source de son propre sens, qui s’affranchit du visage 
[éthique] tout en constituant une relation authentique avec autrui » (Clément, 2017, p.  251). 
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cette fonction peut changer sans que l’essence de cette relation soit affectée : nous ne sommes pas en 

relation avec Autrui dans son altérité absolue — altérité qui n’est de toute façon pas ce qui concerne 

fondamentalement cette relation économique —, mais bien en « […] relation avec le vendeur au magasin 

[...] [ou] avec l’artisan qui [n]ous fabrique un objet [...] » (OC III, p. 165).  

2/ De son côté, le commerce intellectuel est également une relation qui manque la « […] relation avec 

autrui qui nous ramène à un autrui comme tel, à son altérité pure et simple […] » (OC III, p. 166). En effet, 

ce commerce s’articule, selon Levinas, autour d’un contenu objectif partagé par les personnes qui 

participent à cette relation. Le commerce intellectuel, selon lui, « […] est essentiellement une 

communion […] » (OC III, p. 167) dans une raison universelle et commune à laquelle 

s’éveillent mutuellement les personnes qui y participent. Il s’agit d’un commerce dans lequel celles-ci ne 

se tiennent pas l’une en face de l’autre dans leurs singularités irréductibles respectives, mais où, dans le 

partage d’une même raison universelle « […] où la multiplicité des individus n’[est] qu’un accident » (OC 

III, p. 167), elles se présentent l’une à l’autre comme des semblables.  

3/ La camaraderie ou le « voisinage », lui, est toujours, selon Levinas, le fruit de l’imposition d’une « […] 

coexistence pure et simple » (OC III, p. 168), c’est-à-dire du partage d’un espace commun avec nos 

contemporains. Encore une fois, il s’agit d’une « […] relation avec autrui qui […] concerne autrui dans sa 

ressemblance, dans sa communauté avec moi » (OC III, p. 168). Il s’agit, selon Clément (217, p. 107) d’une 

situation où je partage avec Autrui un espace commun qui, au sens large, est une participation à un 

« nous » commun où je me reconnais et ou je me retrouve : une participation « […] à la même destinée, à 

la même condition, comme camarade d’infortune ou de bonheur […] co-existence sous le même ciel et sur 

la même terre […] » (OC III, p. 168-169). Or, pour Levinas, l’objet de la relation de camaraderie n’est pas le 

camarade lui-même. En effet, la camaraderie n’est pas structurée autour d’un attachement pour le 

camarade considéré en lui-même, puisqu’elle se fonde, selon lui, autour de l’imposition d’un objet partagé 

communément avec lui, soit la contemporanéité qui est « […] le même instant qui relie les deux camarades 

[…] » (OC III, p. 168).  

4/ Finalement, si l’objet de la camaraderie est la contemporanéité ou la participation à un « nous » dans 

lequel les camarades « […] ne rentrent pas l’un dans l’intimité de l’autre […] », l’amitié, elle, est cette 

relation avec Autrui où ce dernier « […] devient l’objet même de la relation intersubjective […] et est 

contemplé […] » (OC III, p. 172) en lui-même. La relation d’amitié, contrairement à la camaraderie, n’est 
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pas l’imposition d’une relation par le simple fait de la coexistence avec Autrui, mais est « […] avant tout le 

choix de cette existence […] » (OC III, p. 172) ou « […] le privilège de l’ami […] » (OC III, p. 172). L’amitié, 

contrairement à la camaraderie, se structure autour de l’attachement à la personne même de l’ami dans 

lequel « […] Autrui n’est plus l’anonyme » (OC III, p. 172) : « L’amitié se manifeste certes dans une 

prédilection pour une certaine manière de penser et de sentir, […] [mais] c’est en fin de compte le fond 

irrationnel brut d’autrui qui est préféré dans l’amitié. (OC III, p. 173). L’ami n’est pas anonyme, puisqu’il 

n’est pas un camarade parmi tant d’autres et ne s’efface pas dans la généralité du « nous », c’est-à-dire 

dans cette contemporanéité partagée qui préoccupe d’abord et avant tout la relation de camaraderie.  

Toutefois, l’attachement propre à l’amitié n’est pas, lui non plus, une relation avec l’altérité d’Autrui: avec 

son visage éthique. Cela s’explique, selon Levinas, parce qu’Autrui, dans l’amitié, « […] se définit par 

rapport à moi » (OC III, p. 173). Pour être plus précis, « [m]oi et mon ami nous nous définissons l’un par 

rapport à l’autre » (OC III, p. 173) en sympathisant réciproquement, c’est-à-dire en « […] "se mett[ant] à 

la place d’autrui" […] » (OC III, p. 170). Dans cette sympathie amicale où le moi se met à la place d’Autrui, 

Autrui ne se présente pas à lui comme altérité absolue et irréductible au moi ou comme visage qui lui exige 

de garder ses distances — exigence de garder ses distances que Levinas appelle ici la « pudeur » (OC III, p. 

182) —, mais comme un alter ego ou un autre moi. Or, comme nous l’avons vu lors du premier chapitre, 

le moi, face au visage éthique d’Autrui, ne peut voir en lui un alter ego ou un « autre moi » : « Autrui en 

tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas [...] On peut dire que 

l’espace intersubjectif n’est pas symétrique » (TA, p. 75). Ainsi, dans cette « […] relation qui ne trouve pas 

la pudeur » (OC III, p. 173), le moi, de manière symétrique, voit en Autrui son identique — son alter ego 

— et, par le fait même, assimile l’ami en s’identifiant à lui35. C’est ce mouvement d’intégration d’Autrui 

par le moi — de l’anéantissement de la distance infinie entre le moi et Autrui au profit de l’homogénéité 

du Même36 — qui pousse Levinas à affirmer que l’ami « […] est l’âme sœur […] » (OC III, p. 173) et que le 

« […] mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon […] concerne l’amitié plus encore que l’amour » (OC 

 
35 Notons toutefois que Levinas semble se contredire lorsqu’il associe, dans deux passages de Totalité et Infini, 
l’amitié au langage et à la relation éthique :  « […] la prise de conscience est déjà langage […] l’essence du langage 
est bonté, ou encore, […] l’essence du langage est amitié et hospitalité » (TI, p. 341) et « La solitude de la mort ne 
fait pas disparaître autrui, mais se tient dans une conscience de l’hostilité et, par là même, rend encore possible un 
appel à autrui, à son amitié et à sa médication » (TI, p. 260). 
36 Maurice Blanchot, dans Pour l’amitié, décrit la relation avec l’ami de manière très similaire : « La philia grecque est 
réciprocité, échange du Même avec le Même, mais jamais ouverture à l’Autre, découverte d’Autrui en tant que 
responsable de lui, reconnaissance de sa préexcellence, éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais 
tranquille » (Blanchot, 2000, p. 33). 
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III, p. 173-174). En effet, le mythe de l’androgyne ou des « moitiés séparées » d’Aristophane esquisse 

essentiellement, pour Levinas, le mouvement du Même. Les moitiés séparées formaient autrefois un seul 

être qui, ayant provoqué l’ire des dieux, fût scindé en deux par Zeus. À la suite de cette séparation, ces 

moitiés cherchent, sous la pulsion de l’éros ou de l’amour selon Aristophane, à se retrouver afin de 

reconstituer, dans leur nostalgie, l’unité ou la totalité de l’être parfait qu’ils formaient autrefois (189c-

193e). En somme, l’amitié, selon Levinas, est une relation qui vise la fusion des amis dans une identité 

unique : une totalité. L’amitié ne vise pas le pluralisme, mais la solitude bienheureuse de l’être « un » dont 

parle Aristophane. Ainsi, la nature de la relation entre ces moitiés séparées, pour Levinas (OC III, p. 173), 

est tout le contraire de la relation de transcendance qui est une relation entre deux interlocuteurs 

irréductibles et séparés par une distance incommensurable.  

Surgit alors en filigrane de cette description de l’amitié, mais sans être nommé, Autrui féminin. En effet, 

alors que Levinas dit de l’amitié qu’elle est « […] une "douce chaleur" […] » (OC III, p. 174) où « […] les amis 

se possèdent sans inquiétude […] » (OC III, p. 176) et où « […] l’ami est donné comme intimité » (OC III, p. 

176), Autrui féminin, dans Totalité et Infini, accueille le moi dans l’intimité familière et paisible de la 

demeure en faisant preuve de douceur ou d’amitié à son égard : « La familiarité et l’intimité se produisent 

comme une douceur qui se répand sur la face des choses […] douceur provenant d’une amitié à l’égard de 

ce moi » (TI, p. 165, nous soulignons). De plus, alors que Levinas affirme que « [t]out est dit dans l’amitié 

[…] [et que] le silence est le véritable discours /des amis sur /leur amitié » (OC III, p. 174), la présence 

d’Autrui féminin dans la demeure se déploie, dans Totalité et Infini, comme silence chaleureux et 

réconfortant. Autrui féminin, dans son « langage silencieux », s’adresse au moi comme « […] un "tu" de la 

familiarité » (TI, p. 166), une relation « Je-Tu » que Levinas associe d’emblée à l’amitié et à l’égalité ou la 

symétrie entre deux alter ego : « […] pour Buber, le tu que le je interpelle, est déjà, dans cette 

interpellation, entendu comme un je qui me dit tu. L’interprellation du tu par le je serait donc d’emblée, 

pour le je, l’instauration d’une réciprocité, d’une égalité ou d’une équité » (HS, p. 60). Dans cette égalité, 

le moi qui se trouve auprès d’Autrui féminin sent « […] à côté de lui la pulsation d’une existence attachée 

à la [sienne], complémentaire de la [sienne] » (OC III, p. 174). Il sent au côté de lui la présence de l’ami ou 

de l’alter ego familier qui conforte et sympathise avec son existence égoïste et non pas la présence de 

l’étranger absolument étranger, c’est-à-dire du visage éthique d’Autrui qui, dans sa transcendance et 

comme interlocuteur irréductible au moi ou au Même, s’adresse au moi comme parole qui remet en 

question sa vie intérieure et égoïste : « […] la relation dialogale qui atteint l’Autre comme Tu, [l’atteint] 

comme partenaire et ami […] » (TI, p. 64). Autrement dit, le moi, dans l’ami, ne trouve que son propre 
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reflet : ne trouve que ce qui conforte sa vie égoïste et qui lui ouvre, dans une « […] confession37 d’intimité 

[…] » (OC III, p. 176) amicale — dans l’accueil au sein d’une demeure — un lieu où elle peut s’accomplir. 

En somme, si l’amitié du féminin, c’est-à-dire la sympathie et la familiarité de la demeure, est nécessaire, 

comme nous le verrons, à l’avènement de la relation de transcendance, celle-ci ne peut pas par elle-même 

déloger le moi de son égoïste solitude : « [le] Je-Tu est [un] événement […] [qui] ne permet pas de rendre 

compte […] d’une vie autre que l’amitié: l’économie, la recherche du bonheur, la relation représentative 

avec les choses » (TI, p. 65).  

2.3.2 La discrétion : réserver le secret d’Autrui  

Autrui féminin, dans sa discrétion et son amitié, laisse le moi avoir son secret égoïste, c’est-à-dire le laisse 

exister dans la solitude et l’égoïsme de cette vie intérieure irremplaçable qui le singularise: « […] la femme, 

peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de l’intériorité » (TI, p. 166). Le mot français 

« discrétion », comme le souligne Anne Dufourmantelle (2015, p. 21), nous vient du latin « discretio » qui 

dérive du verbe « discernō » partageant la même racine — « černo » — que le verbe « secerno ». Et c’est le 

neutre substantivé de « secerno », soit « secretum » qui signifie « ce qui est mis à distance, séparé et 

distinct », qui est à l’origine du mot français « secret ». Ainsi, lorsque le mot « discret » fait son apparition 

dans l’ancien français, celui-ci a le sens, selon Daniel Béresniak (2004, p. 13), d’une sagesse et d’une 

capacité à discerner, reconnaître et juger ce qui est « secret », c’est-à-dire ce qui est séparé, ce qui se tient 

à distance et ce qui se distingue de certaines choses. Cependant, Béresniak ajoute (2004, p. 13) que la 

langue française, à travers le temps, en viendra à préciser la sagesse propre à cette discrétion, soit la 

sagesse de celui ou celle étant capable de faire preuve, au moment opportun, de retenue, de réserve ou 

de circonspection à l’endroit de ce qui est secret. Ainsi, la discrétion serait cette sagesse qui, reconnaissant 

ce qui est séparé, distinct ou secret, fait preuve de réserve ou de retenue à son endroit. Il s’agit d’une 

réserve et d’une retenue qui, toujours selon Béresniak (2004, p. 13), sont le résultat de la volonté de la 

personne qui se les impose elle-même, et non pas le résultat d’une volonté ou d’une force extérieure qui 

s’impose à cette personne faisant preuve de discrétion.  

Or, telle qu’elle se donne dans l’économie de Totalité et Infini, la discrétion est précisément un geste par 

lequel le visage éthique d’Autrui reconnaît le secret égoïste du moi qui s’« […] accompli[t] concrètement 

 
37 Comme nous le verrons au prochain chapitre, cette « confession d’intimité » propre à la relation entre le moi et 
Autrui féminin — cet accueil dans l’intimité de la demeure — se distingue, selon nous, de la « confidence du secret 
d’Autrui » propre à la relation éthique avec Autrui. 
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par la maison » (TI, p. 164), soit sa vie intérieure, et fait preuve de retenue à son endroit — le laisse 

tranquille — en réservant sa transcendance ou la nudité de son visage éthique sous les traits du féminin. 

Le moi, dans l’amitié, dans la relation avec Autrui féminin, ne rencontre rien d’étranger à lui-même — rien 

d’étranger à son égoïsme. Or, si l’épreuve d’un secret qui n’est pas celui du moi ou l’épreuve de ce qui est 

absolument étranger à la vie intérieure du moi, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, se trouve 

dans l’événement concret du visage nu d’Autrui qui se révèle au moi — dans ce secret d’Autrui qui se 

révèle à lui —, ce visage éthique qui réserve sa nudité sous les traits du féminin serait essentiellement le 

secret d’Autrui qui se réserve et ne se révèle pas au moi. Autrement dit, le secret du moi qui s’installe dans 

la demeure serait rendu possible par le visage éthique d’Autrui qui, dans la discrétion de sa modalité 

féminine, est ce secret d’Autrui qui se tait, fait preuve de retenue et ne se dit pas au moi. Or on trouve, 

dans le deuxième ensemble de ces « Notes philosophiques sur éros » (OC III, p. 189-204), une courte note 

qui nous indique que Levinas, à tout le moins, n’était pas étranger à cette idée de décrire la révélation du 

visage éthique d’Autrui — cette parole que prononce ce visage et qui ouvre la possibilité du langage et de 

l’éthique — comme la révélation d’un secret : « Ce que nous appelons révélation de l’être ou sa sortir (sic) 

du secret – se situe au niveau même de la communication à l’instant de la communication […] » (OC III, p. 

190). Plus précisément, cette révélation du secret d’Autrui qui se fait par la parole indique aussi que ce 

secret perce un silence ou sort d’un silence dans lequel il pouvait demeurer en retrait et indétectable avant 

sa révélation. Or ce silence, selon nous, est le silence chaleureux de la demeure uniquement rendu 

possible par Autrui qui, dans sa féminité, réserve sa transcendance ou la nudité de son visage et la rend 

discrète : par Autrui qui réserve et tait son secret. En effet, dans un passage de Totalité et Infini, Levinas 

décrit la présence discrète du féminin au sein de la demeure comme ces « [c]es allées et venues 

silencieuses [...] » (TI, p. 167) qui font imperceptiblement résonner de leurs « […] pas les épaisseurs 

secrètes de l’être [...] » (TI, p. 167). Ces pas d’Autrui féminin, dans leur écho feutré, font ici « résonner » 

ce secret qu’ils étouffent en leur sein, c’est-à-dire l’étrangeté, la transcendance ou la nudité absolue du 

visage éthique d’Autrui qu’ils réservent dans leur discrétion. Si cet écho met ici en image la possibilité qu’a 

Autrui féminin de révéler son secret ou sa transcendance en dépassant sa féminité ou sa discrétion38 — 

 
38 Si cette modalité du rapport à Autrui comme hospitalité et accueil qui n’est pas une rencontre, qui n’est pas un 
face à face, conserve son sens et son importance, le caractère problématique de l’association de cette hospitalité 
silencieuse au féminin devient ici flagrant. Si Levinas s’était donné pour objectif de repenser le sujet à partir de la 
différence sexuelle, il finit ici par « […] réinscrire [le féminin] au sein du même rôle secondaire généralement attribué 
aux femmes dans l’histoire de la philosophie occidentale » (Katz, 2001 : 155, notre traduction libre), c’est-à-dire dans 
la sphère privée du foyer qui est exclue de la vie éthique. On parle alors d’une sphère éthique, le langage ou le face-
à-face, à laquelle le féminin peut seulement accéder en abandonnant sa féminité : « The feminine welcome cannot 
lay claim to being anything but a condition of ethics […] qua human she remains capable of an ethical existence, but 
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cette possibilité latente chez lui —, cet écho ou ce bruit léger et indiscernable, tant et aussi longtemps 

qu’Autrui adopte les traits du féminin, ne peut se formuler en une parole indiscrète et étrangère qui 

viendrait percer le silence paisible de la demeure et sortir le moi de sa torpeur égoïste39. L’appel à l’aide 

et le commandement qui se font discrets chez Autrui féminin forment un léger murmure qui, tard le soir, 

nous fait tourner la tête, mais qu’on réduit aussitôt au craquement du plancher ou au grincement d’une 

porte : au bruit d’une maison où je me trouve seul. Autrui féminin, cette intimité qui se manifeste dans la 

demeure, s’« […] expr[ime] dans le secret » (TI, p. 166, nous soulignons), c’est-à-dire s’exprime comme 

secret qui se garde, qui reste muet et qui ne se dit pas encore au moi. En somme, nous trouvons ici un 

fondement supplémentaire à la première séquence de description phénoménologique offerte dans le 

chapitre précédent, soit la description de la relation de transcendance comme évènement concret ou le 

secret d’Autrui est révélé au moi. Le rapport à Autrui féminin n’est pas la relation de transcendance, 

puisqu’Autrui féminin est un secret — une transcendance — qui ne s’exprime pas encore dans le langage 

ou qui ne se communique pas encore au moi à travers la parole. Il s’agit d’un secret qui, fort de cette 

possibilité de se révéler au moi à travers la parole, ne cherche pas encore les mots pour se dire.  

2.4 Existence économique et travail 

Selon Levinas la « […] séparation s’effectuant dans le concret, comme habitation et économie rend 

possible le rapport avec l’extériorité détachée, absolue » (TI, p. 242), soit la relation éthique et langagière 

avec le visage éthique d’Autrui : avec le transcendant. Pour comprendre comment cela devient possible 

 
not as a feminine being » (Chalier, 2001 : 174). Sur cette question, nous recommandons l’excellent ouvrage collectif 
Tina Chanter (2001), le texte « Le judaïsme et le féminin » que l’on trouve dans Difficile Liberté (DL, 56-68), ainsi 
qu’une lecture talmudique de Du sacré au saint intitulée « Et Dieu créa la femme » (DSS, 122-148) où ce problème 
devient particulièrement saillant. 
39 C’est pourquoi le langage silencieux d’Autrui féminin diffère de l’« il y a » et de son « […]  silence des espaces infinis 
qui effraie […] » (TI, 260). Si les deux ne sont pas étrangers au bonheur égoïste du moi — ne remettent pas en 
question l’agrément fondamental de la vie égoïste et solitaire du moi — Autrui féminin, contrairement à l’« il y a » 
— cette divinité païenne silencieuse, sans visage, anonyme et impersonnelle — est absolument incapable d’accéder 
au langage interpersonnel : de dépasser son silence et de s’adresser au moi comme interlocuteur singulier. Cela 
s’explique par le fait que la rupture de ce silence — le surgissement d’une parole —, pour Levinas, nécessite la 
révélation d’un secret : la révélation de l’étrangeté absolue ou de la transcendance du visage éthique d’Autrui. Or, 
Autrui féminin, en se défaisant de sa féminité, en cessant de réserver sa transcendance, est capable de révéler sa 
transcendance : de révéler son secret. De plus, alors que le silence de l’« il y a » menace d’anéantir la singularité du 
moi égoïste en le réduisant à de l’impersonnel, du neutre et de l’anonyme, le silence chaleureux de la demeure, à 
l’inverse, sauve cette singularité égoïste de son anéantissement dans l’« il y a » en offrant au moi un lieu où peut 
s’accomplir sa vie intérieure. 
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pour Levinas, nous devons nous pencher sur l’existence économique qu’inaugure l’entrée du moi dans la 

demeure ou, plus spécifiquement, sur le travail du moi que cette dernière rend possible. 

Pour Levinas, la familiarité et la douceur de la demeure — cette « […] rive que vient battre l’élément mais 

qu’il n’engloutit pas » (Martin, 1999, p. 84) — se répandent également sur son extérieur, c’est-à-dire sur 

la grisaille et le caractère horrifiant de l’élémental : « La familiarité du monde ne résulte pas seulement 

d’habitudes prises dans ce monde[,] […] [puisqu’elle est] [...] une douceur qui se répand sur la face des 

choses […] [:] douceur provenant d’une amitié à l’égard de ce moi » (TI, p. 165). 

Contrairement à un moi qui baigne dans les éléments et qui risque de s’y confondre et de s’y disperser au 

point de ne plus pouvoir s’y retrouver lui-même — au point de ne plus pouvoir se distinguer « […] lui-

même [des] afflux qui l’atteignent […] » (Martin, 1999, p. 74) —, le moi qui entre en relation avec les 

éléments à partir de sa demeure communique dorénavant avec un monde familier où il trouve des repères. 

Ces repères qui permettent au moi de parcourir un monde d’éléments sans s’y perdre s’organisent autour 

du centre gravitationnel de la demeure : « C’est à partir de la demeure que s’élabore une géographie : le 

vent vient de l’ouest, le champ se situe à quelques minutes de marche [de la demeure] […] » (Martin, 1999, 

p. 83).  

2.4.1 La fenêtre 

Cette familiarité du monde extérieur devient notamment possible en observant l’élémental à partir de la 

fenêtre qui creuse la distance entre l’intériorité paisible et familière de la demeure et l’extériorité 

inquiétante de l’élémental. Plus précisément, la fenêtre permet au moi de se recueillir et d’observer 

l’élémental à distance, c’est-à-dire d’entretenir un nouveau rapport avec lui où, contrairement à 

l’immersion, il ne se trouve pas à l’intérieur de lui, c’est-à-dire « […] en communication végétale avec les 

éléments » (TI, p. 167). En effet, le moi, à partir de la fenêtre, peut dominer l’élémental du regard : « Ainsi 

seulement je vois sans être vu comme Gygès, [je] ne suis plus envahi par la nature, [je] ne plonge plus dans 

une ambiance ou dans une atmosphère » (TI, p. 184). À travers ce regard qui surplombe l’élémental et se 

soustrait « […] au simple "baigner dans l’élément" » (TI, p. 137) où l’on ne rencontre que des qualités sans 

formes (nourritures) et l’indétermination effrayante de l’«il y a », le moi découvre l’élémental comme une 

nature s’offrant à lui comme espace et étendue : « Le quelque part de la demeure se produit comme un 

événement originel par rapport auquel (et non pas inversement) doit se comprendre celui du déploiement 

de l’étendue physico-géométrique » (TI, p. 182). Il s’agit alors d’une nature dont les lois et le 
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fonctionnement peuvent être observés et compris par le moi. Comme le met bien en image Kurt Martin, 

« [l]a fenêtre joue le rôle du hublot : tout en protégeant contre un milieu hostile, elle permet d’observer 

et de comprendre ce qui s’y passe » (Martin, 1999, p. 84). L’élémental, une fois observé et étudié à travers 

la fenêtre, se présente de manière ordonnée et prévisible et se défait de son caractère chaotique, 

horrifiant et étourdissant. 

2.4.2 Le travail 

Or la demeure, pour Levinas, n’est pas seulement la fenêtre, mais également le vestibule qui donne à la 

fois sur l’intimité chaleureuse du logis et sur la porte qui ouvre sur l’élémental. Cette possibilité de se 

diriger vers l’élémental à partir de la demeure inaugure toutefois, pour Levinas, un nouveau rapport à son 

endroit, soit celui du travail : « [l]e travail demeure économique […] [il] vient de la maison et y retourne 

[…] » (TI, p. 192). Il faut ici comprendre que le travail du moi, pour Levinas, présuppose la présence discrète 

d’Autrui féminin qui l’accueille dans la demeure. Contrairement à l’observation que permet la fenêtre, le 

travail, pour Levinas, prend la forme d’une main40 qui sort du logis et se dirige vers les éléments : vers 

l’extérieur. Et si la vie intérieure du moi qui baignait dans les éléments pouvait s’approprier et maîtriser 

les nourritures qui s’y trouvaient, mais ne pouvait pas s’approprier les éléments eux-mêmes, la main 

travaillante, elle, s’élance vers ces derniers en vue de les maîtriser. On comprendra donc que cette main 

qui se dirige vers les éléments « […] pour y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour emporter » 

(TI, p. 169) — pour les « com-prendre » — constitue, pour Levinas, un approfondissement de la vie 

intérieure du moi, un approfondissement de ce règne ou de cette prise du Même qui s’élargit maintenant 

aux éléments grâce à la demeure. 

Le mouvement de cette main travaillante n’est toutefois pas mécanique selon lui, c’est-à-dire qu’il 

n’effectue pas une série de gestes ou une chaîne causale déjà établie et qui aboutirait inévitablement à la 

cause finale ou au but recherché. Le travail, pour Levinas, n’est pas analogue aux « […] rouages de la 

machine [qui] s’ajustent parfaitement les uns aux autres et forment une continuité sans fissure » (TI, p. 

180). Bref, selon Levinas (TI, p. 170), la prise sur les choses que vise le travail n’est pas certaine et ne repose 

pas, dans son mouvement initial, sur l’exécution d’un plan exact et déjà établi. En effet, la maîtrise sur les 

 
40 Il s’agit d’une main qui est le corps entier du moi : « Le corps en tant que possibilité d’une main et sa corporéité 
tout entière peut se substituer à la main […] » (TI, p. 181). 
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éléments rendue possible par le travail débute plutôt avec une main qui sort de la demeure et part seule41 

à l’aventure « […] sans être précédée d’un éclaireur […] » (TI, p. 181). Cette main, dans cette aventure, 

avance à tâtons dans l’obscurité de l’espace inexploré de la profondeur sans fin de l’élémental. C’est en 

tâtonnant à l’aveugle dans le grouillement indéterminé et obscur de l’élémental que la main, alors 

dépourvue de l’aisance et de la fluidité de l’habitude et ignorant tout à fait comment trouver le but qu’elle 

cherche, doit essayer « […] d’attraper le but [recherché] avec tous les aléas que cela comporte » (TI, p. 

180). La main, en tentant de s’agripper à quelque chose dans l’obscurité, peut tout à fait rater son coup, 

puisque le destin de son mouvement n’est pas déjà tracé ou déterminé. En effet, c’est uniquement après 

avoir attrapé par chance le but recherché que ce mouvement, pour Levinas (TI, p. 180), pourra a posteriori 

se comprendre et se décrire en termes de causalité : « Le tâtonnement n’est pas une action 

techniquement imparfaite, mais la condition de toute technique » (TI, p. 181).  

Or lorsqu’elle joue de chance, la main travaillante s’empare des éléments et les maîtrise, c’est-à-dire que 

le moi, à travers le travail, en vient à mettre un terme à l’imprévisibilité de son accès futur aux nourritures 

en se saisissant de la source de ces nourritures : une source informe qui était insaisissable pour lui lorsqu’il 

baignait dans les éléments. C’est pourquoi la main travaillante, pour Levinas, vient dénoncer la fausse 

transcendance ou la fausse indépendance de l’élémental à l’égard du moi. Cette main voit, dans la 

profondeur prétendument sans fin des éléments, dans la distance qui la sépare de la source des 

nourritures, une distance qui n’est pas absolue : une distance qu’elle peut éliminer ou une source des 

nourritures qu’elle peut maîtriser. En effet, en entrant en contact avec l’apeiron42 ou l’indéterminé qui 

constitue, pour Levinas, la matière première de l’élémental, le travail, par « [l]a puissance de la main qui 

saisit ou qui arrache ou qui broie ou qui malaxe » (TI, p. 171), surmonte cette indétermination ou le 

caractère informe des éléments. Voyons tout cela plus en détail. 

2.4.3 Les biens meubles 

La maîtrise du moi sur l’indétermination des éléments, sur l’incertitude de son accès futur aux nourritures, 

renvoie, selon Levinas, à un ensemble de gestes accompli par la main travaillante. La main travaillante, 

d’abord, arrache à l’élémental ce que Levinas appelle des « substances ». C’est dans la prise de la main 

 
41 « Le tâtonnement révèle cette position du corps qui à la fois s’intègre dans l’être et demeure dans ses interstices, 
toujours invité à franchir une distance à l’aventure, et s’y soutenant tout seul : la position d’un être séparé. » (TI, p. 
182) 
42 « […] [la] saisie d’une chose éclaire la nuit même de l’apeiron […] » (TI, p. 175) 
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travaillante que le moi « com-prend » et reconnaît des substances identifiables43 : « La substantialité de la 

chose est dans sa solidité s’offrant à la main qui prend et emporte » (TI, p. 173). Dans le travail, le moi 

vient sculpter des substances identifiables qui, contrairement à ces « [...] qualité[s] [élémentales] sans 

support ni étendue […] » (TI, p. 204) que sont les nourritures, sont des qualités insérées dans « […] des 

solides à contours nettement délimités » (TI, p. 172) et pouvant être emportés. On comprend alors que la 

main travaillante, par son habileté et sa ruse, trouve le point faible de l’élément et, par la violence44 de sa 

force, surmonte son indétermination en emprisonnant les qualités élémentales informes dans des 

substances : dans des formes déterminées. Le travail, en arrachant des substances à l’élémental — en 

découvrant un monde de solides malléables45 qui s’offrent à la prise de la main —, apaise, ordonne et 

maîtrise les éléments qui entourent la demeure. En effet, le moi, par son travail, « […] prend pied dans 

l’élémental par un côté déjà approprié : un champ par moi cultivé, la mer où je pêche et où j’amarre mes 

bateaux, la forêt où je coupe du bois […] » (TI, p. 138). Bref, l’élémental, à travers le travail, se défait de 

son caractère effrayant, inquiétant et destructeur : « Le feu du forgeron n’est plus destructeur mais 

contribue au façonnement du métal ; le feu du foyer illumine et réchauffe la maison […] Le vent acquiert 

une signification nouvelle quand il fait tourner les ailes du moulin […] » (Martin, 1999, p. 83). 

 
43 La suspension de l’indépendance de l’élémental et la découverte d’un monde de substances relèvent ainsi, selon 
Levinas, d’un geste préthéorique qui échappe à la « […] conception intellectualiste d’un monde comme […] spectacle 
[d’objets] offert à l’impassible contemplation » (TI, p. 176) d’une pensée abstraite: « […] la prise sur la matière, n’est 
pas une vision ni une pensée […] [puisqu’]elle reste dans la saisie […] [et que] [l]a technique originelle ne met pas en 
pratique une "connaissance" préalable, mais a immédiatement prise sur la matière » (TI, p. 171). Bref, la « […]  
contemplation[, pour Levinas,] suppose, en tout cas, la mobilisation même de la chose, saisie par la main » (TI, p. 
176). Pour lui, « [l’]abstraction qui élèverait le sensible en concept ne [peut] lui confér[er] […] la substantialité qui 
manque au contenu sensible » (TI, p. 173). Contrairement à la thèse intellectualiste qui « […] subordonne la vie à la 
représentation […] [et] soutient […] [qu’]il faut au préalable […], pour sentir, se représenter l’objet du sentiment et 
pour agir se représenter ce que l’on va faire » (TI, p. 182), Levinas affirme que la vie sensible auprès des choses 
précède la pensée et que « […] la naissance latente du concept [se produit] à travers la prise originelle opérée par le 
travail » (TI, p. 173) : une possession ou une prise originelle du travail qui présuppose elle-même un « […] événement 
de demeurer qui est sans commune mesure avec un savoir » (TI, p. 163), soit l’accueil qu’Autrui féminin réserve au 
moi. 
44 « Aussi le travail ne peut-il pas en fin de compte s’appeler violence. Il s’applique à ce qui n’a pas de visage, à la 
résistance du néant. » (TI, p. 172) 
45 Ainsi, si la demeure, comme bâtiment, appartient à un monde de choses, sa réduction au simple bâtiment, c’est-
à-dire une chose parmi tant d’autres, ne rend pas compte, selon Levinas, du fait que c’est à partir de cette demeure 
qu’un monde de choses se découvre : « Le sujet contemplant un monde, suppose donc l’événement de la demeure, 
la retraite à partir des éléments » (TI, p. 164). C’est cet événement premier du recueillement, cette existence dans 
une demeure qui précède « [t]oute manipulation d’un système d’outils et d’ustensiles […] » (TI, p. 175) et à partir 
duquel le monde s’ordonne, qu’aurait, selon Levinas, négligé Martin Heidegger : « Dans Sein und Zeit, la maison 
n’apparaît pas à part le système des ustensiles. Mais l’"en vue de soi" du souci peut-il s’accomplir sans un dégagement 
à l’égard de la situation, sans un recueillement et sans extra-territorialité sans chez soi? » (TI, p. 184). 
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Cependant, cette suspension de l’indépendance de l’élémental à l’égard du moi — suspension qui coïncide 

avec l’apaisement de la menace imminente de désingularisation du moi qui sommeille dans l’élémental — 

ne peut être entièrement comprise sans examiner le mouvement complet du travail et, plus précisément, 

le retour dans la demeure qui suit l’enfermement des qualités élémentales dans des substances. Le moi 

qui travaille ne souhaite pas seulement maîtriser le grouillement informe et indéterminé de l’élémental 

en plaçant des qualités élémentales dans des formes déterminées et identifiables, mais souhaite aussi 

s’assurer que ces qualités demeurent figées dans ces formes. Le moi, autrement dit, doit s’assurer que ce 

grouillement chaotique ne perce pas la forme dans laquelle il est enfermé: qu’il demeure calme. Or calmer 

ce grouillement consiste, pour Levinas, à apporter les substances (formes) dans la quiétude de la demeure 

où s’était entamé le mouvement de la main travaillante : « L’existence économique (tout comme 

l’existence animale) malgré l’infinie extension de besoins qu’elle rend possible demeure dans le Même. 

Son mouvement est centripète » (TI, p. 191). Bref, la tranquillité de la demeure, pourrait-on dire, se répand 

sur les substances qui y entrent : « L’élément se fixe entre les quatre murs de la maison, se calme dans la 

possession. Il y apparaît comme chose, laquelle peut se définir, peut-être, par la tranquillité » (TI, p. 169). 

Ces substances durables que Levinas appelle « biens meubles » (TI, p. 170), une fois qu’elles font leur 

entrée dans la demeure, constituent de l’indéterminé ordonné, apaisé et fixé « [c]omme dans une "nature 

morte" » (TI, p. 169). L’apaisement de la nature morte désigne ici cette capacité qu’a le travail artistique 

de fixer dans une toile les couleurs vibrantes et éphémères d’un bouquet de fleurs — des couleurs qui, 

inévitablement, s’effaceront ou se verront réclamées par l’indéterminé — et de donner à ces dernières un 

temps additionnel où leur beauté pourra décorer et agrémenter une demeure. De manière analogue au 

travail artistique, le travail de la main permet lui aussi de fixer des qualités élémentales dans des 

substances durables qui pourront alors agrémenter et combler à long terme la vie intérieure du moi qui 

s’accomplit dans la demeure. En somme, cette fixité des formes rendue possible par leur entrée dans la 

quiétude de la demeure permet à ces substances, selon Levinas, de jouir d’une durabilité dans le temps.  

Mais pourquoi Levinas insiste-t-il sur la notion de durabilité dans le temps? Car celle-ci s’oppose à 

l’imprévisibilité du futur de la vie intérieure du moi qui baigne dans les éléments. En effet, le moi qui baigne 

dans les éléments et qui ne peut maîtriser la source des nourritures, n’a accès qu’à une consommation 

immédiate des nourritures : une morsure immédiate dans des qualités élémentales sans formes qui est 

une  « […] possession sans acquisition […] » (TI, p. 169, nous soulignons) qui n’engendre rien de durable, 

qui dévore tout et ne laisse aucune réserve. Après avoir entièrement consommé une nourriture, le moi, 

les mains vides, demeure fondamentalement taraudé par l’incertitude de son prochain repas : par 



 

62 

l’incertitude que suscite en lui le caractère hasardeux de la disponibilité future des nourritures. Autrement 

dit, le moi, dans cette situation, est confronté à la possibilité de l’anéantissement de sa vie intérieure ou 

de son secret égoïste qui le singularise — à la possibilité de l’impossibilité de sa singularisation —, puisque 

cette vie intérieure dépend des nourritures. Ainsi, « […] posséder en jouissant [immédiatement], c’est 

aussi être possédé et être livré à la profondeur insondable, c’est-à-dire à l’inquiétant avenir, de l’élément » 

(TI, p. 169) : être menacé de voir mon secret égoïste être anéanti par l’effrayant « il y a ». 

Or, pour Levinas, « [l]a demeure surmont[e] l’insécurité de la vie [intérieure du moi] […] » (TI, p. 178) en 

offrant au moi une certaine sécurité rendue possible par cette nouvelle possibilité, pour lui, de garantir la 

présence future des nourritures dont il dépend. En effet, les biens meubles que le moi amène dans sa 

demeure sont doublement enfermés : enfermés dans une forme et entre quatre murs. Le moi peut les 

accumuler en sachant qu’ils ne s’en iront nulle part — qu’ils resteront au repos dans sa demeure — et qu’il 

pourra en jouir plus tard : je peux quitter ma chaise et mon foyer le soir, tout en sachant que je pourrai les 

retrouver le lendemain. Le bien meuble et durable, selon Levinas, introduit une distance entre lui-même 

et la bouche du moi qui consomme la nourriture d’un coup. Le travail permet de « […] cueill[ir] le fruit mais 

[aussi, contrairement à la morsure immédiate, de] le t[enir] loin des lèvres, […] [de] le garde[r], [de] le 

met[tre] en réserve, [de] le poss[éder] dans une maison » (TI, p. 274) : « [l]a jouissance extatique et 

immédiate à laquelle [—] aspiré en quelque façon par le gouffre incertain de l’élément [—] le moi a pu se 

livrer, s’ajourne et se donne un délai dans la maison » (TI, p. 167). C’est pourquoi Levinas affirme que le 

bien meuble, momentanément, et « [d]ans une certaine mesure[,] […] c’est le non-comestible, l’outil, 

l’objet d’usage, l’instrument de travail, un bien » (TI, p. 173), c’est-à-dire une possession qui dure dans le 

temps et qui n’est pas vouée à une consommation immédiate. Le travail, insistons là-dessus, relève 

toujours de la jouissance sensible et égoïste que décrit la vie intérieure du moi, mais dépasse le caractère 

immédiat et incertain de cette jouissance46. C’est pourquoi Levinas dit du travail qu’il « […] amène les 

qualités élémentaires à la jouissance et les prend et les garde en vue de la jouissance future » (TI, p. 172, 

nous soulignons). Le corps qui travaille est toujours ce corps qui jouit égoïstement de son propre travail, 

ainsi que du fruit de son travail qui dure dans le temps et qui « […] ne s’use pas [comme] dans la jouissance 

 
46 Comme le remarque Kurt Martin, le travail lui-même n’échappe pas à son caractère plaisant en soi :  

Le travail qui protège la jouissance est lui-même source de jouissance, selon Lévinas. Le cordonnier de 
la fable chante en clouant ses souliers. Il oublie ses tracas en s’en remettant aux gestes de la main, 
absorbé par L’enjeu du mouvement - tel un joueur d’échecs accaparé par le dénouement du tournoi. 
Le travail est source de jouissance mais il est jouissance paisible, car il s’accorde un délai, il atermoie 
les forces du dehors. (Martin, 1999, p. 101) 
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qui consomme et use » (TI, p. 173) : « La jouissance comme corps qui travaille se tient dans cet 

ajournement premier, celui qui ouvre la dimension même du temps » (TI, p. 178). Or ce bien meuble qui 

est un « consommable » que le moi peut mettre de côté, qu’il peut sans inquiétude réserver pour une 

consommation future ou qu’il peut déguster au rythme voulu constitue cette nouvelle « […] possibilité́ 

d’utiliser [un] temps » (TI, p. 178-179) où sa jouissance sensible future est assurée : cette possibilité d’avoir 

du temps devant lui. 

C’est donc en travaillant, en entreposant des biens meubles dans sa demeure ou en faisant des réserves 

de nourriture, que le moi peut enfin maîtriser la supposée indépendance de l’élément à son endroit, « […] 

suspend[re] sine die l’avenir indéterminé de l’élément » (TI, p. 172) et entamer « […] une nouvelle vie […] 

axée sur la sécurité […] [et] la détente » (Martin, 1999, p. 85). Dans cette situation, le moi desserre « […] 

l’étau de l’être […] » (TI, p. 190) anonyme qui l’écrasait lorsqu’il baignait dans les éléments et « […] 

échapp[e] à l’indéterminé de l’ordre du besoin et de la jouissance » (Martin, 1999, p. 96) en « […] 

sauvegard[ant] [son] bonheur de vivre […] » (Martin, 1999, p. 101) et en repoussant au loin — comme ce 

qui n’est pas encore présent — la fin de son bonheur. Bref le moi qui est installé dans une maison et qui 

travaille sait que son secret égoïste ou sa vie intérieure est menacé d’anéantissement, mais sait également 

que cette menace se trouve dans un futur éloigné : que sa désingularisation ou la destruction de son secret 

égoïste n’est pas imminente.  

En somme, c’est par le travail que le moi peut approfondir sa séparation égoïste à l’endroit de la totalité 

de l’être en donnant à sa vie intérieure un délai qui lui permet de repousser dans le futur le moment de sa 

désingularisation ou de son anéantissement dans la totalité anonyme et impersonnelle de l’« il y a » : « La 

civilisation du travail et de la possession tout entière, surgit comme concrétisation de l’être séparé 

effectuant sa séparation [à l’égard de la totalité de l’être] » (TI, p. 163). 

2.4.4 Travail et partage : la vie économique comme condition de la relation de transcendance 

Le travail n’opère donc pas, pour Levinas, un mouvement de transcendance. Il est essentiellement égoïste 

et réduit l’extériorité du monde à l’homogénéité du Même. Le rapport entre la main travaillante et cette 

profondeur sensible de l’élémental qui, comme nous le savons maintenant, est sans secret ou sans 

étrangeté véritable pour le moi, en est un où la vie intérieure du moi n’est jamais remise en question et 

où le moi est seul et replié sur lui-même : où il ne rencontre rien qui soit réellement extérieur à lui. C’est 

pourquoi Levinas insiste sur le fait que l’obscurité parcourue à l’aveugle par la main travaillante et 
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subséquemment éclairée par la confection de biens meubles « […] n’est pas l’intervalle absolu à partir 

duquel peut surgir l’être absolument extérieur […] [mais] une modalité de la jouissance et de la 

séparation » (TI, p. 208). 

Toutefois, si « [l]e travail[,] dans son intention première, est cette acquisition, ce mouvement vers soi […] 

[qui] n’est pas une transcendance » (TI, p. 171), c’est uniquement à cette vie intérieure qui travaille et qui 

accumule des biens meubles dans sa demeure que peut se révéler le transcendant ou l’étranger 

absolument étranger, soit le visage éthique d’Autrui : « La séparation s’effectuant dans le concret, comme 

habitation et économie rend possible le rapport avec l’extériorité détachée, absolue » (TI, p. 242). Ce moi, 

dont la séparation se donne comme vie intérieure et égoïste installée dans une demeure est également 

un moi capable d’entrer en relation avec une altérité absolue, c’est-à-dire avec le visage éthique d’Autrui : 

« […] la fermeture contien[t] une ouverture sur l’altérité […] c’est dans la descente au sein de la fermeture, 

vers la fermeture la plus fermée, que se trouve l’ouverture […] » (Clément, 2017, p. 246) au visage d’Autrui. 

L’existence économique ouvre, au sein même de l’intériorité, un chemin vers la transcendance47 . La 

demeure, comme l’indique Levinas, « […] est tout le contraire d’une racine […] » (TI, p. 187) qui viendrait 

condamner le moi à la solitude d’un destin égoïste, « [puisqu’e]lle indique un dégagement, une errance 

[…] »  (TI, p. 187), une utopie ou un non-lieu indiquant aussi la possibilité, pour le moi, de dépasser son 

égoïsme solitaire et de s’ouvrir à une relation sociale, langagière et éthique inédite qui échappe à cette 

solitude. Bref, la douceur solitaire de la demeure annonce déjà, pour Levinas, le choc de la révélation 

d’Autrui. Mais pourquoi le travail, la vie du moi dans la demeure, est-il nécessaire à cette révélation du 

visage éthique d’Autrui : à l’avènement de la relation de transcendance? 

Pour Levinas, seul un moi qui s’approprie toutes les richesses du monde et qui les accumule dans sa 

demeure peut voir son existence être dérangée et remise en question par le traumatisme que cause chez 

lui la détresse et l’étrangeté d’un visage éthique qui, dans sa misère, sa nudité et sa pauvreté absolue, n’a, 

 
47 Pour Catherine Chalier (1982) et Claire Elize Katz (2021), et nous sommes du même avis, la vie éthique que le 
féminin rend possible — sans toutefois y participer —, n’est pas n’importe quelle vie, mais bien celle d’un homme ou 
d’un sujet masculin. La critique la plus convaincante, selon nous, est celle adressée à la description que Levinas donne 
de la fécondité : fécondité qui dépasse l’éros ou le rapport érotique avec Autrui féminin pour accéder à l’éthique. En 
effet, alors que l’éros, la relation non éthique avec l’Aimée, est décrite comme relation avec un animal ou un enfant 
silencieux, mensonger, bête, ludique et irresponsable, la fécondité, elle, va « au-delà de la personne aimée » (DL, p. 
59), c’est-à-dire, pour Levinas, « […] [a]u delà de sexualité, [dans] la gestation d’un être nouveau […] [ : dans] [l]e 
rapport avec autrui par le fils » (DSS, p. 144) qui, lui, est éthique. La relation éthique qui transcende la relation 
érotique en est donc une qui, pour Levinas, met en scène le Père et le Fils (et pas une fille!) et laisse derrière elle, 
c’est-à-dire dans le logis, le féminin.  
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contrairement à lui, strictement rien. En effet, le moi qui sommeille seul dans sa demeure peut subitement 

être réveillé par l’indiscrétion d’un coup sec asséné à sa porte. En ouvrant celle-ci, il se voit alors ébranlé 

par le regard tout aussi indiscret que lui lance le visage éthique d’Autrui qui, contrairement à lui, est 

absolument nu, n’a strictement rien à boire ou à manger et est exposé aux éléments. Contrairement aux 

pas silencieux et discrets d’Autrui féminin, ce visage nu — ce secret d’Autrui — se révèle au moi en lui 

adressant une parole qui couvre alors son existence égoïste ou sa vie intérieure de honte. Ce visage 

éthique adresse également au moi un commandement — un commandement qui exige au moi de lui venir 

en aide —, mais, plus important encore, un commandement auquel le moi est capable de répondre. 

Pourquoi? Parce que le moi installé dans une demeure dispose de moyens pour aider ce visage éthique ou 

cette misère qui se présente à sa porte : il peut lui offrir un toit, un lit douillet, des réserves de nourriture, 

etc. Le moi, autrement dit, ne saurait entretenir un discours avec le visage éthique d’Autrui ou ne saurait 

donner de réponse au « […] visage et sa voix venant d’une autre rive [s’il avait] les mains vides » (TI, p. 238) 

et s’il ne pouvait, devant l’injustice honteuse dont l’accuse ce visage, « [...] lui sacrifie[r] un produit d[e] 

[son] travail […] » (TI, p. 257). Comme l’affirme Marie-Hélène Gauthier (2021, p. 75), seul un moi qui fut 

lui-même, à son insu, accueilli dans la demeure par Autrui féminin, peut, à son tour, devenir l’accueillant : 

celui qui respecte et prend soin d’Autrui et est responsable envers lui. On doit ici comprendre qu’un moi 

qui baigne dans les éléments, qui n’a pas de demeure où entreposer le fruit de son travail et qui consomme 

immédiatement toute nourriture dont il se saisit est un moi qui, contrairement au moi qui habite une 

demeure et travaille, est incapable d’aider Autrui. Si « [l]a relation avec autrui ne se produit pas en dehors 

du monde, mais met le monde possédé en question » (TI, p. 189), le monde possédé qu’Autrui met en 

question est celui d’un moi qui demeure et qui peut donner ses biens meubles ou ses réserves à celui qui 

en a cruellement besoin : « La "vision" du visage comme visage, est une certaine façon de séjourner dans 

une maison […] [a]ucune relation humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de l’économie 

[…] » (TI, p. 187, nous soulignons). Bref, l’accueil du visage éthique d’Autrui, l’hospitalité ou la 

responsabilité éthique qui répond au commandement de ce visage, est un accueil de dernier dans notre 

demeure.  

Ainsi, si le travail relève toujours de la jouissance sensible, c’est-à-dire qu’il assimile, possède et consomme 

et réduit le monde à de l’homogène ou du Même, c’est au cœur même de cette vie intérieure qui jouit 

égoïstement du monde dans une demeure que se trouve, comme l’affirme Clément (2017, p. 246), la 

possibilité de l’événement de l’hétéronomie : la possibilité de la révélation du visage éthique d’Autrui. 

Face à la transcendance du visage éthique d’Autrui, le moi est tiré hors de sa paisible solitude et exposé 
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au fait nouveau du pluralisme, c’est-à-dire au fait qu’il n’est pas seul et qu’il se trouve devant un Autre 

qu’il ne peut réduire à du Même et qui lui exige son aide48  : « […] la socialité [est la] possibilité ultime de 

la séparation [du moi] » (Clément, 2017, p. 246) et « […] la fin de la pensée solitaire […] ou intérieure, [le] 

début d’une vraie expérience du nouveau […] » (TI, p. 41-42). La porte de la demeure qui se ferme sur 

l’extérieur et qui protège le moi égoïste est donc aussi celle à laquelle la nudité du visage éthique d’Autrui 

— l’étranger — peut se présenter en espérant y trouver la générosité et l’hospitalité d’un hôte : « La 

relation avec l’infini, demeure comme une autre possibilité de l’être recueilli dans sa demeure. La 

possibilité pour la maison de s’ouvrir à Autrui, est aussi essentielle à l’essence de la maison que les portes 

et les fenêtres closes » (TI, p. 188). 

 
48 Cela ne veut toutefois pas dire que le moi ne peut pas refuser de servir le visage éthique d’Autrui. Comme nous le 
verrons lors du prochain chapitre, ce que le moi ne peut pas faire, c’est ne pas donner de réponse à l’appel de ce 
visage : une réponse qui peut très bien être, selon Levinas, un refus de sa responsabilité. 
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CHAPITRE 3 

LA RELATION DE TRANSCENDANCE COMME CONFIDENCE DU SECRET D’AUTRUI 

On ne force pas le secret. Ou le secret 
vient comme de lui-même à soi, ou 
bien le secret vous est interdit. 

Victor-Lévy Beaulieu 

3.1 Présentation du chapitre 

Dans un premier temps, (3.2) nous introduirons le modèle de la vérité que Levinas propose dans Totalité 

et Infini, soit celui de l’enseignement. Dans un deuxième temps, et grâce au modèle de la vérité comme 

enseignement, (3.3) nous pourrons procéder à la description phénoménologique de la révélation du visage 

éthique d’Autrui — de la relation de transcendance — comme événement concret de la confidence du 

secret d’Autrui. Dans un troisième temps, (3.4) nous montrerons que la vérité qu’apporte l’enseignant, le 

maître, ne se limite pas seulement à la connaissance objective du monde, mais s’étend également à la 

connaissance de ce qui constitue la vérité du moi : de ce qui fait de lui un moi singulier et libéré de la 

totalité de l’être. Nous pourrons alors montrer que le maître qui enseigne sa transcendance au moi, c’est-

à-dire qui lui confie son secret ou sa transcendance, éveille du même coup le moi à son secret le plus 

profond, soit à sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers Autrui. On parle ici d’un « deuxième » 

secret du moi — son secret éthique — qui supplante son secret égoïste initial : un secret auquel le moi ne 

pouvait s’éveiller dans la solitude radicale de sa vie intérieure. Il s’agit alors d’un secret éthique ou d’une 

responsabilité éthique infinie et exclusive envers Autrui qui, contrairement à son secret égoïste, lui vient 

de l’extérieur : une responsabilité pour laquelle le visage éthique d’Autrui l’a choisi ou l’a élu. Finalement, 

(3.5) en reconduisant la notion de proximité à la description phénoménologique de l’événement concret 

de la confidence du secret d’Autrui, nous  pourrons comprendre ce qui constitue, pour Levinas, cette 

proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui : une proximité qui n’anéantit pas la 

distance infinie qui les sépare, mais qui creuse plutôt celle-ci. La proximité est cette relation privilégiée où 

le moi et Autrui sont « proches », puisqu’ils peuvent se montrer l’un à l’autre tels qu’ils sont ou dans leurs 

singularités ou leurs secrets irréductibles : Autrui dans la misère ou la nudité de son visage éthique et le 

moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui à protéger, à prendre soin et à porter le 

poids de ce secret qu’il lui confie, c’est-à-dire à respecter et à venir en aide à la misère d’Autrui qui lui est 

sincèrement avouée par ce dernier. Nous verrons alors que cette proximité, dans Totalité et Infini, se vit 
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concrètement comme sainteté qui consiste, pour le moi, à se montrer à la hauteur de la confiance 

exclusive que le visage éthique d’Autrui lui accorde en faisant de lui son unique confident : qui consiste à 

être fidèle à cette responsabilité éthique pour laquelle ce visage l’a exclusivement choisi (élu). Il s’agit de 

cette sainteté qui lutte sans arrêt contre la tentation du sacré, c’est-à-dire contre cette tentation qu’a le 

moi de fuir sa singularité — sa responsabilité éthique — et de trahir la confiance qu’Autrui lui a accordée 

en disparaissant dans le silence impersonnel, indéterminé et non éthique de l’« il y a ». 

3.2 La question de la vérité dans Totalité et Infini : la connaissance objective du monde 

Le visage éthique d’Autrui qui se présente à la porte de la demeure du moi, comme nous le savons 

maintenant, commande à ce dernier de mettre en commun ses richesses, c’est-à-dire de faire de ses 

propriétés privées que sont les biens meubles des biens qu’il peut donner à cet Autre qui n’a rien : « Parler 

[au visage éthique d’Autrui, lui répondre,] c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs » (TI, 

p. 74). Or « […] met[tre] en commun un monde jusqu’alors [s]ien » (TI, p. 189) ou « créer des lieux 

communs » avec le visage éthique d’Autrui dans la générosité et la justice du don, implique, pour le moi, 

de prendre une « […] véritable distance à l’égard de ces choses, […] [de s]’en déprendre, [de] les laisser 

glisser derrière [lui] […] » (Martin, 1999, p. 108) et de voir « […] le monde [jusqu’alors] possédé par [lui] 

[…] d’un point de vue indépendant de [s]a position égoïste » (TI, p. 73). En faisant don de ses biens meubles 

à la misère du visage éthique d’Autrui, en faisant « […] entr[er] […] la chose dans la sphère de l’autre » (TI, 

p. 230), le moi les libère de leur emprisonnement dans la sphère du Même. Autrement dit, le moi, dans le 

don ou le rapport éthique avec le visage d’Autrui, peut entrer en relation avec la chose en dehors d’une 

perspective égoïste : il peut l’aborder « […] comme s’il survolait sa propre existence [spontanée], comme 

s’il […] était détaché [ou déraciné de son égoïsme] […] [ou comme s’il] se trouv[ait] "à distance" de son 

propre être » (TI, p. 230). Or ce passage du monde possédé par le moi au monde partagé en commun avec 

l’Autre, décrit, selon Levinas, « […] le passage même de l’individuel [à la] général[ité] […] » (TI, p. 74) et à 

l’universalité ou le passage de la jouissance subjective49  d’une chose à la pensée et la connaissance 

objective de cette chose. L’objectivité, pour Levinas, « […] coïncide avec l’abolition de la propriété 

inaliénable […] » (TI, p. 73) qui instaure un « […] espace objectif […] [et éthique] qui est la communauté 

même des "biens de ce monde " » (Martin, 1999, p. 167) : « L’attention est attention [objective] à quelque 

chose, parce qu’elle est attention [éthique] à quelqu’un » (TI, p. 102). Or comment se forme exactement 

cet espace objectif? Le moi, lorsqu’il donne à Autrui un de ses biens, lorsqu’il s’engage dans un dialogue 

 
49  Comme le souligne Kurt Martin, « [l]e problème de l’objectivité, [pour Levinas,] consiste bien à sortir de la 
subjectivité. » (Martin, 1999, p. 170) 
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avec le visage éthique d’Autrui et répond au jugement et au commandement qu’il lui adresse en lui faisant 

un don, fait entrer ce don qu’il « […] désigne à autrui » (TI, p. 230) dans l’ordre de la généralité, du commun 

et de l’universel, c’est-à-dire dans l’ordre du conceptuel : « La chose nommée n’est plus simplement un 

bien d’usage personnel, elle devient une possession commune, digne d’un intérêt général » (Martin, 1999, 

p. 163). Une fois généralisées et partagées comme concepts à la suite de leur entrée au sein du langage 

(dialogue), ces choses que le moi donne à Autrui par souci de justice deviennent, selon Levinas (TI, p. 74), 

des thèmes qui s’offrent à la pensée objective qui « […] p[eut] [alors] voir les choses en elles-mêmes […] » 

(TI, p. 185), c’est-à-dire indépendamment de leur réduction au Même ou à la jouissance sensible du moi : 

« Le monde dans le discours, n’est plus ce qu’il est dans la séparation [—] le chez moi où tout m’est donné 

[—, puisqu’]il est ce que je donne [:] le communicable, le pensé, l’universel » (TI, p. 74). 

Qu’est-ce que Levinas essaie d’établir ici? Que « [l]’objectivation se produit dans l’œuvre même du langage 

où le sujet se détache des choses possédées » (TI, p. 230) et que le moi qui a accès à la connaissance 

objective d’une chose, qui la saisit dans sa vérité, en est un qui doit être entré en relation avec le visage 

éthique d’Autrui : « [l]e langage, [la présence d’Autrui comme visage éthique,] loin de supposer [une] 

universalité et [une] généralité [déjà présentes], les rend seulement possibles » (TI, p. 70). Ainsi, la vérité 

n’est pas quelque chose auquel le moi peut accéder seul. Le rapport à la vérité « […] n’est en fin de compte 

jamais rapt ni violence » (Martin, 1999 : 112) : le moi n’arrache pas la vérité aux choses comme il arrache 

des biens meubles aux éléments50. La vérité, en effet, est une possibilité à laquelle m’ouvre le visage 

éthique d’autrui : une possibilité que m’ouvre la présence du transcendant ou d’une altérité irréductible 

 
50 Selon Levinas, « […] la solitude de la vision […] » (TI, p. 102) et ses vertus objectivantes ont, dans l’histoire de la 
philosophie, constitué le modèle par excellence de « […] [l’]œuvre première de la vérité » (TI, p. 102). Selon ce 
modèle, la vision est cette « […] lumière où les étants deviennent intelligibles » (TI, p. 33) : c’est en entrant dans « […] 
[l’]horizon subjectif […] » (TI, p. 62) du regard que « [l]es objets [qui] n’ont pas de lumière propre […] » (TI, p. 72) 
reçoivent une forme ou une silhouette qui, selon Levinas (TI, p. 149), est la condition de leur intelligibilité. Or il s’agit 
d’un modèle qui, selon Levinas (TI, p. 127), est parfaitement incarné par la théorie de la représentation chez Edmund 
Husserl: une théorie qui accorde un privilège au caractère constituant de la représentation. Dans la représentation, 
l’objet devient « […] un produit de la conscience comme "sens" prêté par elle, comme résultat de la Sinngebung » 
(TI, p. 128) ou de la donation de sens. L’intériorité du sujet joue alors le rôle « […] d’une condition non-
conditionnée […] » (TI, p. 131) alors que l’extériorité de l’objet représenté apparaît comme parfaitement adéquate à 
l’œuvre de la pensée qui la constitue. En somme, selon ce modèle, « […] [l]’ouverture sur l’altérité reste sous le 
contrôle du Même, qui ne se transcende jamais au point de se perdre […] » (Clément, 2019, p. 55) : « […] réduire une 
réalité à son contenu pensée, c’est la réduire au Même » (TI, p. 133). 
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à moi. Le modèle de la vérité que propose Totalité et Infini en est un où la vérité est quelque chose que je 

reçois de ce visage — du transcendant — ou, selon Levinas, une vérité que ce visage m’enseigne. 

3.2.1 La vérité comme justification : une parole qui vient d’un maître 

S’il est vrai, selon Levinas, que la vérité « […] ne se sépare pas de l’intelligibilité […] [et que] [c]onnaître, ce 

n’est pas simplement constater, mais toujours comprendre » (TI, p. 80), c’est-à-dire embrasser ou saisir 

quelque chose par la pensée théorique, « […] la recherche de la vérité[, selon lui,] est un événement plus 

fondamental que la théorie […] » (TI, p. 55). En effet, Levinas nous rappelle qu’on dit aussi, en parlant de 

vérité, « […] [que] connaître c’est justifier, en faisant intervenir, par analogie avec l’ordre moral, la notion 

de justice » (TI, p. 80). Or, « justifier » veut ici dire, pour Levinas, faire « […] obstacle à notre spontanéité » 

(TI, p. 80) ou prendre une distance critique par rapport à elle. La justification, cette « […] attitude d’un être 

qui se méfie de soi » (TI, p. 81), Levinas l’appelle « raison » : « La raison n’est pas le système […] elle se 

manifeste en tant que critique d’elle-même, recherche d’une justification » (Martin, 1999, p. 182). Et cet 

être qui adopte cette attitude, sans surprise, est le moi : le moi qui aspire à la vérité est un moi « […] qui 

ne se livre pas à ses élans […] [et] à ses mouvements primesautiers » (TI, p. 81) et qui fait « […] obstacle à 

[sa] spontanéité » (TI, p. 80). Cette manière spontanée qu’a le moi d’exister, mais face à laquelle ce dernier 

se méfie et prend une distance critique pour accéder à la vérité, c’est la réduction de toute altérité au 

Même : sa vie intérieure égoïste. Or nous savons que la remise en question de la vie intérieure et 

spontanée du moi ne peut pas être le résultat de cette vie intérieure spontanée elle-même : elle n’est pas 

quelque chose à laquelle le moi peut accéder dans sa solitude solipsiste confinée au Même. En effet, le 

moi, dans sa vie intérieure, est innocence et naïveté d’une vie qui ignore complètement l’injustice qu’elle 

cause à Autrui : innocence et naïveté d’une vie repue d’elle-même qui comble le moi de bonheur. La « […] 

conscience irréfléchie et naïve constitue l’originalité de la jouissance [sensible du moi] » (TI, p. 147) : cette 

vie « [s]ensib[le], étroitesse même de la vie [du moi], naïveté du moi irréfléchi […] [qui se situe] en deçà 

de la raison » (TI, p. 146). Ainsi, l’attitude du moi qui se méfie de soi, soit cette raison dont est démuni la 

vie intérieure du moi, trouve, selon Levinas, son fondement ou sa condition de possibilité dans une altérité 

absolument extérieure et irréductible à cette vie intérieure ou au Même. Bref, s’ouvrir à la vérité, pour 

Levinas, c’est, pour le moi, se trouver face à la révélation du visage éthique d’Autrui qui demeure 

foncièrement étranger et irréductible face à lui : « […] [l]a vérité se cherche dans l’autre […] (TI, p. 56, nous 

soulignons). En effet, le moi égoïste, dans cette situation, est, pour Levinas, passif devant la misère de ce 

visage nu qui le fixe, qui le domine du regard et qui fait « […] obstacle à [sa] spontanéité » (TI, p. 80) et la 

critique en jugeant et en remettant en question sa vie intérieure : est passif devant cette parole ou cette 
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critique qui ne se « […] se joue pas à l’intérieur d[e sa] conscience, […] [mais qui lui] vient [du regard] 

d’autrui » (TI, p. 224). C’est « [p]ar ce commerce avec l’infini de l’extériorité ou de la hauteur, [que] la 

naïveté de l’élan direct […] a honte de sa naïveté […] [et] se découvre comme une violence […] » (TI, p. 

186) : « […] le langage ne sert pas seulement la raison, mais est la raison » (TI, p. 228). La critique de la vie 

intérieure du moi en est une qui lui vient de l’extérieur : « […] L’être qui reçoit la révélation [du visage] n’a 

pas agi pour parvenir jusqu’à elle, [ne l’a pas provoquée par ses propres pouvoirs, puisque] c’est plutôt 

elle qui se fraie un chemin jusqu’à lui » (Martin, 1999, p. 113). Le visage éthique d’Autrui est une parole 

étrangère, une critique de la vie intérieure et égoïste du moi qui, en dirigeant [sa] manifestation […] » (TI, 

p. 61) et en « […] apport[ant] sa propre lumière […] » (Martin, 1999, p. 142), tombe sur le moi et s’adresse 

à lui en le « […] condui[sant] vers une notion de sens […] [qui est] indépendante de [s]on initiative […] [,] 

de [s]on pouvoir » (TI, p. 44) et de la spontanéité de sa vie intérieure : « […] entrer en rapport avec une 

nudité dégagée de toute forme, mais ayant un sens par elle-même, καθ’αύτό, signifiant avant que nous 

ne projetions la lumière sur elle […] » (TI, p. 72, nous soulignons). 

Dans la révélation du visage éthique d’Autrui, le moi est donc confronté à sa passivité face au jugement et 

au commandement que lui adresse ce visage dans sa nudité : confronté à son traumatisme devant ce 

jugement et ce commandement que le moi ne peut réduire à la familiarité du Même. Plus spécifiquement, 

le moi demeure absolument surpris par cette raison ou cette « […] ouverture d’une dimension [éthique et 

critique] nouvelle » (TI, p. 215) — cette nouvelle manière de « voir » de manière critique son existence 

spontanée — à laquelle il ne pouvait pas accéder par ses propres pouvoirs et qui lui donne maintenant 

accès à la vérité. Le visage éthique d’Autrui, en somme, est cet Autre qui peut l’éduquer ou l’instruire au 

sujet d’une vérité qu’il ignore totalement, c’est-à-dire, pour Levinas, ce maître qui, à partir d’une dimension 

de hauteur ou d’autorité, s’adresse au moi qui est son élève. C’est dans le langage avec un maître ou 

« [d]ans l’accueil du visage [que] la volonté s’ouvre à la raison » (TI, p. 242). Ainsi, contrairement à Autrui 

féminin qui, dans la symétrie de l’amitié, aborde le moi comme son égal (alter ego) et s’adresse 

discrètement à lui dans la familiarité du tutoiement 51 , le visage éthique d’Autrui, dans un rapport 

asymétrique où les « […] interlocuteurs ne sont pas égaux […] » (TI, p. 68), s’adresse indiscrètement au 

moi en tant que maître. Il s’agit d’un maître « […] qui n’est pas [son] "compagnon d’esclavage" » (TI, p. 

68), « […] n’est pas un Toi, […] [mais] un Vous […] [qui] se révèle [à lui] dans sa seigneurie » (TI, p. 104). 

C’est ce langage asymétrique entre le maître (visage éthique d’Autrui) qui « [...] aborde [son élève (moi)] 

 
51 Un tutoiement qui, comme nous l’avons vu au dernier chapitre, réserve la nudité du visage éthique d’Autrui, tait 
le jugement et le commandement qu’il peut adressser au moi, et réconforte l’égoïste solitude du moi. 
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comme "vous" dans [sa] dimension de hauteur » (TI, p. 73) que Levinas appelle « enseignement » : « Un 

être recevant l’idée de l’Infini [—] recevant puisqu’il ne peut la tenir de soi [—] est un être enseigné d’une 

façon non maïeutique […] » (TI, p. 223). L’enseignement que ce maître prodigue au moi et qui lui donne 

accès à la vérité n’est rien d’autre, pour Levinas, que sa propre transcendance : la transcendance du maître 

— du visage éthique d’Autrui — face à la vie intérieure du moi et la « […] mise en question d[u] moi […] 

[qui est] coextensive de [cette] manifestation d’Autrui dans le visage » (TI, p. 185). L’enseignement 

prodigué au moi, pour le dire autrement, est indissociable de la transcendance du maître : une 

transcendance qui juge la vie intérieure du moi et commande à ce dernier de lui venir en aide : « Cette 

voix venant d’une autre rive enseigne la transcendance elle-même […] L’enseignement premier enseigne 

cette hauteur même qui équivaut à son extériorité […] » (TI, p. 186). 

On comprendra donc que, si ce que le maître enseigne et qui ouvre au moi un accès à la vérité est sa 

propre transcendance — la nudité du visage éthique d’Autrui —, le moi qui recherche la vérité, pour 

Levinas, a toujours quelque chose à apprendre de son maître : le moi ne peut jamais finir d’en apprendre 

au sujet de ce maître transcendant — de cet enseignement — qui lui échappe constamment et lui est 

irréductible. Dans son désir d’apprendre la vérité, le moi ne cherche pas, par égoïsme, à réduire son maître 

au Même, à le posséder ou à le consommer, mais à dialoguer avec lui en toute gratuité, c’est-à-dire « […] 

sans [espérer combler un] manque, sans [espérer une] satisfaction […] [et] sans [espérer un] retour à soi 

[…] » (Clément, 2017, p. 90) ou un retour à l’égoïsme de sa vie intérieure spontanée : « La recherche de la 

vérité inaugure le dépassement de l’existence [spontanée] et instaure la relation éthique, où [le moi] 

reçoi[t] un être extérieur […] qui [lui] demeure étranger malgré qu’il ne cesse de s’adresser à [lui] » (Martin, 

1999 : 113). Dans sa relation avec lui, le moi accueille l’enseignement du maître, c’est-à-dire la 

transcendance du maître elle-même : il accueille et respecte ce maître tel qu’il est dans toute son altérité 

et désire la distance qui les sépare et qui est la condition de la recherche de la vérité. Un moi qui recherche 

la vérité, pour Levinas, est un moi « […] mû par une aspiration qui lui est étrangère » (Clément, 2017, p. 

89) ou qui est étrangère au Même. Le « […] désir [de vérité] […] ne saurait se combler […] et […] s’éloigne 

de la satisfaction à mesure qu’il s’approche du désirable. (DMT, p. 255). Ce désir constitue « […] une 

recherche qui n’est pas aiguillonnée par le manque du besoin […] ni par le souvenir d’un bien perdu […] » 

(TI, p. 56), mais qui est une « […] ascension sans terme [—] [qui] n’est pas l’échec[,] mais la modalité même 

de la relation » (Clément, 2017, p. 89) entre le moi et son maître. La relation entre le moi et son maître, 

l’enseignement, ne prend donc pas la forme d’une transmission définitive d’une vérité une et totalisante 

que le moi peut posséder, maîtriser et assimiler, mais bien celle d’une marche sans fin. Elle prend plutôt 
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la forme d’un dialogue infini et sans synthèse entre l’élève et son maître, c’est-à-dire d’une constante 

remise en question, chez l’élève, de cette volonté de tout réduire au Même. Il s’agit d’une remise en 

question constante qui « […] fait éclater[, chez l’élève,] la structure immanente de la pensée synthétique 

et réductrice […] [et qui] ébranle la quiétude [de la prétention de la possession] d’une vérité une […] qui 

endort et s’oublie à force de ne plus être pensée » (Ouaknin, 1992, p. 145). Comme le dit Marc-Alain 

Ouaknin (1992, p. 149), l’enseignement, pour Levinas, est cette recherche de la vérité comme moment 

d’insomnie et de dégrisement qui redoute la quiétude et l’inertie d’une vérité monolithique sclérosée et 

fermée au dialogue et à la critique. Le désir de vérité auquel l’enseignement éveille le moi en est un qui 

ne sera jamais satisfait ou apaisé, puisqu’il est, toujours selon Ouaknin (1992, p. 152), un travail qu’il faut 

à chaque fois recommencer. On parle ici d’un travail qui consiste à toujours maintenir la question ouverte, 

à constamment s’exposer à la critique et à justifier sans cesse toute prétention à la vérité : à constamment 

se placer sous le jugement et le commandement du visage éthique d’Autrui. 

3.2.2 La révélation du visage éthique d’Autrui : une révélation à l’initiative du maître 

Si l’épreuve du secret d’Autrui est, pour le moi, l’épreuve de la transcendance ou de la nudité du visage 

éthique d’Autrui, et que ce visage, comme maître qui lui ouvre l’accès à la vérité, lui enseigne d’abord et 

avant tout sa transcendance, alors le visage éthique d’Autrui se révèle au moi en tant que secret qui se 

communique à lui dans le langage et l’instruit à son sujet. Plus précisément, le secret d’Autrui n'est pas un 

secret qui peut être forcé par le moi, mais un secret qu’Autrui, comme maître qui se tient dans sa hauteur 

et sa seigneurie, lui apporte, lui enseigne ou lui communique volontairement à travers le langage. 

Autrement dit, la révélation de la transcendance du visage éthique d’Autrui est essentiellement la 

révélation d’un secret qui est entièrement à l’initiative d’Autrui comme maître. En effet, dans 

l’enseignement, ce qui est enseigné par le maître, c’est-à-dire le secret d’Autrui ou la transcendance du 

maître, est cette nouveauté qui « […] se fraie un chemin jusqu’[au] [moi] » (Martin, 1999, p. 113) « […] 

indépend[amment] de [s]on initiative […] [et] de [s]on pouvoir » (TI, p. 44) : un secret qui tombe sur le moi 

— qui déjoue toutes ses anticipations — et que ce dernier reçoit dans un état de surprise et d’étonnement. 

Le  visage qui se révèle au moi dans sa nudité ou sa transcendance absolue est, pour Levinas, l’invisible par 

excellence et cette invisibilité, pour Levinas, ne désigne pas une invisibilité provisoire « […] qu’une enquête 

plus attentive et plus scrupuleuse [du moi] pourrait rendre visible » (TI, p. 272). L’invisibilité du visage 

éthique d’Autrui n’est pas un défaut de visibilité que le moi doit activement venir corriger par son pouvoir 

de discernement ou par sa ruse, mais bien cette parole qui, au contraire, « […] apport[e] sa propre lumière 

[…] » (Martin, 1999, p. 142) : […] Le visage signifie par lui-même […] » (TI, p. 292).  
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Cette idée que la transcendance du visage éthique d’Autrui est ce secret d’Autrui que le moi ne peut pas 

lui soutirer par ses propres pouvoirs se reflète également dans la description phénoménologique de l’éros 

et de la caresse que l’on trouve dans Totalité et Infini. L’éros, pour Levinas, constitue l’équivoque par 

excellence où désir et besoin se côtoient : « […] l’amour érotique oscille […] entre l’au-delà du désir et l’en 

deçà du besoin et […] sa jouissance prend place parmi tous les autres plaisirs et joies de la vie » (TI, p. 304). 

Comme le résume bien Clément : « [s]i l’éros relève à la fois du besoin et du désir, c’est qu’il oscille entre 

la jouissance de l’aimée comme satisfaction d’une faim, et le respect absolu de son altérité de visage […] 

(Clément, 2017, p. 116). Autrement dit, Autrui, dans le rapport érotique qu’il entretient avec le moi, « […] 

est à la fois nourriture ou objet de besoin et Autre, interlocuteur, visage » (Clément, 2017, p. 116). Bref, 

l’éros est « jouissance du transcendant » (TI, p. 285) et se donne comme caresse. La caresse, comme le 

précise Clément, n’est pas la responsabilité éthique envers Autrui ou « […] n’est pas la prise en charge de 

la faiblesse du visage[,] [puisqu’]autrement elle serait la compassion pure du visage, non pas amour 

érotique mais pure responsabilité pour cette faiblesse » (Clément, 2017, p. 117). Bref, si elle était pure 

responsabilité envers la faiblesse du visage d’Autrui, elle serait synonyme d’éthique ou de relation de 

transcendance, ce que Levinas nie : « la métaphysique désire l’Autre par-delà les satisfactions […] [et] sans 

qu’il soit possible d’esquisser aucune caresse connue […] » (TI, p. 23, nous soulignons). Contrairement à la 

responsabilité pour le visage éthique d’Autrui, la caresse, elle, tente de s’emparer et de consommer 

l’altérité ou la transcendance d’Autrui : elle veut jouir de sa nudité absolue. En effet, la caresse, plutôt 

qu’aborder Autrui de face, c’est-à-dire dans le dialogue qui nécessite l’espace infini entre les interlocuteurs 

singuliers et irréductibles, cherche à jouir de l’Autre en « […] étrein[gnant] toute l’épaisseur de [l]a 

matérialité » (Clément, 2017, p. 116) ou de « […] [l’]ultramatérialité exorbitante » (TI, p. 286) de « […] [s]a 

nudité exhibitionniste » (TI, p. 286) : « L’éros, c’est aussi le contact avec un corps dont la nudité 

entièrement dévoilée paraît sans détours et s’offre à la caresse » (Clément, 2017, p. 117). Toutefois, 

Levinas indique que « […] malgré le fait qu’autrui soit assimilé à un objet de besoin et de jouissance, il n’y 

est pas réduit […] » (TI, p. 285). Autrement dit, l’étreinte de la caresse, pour Levinas, ne coïncide pas avec 

la possession ou l’assimilation de la transcendance ou de la nudité du visage éthique d’Autrui. Pourquoi? 

Parce que l’altérité du visage éthique d’Autrui, sa nudité, est essentiellement une parole et que la nudité 

exhibitionniste et matérielle dont la main voluptueuse se saisit n’est pas cette franche nudité du visage 

éthique qui communique une parole au moi, mais bien, selon Levinas, une nudité qui demeure incapable 

d’expression ou de langage. Bref, ce que la caresse « […] se met sous la main n’est même pas ce qu’elle 

cherche » (Clément, 2017, p. 120), n’est pas ce visage nu qui parle, mais bien « […] une épaisseur "non-

signifiante" et crue » (TI, p. 186). Ses doigts qui caressent ne « […] se referment pas en une prise, en une 
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emprise, […] [puisqu’ils] rest[ent] tendu[s], ouvert[s]… […] [:] ce qu[e] [la] caress[e] [recherche] n’est pas 

touché à proprement parl[er] » (Ouaknin, 1992, p. 131-132). Comme le dit Levinas, la nudité érotique que 

la main caressante « dévoile » est plutôt ce « […] qui exprime son renoncement à l’expression et à la parole 

[…] [et] qui sombre dans l’équivoque du silence […] » (TI, p. 295) qui est « […] cette fin du discours et de la 

décence » (TI, p. 291).  

Or ce que la caresse cherche en vain à saisir, soit cette parole ou ce visage nu dont la volupté de la caresse 

a faim, est, pour Levinas, cette révélation du secret d’Autrui que la prise de la main caressante ne peut pas 

soutirer ou forcer : « […] la caresse fouille et ne dévoile pas […] » (Clément, 2017, p. 118) le « […] secret 

qu’elle [tente] [de] force[r] […] (TI, p. 290). Dans la caresse qui se saisit de l’ultramatérialité non signifiante 

et silencieuse du corps de l’aimée, Autrui « […] s’exhibe [tout] en conservant son mystère » (Clément, 2017, 

p. 118) ou son secret. Ce rapport avec un « […] secret [qui] apparaît sans apparaître […] » (TI, p. 287) — un 

rapport à Autrui ou le secret de ce dernier est gardé ou retenu et ne se révèle pas —, comme nous l’avons 

vu dans le précédent chapitre, est un rapport avec Autrui féminin : « Le caché est l’altérité du féminin, son 

mystère [ou son secret] indévoilé » (Clément, 2017, p. 118) et « [l]a caresse est un mouvement amoureux 

devant la féminité […] » (Clément, 2017, p. 117). C’est ce rapport érotique où le moi tente de forcer la 

révélation d’un secret qu’Autrui féminin, dans son silence et sa discrétion, retient et garde volontairement 

pour lui seul, que Levinas décrit comme profanation du secret d’Autrui : « [dans] [l]a découverte-

profanation […] le clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé […] [et] [d]écouvrir signifie ici 

violer, plutôt que dévoiler un secret » (TI, p. 291). Si la caresse « […] forc[e] l’interdit d’un secret » (TI, p. 

287), « […] [c]e secret que l’Eros profane » (TI, p. 291) demeure, selon Levinas, cette « […] pudeur [d’Autrui 

féminin] qu’elle a profanée sans la surmonter » (TI, p. 287, nous soulignons) : ce silence pudique d’Autrui 

féminin que le moi ne peut pas forcer à la parole ou à la révélation d’un secret. Ainsi, si « […] la 

transcendance ne signifie pas appropriation de ce qui est, mais son respect » (TI, p. 338), la caresse, elle, 

implique un « […] irrespect pour ce qui s’exhibe dans l’impudeur, et ne se découvre pas malgré l’exhibition 

[…] » (TI, p. 294). La caresse qui profane est essentiellement un manque de respect face au secret d’Autrui 

qui ne peut lui être arraché, mais qui peut uniquement se révéler au moi de manière volontaire. En somme, 

si le secret d’Autrui ne vient pas au moi de son propre gré, il lui est interdit. 

3.3 La relation de transcendance comme confidence du secret d’Autrui 

Ce passage par l’enseignement comme modèle de la vérité nous donne maintenant des détails 

supplémentaires sur la manière dont cette relation de transcendance entre le moi et le visage éthique 
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d’Autrui qui se révèle à lui, c’est-à-dire cette relation entre le secret du moi et le secret d’Autrui qui se 

révèle à lui, se structure : la révélation du secret d’Autrui est entièrement à l’initiative d’Autrui comme 

maître. Cette communication volontaire du secret d’Autrui à travers le langage, comme nous le verrons à 

l’instant, se précise, dans la vie concrète, comme confidence d’un secret. Nous pouvons donc maintenant 

procéder à la description phénoménologique de la relation de transcendance comme événement concret 

de la confidence du secret d’Autrui. 

3.3.1  La confidence comme vulnérabilité et exposition à la mort 

Pourquoi décrire la révélation ou l’enseignement de la nudité ou de la transcendance du visage éthique 

d’Autrui comme « confidence » du secret d’Autrui? La confidence, terme qui nous vient du latin 

« confidentia » (confiance 52 ), est essentiellement une communication d’un secret inspirée par une 

profonde confiance53 en notre confident. En effet, la personne à qui je confie un secret en est une dont 

j’attends loyauté, sincérité, dévouement et honnêteté : une personne en qui j’ai foi ou en qui je place une 

espérance ferme54. Mais pourquoi cette confiance en l’honnêteté du confident est-elle ici si importante? 

C’est au regard de cette question que Totalité et Infini nous fournit un éclaircissement précieux. En effet, 

lorsqu’Autrui, pour Levinas, se révèle au moi dans la transcendance ou la nudité absolue de son visage 

éthique, c’est-à-dire lui révèle son secret, celui-ci s’expose au moi dans toute sa vulnérabilité. Ce visage, 

en se révélant au moi, se présente à lui tel qu’il est, c’est-à-dire comme fait absolument nu d’un visage qui 

a laissé derrière lui tous les détours, les défenses, les artifices ou les vêtements qui tentent « […] de 

masquer [sa] pauvreté en [lui] donnant des poses [et] une contenance » (EI, p. 80) et qui tentent de l’« […] 

arrache[r] […] à son humilité d’être nu » (EE, p. 65). C’est cette absence de défense face au moi que Levinas 

décrit lorsqu’il affirme que le visage éthique d’Autrui « [..] lutt[e] toujours à visage découvert » (TI, p. 62, 

nous soulignons) et qu’il s’adresse au moi « […] [dans] l’indissimulable langage des yeux » (TI, p. 62). Or se 

présenter dans sa vulnérabilité et sa misère absolues, dans cette absence complète de défense, c’est 

fondamentalement s’exposer, comme l’indique l’étymologie 55  même du mot « vulnérabilité », à la 

 
52  Gaffiot, F. 1983 (1934). Confidentia. Dans Dictionnaire latin français. Récupéré le 12 janvier de 
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=confidentia 
53  Littré, É. (1841). Confidence. Dans Dictionnaire Littré en ligne. Récupéré le 12 janvier de 
https://www.littre.org/definition/confidence 
54 Académie française. (1687). Confiance. Dans Dictionnaire de l’académie française. Récupéré le 26 février 2024 de 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C3500 
55  Gaffiot, F. 1983 (1934). Vulnero. Dans Dictionnaire latin français. Récupéré le 27 février 2024 de 
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=vulnero 
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possibilité d’être blessé par la personne face à qui l’on se dénude. Plus décisif encore, le visage éthique 

d’Autrui, comme l’indique Cristian Ciocan, s’expose, en se révélant au moi, à la mort que ce dernier peut 

lui donner : « […] [le visage] sans défense, constitue et suscite la tentation de le tuer, de l’anéantir ; il 

suscite la cruauté par ce "sans défense" […] » (Ciocan, 2009, p. 272). Autrui, en révélant son visage éthique 

au moi — en lui confiant son secret — « […] s’offre à la pointe de l’épée ou à la balle du revolver […] [ou] 

s’expose […] aux coups que [le moi] [peut] lui porte[r] » (TI, p. 217). Ainsi, si celui qui confie son secret doit 

avoir confiance en son confident, c’est parce qu’il doit avoir foi que, lorsqu’il lui confiera son secret et 

s’exposera à lui dans sa vulnérabilité absolue, ce confident n’en profitera pour le blesser ou, pire, pour lui 

porter le coup de grâce. 

3.3.2 La franche confidence du secret d’Autrui exige la franchise du confident 

On peut toutefois se demander ici si la révélation du visage éthique d’Autrui ou du secret d’Autrui attend 

réellement, dans Totalité et Infini, une telle sincérité et une telle loyauté de la part du moi à qui elle est 

destinée : si elle s’adresse réellement à un confident? Pour Levinas, lorsque le visage éthique d’Autrui se 

révèle au moi dans sa nudité absolue, il se présente à lui dans la droiture ou dans « […] l’absolue franchise 

[d’un visage] qui ne peut se cacher » (TI, p. 62). Le visage éthique d’Autrui, comme nous venons de le voir, 

est un visage absolument découvert, sans défense et sans artifice : un visage qui se présente au moi tel 

qu’il est et sans « […] dissimuler sa franchise d’interlocuteur […] » (TI, p. 62). Autrui, en révélant son secret 

ou en se révélant dans la droiture et la franchise de son visage éthique, se révèle volontairement et en 

toute confiance comme parole d’honneur ou comme gage de sincérité. Il s’agit d’un gage de sincérité qui 

est « […] sans commune mesure avec la présentation de réalités simplement données, toujours suspectes 

de quelque supercherie […] » (TI, p. 221) et qui constitue, selon Levinas, cette première parole sur laquelle 

s’érige tout discours ou tout langage : « Tout langage comme échange de signes verbaux, se réfère déjà à 

cette parole d’honneur originelle » (TI, p. 221). En effet, si Levinas admet que l’échange de signes verbaux 

ou le discours que rend possible la franchise du visage éthique d’Autrui peut aussi bien prendre la forme 

du discours vrai que celle du discours mensonger, cette révélation sincère du visage éthique ou du secret 

d’Autrui, elle, précède la possibilité même du mensonge : « […] mensonge et véracité supposent déjà 

l’authenticité absolue du visage[, ce] fait privilégié de la présentation de l’être, [qui est] étranger à 

l’alternative de la vérité et de la non-vérité, [et qui] déjou[e] l’ambiguïté du vrai et du faux » (TI, p. 221). 

Bref, le visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui se révèle au moi dans la « […] franche présence d’un 

étant qui ne peut mentir [sur lui-même] […] » (TI, p. 62, nous soulignons). Autrui, en révélant son visage 

ou son secret au moi, ne lui cache pas sa faiblesse ou sa misère essentielle, mais l’expose au grand jour et 
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lui avoue en le regardant droit dans les yeux. Plus précisément, Autrui, en lui révélant son secret, lui avoue 

volontairement qu’il ne peut pas continuer seul : qu’il a, en vérité, cruellement besoin d’avouer sa faiblesse 

essentielle — de se montrer dans toute sa vulnérabilité — et d’avouer qu’il a besoin du moi pour l’épauler 

et lui tendre la main. Le visage éthique d’Autrui, après tout, a les mains vides, mais a faim, a soif et a besoin 

d’un toit. Écrasé sous le poids de sa propre nudité ou de sa propre misère, c’est-à-dire de sa propre 

transcendance ou de son propre secret, Autrui communique au moi qu’il a besoin, pour continuer d’exister, 

de partager sa faiblesse avec lui ou, plus précisément, qu’il a besoin qu’il lui vienne en aide en l’allégeant 

de ce poids qui l’écrase : en prenant sur ses épaules le poids de la misère d’Autrui. En somme, avouer sa 

faiblesse, se montrer vulnérable, s’avouer vaincu et enseveli sous le poids d’une misère ou d’un secret 

(transcendance) trop lourd pour être porté seul et demander l’aide d’un autre pour porter son poids 

écrasant — pour prendre soin, accueillir et servir la misère de l’Autre —, là est l’essence du geste qui 

consiste, pour Autrui, à révéler son secret au moi.  

Or ce visage éthique d’Autrui qui, en toute franchise, se révèle au moi dans sa transcendance, c’est-à-dire 

ce secret qui se révèle en toute confiance au moi, en est un qui, comme le souligne Martin, attend du moi 

une honnêteté ou une sincérité : « La franchise d’autrui […] m’invite également à la franchise, à la présence 

vivante au sein d’un discours où je réponds à l’invocation d’autrui » (Martin, 1999, p. 131). Autrement dit, 

Autrui, dans la foi qu’il accorde au moi à qui il expose son secret en toute honnêteté et dans toute sa 

vulnérabilité, exige de pouvoir compter sur sa sincérité. La révélation du secret d’Autrui, pourrait-on dire, 

est un gage de sincérité ou une parole d’honneur personnellement donné au moi en s’attendant à ce que 

ce dernier lui donne le sien56. Tout comme Autrui fait preuve de sincérité en révélant au moi son secret, le 

moi est appelé, face à cette révélation, à se situer en dehors de toute approche  « […] rhétorique qui est 

ruse, emprise et exploitation » (TI, p. 69) de l’autre interlocuteur, soit du visage éthique d’Autrui. En 

somme, le visage éthique d’Autrui appelle le moi à entrer dans un rapport « […] qui est au-delà de la 

rhétorique » (TI, p. 73) — au-delà « […] de la propagande, de la flatterie […] [et] de la diplomatie […] » (TI, 

p. 67) — qui fait violence au moi en l’abordant « […] non pas de face, mais de biais » (TI, p. 67) : appelle le 

moi à « [r]enoncer […] à la pédagogie que la rhétorique comporte, [et à] aborder autrui de face […] » (TI, 

p. 67) ou dans la sincérité du face-à-face. Il s’agit d’une sortie hors de la rhétorique où le moi fait alors 

preuve de sincérité ou d’honnêteté devant la confiance que lui accorde le visage éthique d’Autrui en se 

 
56 On pourrait penser qu’il y a ici un rapport de réciprocité : un rapport qui, à l’instar de l’amitié, demeure en deçà 
du rapport au transcendant. Mais comme nous le verrons dans les prochaines pages, la droiture et la franchise qui 
est exigée du moi par la franchise du visage éthique d’Autrui en est une qui creuse la distance infinie qui sépare le 
moi et le visage éthique d’Autrui. 
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demandant ce que cette confiance qui lui est accordée en toute sincérité, cette preuve surprenante de 

vulnérabilité, exige de lui : ce qu’elle exige de la personne en qui elle croit? On peut donc affirmer que la 

révélation du visage éthique d’Autrui — du secret d’Autrui —, que nous appellerons à partir de maintenant 

« confidence », s’adresse bel et bien à un confident. 

Mais quelle forme prend, dans Totalité et Infini, cette honnêteté ou cette franchise que le visage éthique 

d’Autrui exige de son confident en qui il place une ferme espérance? Qu’est-ce qu’Autrui exige de moi 

lorsque, sans aucune malice, il m’accorde le privilège de son absolue honnêteté et me confie ne plus 

pouvoir porter le poids de sa propre misère ou de son propre secret et, plus précisément, me confie avoir 

besoin de moi pour porter ce poids? C’est, de manière générale, d’être à la hauteur du privilège ou de la 

confiance qu’il m’accorde et d’être ce confident en qui il avait raison de croire. Or être à la hauteur de la 

confiance qu’Autrui lui accorde, c’est, pour le moi, « […] réserve[r] un accueil convenable à [l]a [sincère] 

prière […] » (Martin, 1999, p. 136) qu’il lui adresse lorsqu’il lui confie, en toute vulnérabilité, son secret : 

une prière « […] qui demande à être reçu[e] comme on reçoit un invité, [c’est-à-dire] avec respect et 

crainte de ne pas l[a] combler » (Martin : 1999, p. 132) et de ne pas se montrer à sa hauteur. Le secret 

d’Autrui, pourrait-on dire, exige, en se confiant au moi, un « […] rapport loyal à autrui […] un rapport où 

les interlocuteurs ne sont pas indifférents l’un à l’autre, mais où l’autre importe à l’un » (Martin, 1999, p. 

137) : un rapport où le moi se soucie, prend au sérieux et est à l’écoute de cette sincère prière que lui 

adresse le visage éthique d’Autrui. Contrairement à l’indifférence égoïste du moi à l’égard de l’altérité 

formelle qu’il assimile et digère dans sa vie intérieure, le secret ou le visage éthique d’Autrui qui se confie 

au moi exige de lui de « […] respecte[r] la Transcendance [ou la nudité] totale de l’Autre […] » (TI, p. 76), 

« […] [de] la « "laiss[er] être" » (TI, p. 67), de se tenir droit devant elle et d’écouter en toute franchise et 

en toute honnêteté ce qu’elle a à lui dire. Or qu’est-ce que ce visage lui dit : quelle est cette prière qu’il 

adresse au moi? Le visage éthique ou le secret d’Autrui qui se confie au moi dans toute sa vulnérabilité et 

qui s’expose de facto à la blessure et à la mort, communique simultanément à son confident « […] 

l’impérative interdiction de tout crime […] » (Ciocan, 2009, p. 272) et, plus précisément, l’interdiction de 

commettre un meurtre : « La tentation de la négation totale mesurant l’infini de cette tentative et son 

impossibilité – c’est la présence du visage […] [et] [ê]tre en relation avec autrui face à face – c’est ne pas 

pouvoir tuer » (EN, p. 22). Or, comme le souligne Martin, la première parole que le visage éthique d’Autrui 

adresse au moi, soit « tu ne commettras pas de meurtre », « […] veut aussi dire empêcher [ou interdire] 

qu’[Autrui] ne meure sans secours » (Martin, 1999, p. 165, nous soulignons). Autrui, en s’exposant au moi 

dans toute sa vulnérabilité et en lui demandant sincèrement son aide pour porter le poids de sa misère, 
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condamne déjà la possibilité que le moi, devant cette marque de confiance, puisse refuser de donner cette 

aide et puisse le laisser seul être écrasé par ce poids. Autrui, en d’autres mots, condamne déjà la possibilité 

que le moi puisse se montrer indigne de cette confiance et puisse laisser mourir celui qui lui faisait 

confiance et qu’il était en mesure d’aider. Cette interdiction de tuer adressée au moi par ce visage, doit 

donc être comprise comme un commandement qui interdit au moi de fermer la porte au nez de ce visage 

nu et de le laisser exposé aux éléments, affamé et assoiffé. Un refus de venir en aide à la détresse et à la 

faiblesse du visage éthique d’Autrui qui, pour Levinas, consisterait à condamner ce dernier à mort. Ainsi, 

ce que le visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui fait en s’exposant au moi comme misère et 

vulnérabilité absolue, c’est éveiller ce moi au fait que la mort à laquelle le visage éthique d’Autrui est 

exposé est toujours celle à laquelle le moi, dans son égoïsme, peut le condamner : que cette mort est entre 

ses mains, qu’elle relève de sa responsabilité et que sa culpabilité à son endroit est « […] ressen[tie] même 

avant d’avoir commis un crime […] » (Martin, 1999, p. 176). Comme l’écrit Clément : « [l]’éthique consiste 

à m’accuser, du seul fait que j’existe, de l’injustice de [mon] existence face à la mort d’autrui […] : être, 

c’est avoir part à la mort d’autrui » (Clément, 2017, p. 315). Ainsi, l’injustice que le moi, dans son face-à-

face avec le visage éthique d’Autrui, réalise qu’il peut causer à ce dernier — cette injustice dont il est 

capable et dont il a honte — n’est rien de moins qu’un meurtre. Le visage éthique d’Autrui, dans sa 

franchise, s’adresse au moi en le jugeant, en le reconnaissant coupable du potentiel meurtrier de son 

égoïsme et en l’intimant de lutter contre ce potentiel en l’accueillant dans sa demeure et en lui sacrifiant 

ses possessions. 

Ainsi, être à l’écoute de cette prière qui accompagne la confidence du secret d’Autrui — être à l’écoute de 

ce qui est sincèrement exigé du confident —, c’est agir conséquemment et concrètement face au jugement 

et au commandement qu’elle me communique. Autrui, autrement dit, exige du moi de ne pas trahir la 

confiance qui lui est accordée : de ne pas faire faux bond à cet Autre qui lui adresse un sincère appel à 

l’aide et qui a besoin de lui. Il s’agit, pour le confident, de « [r]especter l’interdit du meurtre [qui lui est 

adressé en toute franchise], […] [de] redouter [s]es gestes qui peuvent imposer une violence — même 

inconnue — à l’autre […][, puisqu’a]ccueillir autrui, c’est craindre de lui faire du mal » (Martin, 1999, p. 

176). Dans cette situation, le moi, en d’autres termes, tire toutes les conséquences du fait crucial que le 

visage éthique d’Autrui est exposé à la violence […] et [que] celui qui peut exercer cette violence[,] c’est 

[le] moi » (Ciocan, 2009, p. 273, nous soulignons). Être honnête face à cet interdit de tuer Autrui, y faire 

face dans « […] la droiture de l’accueil fait au visage » (TI, p. 80) qui est exigée de moi comme confident, 

c’est finalement agir en fonction de la culpabilité et de l’injustice de mon égoïsme face à la mort à venir 
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du visage éthique d’Autrui, « […] crain[dre] pour tout ce que mon existence […] peut accomplir de violence 

et de meurtre » (DQVI, p. 262) et sauver, en l’accueillant dans ma demeure, ce visage qui, dans sa misère, 

est menacé d’une mort qui ne peut que venir de moi. Bref, dans la confidence sincère de son secret, Autrui 

attend de son confident une honnêteté qui, concrètement, prend la forme d’une sollicitude éthique 

sincère envers sa vulnérabilité, sa misérable nudité ou son secret. Être le confident du secret d’Autrui, 

c’est protéger et prendre soin de cette vulnérabilité ou ce secret qui s’avoue et se confie à moi : le prendre 

sur mes épaules. C’est accueillir cette vulnérabilité au sein d’une relation avec un confident ou ce dernier 

n’est qu’une présence bienveillante qui se soucie sincèrement d’elle et qui en prend soin : une présence 

bienveillante face à laquelle la misère d’Autrui peut demeurer vulnérable et authentique sans craindre 

d’être blessée ou écrasée. Autrui, en confiant au moi un secret qui l’écrase et en lui demandant de l’alléger 

de ce poids, voit ce dernier — ce confident — répondre : « me voici ». Cette sollicitude éthique envers 

l’Autre, comme nous le verrons maintenant, désigne alors une attitude fondamentale ou un éthos qui 

gouverne l’existence du moi. Il s’agit de la disposition d'un moi qui, à chaque instant de son existence, est 

entièrement tourné vers Autrui et évalue tous ses faits et gestes en se demandant comment ceux-ci 

servent cet Autre, l’empêche d’être écrasé par le poids de sa propre misère et le sauve de la mort : la 

disposition de celui qui honore ou se montre constamment loyal à l’endroit du privilège que lui a accordé 

Autrui en faisant de lui son confident.  

3.4 La confidence du secret d’Autrui initie le moi à son secret éthique 

Nous avons, dans le premier chapitre de ce mémoire, décrit le secret égoïste du moi comme vie intérieure 

et solitaire : une vie intérieure qui singularise le moi. Or la révélation du visage éthique d’Autrui ou la 

confidence du secret d’Autrui, elle, vient précisément remettre en question et condamner l’injustice ou le 

potentiel meurtrier de ce secret égoïste ou de cette vie intérieure. En effet, elle commande plutôt le moi 

— son confident — à une sollicitude éthique envers la misère d’Autrui : à une existence qui n’est plus 

égoïstement recroquevillée sur elle-même, mais qui est tournée vers l’Autre. Le moi comme confident 

prend conscience, en se voyant confier le secret d’Autrui, qu’il doit lutter contre cette vie intérieure qui le 

singularise : que sa sollicitude envers la misère d’Autrui doit combattre l’égoïsme de sa vie intérieure ou 

combattre son secret égoïste. Ainsi, si le moi, dans sa relation avec le visage éthique d’Autrui, lutte contre 

cette vie intérieure qui le singularise et que le langage ou la relation de transcendance implique toujours, 

comme nous l’avons vu, la présence de deux secrets irréductibles — la présence de deux interlocuteurs 

singuliers et irréductibles —, n’est-il pas vrai que l’on trouve alors une contradiction dans le 

commandement que le visage éthique d’Autrui adresse au moi? En effet, ce visage, en commandant au 
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moi de combattre sa vie intérieure, ne lui commande-t-il pas d’anéantir son secret égoïste : de se 

désingulariser et de s’anonymiser? Obéir à ce commandement ne met-il pas fin à toute possibilité d’un 

dialogue ou d’une relation de transcendance en faisant disparaître ou en anéantissant l’autre interlocuteur 

singulier — le secret du moi — sans qui le langage ne peut avoir lieu? Le dialogue (langage) auquel le visage 

éthique d’Autrui invite le moi n’est-il pas alors inévitablement condamné à aboutir au silence : à l’absence 

de relation de transcendance? 

Cette contradiction, pour Levinas, n’est qu’apparente, puisque « [l]e passage au rationnel[, à la remise en 

question de l’égoïsme du moi,] n’est pas une désindividuation [ou une désingularisation] […] » (TI, p. 242) 

du moi. Au contraire, « [dans] [l]’activité de la raison commençant avec la parole, [dans la remise en 

question de la vie intérieure du moi,] le sujet [ou le moi], n’abdique pas son unicité [selon lui], mais 

confirme sa séparation » (TI, p. 242, nous soulignons). Il nous faut alors déterminer quelle est cette 

singularité du moi ou du confident, c’est-à-dire cet autre secret du moi qui ne peut pas être son secret 

égoïste et qui doit exister si le moi, en obéissant au commandement du visage éthique d’Autrui, demeure 

singulier et engagé dans un dialogue.  

3.4.1 La vérité ou le véritable secret du moi ne relève pas de l’autosingularisation  

Le « […] rapport [où le] moi et l’autre [sont irréductibles l’un à l’autre] […] [et sont] dans une association » 

(TI, p. 103) éthique constitue, comme nous l’avons vu, « […] le lieu de la vérité » (TI, p. 104). Or, l’ouverture 

à la vérité qu’apporte au moi le visage éthique d’Autrui ne se limite pas, pour Levinas, à la seule 

connaissance objective du monde. En effet, le moi, pour Levinas, s’éveille également, dans cette relation, 

à ce qui constitue sa propre vérité. S’il insiste sur le fait que le moi, dans sa vie intérieure — et avant la 

confidence du secret d’Autrui —, demeure une « […] réalité qui manque de réalité, [une réalité] encore 

infiniment éloigné[e] de son être » (TI, p. 197), il affirme aussi que c’est plutôt « [d]ans mon être religieux » 

(TI, p. 284), c’est-à-dire dans ma relation éthique avec le visage d’Autrui — dans la confidence du secret 

d’Autrui —, que « […] je suis [finalement] en vérité » (TI, p. 284) et que « je me trouve ramené[, en tant 

que moi,] à ma réalité dernière » (TI, p. 194). Cette vérité du moi désigne, pour Levinas, son identité 

véridique, c’est-à-dire ce qui fait ultimement de lui un moi singulier : « [l]a seule possibilité […] de trouver 

une place au-delà de l’universel, c’est [d’]être moi » (TI, p. 274) et « [l]a distance à l'égard de l'être [en est 

une] par laquelle l'étant existe en vérité […] (TI, p. 313, nous soulignons). Bref, la vérité du moi est un secret 

singularisant qui ne peut pas être son secret égoïste — sa vie intérieure —, puisque le moi qui recherche 

la vérité et qui, dans ce cas-ci, recherche sa propre vérité, doit avoir adopté un regard critique sur lui-



 

83 

même et, plus précisément, sur son mode d’existence spontané, soit sa vie intérieure. Pour Levinas, « […] 

connaître c’est justifier […] » (TI, p. 80) et le moi qui connaît sa propre vérité ou qui est en vérité est un 

moi qui se « justifie » ou qui a fait « […] obstacle à [sa] spontanéité » (TI, p. 80), c’est-à-dire un moi qui se  

trouve sous le jugement et le commandement que le visage éthique d’Autrui ou son maître lui apporte. 

Ainsi, tout comme l’ouverture à la connaissance objective du monde, comme nous le savons, trouve son 

fondement dans le visage éthique d’Autrui qui remet en question la vie intérieure spontanée du moi, 

l’ouverture du moi à sa propre vérité, trouve également son principe dans ce visage ou dans cette 

extériorité absolue vers laquelle le moi se tourne.  

On comprendra donc que cet autre secret du moi qui ne peut pas être son secret égoïste n’est pas, à 

l’instar de ce dernier, le fruit d’une autosingularisation. Par autosingularisation, nous décrivons ici ce fait 

que la vie intérieure dans laquelle le moi trouve initialement son secret ne se pose pas en s’opposant au 

transcendant, mais se pose en « […] [l’]absence de toute relation à autrui (….) (Clément, 2017, p. 66). Dans 

son autosingularisation, la vie intérieure du moi se vit, pour le moi, comme s’il était au « […]  principe de 

[cette] existence [solitaire et égoïste] » (Clément, 2017, p. 66) et comme s’il tirait « […] tout [le] sens de 

[cette existence de] lui-même et non d’un autre » (Clément, 2017, p. 66). Cette vie intérieure dans laquelle 

le moi trouve initialement son ipséité — son secret égoïste — est vécue par le moi comme si elle ne 

reposait sur rien d’autre que lui. Levinas, dans cette autosingularisation ou dans cette vie intérieure ou le 

moi « […] retrouv[e] son identité à travers tout ce qui lui arrive » (TI, p. 25) et ne rencontre rien qui puisse 

transcender le Même ou lui être extérieur, voit une situation analogue à celle du cogito qui, dans la 

troisième des Méditation métaphysique de Descartes, trouve en lui l’origine ou la cause suffisante des 

idées claires et distinctes des choses corporelles et finies. Le cogito, dans cette situation, détermine qu’il 

est, en tant que pensée, parfaitement suffisant pour produire lui-même ces idées, c’est-à-dire que la 

présence de ces idées en lui n’implique en aucun cas l’existence objective et réelle de choses corporelles 

et finies d’où ces idées seraient tirées : l’existence de quelque chose d’extérieur au cogito qui serait la 

cause de ces idées. Or on trouve chez Levinas, associée à cette situation vécue par le cogito — et donc 

celle vécue par le moi dans sa vie intérieure —, cette idée d’une absence de mystère : « L’idée claire et 

distincte de Descartes se manifeste comme vraie et entièrement immanente à la pensée : entièrement 

présente sans rien de clandestin et dont la nouveauté même est sans mystère […] [et] ne heurte [pas] la 

pensée […] » (TI, p. 12). Ce qui est dénué de mystère correspond ici, pour Levinas, à ce qui est adéquat au 

Même, c’est-à-dire à ce qui est incapable de heurter, de déranger et de remettre en question la vie 

intérieure spontanée et radicalement solitaire du moi où tout est réduit au Même. Or le deuxième secret 
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du moi n’est pas sans mystère pour le moi, puisqu’y accéder nécessite la révélation du visage éthique 

d’Autrui qui enseigne au moi sa transcendance à l’endroit de sa vie intérieure — son inadéquation au 

Même — et la remet en question. Il s’agit d’une révélation qui est l’épreuve du radicalement nouveau ou 

du non familier : de cette étrangeté qui ne peut se réduire au Même. Pour le formuler autrement, la 

découverte de ma propre vérité, pour Levinas, demeure incompréhensible en dehors de cette épreuve du 

maître qui m’ébranle, me déracine de ma vie intérieure et spontanée — de mon secret initial — et me 

donne accès ou m’initie, en tant qu’élève, à ma vérité ou à mon deuxième secret auquel je ne pouvais pas 

accéder seul dans ma vie intérieure. La racine étymologique même du mot « mystère » appuie cette idée 

de la dimension initiatique de l’accès du moi à son second secret. En effet, « musterion », en grec, renvoie 

essentiellement à l’initié lui-même et à l’acte d’initier, d’instruire ou d’enseigner l’initié au sujet de choses 

secrètes qu’il ignorait jusqu’à maintenant et qui lui ont été apportées par quelqu’un d’autre57.  

En somme, ce deuxième secret, s’il singularise le moi comme le fait son secret égoïste, ne relève pas, 

contrairement à ce dernier, de l’autosingularisation, puisque ce n’est pas dans le solipsisme de sa vie 

intérieure, dans le repli sur soi-même ou « […] dans le "connais-toi toi-même" [solitaire] que se poursuit 

[l]a démarche ultime » (TI, p. 88) par laquelle le moi trouve sa propre vérité. Ce n’est pas un secret que le 

moi trouve en lui de manière immanente ou auquel il peut accéder seul dans le solipsisme de sa vie 

intérieure spontanée, mais ce secret véritable ou la vérité du moi auquel ce dernier est initié par le visage 

éthique d’Autrui : par la confidence du secret d’Autrui. Le moi, à travers la confidence du secret d’Autrui, 

est également initié à son propre secret. C’est ce passage d’une première forme distincte de singularisation 

du moi (autosingularisation) à une autre que Clément met en évidence lorsqu’il affirme qu’avec la 

révélation du visage éthique d’Autrui, « [n]ous passons […] de la séparation du Même sans l’Autre à la 

séparation du Même par l’Autre […] [et que c]’est maintenant la relation éthique (et non son absence) qui 

justifie l’idée de séparation [du moi]» (Clément, 2017 : 68, nous soulignons). Accéder à ma propre vérité 

ou accéder à cet autre secret qui me singularise — un secret plus profond qui remplace et supplante le 

secret égoïste duquel j’ai été déraciné — c’est le recevoir d’un Autre ou d’un maître : c’est dépendre d’un 

Autre qui éclaire le chemin vers ma vérité ou mon secret. C’est pourquoi Levinas insiste sur le fait que, 

lorsqu’on interroge la manière dont le moi accède à sa propre vérité — à son deuxième secret —, il est 

nécessaire de se « […] séparer de toute une tradition philosophique qui cherch[e] en soi le fondement de 

 
57 Voir « μυέω » dans Liddell, Henry et Robert Scott. An Intermediate Greek-English Lexicon. New York: Harper & 
Brothers → consulter cet ouvrage 
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soi […] » (TI, p. 87) et « […] remonter par-delà la condition de l’être libre vers autrui » (Martin, 1999, p. 

178) qui est ce maître qui me donne accès à ma propre vérité. Comme le souligne Martin, la remise en 

question de la vie intérieure spontanée du moi ou « [l]a raison dans l’homme n’est pas le surgissement 

d’une subjectivité souveraine, toute-puissante et qui se fonderait elle-même » (Martin, 1999, p. 182), mais 

le surgissement d’une subjectivité qui trouve son fondement en Autrui.  

3.4.2 Autrui est celui qui m’initie à mon secret : l’élection 

Ce deuxième secret du moi que nous appellerons « secret éthique », soit cette vérité du moi à laquelle 

l’initie le visage éthique d’Autrui, c’est sa responsabilité éthique envers Autrui : une responsabilité à 

laquelle Autrui appelle son confident en lui confiant son secret. Levinas en vient même à affirmer, dans un 

court dialogue avec Philippe Némo intitulé « Secret et Liberté » que l’on trouve dans Éthique et Infini 

(1982), que le secret du moi est ultimement sa responsabilité envers Autrui et non sa vie intérieure : « […] 

ce secret qu’est pour chacun sa vie, secret qui ne tient pas à une clôture qui isolerait quelque domaine 

rigoureusement privé d’une intériorité fermée, mais secret qui tient à la responsabilité pour autrui […] à 

laquelle on ne se dérobe pas et qui, ainsi, est principe d’individuation absolue » (EI, p. 75). Comme le 

rappelle Clément, pour Levinas, « [j]amais je ne suis plus rivé à ma condition de moi et séparé du prochain 

que lorsque je suis au plus proche de lui, dans la responsabilité éthique [...] » (Clément, 2017, p. 68). Selon 

Levinas, « [r]endre raison de l'être ou être en vérité, ce n'est pas comprendre ni se saisir de… , mais au 

contraire rencontrer autrui sans allergie, c'est-à-dire dans la justice » (TI, p. 339) : c’est Autrui qui 

m’enseigne que « [d]ans mon être religieux [ou éthique], je suis en vérité » (TI, p. 284). Le moi s’éveille à 

sa vérité lorsque, dans l’étonnement que provoque la révélation du visage éthique d’Autrui ou la 

confidence du secret d’Autrui, il se voit « […] offr[ir] des pouvoirs nouveaux, […] [soit] des pouvoirs 

d’accueil, de don, de mains pleines, d’hospitalité » (TI, p. 224, nous soulignons). Il s’agit de « pouvoirs 

nouveaux » dont le moi, dans l’égoïsme radical de sa vie intérieure, ne se savait pas capable et qui viennent 

maintenant le singulariser à nouveau. Voyons tout cela en plus en détail. 

Dans la religion, c’est-à-dire dans la relation avec le visage éthique d’Autrui, le moi reçoit un « […] jugement 

à partir duquel la subjectivité se maintient absolument dans l’être […] [et dans lequel] ne sombre pas [dans 

l’anonymat] la singularité et l’unicité du moi […] » (TI, p. 271). Ce jugement, Levinas l’appelle « jugement 

de Dieu ». Le jugement de Dieu qu’adresse au moi le visage éthique d’Autrui lorsqu’il lui révèle son secret 

(secret d’Autrui), n’est pas un jugement à portée universelle — ne s’adresse pas à tout un chacun —, 

puisque le moi, selon Levinas, est le seul concerné par celui-ci. Le moi, face à ce jugement de Dieu, est 
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absolument seul au banc des accusés : c’est lui, et non un autre, que le visage éthique d’Autrui accuse 

d’injustice. C’est à sa porte que ce visage, dans toute sa vulnérabilité, choisit de cogner, c’est dans ses yeux 

qu’il décide de plonger son regard accusateur et c’est le moi qui sera exclusivement tenu responsable de 

sa mort s’il ose, dans son injustice, lui fermer la porte au nez : « L’ego est remis à sa culpabilité de sujet 

qui peut tuer. Et c’est cette culpabilité qui individualise le sujet » (Ciocan, 2009, p. 275, nous soulignons).  

Cependant, la culpabilité individuelle du moi envers la mort à venir du visage éthique d’Autrui est, pour 

Levinas, indissociable de la réponse qu’elle exige du moi : indissociable de la sollicitude éthique qu’Autrui, 

en accordant sa confiance au moi, en lui confiant son secret — sa vulnérable nudité —, en avouant sa 

faiblesse et en lui demandant sincèrement de l’aider à porter le poids de son secret ou de sa misère, exige 

de lui comme confident. Le moi est non seulement celui qui peut tuer ce visage, mais également celui qui, 

une fois éveillé à la critique de son potentiel violent, est appelé par ce visage à lutter contre cette violence 

dont il est capable : à prendre sa responsabilité en protégeant celui à qui il peut donner la mort. Le moi, 

afin de se défendre face à l’injustice dont le visage éthique d’Autrui l’accuse, afin de lutter contre son 

propre potentiel meurtrier, doit se montrer capable de justice envers ce visage et « […] se porte[r] 

continuellement vers [lui] » (Martin, 1999, p. 232) en approfondissant et en dépassant ses possibilités 

morales : « La justice bien ordonnée ne peut que devenir plus juste, doit chercher continuellement à se 

rendre plus juste » (Martin, 1999, p. 193). Ce dépassement constant des possibilités morales du moi est 

dû au fait que le moi est conscient qu’« [i]l y a toujours [pour lui] un geste de plus à accomplir » (Martin, 

1999, p. 232) : que tout instant où il s’exempte de l’impératif de trouver d’autres ressources pour venir en 

aide à la misère de l’Autre et où il le « […] laiss[e] […] sans nourriture est une faute qu’aucune circonstance 

n’atténue […] » (TI, p. 219). Pourquoi? Parce que le visage éthique d’Autrui demeure toujours absolument 

autre, c’est-à-dire nu, vulnérable, pauvre et exposé à la mort. Le rapport avec ce visage « […] rév[èle] donc 

[au moi] [l’]insuffisance […] » (TI, p. 195) de sa responsabilité par rapport à la tâche à accomplir : lui révèle 

l’incapacité qu’a sa sollicitude éthique de tirer Autrui de sa misère. Ainsi, tout moment où le moi ne vient 

pas en aide à la misère d’Autrui en est un où il le laisse seul avec le poids écrasant de sa misère: où il le 

laisse mourir. Cette insuffisance de la responsabilité du moi devant la tâche à accomplir est cependant 

positive pour Levinas, puisque « [s]i je pouvais donner une limite à ma responsabilité, un point au-delà 

duquel je ne serais plus responsable […] » (Clément, 2017, p. 174) une fois mon devoir éthique accompli, 

je ne serais déjà plus en relation avec le transcendant. Ne pas « […] perdr[e] [Autrui] comme visage […] » 

(Clément, 2017, p. 174) ou comme transcendance, c’est toujours le rencontrer dans la détresse sans fin 

de sa misère absolue. Aborder le visage éthique d’Autrui en dehors de l’éthique ou en dehors de ma 
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responsabilité à l’endroit de sa misère, ce serait déjà passer à côté du dialogue éthique auquel il m’invite 

et détruire la relation de transcendance que je peux entretenir avec lui : « Si je pouvais donner une limite 

à ma responsabilité […] je le perdrais comme visage [éthique] et la relation [de transcendance] serait 

détruite » (Clément, 2017, p. 174). Comme le dit Clément, il est « […] impossible de comptabiliser ma 

responsabilité, de la dénombrer sous la forme d’un cahier des charges énumérant les actions à suivre » 

(Clément, 2017, p. 174), puisqu’« [ê]tre responsable, c’est [précisément] ne pas pouvoir assumer la 

responsabilité et ne pas pouvoir se reposer, fier du devoir accompli, après une bonne action » (Clément, 

2017, p. 174).  

Le moi, dans cette responsabilité éthique envers la misère d’Autrui qui est exigée de lui comme confident, 

se « […] place [ainsi] au bord d’une existence qui ne porte plus l’accent sur soi » (TI, p. 266) : au bord d’une 

existence exclusivement vouée à Autrui qui est « [...] le plus riche, à un niveau éthique, en cela qu’il passe 

toujours avant moi, [et que] son droit-à-être précède le mien […] » (Kearney et al., 1997, p. 135). Or cette 

responsabilité éthique qui ne fait que s’approfondir n’est rien d’autre, comme l’affirme Martin, qu’un 

sacrifice complet de soi : « Un mouvement du même vers l’autre, sans possibilité ou sans attente de retour 

vers soi, correspond au sens fort du sacrifice » (Martin, 1999, p. 237). La confidence du secret d’Autrui 

exige de son confident un sacrifice complet de soi. Dans cette vie sous le signe du sacrifice de soi, la priorité 

radicale que le moi donne au visage éthique d’Autrui au sein de son existence s’impose même au prix de 

sa propre mort. En d’autres termes, la mort du moi, au sein de la responsabilité éthique envers ce visage, 

est quelque chose que ce dernier « […] redout[e] [moins que] le meurtre » (Martin, 1999, p. 33) d’Autrui : 

qu’il redoute moins que de laisser la misère d’Autrui sans aide. Bref, le moi, dans sa responsabilité pour la 

misère de l’Autre, est prêt à mourir pour lui : « Tout comme Moïse s’éteint après avoir mené son peuple 

à la Terre Promise, mais sans l’avoir lui-même foulée du pied, le moi qui veut contre la mort [d’Autrui] 

entrevoit le triomphe dans un "temps sans moi" […] » (Martin, 1999, p. 238). C’est cette existence du moi 

éthiquement dévouée à Autrui jusque dans la mort que Levinas nomme « […] Bonté que rien ne limite […] 

» (TI, p. 267) : « La bonté consiste à se poser dans l’être de telle façon que Autrui y compte plus que moi-

même » (TI, p. 277). Accorder « […] une primauté […] à la mortalité d’autrui sur la mienne » (Clément, 
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2017, p. 230), mourir pour sauver l’Autre de la mort ou « [m]ourir pour l’invisible[,] […] » (TI, p. 23) voilà 

ce qui est exigé du moi par le visage éthique d’Autrui58. 

Spécifions que ce sacrifice du moi, même porté jusqu’à sa mort, n’aboutit jamais, selon Levinas, à un 

moment où il serait acquitté de sa responsabilité éthique envers Autrui. La responsabilité éthique envers 

Autrui, pour Levinas, ne peut être qu’une exigence infinie. Je suis, pour Levinas, « […] toujours plus 

responsable d’autrui et rien ne peut m’affranchir de cette dette » (Clément, 2017, p. 174), puisque 

« [l]’infini de [m]a responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un accroissement de [m]a 

responsabilité, au fur et à mesure qu[e je] [l]’assume […] » (TI, p. 274). Ce caractère infini de la 

responsabilité éthique du moi — cette distance infinie qui sépare la responsabilité éthique de son plein 

accomplissement — est important, puisqu’il joue un rôle clé dans la singularisation du moi comme 

confident du secret d’Autrui : « La sommation [du jugement de Dieu] exalte la singularité [du moi] 

précisément parce qu’elle s’adresse à une responsabilité infinie » (TI, p. 273, nous soulignons). En effet, le 

moi et le visage éthique d’Autrui, dans la relation qu’ils entretiennent, demeurent des singularités 

irréductibles et occupent des « […] rôles dans l’intrigue éthique [qui sont absolument] irréversibles » 

(Clément, 2017, p. 174, nous soulignons) et asymétriques. Pour Levinas, « [l]’être est pluriel, et sa pluralité 

est produite par la distinction éthique entre moi et autrui que la totalité [anonyme de l’être] ne saurait 

englober » (Clément, 2017, p. 155). Or l’infinité de la responsabilité éthique du moi rend ici explicite la 

distance infinie qui sépare le moi de l’Autre. En effet, le fait que le moi n’est que responsabilité envers 

l’Autre qui ne s’achève jamais indique que le moi ne peut en aucun cas dépasser cette responsabilité et 

être autre chose chose qu’une sollicitude envers l’Autre : qu’il ne peut pas, à l’instar de son vis-à-vis, « […] 

faire valoir une quelconque responsabilité qu’[Autrui] aurait en retour vis-à-vis de [lui] » (Clément, 2017 : 

174). L’éthique, comme l’affirme Clément, n’a, pour le moi, « […] qu’un seul sens […] qui est [s]a 

responsabilité pour autrui, sans réciproque […] » (Clément, 2017 : 175, nous soulignons). La relation de 

transcendance, dans Totalité et Infini, n’existe que sous la forme d’une relation où « […] ce que [le moi] 

 
58 Cette bonté où le moi se sacrifie continuellement pour Autrui s’accompagne de ce que Levinas appelle la patience. 
La patience désigne ce fait, pour le moi, de vivre pour l’Autre, de se sacrifier pour un temps où il ne sera possiblement 
plus là ou un temps où son bonheur propre, de toute façon, n’est pas considéré : « […] un temps qui n’est pas le sien, 
[…] [mais] un temps à venir, pour les générations futures » (Martin, 1999, p. 223). Comme le précise Martin : 
 

Le temps de la patience n’est donc pas le temps du sujet seul, mais un temps qui continue après le 
sujet et où le sujet peut continuer à vivre au-delà de lui-même. Ce qui me permet d’endurer le mal 
présent, c’est la promesse d’un monde où ce mal sera éradiqué, d’un monde que je ne foulerai peut-
être pas du pied, mais où mes enfants, par exemple, pourront être heureux. (Martin, 1999, p. 222) 
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[s]e perme[t] d’exiger de [lui]-même, ne se compare pas à ce qu[’il est] en droit d’exiger d’Autrui » (TI, p. 

46) et où le moi « […] ne dispose d’aucun droit […] » (Clément, 2017, p. 174) et n’a aucune exigence à 

l’endroit de cet Autre qui ne lui doit rien : « […] je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, 

dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, c’est son affaire... C’est moi qui supporte tout... » (EI, p. 95). En 

effet, si le moi était en mesure de demander au visage éthique d’Autrui de faire preuve d’une quelconque 

sollicitude éthique envers lui, alors le moi et ce visage ne seraient plus séparés par une distance infinie et 

ne seraient plus absolument distincts l’un de l’autre : ils partageraient alors quelque chose en commun et 

entretiendraient un rapport de réciprocité — ici dans la responsabilité — qui, comme nous l’avons vu en 

abordant la question de l’amitié lors du deuxième chapitre, demeure en deçà de la relation de 

transcendance. 

Mais l’infinité de la responsabilité désigne aussi, pour Levinas, « [l]’intuition fondamentale de la moralité 

[…] » (DL, p. 38-39) selon laquelle « [c]’est à moi de faire le bien, [de venir en aide à Autrui] sans plus 

attendre [...] [et] sans me reposer sur les autres » (Martin, 1999, p. 187). Il s’agit de cette intuition qui fait 

en sorte […] que je suis infiniment plus exigeant à l’égard de moi-même qu’à l’égard des autres » (DL, p. 

39). Or être infiniment plus exigeant envers moi-même qu’envers les autres, c’est, pour Levinas, prendre 

la responsabilité pour la responsabilité des autres ou les « décharger » d’une responsabilité que j’assume 

toujours comme mienne : une responsabilité qui n’est donc pas partagée en commun avec ces autres, 

mais que j’assume personnellement et exclusivement. La responsabilité du moi — du confident — est ici 

infinie au sens où c’est le moi qui prend sur ses épaules le poids titanesque et incommensurable de la 

responsabilité de tous les autres envers la misère du visage éthique d’Autrui. Comme le dit Clément, 

« [c]ertes, la responsabilité est une règle universelle qui vaut pour tout homme, mais elle est d’abord 

l’obligation d’un moi singulier qui l’assume pour lui seul, comme s’il était seul responsable de l’humanité 

entière » (Clément, 2017, p. 176). C’est précisément une formulation de cette intuition forte du caractère 

exceptionnel, exclusif, et singularisant de la responsabilité éthique infinie du moi envers la misère d’Autrui 

que Levinas tire des Frères Karamazov (1880) de Fiodor Dostoïevsky : « Nous sommes tous coupables de 

tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres59 » (EI, p. 95, nous soulignons). C’est cette intuition 

fondamentale, cette exigence morale qui ne s’adresse qu’à moi, qui me fait prendre conscience que je ne 

suis « […] pas l’égal d’autrui […] » (DL, p. 39), que je suis dans « […] l’impossibilité radicale [...] de parler 

dans le même sens de [m]oi et des autres » (TI, p. 46) et que cette exigence infinie qui est ma charge, et 

 
59 Le passage cité dans Éthique et Infini provient de Dostoïevsky, F. 1952 (1880). Les Frères Karamozov. Bibliothèque 
de la Pléiade, p. 310.  
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non celle des autres, est ce qui me distingue d’eux et me singularise ultimement comme moi : « [c]ette 

existence pour Autrui, ce Désir de l’Autre […][,] n’en conserve pas moins un caractère personnel » (TI, p. 

263) . Le visage éthique d’Autrui exige donc au moi de se présenter en face de lui comme seul accusé et 

de répondre à cette accusation qui lui est adressée — au jugement de Dieu — « […] sans impliquer rien ni 

personne d’autre […] » (Martin, 1999, p. 126) que lui-même (le moi) : de prendre la parole, de s’exprimer 

comme interlocuteur singulier et de répondre à cette accusation comme seul responsable de la misère de 

l’Autre. Le jugement de Dieu qui « […] confirm[e] en vérité la singularité de la volonté qu’il juge » (TI, p. 

273) exige au moi de se présenter seul et en personne à son procès, de se justifier [ou d’assumer sa 

responsabilité] face à l’accusation qui tombe sur lui, c’est-à-dire de « […] se défendre [personnellement] 

dans [son] jugement, et […] [d’]être [seul] présen[t] à son procès et non pas dispar[u] dans la totalité […] 

» (TI, p. 272). Comme l’affirme Levinas, le jugement de Dieu, « […] au lieu de […] réduire [le moi] au silence 

[de l’anonymat], l’exalte […] » (TI, p. 276) en l’appelant à faire sa propre « […] apologie, [à produire un] 

discours pro domo […] » (TI, p. 327). Cette apologie consiste, pour le moi, à personnellement prendre la 

parole et à plaider sa cause devant le jugement qui l’accuse d’injustice en montrant qu’il est capable de 

justice ou capable d’assumer sa responsabilité éthique : « […] ce qui me rend irremplaçable au jugement 

de Dieu […] [c’est que] [c]e jugement ne saurait se passer de l’apologie […] »(Clément, 2017, p. 255). Tout 

comme la vie intérieure du moi ne pouvait être partagée avec un autre et demeurait foncièrement la 

sienne, la responsabilité éthique du moi comme confident en est une qu’il ne partage avec personne, « […] 

qu[’il] ne saurai[t] transmettre à un autre […] [et que] nul autre [que lui] […] peut assumer dans l’ordre des 

responsabilités » (Clément, 2017, p. 155) : « Proférer "je" [et] affirmer [m]a singularité irréductible […] 

signifie posséder une place privilégiée à l’égard des responsabilités pour lesquelles personne ne peut me 

remplacer […] » (TI, p. 275, nous soulignons). Autrui, en faisant du moi le confident de son secret et en lui 

accordant exclusivement sa confiance, lui adresse exclusivement l’interdiction de trahir cette confiance 

qu’il lui accorde : le moi est son unique confident et c’est à lui, et non à un autre, qu’il s’expose dans toute 

sa vulnérabilité et c’est à lui, et non un autre, de se montrer à la hauteur de la confiance qu’Autrui lui 

accorde en accueillant ce dernier et en prêtant sans arrêt main forte à sa vulnérabilité. 

Cette singularisation du moi qui se produit lorsqu’Autrui lui apporte et lui impose une responsabilité 

éthique pour laquelle il l’a exclusivement choisi — lui apporte son secret éthique — indique, selon Levinas, 

que cette singularisation n’est pas vécue par le moi comme autosingularisation, mais bien comme 

« élection » : « Le visage m’élit à une obligation que je ne saurais transmettre à un autre […] » (Clément, 

2017, p. 255) et « […] il n’existe pas de conscience […] de cette position exceptionnelle, qui ne soit pas une 
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conscience de l’élection » (DL, p. 38-39). Qu’est-ce que Levinas souhaite mettre en évidence en décrivant 

la modalité de cette « deuxième » singularisation du moi comme élection? Contrairement à la vie 

intérieure par laquelle le moi s’autosingularise, l’élection du moi à sa responsabilité éthique échappe à son 

contrôle ou sa volonté de tout maîtriser. La responsabilité éthique exclusive du moi envers Autrui — son 

« […] unicité d’élu » (TI, III) — n’en est pas une qu’il a choisie pour lui-même et sur laquelle il a un contrôle, 

mais bien une charge que le visage éthique d’Autrui a choisie pour lui. Il s’agit d’une charge pour laquelle 

un Autre l’a élu et qu’il lui impose indépendamment de sa volonté : une charge que le visage éthique 

d’Autrui lui impose exclusivement en le choisissant comme confident. Comme le résume bien Robert 

Bernasconi: « For Levinas, I am not ultimately someone who chooses [my existence], but someone chosen 

[by the Other for this existence] » (Bernasconi, 2002, p. 244). Le moi, pour Levinas, est celui qui finit par 

trouver au fondement de sa propre singularité ou de son propre secret éthique la volonté d’un Autre. Être 

un moi, ce n’est donc pas être radicalement seul dans ma vie intérieure, mais plutôt être le seul ou l’élu 

qui a été désigné par le visage éthique d’Autrui pour lui venir en aide : « Le moi est un privilège ou une 

élection […] [et] [l]e caractère personnel de l’apologie se maintient dans cette élection où le moi 

s’accomplit comme moi » (TI, p. 274-275). 

En somme, c’est dans l’apologie à laquelle Autrui élit le moi en lui confiant son secret — en lui révélant 

son visage éthique — ou dans l’œuvre de justice exclusive qu’il exige de son confident que se trouve, selon 

Levinas, « […] le nœud même de la subjectivité humaine » (EN, p. 103), c’est-à-dire le secret éthique du 

moi qui l’excepte de la totalité de l’être : « […] l’apologie […] défait la totalité en y insérant, à tout moment, 

le présent, indépassable, inenglobable de [cette] subjectivité même » (TI, p. 272) qui est « […] obligation 

éthique [infinie qui] l’excepte de toute totalisation » (Clément, 2017, p. 255). C’est le jugement et le 

commandement du visage éthique d’Autrui qui permet au moi d’être en vérité : face au moi, le visage 

éthique d’Autrui « […] [le] commande et l[e] juge et l'amène à sa vérité » (TI, p. 44).  Autrement dit, c’est 

dans l’apologie à laquelle le visage éthique d’Autrui appelle son confident que le moi trouve sa vérité : 

c’est « […] [l]a présence de la subjectivité au jugement [de Dieu] qui lui assure la vérité […] » (TI, p. 271).  

3.4.3 Élection et créaturalité 

En décrivant l’absence de contrôle du moi par rapport à son élection, Levinas dit que cette dernière est 

vécue par le moi comme quelque chose qui précède absolument sa liberté. Que faut-il ici comprendre ou, 

plus précisément, 1/qu’est-ce que Levinas entend par « précède » et 2/quelle est cette liberté du moi que 

nous n’avons pas rencontrée jusqu’à maintenant? 
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1/ En affirmant que l’élection précède la liberté du moi, Levinas met de l’avant l’idée que le moi n’est pas 

libre de juger lui-même de sa culpabilité à l’endroit de la mort à venir du visage éthique d’Autrui et de 

choisir s’il a la responsabilité de venir en aide à la misère de ce visage ou non. Le moi, autrement dit, est 

absolument passif ou sans pouvoir face à cette culpabilité et cette responsabilité éthique qui lui tombent 

dessus : «Coming from an unknown exteriority, from an unknown origin, responsibility is experienced as 

something foreign to the subject rather than as a commitment the subject assumes freely for herself […] 

» (Ziarek, 2001, p. 79-81). Le moi, pour le dire autrement, se sait « […] responsable d’autrui avant même 

d’avoir [eu] conscience et d’avoir fait le choix de [s]on devoir [éthique] » (Clément, 2017, p. 194). Dans 

l’économie de Totalité et Infini, cette passivité du moi à l’endroit de son élection se donne comme 

impossibilité60, pour lui, de ne pas donner de réponse à l’appel que lui lance ce visage : « Le langage se 

parle là où un être s’adresse à un autre qui ne peut laisser cet appel sans réponse ou libre de ne pas 

répondre […] » (Martin, 1999, p. 161). En d’autres mots, cette passivité se donne comme cette 

impossibilité, pour le moi, d’être autre chose que déjà engagé dans un dialogue où il est obligé de se tenir 

en face du regard accusateur que lui lance le visage éthique d’Autrui et obligé de répondre positivement 

ou négativement au commandement qu’il lui adresse : « […] en présence d’autrui[,] je ne p[eux] me taire » 

(Martin, 1999, p. 132). Comme l’affirme Levinas, si « [l]a volonté [du moi] est libre d’assumer [sa] 

responsabilité dans le sens qu’elle voudra, elle n’est pas libre de refuser cette responsabilité elle-même 

[…] » (TI, p. 241, nous soulignons), c’est-à-dire de refuser de répondre à « [l]a question pressante que pose 

la présence du visage [qui] instaure la relation d[e] langage » (Martin, 1999, p. 132) dans laquelle le moi 

est déjà engagé malgré lui : « Le visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation 

qu’aucune "intériorité" ne permet d’éviter […] [et] qui oblige à entrer dans le discours [….] même "les gens 

qui ne veulent pas entendre" » (TI, p. 220, nous soulignons). Don et refus constituent, pour Levinas, des 

réponses différentes adressées à ce visage, mais sont toutes deux des réponses instantanément et 

inévitablement jugées à l’aune de l’élection éthique à laquelle ce visage assigne le moi malgré lui : « Je 

demeure certes libre de répondre ou non à l’appel d’autrui, mais […] je ne peux faire taire le message qu[e] 

[le visage] m’adress[e] et qui dénonce ma spontanéité potentiellement meurtrière » (Martin, 1999, p. 40). 

Autrement dit, le moi qui n’ouvre pas sa porte à l’étranger et préfère privilégier ses propres besoins 

égoïstes sait qu’il condamne celui-ci à mort et ne peut se débarrasser de la honte que suscite chez lui ce 

choix égoïste. C’est cette « […] impossibilité de [m]e dérober […] [ou cette] impossibilité de [m]e cacher 

 
60 Comme nous le verrons dans les prochaines pages, la tentation du sacré, la fuite dans l’« il y a », n’est pas une 
possibilité offerte au moi singulier et séparé de la totalité de l’être, puisqu’elle implique l’anéantissement de ce moi 
singulier. Tant et aussi longtemps que le moi, cette singularité séparée de la totalité de l’être, fait face au visage 
éthique d’Autrui, elle est engagée dans un dialogue avec lui. 
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[…] » (Martin, 1999, p. 144) face à ma propre culpabilité qui reste indéfiniment collée à ma peau — ce fait 

que chacun de mes gestes est hanté par le regard accusateur du visage éthique d’Autrui — qui indique 

cette « […] impossibilité [pour moi] de refuser de répondre » (Martin, 1999, p. 144) à mon élection que 

j’ai toujours déjà reconnue même si je m’entête à ne pas l’assumer61. Bref, peu importe la manière dont 

j’assume ma responsabilité selon Levinas, je me tiens inévitablement devant la misère d’un visage avec 

qui je dialogue et devant qui je dois répondre de mes actes. L’acte de consommer un morceau de pain, 

par exemple, est toujours, à la suite de la révélation du visage éthique d’Autrui, inextricablement mêlé à 

l’idée que je retire celui-ci de la bouche de cet Autre qui est affamé et qui m’implore personnellement de 

le lui donner. 

Fait intéressant, Levinas précise que la passivité du moi à l’endroit de son élection est un rapport avec un 

passé immémorial auquel il n’a pas accès. Il s’agit d’un passé infiniment lointain ou la décision de son 

élection à une responsabilité éthique envers le visage éthique d’Autrui a toujours déjà été prise pour lui et 

sans lui : « Autrui s’impose comme une exigence qui domine [ma] liberté et dès lors, comme plus originelle 

que tout ce qui se passe en moi » (TI, p. 86). Le moi, « […] avant de pouvoir choisir[,] est déjà Oui, réponse, 

responsabilité […] : il porte […] "la trace" d’un passé immémorial dans lequel il a été élu, avant qu’il ne soit 

là pour assumer l’élection » (G. Alvarez, 1974, p. 530). C’est exactement ce fait, pour le secret éthique du 

moi, c’est-à-dire sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers la misère d’Autrui, de trouver son 

fondement ou son origine dans un passé immémorial auquel le moi ne peut accéder qu’Olmedo Gaviria 

Alvarez met en évidence dans son article de 1974 intitulé « L’idée de création chez Levinas : une 

archéologie du sens » : « La conscience morale est le témoignage d’un passé qui pèse sur le présent de la 

liberté, mais qui est le secret de la liberté elle-même » (G. Alvarez, 1974, p. 528). Plus encore, c’est dans 

ce fait, pour le moi, de ne pas être à l’origine de sa propre singularité ou de son propre secret et de « […] 

poss[éder] une ipséité [ou une singularité] plus vieille encore que la conscience de soi […] » (Chalier, 2002, 

p. 24), que « […] l’idée de création [dans Totalité et Infini] prend, finalement, tout son sens » (G. Alvarez, 

1974, p. 530). Comme le résume bien Branko Klun (2018, p. 179), la création, chez Levinas, est intimement 

liée à l’expérience de ne pas être ma propre origine : de ne pas être capable de reconstruire, de 

m’approprier et d’avoir un contrôle sur ma propre origine ou mon propre fondement.  Ainsi, le moi qui, à 

 
61 La conscience indéracinable de mon obligation envers la misère de l’Autre ne veut pas nécessairement dire, pour 
Levinas, que j’assume cette obligation. Le moi peut très bien savoir qu’il est responsable, mais refuser d’assumer 
cette responsabilité. Cela n’empêche toutefois pas qu’il ne pourra pas se débarrasser de ce sentiment de culpabilité 
face à son inaction. Bref, être élu pour respecter l’interdit du meurtre que m’adresse le visage éthique d’Autrui, c’est 
toujours reconnaître, dans mon action tout comme dans mon inaction face à la détresse de ce visage, ma 
responsabilité envers cette dernière. 
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travers la confidence du secret d’Autrui, est initié à sa propre vérité ou à son secret le plus profond — un 

secret éthique dont il n’est pas l’origine et qu’Autrui lui apporte — est également, pour Levinas, un moi 

qui prend conscience de sa création morale ou de « [s]a "créaturialité" [qui] n’est pas déduite par le lumen 

naturale du Cogito, […] [mais lui] est révélée […] [par] le visage du prochain […] » (G. Alvarez, 1974, p. 521) : 

« La merveille de la création ne consiste pas seulement à être création ex nihilo, mais à aboutir à un être 

capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et à se mettre en question » (TI, p. 88). 

Or pour Levinas, si les théologiens et « [l]es philosophes ont toujours voulu penser la création en termes 

d’ontologie, c’est-à-dire en fonction d’une matière préexistante et indestructible » (AE, p. 140), la création 

du moi, dans Totalité et Infini, ne désigne pas « […] une addition à Dieu, ni un évanouissement de 

l’intervalle qui sépare Dieu de la créature » (TI, p. 107). En effet, comme l’indique Gaviria Alvarez, la 

création dont Levinas parle n’est pas celle qui unit dans un rapport de causalité un infini, soit une « […] 

actualité pleine, [un] être en superlatif, [une] éternité immuable […] » (G. Alvarez, 1974, p. 516), et « […] 

un homme dont la finitude n’apparaît [alors] que comme limitation, diminution d’être » (G. Alvarez, 1974, 

p. 516). Le moi ou la créature, pour Levinas, ne se réduit pas à une « […] "déchéance ontologique" d’un 

Infini Totalisant » (G. Alvarez, 1974, p. 520) et ne fait pas système avec lui. La présence du moi n’est pas 

« […] une déchéance de l’Un ou de l’Infini, une diminution dans l’être que chacun des êtres multiples aurait 

à surmonter pour revenir du multiple à l’Un, du fini à l’Infini » (TI, p. 324). Pour Levinas, ce serait, comme 

le fait « […] la théologie[,] trait[er] imprudemment en termes d’ontologie l’idée du rapport entre Dieu et 

la créature […] [en] privil[égiant] [la] logique de la totalité, [et] [l’]adéquat[ion] à l’être » (TI, p. 326). Un 

traitement qui, selon lui, « […] se heurte […] à la difficulté de comprendre qu’un être infini [— le visage 

éthique d’Autrui —] côtoie ou tolère quelque chose en dehors de lui ou qu’un être libre plonge ses racines 

dans l’infini d’un Dieu » (TI, p. 326). C’est pourquoi Levinas affirme que le visage éthique d’Autrui, n’est 

pas un « Dieu metteur en scène [qui viendrait] efface[r] [le] Dieu Créateur […] [et qui] commande[rait] à 

des acteurs plutôt qu’à des libertés » (DL, p. 153-154). La création morale du moi n’est pas une situation 

où l’existence de ce dernier se verrait entièrement écrite d’avance ou prédéterminée dans ses moindres 

détails par un destin (fatum) décidé par Dieu : « Quand j’entretiens une relation éthique, je me refuse à 

reconnaître le rôle que je jouerais dans un drame dont je ne serais pas l’auteur, ou dont un autre 

connaîtrait avant moi le dénouement […] [et] qui se jouerait malgré moi et de moi » (TI, p. 77-78). Si c’était 

le cas, le moi ne ferait qu’un avec Dieu — formerait une totalité avec lui — et son existence consisterait 

exclusivement à « […] accompli[r] de[s] desseins étrangers à [s]es intentions » (TI, p. 251) et à se « […] 

rédui[re] à [un] porteu[r] de forces qui l[e] commandent à [son] insu » (TI, p. 6) et qui déterminent 
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entièrement le sens de son existence : « […] le rapport entre le fini et l’infini, ne consiste pas, pour le fini, 

à s’absorber dans ce qui lui fait face, mais à demeurer dans son être » (TI, p. 324).  

Pour se défaire du privilège de la totalité dans notre compréhension de la création morale du moi, il nous 

faut, selon Levinas, insister sur le caractère ex nihilo de cette création : « La grande force de l’idée de 

création, telle que l’apporta le monothéisme; consiste en ce que cette création est ex nihilo […] [:] par là, 

l’être séparé et créé n’est pas simplement issu du père, mais lui est absolument autre » (TI, p. 58). Créer 

ex nihilo, c’est créer « à partir de rien », et « [a]ffirmer l’origine à partir de rien par la création, c’est 

contester la communauté préalable de toutes choses au sein de l’éternité, d’où la pensée philosophique, 

guidée par l’ontologie, fait surgir les êtres comme d’une matrice commune » (TI, p. 326, nous soulignons) : 

«  […] [ex nihilo means] other beings are created as autonomous and completely separate beings. They are 

not created out of something that could bind them to the unity of their source» (Klun, 2018, p. 177). Bref, 

pour Levinas, « [l]’essentiel de l’existence créée[ — du moi —] consiste dans sa séparation à l’égard de 

l’Infini » (TI, p. 108), puisque « […] l’idée de création [ex nihilo] vise une relation qui n’est pas l’implantation 

du sujet dans l’Autre, ni la domination de l’Autre par le Même, mais […] [une] relation entre "absolus", 

unis à travers une rupture » (G. Alvarez, 1974, p. 520) : « […] c’est une multiplicité non unie en totalité 

qu’exprime l’idée de création ex-nihilo » (TI, p. 108). Cette création implique « […] une dépendance à 

l’égard d’une extériorité sans que cette dépendance absorbe l’être dépendant [...] » (TI, p. 88). Le visage 

éthique d’Autrui, en créant le moi ou en se situant à l’origine de l’élection de ce dernier à sa responsabilité 

éthique envers Autrui, crée quelqu’un à qui parler : crée un interlocuteur singulier qui peut 

personnellement et exclusivement répondre à cette élection dans « […] toute l’œuvre personnelle de [s]on 

initiative morale […] [et] dans l’attention à Autrui […] qui ne peut se produire que dans l’unicité d’un moi » 

(TI, p. 335). Autrement dit, si le visage éthique d’Autrui crée le moi, il crée un moi qui peut entretenir avec 

lui une relation dialogique interpersonnelle : 

The key aspect of the biblical notion of creation is its personal context. Creation is not a 
neutral event, but a personal act, having for its goal the accomplishment of a personal 
relationship […] To create does not mean to produce something according to the paradigm of 
causality […] [and] [a] similar and even more concise thought is expressed in the already 
quoted sentence from Difficult Freedom: God "has created someone to talk to". The act of 
creation is not fabrication; it is creating a relationship, creating man "similar" to God, creating 
man as an interlocutor with God. God creates man, who will have his own logos (word, 
speech), who will possess freedom, and who will be separated from his Creator […] [through] 
a personal relationship that realizes itself through words and discourse. (Klun, 2018, p. 177-
178) 
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Il s’agit, dans l’élection du moi à une responsabilité éthique exclusive qu’il na pas choisie, « […] [d’une] 

[d]épendance, par conséquent, qui […] maintient l’indépendance » (TI, p. 88) du moi, c’est-à-dire qui 

maintient sa singularité irréductible à la totalité de l’être et à Autrui et qui, plus encore, le libère de la 

totalité de l’être selon Levinas.  

2/ On touche ici au cœur de la conception levinassienne de la liberté que l’on trouve dans Totalité et Infini : 

si l’élection éthique du moi précède la liberté du moi, c’est également cette élection éthique qui rend 

possible la liberté du moi. Le moi, dans la relation de transcendance, « […] se subordonne [à son élection], 

mais [sans que] cette subordination [ne devienne] une absence [de liberté] » (TI, p. 335). En effet, le moi 

qui se tient sous le regard accusateur du visage éthique d’Autrui qui lui commande exclusivement de lui 

venir en aide « [n]e perd […] pas son indépendance, ni sa liberté […] » (Martin, 1999, p. 131) à l’égard de 

la totalité de l’être, mais la gagne : « […] la création non seulement ne violente pas la liberté […] mais 

l’instaure [...] » (G. Alvarez, 1974, p. 513). Le moi à qui le visage éthique d’Autrui s’adresse est une liberté, 

mais une « […] liberté […] [qui] n’apparaît que grâce à l’Autre qui la soutient » (G. Alvarez, 1974, p. 522) : 

« [...] l’homme est libre parce que dépendant [d’Autrui] […] » (G. Alvarez, 1974, p. 513). Le moi initié à son 

élection ou « [l]a créature [désigne] […] une existence qui, certes dépend d’un Autre […] » (TI, p. 108), mais 

cette dépendance, selon Levinas, est une « […] dépendance sans pareille […] [puisque] l’être dépendant[, 

le moi,] tire de cette dépendance exceptionnelle, de cette relation [avec son créateur], son indépendance 

même, [sa liberté ou] son extériorité au système » (TI, p. 108) ou à la totalité : « La création ex-nihilo rompt 

le système, pose un être en dehors de tout système, c’est-à-dire là où sa liberté est possible » (TI, p. 108, 

nous soulignons). C’est dans son élection que le moi trouve sa singularité ultime qui le sépare de la totalité 

de l’être : sa responsabilité éthique et infinie envers la misère d’Autrui. Cette équation entre liberté et 

responsabilité devient particulièrement saillante lorsque Levinas affirme, dans une séquence d’idées qui 

s’approfondissent l’une à la suite de l’autre, que le visage éthique d’Autrui, « […] en suscitant la bonté » 

(TI, p. 219) du moi, c’est-à-dire en l’élisant à une responsabilité infinie et exclusive, « […]  promeut [s]a 

liberté » (TI, p. 219) : 

1. [l]a seule possibilité dans l’être de traverser la ligne droite de la loi, c’est-à-dire de trouver 
une place au-delà de l’universel, c’est [d’]être moi. (TI, p. 274) 
 

2. […] l’accomplissement du moi comme moi et la moralité constitu[e]nt un seul et même 
processus dans l’être […] (TI, p. 275) 
 

3. […] la moralité ne naît pas dans l’égalité, mais dans le fait que, vers [ce] point de l’univers 
[qu’est le moi], convergent les exigences infinies. (TI, p. 275)  
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Levinas semble toutefois se contredire lorsqu’il associe, à plusieurs reprises dans Totalité et Infini, la vie 

intérieure du moi à la liberté. Citons ici les passages où il affirme que « […] [l’]impérialisme du Même est 

toute l'essence de la liberté » (TI, p. 86) et que « « [l]a liberté, [comme] événement de séparation […][,] 

constitue le moi » (TI, p. 337). Or il s’agit, pour Levinas (TI, p. 39), de cette conception de la liberté que 

promeut l’ontologie, soit ce mouvement qui consiste à ramener tout ce qui est autre dans la sphère du 

Même : une liberté qui est alors synonyme de pouvoir ou de maîtrise du moi. Selon lui, « [l]'ontologie qui 

ramène l'Autre au Même, promeut la liberté qui est l'identficaton du Même […] qui ne se laisse pas aliéner 

par l'Autre » (TI, p. 33), soit une liberté qui « […] se maint[ient] contre l'autre, malgré toute relation avec 

l'autre, [et] assur[e] l'autarcie d'un moi » (TI, p. 37) : « […] [l]’exercice libre du Même » (TI, p. 129). Levinas 

est critique de cette conception « ontologique » de la liberté et insiste sur le fait que « [l]a liberté du sujet 

qui se pose, ne ressemble pas à la liberté d'un être libre comme le vent » (TI, p. 303) et que « [l]a liberté 

du moi, n'est ni l'arbitraire d'un être isolé, ni l'accord d'un être isolé avec une loi s'imposant à tous, 

raisonnable et universelle » (TI, p. 283). En effet, il est excessif de parler, dans la vie intérieure du moi, 

d’une liberté de ce dernier à l’égard de la totalité de l’être, puisque si « […] un étant n'est étant que dans 

la mesure où il est libre, c'est-à-dire en dehors du système […] » (TI, p. 107), cette vie intérieure, même 

installée dans une demeure, ne peut que maintenir une distance momentanée à l’égard de cette totalité. 

Même le moi réfugié dans sa demeure solitaire sait, malgré le temps qu’il s’achète en travaillant, qu’il sera 

inévitablement avalé par la totalité anonyme de l’« il y a ». On ne trouve dans la vie intérieure du moi 

qu’une « […] velléité de liberté […] » (TI, p. 269) : une « liberté humaine [qui] n'atteint pas son but d'un 

élan bergsonien, d'un seul coup […] » (TI, p. 270) ou qui se cherche, mais ne se trouve pas encore. La liberté 

du moi, dans Totalité et Infini, n’advient pas à travers cette capacité qu’a le moi, dans sa vie intérieure, de 

s’isoler et de se recroqueviller sur lui-même, c’est-à-dire de vivre comme s’il tirait « […] tout [le] sens [de 

son existence] de lui-même et non d’un autre » (Clément, 2017, p. 66) et comme s’il était lui seul au 

« […] principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66). La liberté du moi, selon lui, ne doit pas être 

comprise comme autonomie ou autodétermination où « [n]e rien recevoir d'Autrui sinon ce qui est en moi 

[…] [c’est] être libre » (TI, p. 34) et où le moi, à travers sa volonté arbitraire et égoïste et de tout réduire 

au Même62, ne vie que pour jouir. Pour que le liberté du moi advienne, le moi doit, selon Levinas, trouver 

son fondement à l’extérieur de lui-même et de sa vie intérieure, c’est-à-dire dans le visage éthique d’Autrui.  

 
62 Cette velléité de liberté, Levinas l’appelle aussi liberté spontanée : « La liberté spontanée du moi n'ayant pas le 
souci de sa justification, est une éventualité inscrite dans l'essence de l'être séparé : d'un être […] tirant de lui-même 
son existence, d'un être venant d'une dimension de l'intériorité […] » (TI, p. 90).   
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Pour Levinas, « [l]a liberté [du moi], n’est [donc] pas nue » (TI, p. 183) — n’est pas la volonté sans obstacle 

du moi —, puisqu’elle émerge et s’exerce exclusivement à travers une relation avec le visage éthique 

d’autrui où ce dernier critique l’existence intérieure spontanée et arbitraire du moi : où ce dernier « […] 

met en queston la liberté de l'exercice ontologique » (TI, p. 33) et critique cette velléité de liberté qui se 

donne spontanément comme pouvoir, maîtrise, possession, etc. Comme l’affirme Levinas, « [m]a [velléité 

de] liberté arbitraire lit sa honte dans les yeux qui me regardent » (TI, p. 282) et « [l]’accueil d’autrui [ou 

la responsabilité pour autrui] est ipso facto la conscience de mon injustice [et] la honte que [cette velléité 

de] liberté éprouve pour elle-même » (TI, p. 85) : « […]une non-indulgence radicale » (TI, p. 340) à l’égard 

de cette velléité. Le moi, en « […] reconnai[ssant face au commandement qui vient du visage éthique 

d’Autrui] que c’est [lui] qui [est exclusivement] responsable [de ce visage], […] accepte que [s]a liberté soit 

précédée par une obligation qui [lui] vient de l’autre […] » (Kearney et al., 1997, p. 135) et voit « [l]’éthique 

redéfini[r] [s]a subjectivité comme cette responsabilité hétéronome en contraste avec la liberté 

autonome » (Kearney et al., 1997, p. 135). La liberté n’est pas cette volonté égocentrique d’être autonome 

et tout puissant, puisqu’elle surgit, au contraire, lorsque le moi se tourne entièrement vers la misère du 

visage éthique d’Autrui et devient service, soin et écoute à l’endroit des obligations qu’il a envers elle : 

« La coïncidence de la liberté et de la responsabilité […] constitue le moi » (TI, p. 303).  

La seule liberté du moi qui est possible pour Levinas en est donc une qui s’exprime à travers une ouverture 

du moi à l’endroit de la responsabilité exclusive et infinie à laquelle le visage éthique d’Autrui l’élit. Ce 

n’est que dans la « […] bonté [qui] s’étend infinie et inexplorée […] [et qui] nécessit[e] toutes les ressources 

[de l’]existence singulière » (TI, p. 274) du moi que ce dernier « […] s’excepte de la loi de la totalité […] » 

(Clément, 2017, p. 155). La liberté du moi est déjà une liberté investie par son élection, soit une liberté qui 

est toujours déjà liée au visage éthique d’Autrui et qui advient lorsque le moi assume la responsabilité 

éthique que ce visage lui impose exclusivement : « L’existence [du moi] en réalité, n’est pas condamnée à 

la liberté, mais est investie comme liberté. […] Philosopher, c’est remonter en deçà de la liberté, découvrir 

l’investiture [ou l’élection] qui libère la liberté de l’arbitraire » (TI, p. 83). La liberté du moi qui trouve son 

fondement dans le visage éthique d’Autrui est une liberté qui advient comme justice ou qui advient lorsque 

le moi se justifie ou fait œuvre de justice auprès de ce visage qui condamne son injustice et lui commande 

de lui venir en aide : « L’homme est libre mais capable d’apprendre qu’il doit justifier sa liberté devant un 

Autre » (G. Alvarez, 1974, p. 519) et « [j]ustifier la liberté, c’est la soumettre à l’exigence [de justice] 

d’Autrui » (Martin, 1999, p. 178). Comme l’affirme Levinas, « (…) justifier la liberté, ce n'est pas la prouver, 

mais la rendre juste » (TI, p. 81) : c’est « […] consacre[r] ma liberté en tant que responsabilité et don de 
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soi » (TI, p. 229) et « […] se poser dans l’être de telle façon que Autrui y compte plus que [lui]-même » (TI, 

p. 277). Il s’agit d’une liberté qui est indissociable de sa dignité morale aux yeux du visage éthique d’Autrui : 

« La critique ramène la liberté - conçue comme savoir, possession et jouissance - à autrui qui l’investit, qui 

lui confère une dignité morale » (Martin, 1999, p. 178).  

En somme, le moi qui, au terme de Totalité et Infini, a son secret éthique qui le sépare radicalement de la 

totalité de l’être et qui fonde sa singularité, « […] n’est […] pas [une] volonté séparée égoïste et 

illusoirement libre, mais le moi appelé à la bonté et insubstituable dans cette œuvre » (Clément, 2017, p. 

155) de justice qui est la sienne et que la sienne : « […] Le moi atteint sa pleine réalité - passe de la légèreté 

du rêve à l’austérité de l’existence kathauto, dans la responsabilité » (Martin, 1999, p. 130). 

3.5 Proximité et distance infinie dans la relation de transcendance : la sainteté du confident 

Nous pouvons maintenant décrire ce qui, dans Totalité et Infini, constitue ce rapport de proximité 

qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui, soit « [ce] contact de l’intangible, […] qui ne 

compromet [toutefois] pas l’intégrité de ce qui est touché » (OC II, p. 267-268) et qui n’abolit pas la 

distance infinie entre le moi et Autrui. Pour ce faire, il nous faut retourner à la description 

phénoménologique de la relation de transcendance ou de la révélation du visage éthique d’Autrui comme 

événement concret de la confidence du secret d’Autrui et décrire de quelle manière opère concrètement, 

dans cette confidence, la notion de proximité. 

Qu’est-ce qui se trouve au cœur de la confidence du secret d’Autrui? Comme nous le savons maintenant, 

le secret d’Autrui n’en est pas un que je force ou que je découvre par mes propres pouvoirs, mais un secret 

qui me choisit ou qui m’élit comme confident. Le secret d’Autrui, pour le dire autrement, me tombe 

dessus de manière imprévisible et étonnante et me rend immédiatement responsable de lui sans consulter 

ma volonté ou non d’être son confident : on ne choisit pas les secrets qu’on nous confie. Autrui, écrasé 

sous le poids de son secret — de cette misère qui fait également sa transcendance — brise le silence et 

me le confie soudainement dans sa détresse : il place le poids de son secret sur mes épaules et me 

commande de le protéger et d’en prendre soin — m’appelle à l’aide — sans me demander mon avis. Bref, 

le rôle du confident du secret d’Autrui n’est jamais quelque chose que le moi choisit, puisqu’il est un 

privilège qu’un Autre, dans la confiance qu’il lui accorde, lui impose en faisant le choix de placer sa foi en 

lui et seulement qu’en lui. Mais plus fondamentalement encore, ce que la confidence du secret impose au 

moi qu’elle élit comme confident, c’est sa proximité avec cet Autre qui se confie à lui. Il s’agit d’une relation 
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de proximité dont Autrui, dans sa détresse, a cruellement besoin et qu’il impose au moi: il a besoin de ce 

confident intime — le confident unique à qui il fait confiance — pour l’aider à porter ce fardeau qu’est son 

secret, sa misère ou sa transcendance. Cette relation de proximité, remarque Martin, en est une dont le 

privilège n’est réservé qu’au moi et au visage éthique d’Autrui : « C’est là le sens fort de l’élection : j’occupe 

une place privilégiée à l’égard d’autrui » (Martin, 1999, p. 235). Il ne s’agit pas d’une proximité spatiale ou 

physique, puisqu’on parle ici de proximité au sens où le moi et le visage éthique d’Autrui ne sont pas « […] 

indifférents l’un à l’autre […] » (Martin, 1999, p. 137) et qu’ils entretiennent un lien intime qui les associe 

exclusivement l’un à l’autre et qui n’implique personne d’autre qu’eux : le moi est exclusivement choisi ou 

élu par le visage éthique d’Autrui pour être son confident et ce visage est cette misère — ce secret — que 

le moi est exclusivement chargé de protéger et d’accueillir. Autrement dit, la proximité du moi avec le 

visage éthique d’Autrui, c’est cette conscience qu’il a de toujours déjà être « lié » à ce visage, d’être son 

unique responsable et de ne pas pouvoir se délier de cette obligation morale envers lui qui le hante et lui 

colle constamment à la peau : cette conscience qu’il est toujours, dans la honte comme dans la 

responsabilité, celui à qui il revient exclusivement de répondre au commandement du visage éthique 

d’Autrui. Mais comprenons bien que cette intimité ou cette proximité est imposée au moi, puisque c’est 

bien Autrui qui le choisit comme son unique confident et que c’est bien Autrui qui s’impose au moi comme 

celui dont il est l’unique responsable : « […] la proximité avec autrui doit s’interpréter comme une 

responsabilité pour lui, prise avant tout engagement libre, avant toute présence à soi » (Clément, 2017, p. 

127). Comme le souligne Levinas, c’est « [l]a compréhension de cette misère et de cette faim [qui 

n’interpelle que moi qui] instaure [m]a proximité même [avec] l’Autre » (TI, p. 218).  

La proximité que le moi et le visage éthique d’Autrui entretiennent, Levinas précise, ne se résorbe toutefois 

jamais en « […] extase où le Même s’absorbe dans l’Autre[,] ni [en] savoir où l’Autre appartient au Même 

[…] » (TA, p. 12-13) : « L’idée de contact ne fait pas ici écho à l’intuition mystique s’unissant au divin, mais 

à la proximité éthique qui maintient la séparation de l’Autre au sein de la relation avec lui » (Clément, 

2017, p. 170). Le confident, lorsqu’Autrui lui confie son secret, n’est pas invité à ne faire qu’un avec lui. Au 

contraire, nous avons vu que, plus le moi assume l’élection éthique qui le lie au visage éthique d’Autrui ou 

assume ce qui est exigé de lui comme confident, c’est-à-dire de servir, de respecter et d’accueillir la misère 

ou le secret d’Autrui chez soi, plus la différence entre lui et ce visage s’aiguise : plus la distance qui sépare 

le confident de celui qui se confie à lui se creuse. En effet, ma proximité avec le visage éthique d’Autrui 

étant ma responsabilité infinie et exclusive envers lui, plus j’approfondis ma proximité avec ce visage ou 

plus j’assume ma responsabilité envers sa misère, plus je prends conscience que « [m]es devoirs [envers 
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lui] s’élargissent au fur et à mesure qu’ils s’accomplissent » (TI, p. 274) et que je peux toujours en faire 

plus pour lui. En d’autres mots, plus j’assume mon élection, plus s’accentue la différence radicale ou 

l’asymétrie des rôles éthiques entre moi comme responsabilité infinie et exclusive envers l’Autre — 

comme sacrifice exclusif de soi pour l’Autre — et Autrui comme commandement d’une misère absolue 

face à laquelle je « […] ne dispose d’aucun droit […] » (Clément, 2017, p. 174) : « […] la proximité d’autrui 

me fait réaliser toujours plus l’abîme qui nous sépare […] en même temps que s’accroissent mes 

responsabilités à son égard » (Martin, 1999, p. 126-127). Cette relation de proximité à laquelle le visage 

éthique d’Autrui invite le moi n’est donc pas quelque chose de banal pour ce dernier, puisqu’il trouve, 

dans la confiance qu’Autrui lui accorde exclusivement en l’élisant comme confident son secret — en lui 

exposant son visage dans toute sa vulnérabilité — et dans la relation de proximité exclusive à laquelle 

cette confiance l’invite, un privilège ou une distinction qui le singularise : c’est à lui qu’Autrui fait 

absolument confiance pour accueillir son secret, c’est sur lui qu’il compte pour porter le poids de ce dernier 

et c’est à lui qu’il demande de l’aide et pas un autre. Bref, c’est dans sa proximité avec Autrui qui le choisit 

comme confident que le moi découvre qui il est en vérité ou ce qui fait de lui un moi irremplaçable et 

unique : qu’il découvre son secret éthique. On pourrait ici dire que le moi et le visage éthique d’Autrui sont 

« proches » du fait qu’ils peuvent tous deux, dans cette relation de proximité qu’est la confidence du secret 

d’Autrui, se montrer tels qu’ils sont en vérité et dans toute l’authenticité de leurs singularités ou de leurs 

secrets respectifs sans que la différence entre ceux-ci soit abolie. Le moi comme confident est proche 

d’Autrui qui lui confie son secret ou sa misère, parce qu’Autrui est précisément le seul qui peut le voir tel 

qu’il est en vérité et dans toute sa singularité, c’est-à-dire comme unique responsable de la misère ou du 

secret d’Autrui. C’est uniquement face au commandement ou à la sincère ou authentique prière que lui 

adresse la misère du visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui qui se confie à lui que le moi peut 

échapper à la totalité de l’être et se poser, dans sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers cette 

misère — dans son secret éthique —, comme absolument singulier. Et l’inverse est tout aussi vrai. En effet, 

c’est uniquement face au moi, face à son confident, qu’Autrui peut, en toute honnêteté et en toute 

confiance, se révéler tel qu’il est dans toute la misère et la vulnérabilité de son visage éthique — dans 

toute l’authenticité et la singularité de son secret — sans craindre que son secret ou sa misère soit blessé 

ou se fasse porter le coup de grâce. En somme, le confident est celui à qui le visage éthique d’Autrui peut 

s’exposer dans toute sa nudité et sa misère, dans toute sa singulière transcendance, sans craindre que 

cette exposition sans défense soit punie par « […] la pointe de l’épée ou […] la balle du revolver […] » (TI, 

p. 217).   
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3.5.1 La proximité comme sainteté 

 Dans ses entretiens avec François Poirié (1987), Levinas précise que cette proximité avec le visage éthique 

d’Autrui — une proximité qui creuse la distance infinie qui sépare le secret éthique du moi du secret 

d’Autrui — se vit concrètement, pour le moi, comme nécessité de sa sainteté ou de son existence sainte63 : 

« Je ne dis pas que l’homme est un saint, je dis que c’est celui qui a compris que la sainteté était 

incontestable » (PJA, p. 12). En effet, Levinas insiste sur le fait qu’«[i]l y a de la sainteté […] [dans le fait de] 

se préoccuper de quelqu’un d’autre avant de s’occuper de soi […] » (Poirié, 1987, p. 102), c’est-à-dire dans 

le sacrifice ou la responsabilité infinie et exclusive qu’exige du moi la confidence du secret d’Autrui. Pour 

Levinas, me singulariser ou atteindre ma vérité dans la proximité que j’entretiens avec Autrui, être 

pleinement « […] humain, c’est cette possibilité de sainteté » (Poirié, 1987, p. 102). Mais que doit-on 

entendre par « sainteté »? Selon Clément, « […] l’éthique consacre la figure du saint qui ne se satisfait pas 

de ses bonnes actions en vertu de "l’augmentation de la culpabilité avec l’augmentation de la sainteté" 

(DQVI, p. 120) » (Clément, 2017 : 175). Selon lui, « [l]’éthique ne connaît pas d’homme juste [puisqu’elle 

ne distribue pas les mérites mais […] démultiplie le blâme » (Clément, 2017, p. 175) et le saint64 est 

précisément celui qui « […] ne se sait pas juste – il est l’homme qui se sait injuste et voit l’injustice dans 

tous ses gestes, même les plus justes […] » (Clément, 2017, p. 175). L’existence du saint, pour Levinas, en 

est donc une qui est fondamentalement marquée par une modestie à l’endroit de son œuvre de justice 

insuffisante : une existence qui, face à la conscience qu’elle a de devoir en faire plus pour la misère d’Autrui, 

agit en conséquence. Comme Levinas l’affirme, « […] le jugement qui se porte sur moi, n’est jamais assumé 

 
63 Dans Adieu à Emmanuel Levinas, Jacques Derrida remémore une de ses conversations avec Levinas où ce dernier 
lui affirma : « "Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du 
compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint" » (Derrida, 1997, p. 15). 
64 Levinas, dans Totalité et Infini, utilise également le terme « sainteté » pour décrire la transcendance du visage 
éthique d’Autrui : « Dans la dimension de hauteur où se présente sa sainteté [—] c’est-à-dire sa séparation [—] l’infini 
ne brûle pas les yeux qui se portent vers lui. […] La transcendance se distingue d’une union avec le transcendant, par 
participation » (TI, p. 75) et « […] la structure formelle du langage annonce l’inviolabilité éthique d’Autrui et, sans 
aucun relent de numineux, "sa" sainteté » (TI, p. 213). Selon Arnaud Clément qui renvoie son lecteur à l’étymologie 
du mot « saint » (proche, mais différent), cette sainteté du visage éthique servirait ici à décrire la conjonction, au 
sein du désir métaphysique, de (i) la proximité du visage auprès du moi et (ii) de l’altérité radicale du visage qui 
demeure inaltérée dans ce rapport de proximité. La sainteté décrirait l’interdit que le visage éthique d’Autrui adresse 
au moi lorsque ce dernier entre en relation avec lui. Il s’agit d’un interdit qui exige au moi de respecter la distance 
inviolable qui le sépare de l’Autre :  
 

[…] pour que le désintéressement soit possible dans le désir, pour que le désir au-delà de l’être ne soit 
pas une absorption – il faut que le désirable (ou Dieu) reste séparé dans le désir : proche, mais différent 
– ce qui est d’ailleurs le sens même du mot saint. Cela ne se peut que si le désirable m’ordonne ce qui 
est le non-désirable, que s’il m’ordonne l’indésirable par excellence : à autrui. Le renvoi à autrui est 
éveil à la proximité, laquelle est responsabilité. (DMT, p. 256-257) 
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par moi. Cette impossibilité d’assumer est la vie même [ou] l’essence de cette conscience morale » (TI, p. 

103). On trouve des propos similaires chez Philip J. Maloney qui affirme que le saint est celui qui est 

constamment conscient de l’inadéquation radicale de ses actions face à la misère de l’Autre qui demande 

à être allégée : « […] the saint’s desire for the good of the other is a desire that the saint experiences 

precisely as an inadequacy […] » (Maloney, 2000, p. 72), « […] because [he] recognize[s] that anything [he] 

do[es] is too little, that there is no way of satisfying [his] responsibility to the other » (Maloney, 2000, p. 

75). La sainteté du confident, pour le dire autrement, se manifeste lorsque ce dernier, même face à la 

tâche titanesque et infinie qu’exige de lui le visage éthique d’Autrui — même s’il sait qu’il n’en fera jamais 

assez pour sortir Autrui de sa misère —, n’en reste pas moins convaincu de l’urgence d’agir : ne se laisse 

pas abattre par cette misère qui persiste malgré ses efforts. L’immensité de sa responsabilité ou 

l’immensité de la misère qu’il doit porter sur ses épaules ne constitue pas, pour le confident, une raison 

pour abandonner Autrui. Ce qui le pousse à persévérer dans cette responsabilité n’est pas l’idée qu’il 

puisse accomplir cette responsabilité ou qu’il puisse en arriver à un point où son devoir envers Autrui est 

rempli. Au contraire, ce qui le pousse à persévérer dans sa responsabilité est le fait que le poids immense 

et incommensurable de la misère d’Autrui en est un qu’il est personnellement dans l’impossibilité de 

laisser sur les seules épaules d’Autrui. Le confident qui fait preuve de sainteté sait que le poids de la misère 

ou du secret qu’Autrui qu’on lui commande de porter n’en est pas un qu’il parviendra à alléger une fois 

pour toute, mais ce qui le préoccupe d’abord et avant tout, c’est cette impossibilité, pour lui, de laisser 

Autrui seul avec le poids incommensurable de sa misère ou de son secret : le moi ne « ne tuer[a] point » 

(TI, p. 217) et ne condamnera pas Autrui à être pulvérisé sous le poids de sa propre misère. Il s’agit d’une 

impossibilité pour lui, puisqu’Autrui, écrasé sous le poids de son secret, lui tend la main et lui exige 

personnellement et exclusivement, en le regardant droit dans les yeux, de ne pas le laisser seul, de se tenir 

auprès de lui et de lui prêter main-forte : il l’initie ou l’élit à son secret éthique ou à cette responsabilité 

infinie et exclusive envers Autrui qui le singularise. Malgré l’incapacité du moi à sortir Autrui de sa misère, 

il n’en demeure pas moins convaincu que c’est sur lui et non sur un autre qu’Autrui compte (élection), que 

c’est à lui qu’il s’expose dans toute sa vulnérabilité et à qui il avoue sa misère en lui demandant 

sincèrement son aide et que c’est lui qui a la capacité de lui donner cette aide — de lui faire don de ses 

possessions —, même si celle-ci se révèle toujours insuffisante. Et même si le moi refuse d’assumer cette 

responsabilité, s’il ne fait pas preuve de sainteté, il ne demeure pas moins dans une relation de proximité 

avec Autrui ou conscient de la nécessité de sa sainteté. Contrairement au saint qui, conscient qu’il n’en 

fait jamais assez, décide d’en faire plus, le moi qui n’assume pas sa responsabilité éthique envers Autrui 

sait lui aussi qu’il n’en fait pas assez, mais ne peut se défaire de la honte que provoque chez lui le fait qu’il 
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ne s’acharne pas à en faire plus. Le moi qui ne fait pas preuve de sainteté a honte de sa conduite, puisqu’il 

sait qu’il avait la capacité d’aider cet Autre qui, dans sa misère, comptait exclusivement sur lui et croyait 

en lui, mais qu’il a préféré tourner le dos à la sincère prière — à l’appel à l’aide — qu’il lui adressait. Le moi 

qui n’assume pas sa responsabilité et ne fait pas preuve de sainteté est accablé par le poids de sa honte 

plutôt que par le poids de la misère ou du secret d’Autrui qu’il est exclusivement appelé à porter. 

3.5.2 La tentation du sacré : une sainteté menacée 

Dans Du sacré au saint (1978), Levinas précise que le moi ou le confident appelé à la sainteté dans sa 

relation de proximité éthique interpersonnelle avec le visage éthique d’Autrui est menacé par ce qu’il 

appelle la tentation du sacré. En effet, la tentation du sacré, c’est-à-dire la tentation de s’effacer dans le 

silence, l’indistinction et l’anonymat de l’« il y a », n’est pas, selon lui, « […] un phénomène de perversion, 

absolument étrang[er] au judaïsme lui-même […] [—] le sacré des autres [—] […] » (DSS, p. 95), mais est 

« […] la tentation même du peuple appelé à la Révélation; l’hybris du peuple saint […] » (DSS, p. 95, nous 

soulignons). Autrement dit, c’est le moi appelé à la sainteté, c’est-à-dire appelé à continuellement élargir 

sa responsabilité éthique envers la misère d’Autrui ou à continuellement prendre sur soi le poids démesuré 

du secret d’Autrui, qui, pour Levinas, se voit tenter par le sacré. Pourquoi? Parce que la fusion extatique 

avec l’« il y a » — l’anéantissement de la singularité du moi dans l’anonymat et le silence de l’« il y a » — 

constitue l’unique possibilité, pour le moi ou pour le confident, d’échapper à son élection à une 

responsabilité éthique exclusive envers la misère ou le secret d’Autrui : l’unique possibilité de se délester 

du poids de son propre secret éthique ou de sa propre singularité, c’est-à-dire de sa responsabilité envers 

la misère de l’Autre qui lui colle à la peau malgré lui et qui ne fait que s’accroître au fur et à mesure qu’elle 

s’assume. On parle ici d’un secret éthique du moi qui est lourd à porter, précisément parce qu’il consiste, 

pour ce dernier, à assumer seul une responsabilité envers la misère sans fin d’Autrui qui accable ce dernier : 

d’être le seul ou l’élu qui doit porter, protéger et accueillir avec bienveillance et respect le secret ou la 

misère d’Autrui. Le saut extatique dans l’ « il y a » est l’unique possibilité de se défaire de ce poids, puisque 

le moi ne peut pas, comme nous l’avons vu, se défaire de ce fardeau, se défaire de la nécessité de sa 

sainteté, par le simple refus d’assumer sa responsabilité : se défaire de la relation de proximité qu’il 

entretient avec le visage éthique d’Autrui qui s’est présenté à lui dans toute sa vulnérabilité. Autrement 

dit, le moi singularisé dans sa responsabilité éthique envers Autrui en est un qui, même en refusant 

d’assumer cette responsabilité, ne peut pas refuser son élection éthique elle-même. Le moi est toujours 

déjà engagé malgré lui dans un dialogue et où il est obligé de répondre positivement ou négativement à 

l’appel à l’aide du visage éthique Autrui : obligé de se tenir en face du regard accusateur de ce visage qui 
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juge tous ses faits et gestes — qui hante tous les instants de son existence — et, dans le cas présent, son 

inaction. Le moi, dans ce refus d’assumer sa responsabilité, demeure confronté, malgré lui, à cette 

conscience qu’il a d’être celui à qui Autrui faisait confiance : demeure confronté à cette conscience qu’il a 

qu’Autrui l’avait élu comme unique confident qui devait accueillir, prendre soin et porter son secret, mais 

qu’il a brisé cette confiance qui lui avait été accordée. Dans ce refus, le moi ne peut se défaire de sa 

proximité avec le visage éthique d’Autrui ou de ce sentiment qu’il échoue au devoir exclusif qu’il a de venir 

en aide à ce visage : ne peut se défaire de ce sentiment qu’il n’est pas à la hauteur de son élection éthique 

à la sainteté. 

Quelle est donc la seule option qu’il reste au confident du secret d’Autrui pour se défaire du poids de sa 

responsabilité exclusive envers la misère de l’Autre — de son secret éthique —, c’est-à-dire pour échapper 

à sa proximité avec cet Autre qui se confie à lui? Une proximité qui, pour le moi, est son élection à la 

sainteté dont il doit faire preuve en tant que confident. Quelle est sa seule porte de sortie pour échapper 

à ce dialogue, à ce face-à-face avec le visage éthique d’Autrui dans lequel il est engagé malgré lui? C’est 

celle de s’abîmer dans le silence sans fin de l’« il y a » où le langage — le dialogue entre deux interlocuteurs 

singuliers — ou l’éthique est impossible, c’est-à-dire d’abandonner sa singularité de moi, sa singularité 

d’interlocuteur, de confident ou d’élu, en disparaissant dans l’anonymat de l’ « il y a » : en s’enfonçant 

dans une nuit sans fin où toute distinction s’efface et où le moi s’anéantit ou se désingularise65. Nous 

retrouvons ici, dans cet abandon de ma singularité ou de mon secret éthique — cet allégement du poids 

de ma responsabilité éthique qui se paye au prix de mon propre anéantissement —, ce qui, pour Levinas, 

constitue l’objet de la fascination qu’accompagnait l’expérience du numineux chez Otto. En effet, le 

numineux, pour Otto, n’est pas qu’effrayant, mais également fascinant. C’est pourquoi l’« il y a », pour 

Levinas, n’est pas uniquement ce qui effraie le moi dans sa vie intérieure, mais également ce qui fascine 

le moi une fois qu’il est engagé et singularisé à nouveau par son secret éthique dans la relation de 

transcendance avec le visage éthique d’Autrui. Le moi, sous le poids de son secret éthique ou de sa 

responsabilité éthique envers Autrui, peut se voir consumer par un fantasme ou une tentation de se 

dérober face à cette responsabilité éthique qui le singularise et peut alors voir dans le saut extatique dans 

 
65 L’affirmation de Levinas selon laquelle « [l]a volonté [du moi] […] n’est pas libre de refuser cette responsabilité 
elle-même […] » (TI, p. 241) demeure vraie, puisque ce refus se paye au prix de l’anéantissement de ce moi : tant et 
aussi longtemps que le moi demeure ce moi singularisé dans sa responsabilité éthique pour l’Autre, il ne peut 
échapper à son élection. C’est uniquement lorsqu’il renonce à sa volonté de moi, qu’il renonce à sa singularité et à 
sa liberté à l’égard de la totalité anonyme de l’être, que ce dernier peut, en un sens, « fuir sa responsabilité ». Bref, 
fuir sa responsabilité exclusive envers le visage éthique d’Autrui, c’est déjà ne plus être un moi. 
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la totalité anonyme, silencieuse et horrifiante de l’« il y a » une occasion de renoncer à son statut de moi 

singulier : de renoncer à son secret éthique ou à cette responsabilité pour laquelle il est élu. 

Dans cet acte de soustraction à sa responsabilité éthique — dans cet acte d’abandon de sa singularité au 

profit de l’impersonnalité de la totalité de l’être — le moi maintenant anéanti met fin à sa relation de 

proximité interpersonnelle avec le visage éthique d’Autrui. En somme, la tentation du sacré est cette 

tentation de complètement déserter la relation de proximité avec le transcendant : « Socrate condamnant 

le suicide, au début du Phédon, se refuse au faux spiritualisme de l’union pure et simple et immédiate avec 

le Divin, qualifiée de désertion » (TI, p. 40). Le moi, en désertant son rôle d’interlocuteur singulier au sein 

du dialogue qu’il entretenait avec le visage éthique d’Autrui, soit son rôle de confident singulier du secret 

d’Autrui, met fin au dialogue (langage). Plutôt que de trouver la présence bienveillante du confident qui 

se soucie sincèrement d’elle et face à laquelle elle peut demeurer vulnérable et authentique, cette 

désertion du moi condamne alors la misère du visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui à écouter son 

appel à l’aide résonner dans un paysage silencieux et inhumain — dans un monde où l’éthique n’a pas de 

place — où le confident (interlocuteur) qui pouvait lui répondre, qui pouvait lui venir en aide et à qui elle 

faisait confiance est maintenant disparu : « Si elle prétend intégrer moi et l’autre dans un esprit 

impersonnel, cette prétendue intégration est cruauté et injustice, c’est-à-dire ignore Autrui [et son 

appel] » (TI, p. 45). Cette misère d’Autrui, ce secret d’Autrui qui se confie au moi, face au paysage inhumain 

qui se dresse devant elle, voit la confiance qu’elle accordait à son confident être trahie : sa sincère prière 

de lui venir en aide, plutôt que de rencontrer le dévouement sincère du confident pour celui qui n’a rien 

et qui se trouve accablé par le poids de sa propre misère, ne trouve que l’indifférence d’un monde 

inhumain et cruel qui n’a pas d’égard pour elle66 . Il s’agit d’une indifférence de l’être impersonnel, 

 
66 Si la tentation du sacré et la sainteté sont intimement liées pour Levinas, c’est parce que toutes les deux aspirent 
à une relation avec le transcendant : une relation qui implique, pour les deux, les registres de la proximité et du 
sacrifice. Or la proximité à laquelle aspire la tentation sacré, selon Levinas, en est une où le moi ne fait qu’un avec un 
prétendu transcendant : une proximité où le moi fusionne avec l’« il y a » et où la distance incommensurable qui, 
selon Levinas, devrait se trouver entre le moi et le transcendant se voit abolie. Cette fusion implique alors un sacrifice 
du moi qui, contrairement à celui qui est exigé de lui dans sa responsabilité éthique infinie, n’est pas « pour Autrui » 
— n’est pas ce sacrifice au profit d’une sollicitude éthique envers la misère de l’Autre —, mais un sacrifice ou un 
anéantissement total du moi (désertion) au profit de l’impersonnalité et de l’inhumanité cruelle de l’« il y a ». Il s’agit 
d’un anéantissement du moi — d’un renoncement à sa singularité de moi qui coïncide avec un renoncement à son 
élection éthique — qui fait violence au visage éthique d’Autrui en laissant sa détresse sans réponse ou en noyant son 
appel dans l’indifférence éthique (dans l’absence de langage) qui caractérise l’« il y a ». 
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anonyme et silencieux de l’« il y a » qui est aussi, d’une certaine manière, celle du moi ou du confident qui 

s’y est noyé et s’y est perdu. 

3.5.3 La sainteté : être un confident digne de confiance 

Or si le moi confronté à sa nécessité incontestable d’être saint est toujours menacé de se voir emporter 

par la tentation du sacré — s’il n’est pas immunisé contre le retour de l’heure du crime et du vice que 

constitue l’ « il y a » —, la sainteté, elle, a la capacité de lutter contre cette tentation : « La relation éthique 

se définit, contre toute relation avec le sacré […] » (TI, p. 77). Cette manière, pour la sainteté, de se 

maintenir en tenant en échec la tentation du sacré qui la menace, Levinas la nomme désacralisation (EE, 

p. 90). La désacralisation constitue essentiellement, selon lui, un état constant de vigilance, d’éveil ou 

d’insomnie qui permet au moi d’« […] éviter et [de] prévenir l’instant de la violente inhumanité » (TI, p. 

23) auquel mène la tentation du sacré : « J’ai précisément décrit la responsabilité éthique comme 

insomnie67 ou éveil parce qu’elle est un devoir perpétuel de vigilance et un effort qui ne doit jamais 

s’assoupir » (Kearney et al., 1997, p. 138). Or quel est l’objet de cette vigilance : à quoi le confident du 

secret d’Autrui, dans sa sainteté, doit-il rester éveillé nuit et jour afin de lutter contre la tentation du sacré? 

Cet objet de la vigilance, selon nous, est la confiance qu’Autrui lui accorde exclusivement en lui faisant 

volontairement la confidence privilégiée de son secret — en l’élisant — et, plus précisément, ce que cette 

confiance qui lui est accordée exige de lui : ce que cet autre qui croit en lui, qui fait de lui l’élu de la 

confidence de son secret, exige de lui. En confiant sincèrement son secret dans toute sa vulnérabilité, 

Autrui exige que son confident soit à la hauteur de cette confiance qui lui est accordée — qu’il puisse 

compter sur lui —, c’est-à-dire qu’il ne lui fasse pas faux bond et qu’il soit honnête et se tienne droit, sans 

détour et sans esquive face à ce qu’il attend exclusivement de lui, soit d’agir conséquemment et 

concrètement face au jugement, ainsi qu’au commandement éthique que cette confidence lui 

communique. Il s’agit, pour le moi, d’être rivé à la parole originelle d’Autrui qui lui commande « tu ne 

tueras point » (TI, p. 217) ou « tu ne laisseras pas Autrui mourir sans secours » et qui l’éveille à sa vérité : 

à son élection à une responsabilité infinie et exclusive envers la misère d’Autrui. La parole d’honneur que 

lui adresse le visage éthique d’Autrui — cette confidence qu’Autrui fait de sa faiblesse et de son besoin 

urgent d’aide — exige du moi, de son confident, qu’il réponde par une parole d’honneur, un gage de 

sincérité ou une promesse d’être digne de cette confiance qu’Autrui lui accorde et « […] qui demande à 

 
67 La douce, silencieuse et paisible intimité de la demeure — d’Autrui féminin — qui abrite la vie intérieure égoïste 
du moi et qui laisse ce dernier dans l’oubli de sa responsabilité éthique exclusive envers le visage éthique d’Autrui 
est donc à distinguer de la proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui qui, elle, est éveil ou 
insomnie du moi à l’endroit de sa responsabilité éthique. 
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être reçu comme on reçoit un invité, [c’est-à-dire] avec respect et crainte de ne pas l[a] combler » (Martin, 

1999, p. 132).  

Ainsi, si le confident, dans sa sainteté, peut résister à la tentation du sacré, c’est parce qu’il demeure en 

état de veille constant face à cette confiance qu’on lui accorde exclusivement et qui exige de lui une 

promesse d’honnêteté faite en retour : parce qu’il demeure fidèle à cette promesse qu’Autrui attend de 

lui. Le moi, comme confident, promet à Autrui qu’il peut compter sur lui et qu’il ne le laissera pas seul avec 

sa misère : qu’il est celui qui peut et doit l’alléger du poids de sa misère ou de son secret. Demeurer fidèle 

à la promesse faite au visage éthique d’Autrui, c’est ainsi constamment me rappeler quelle est ma vérité 

qui m’a été apportée par la confiance exclusive qu’Autrui m’accorde (élection), soit ma responsabilité 

éthique exclusive envers Autrui qui est « […] une vérité […] qui [s’]endort et s’oublie à force de ne plus être 

pensée » (Ouaknin, 1992, p. 145). C’est, plus précisément, sans cesse réitérer que je dois, pour être à la 

hauteur de la confiance qu’Autrui m’accorde, en faire toujours plus pour celui qui compte sur moi et que 

je dois « […] crain[dre] pour tout ce que mon existence […] peut accomplir de violence et de meurtre » 

(DQVI, p. 262) : renouveler sans trêve, par un travail qui recommence à chaque fois, la critique qui est 

adressée à mon égoïsme, soit la critique de mon potentiel meurtrier qui est aussi un appel à me sacrifier 

pour Autrui. Je dois me rappeler que la misère du visage éthique d’Autrui compte sur moi — sur son élu—, 

qu’elle place exclusivement son espoir en moi et que tout instant où je m’exempte de lui venir en aide en 

est un où je la laisse mourir sans secours : 

It is about living every instant with a sense of what one owes to each and every other person, 
and hence about living each moment, with suffering and need and with a devotion to 
alleviating the one and caring for the other […] it involves a […] perpetual duty of vigilance 
and effort that can never slumbe […] (L. Morgan, 2011, p. 170) 

Le confident, dans sa sainteté, se répète la nécessité de sa non-indifférence radicale à l’endroit de la misère 

de l’Autre : se répète qu’il ne peut placer la responsabilité de la mort à venir d’Autrui sur quelqu’un d’autre 

que lui-même et qu’il doit craindre la violence que tout relâchement de sa responsabilité éthique cause 

au visage éthique d’Autrui, puisque c’est entièrement entre ses mains que se trouve la vie de cet Autre qui 

lui fait confiance et qui le supplie de l’aider. Il s’agit d’un relâchement face à cette exigence de vouer 

chaque seconde de son existence à alléger la détresse et la misère absolue d’Autrui — d’une absence 

d’importance accordée à sa promesse d’une responsabilité éthique infinie envers Autrui — qui ouvre la 

porte à la tentation insidieuse et violente du sacré. On parle alors d’une tentation qui cherche à pousser 

ce relâchement à son extrême en libérant complètement le moi du poids de sa responsabilité éthique 
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envers la misère d'Autrui. Un relâchement complet qui consiste, pour le moi, à remplacer l’insomnie de la 

sainteté — la non-indifférence éthique du moi face à la confiance qu’Autrui lui accorde en lui confiant son 

secret et face à sa propre vérité — par la griserie et l’indifférence éthique de l’« il y a ».  

Succomber à la tentation du sacré, c’est venir trahir la confiance que le visage éthique d’Autrui place en 

moi ou en son confident ainsi que la promesse d’honnêteté qu’elle exige de moi en retour. En effet, y 

succomber ne consiste pas à accueillir ma vérité à laquelle la confidence du secret d’Autrui m’initie en 

faisant de moi son confident : à constamment répondre « me voici! » à l’appel à l’aide sincère que me 

lance le visage éthique d’Autrui. Il s’agit plutôt d’un geste de fuite à l’endroit de cette vérité qui m’est 

enseignée : un geste où je refuse de faire face à ma vérité et où, dans ma malhonnêteté, je refuse de 

l’assumer avec franchise. Dans cette fuite, le moi se refuse ou se ferme à cette responsabilité éthique qui 

le singularise, c’est-à-dire qu’il s’escamote face à son élection éthique — face à la confiance qui lui est 

accordée — en abdiquant sa singularité et en glissant dans le silence indistinct et impersonnel de l’« il y 

a ». En s’anéantissant dans l’« il y a », en fuyant sa responsabilité ou son secret éthique, le moi laisse sans 

secours et donc condamne à mort cet Autre qui l’avait élu pour cette responsabilité en toute confiance, 

qui avait placé en lui son espoir et qui pensait pouvoir compter sur lui : « Le diabolique s’inscrit dans les 

possibilités de l’homme appelé à la vigilance. Ainsi seulement il se peut. Ce n’est pas Dieu qui se retire du 

monde, c’est l’homme [qui se retire du monde et] qui se ferme à Dieu » (DSS, p. 101). Le secret d’Autrui, 

en se confiant au moi dans toute sa vulnérabilité et en s’exposant à la mort, ne trouve pas un confident 

qui l’héberge et le protège de cette mort, mais un silence indifférent et cruel qui lui donne cette mort. 

Cette décision que prend le moi de s’abandonner à l’être indifférencié et de renoncer à toute possibilité 

de répondre « me voici! » à l’appel à l’aide que le visage éthique d’Autrui lui adresse avec confiance — 

cette abdication à la tentation du sacré — laisse la misère d’Autrui à elle seule dans un monde 

profondément indifférent à elle : un monde radicalement « inhospitalié » où tout espoir en une main 

aidante qui lui serait tendue ou en une promesse de bonté ou de sollicitude à son endroit a été trahi et 

s’est maintenant éteint. Me montrer fidèle à la promesse qu’exige de moi le visage éthique d’Autrui, être 

digne, en tant que confident de son secret, de la confiance qu’Autrui m’accorde et maintenir dans le temps 

la sainteté ou la proximité avec le visage éthique d’Autrui contre la tentation du sacré, c’est, malgré la 

charge éthique colossale qui est la mienne, me rappeler qu’Autrui met tous ses espoirs en moi et qu’il 

place exclusivement sa vie entre me mains. C’est être auprès de la misère d’Autrui, ne jamais retirer mon 

regard de cet Autre qui m’appelle à l’aide et m’exige de tout lui sacrifier : ne jamais cesser de me dévouer 

à lui pour alléger le poids de sa misère même si ce poids augmente constamment à travers mon effort. 
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CONCLUSION 

Ce mémoire s’est penché sur l’économie même de Totalité et Infini dans le but de faire sens de cette 

proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui tout en demeurant tous les deux singuliers 

et irréductibles : une proximité qui semble d’emblée paradoxale, puisqu’elle allie, selon Levinas, distance 

infinie et contact. Pour répondre à cette question, nous devions, afin de demeurer fidèles à la méthode 

phénoménologique de Levinas, déformaliser ou concrétiser cette notion formelle de proximité — cette 

possibilité formelle d’une coexistence de la distance infinie et du contact — en la reconduisant à la 

description d’un événement fondamental de la vie concrète où les contraintes formelles de cette notion 

peuvent uniquement trouver une signification jusque là indéterminée et inaccessible. 

Pour ce faire, ce mémoire s’est donné deux grandes tâches. Notre première tâche consistait à mettre en 

évidence et justifier, à l’aide de citations tirées du texte même de Totalité et infini, une description d’un 

événement fondamental de la vie concrète qui se trouve en germes dans cette œuvre et qui a été 

largement négligée par la littérature secondaire, soit la description de la relation de transcendance — de 

la relation entre le moi et le visage éthique d’Autrui —comme confidence du secret d’Autrui. Notre 

deuxième tâche, elle, consistait à mobiliser cette description de la relation de transcendance comme 

confidence du secret d’Autrui pour concrétiser la notion formelle de proximité : à reconduire cette notion 

à l’événement de la confidence du secret d’Autrui où la coexistence du « contact » et de la distance infinie 

entre le moi et le visage éthique d’Autrui devient intelligible. À la lumière du chemin parcouru, nous 

pensons avoir accompli ces deux tâches. 

En effet, nous avons montré, dans un premier temps, que la relation sacrée entre le moi égoïste et l’« il y 

a » — le jeu anonyme, indistinct, silencieux et indéterminé de l’être pur — n’est pas une relation de 

transcendance ou n’est qu’illusion de religion, puisqu’elle demeure incapable de langage : qu’elle ne met 

en scène que l’anonymat indistinct de l’être et non deux singularités distinctes ou deux interlocuteurs 

irréductibles et singuliers. Plus précisément, nous avons vu que Levinas décrit cette relation sacrée qui est 

incapable de transcendance ou de langage comme une relation où le moi et l’« il y a » sont dépourvus de 

secrets respectifs et irréductibles : où le moi voit son secret égoïste ou sa vie intérieure être anéanti par 

l’indistinction de l’être pur et où l’« il y a » est sans secret pour le moi. L’« il y a » est dit sans secret pour 

le moi, puisque, dans son épaisseur mythologique, il demeure à jamais sans visage, c’est-à-dire incapable, 

dans son silence sans fin, de formuler cette parole que profère le visage éthique d’Autrui dans sa nudité 



 

111 

absolue. On parle alors d’une parole qui est absolument étrangère au secret égoïste du moi, qui provient 

d’un interlocuteur singulier, puisqu’elle remet en question ou condamne la vie intérieure du moi qui 

consiste, pour ce dernier, à jouir sensiblement d’une altérité formelle en la réduisant au Même. Cette 

description négative de la relation sacrée avec l’« il y a » nous a alors permis de procéder à une première 

séquence de description phénoménologique de la relation de transcendance : la relation langagière et 

éthique du moi avec le visage d’Autrui qui se révèle à lui, contrairement à la relation du moi avec l’« il y 

a », se donne comme événement de la vie concrète qui met en scène un moi qui a son secret — sa vie 

intérieure — et un visage qui se révèle au moi égoïste comme secret d’Autrui, soit comme parole qui est 

absolument étrangère ou qui transcende et remet en question la vie intérieure du moi. 

Dans un deuxième temps, nous avons donné un fondement ou une justification supplémentaire à la 

première séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent en portant notre 

attention sur la sortie de moi de son bain dans l’élémental et son entrée dans la demeure. En effet, nous 

avons vu que la relation entre le moi et Autrui féminin qui accueille le moi dans la demeure n’est pas non 

plus une relation de transcendance pour Levinas, précisément parce qu’Autrui féminin, dans sa discrétion 

qui réserve la nudité absolue, la misère ou la transcendance de son visage éthique, réserve le secret 

d’Autrui et ne le révèle pas au moi: le garde sous silence et ne lui communique pas à travers la parole. 

Dans sa discrétion, Autrui féminin, comme ami ou comme alter ego, accueille le moi dans une demeure 

silencieuse et chaleureuse où son secret égoïste, c’est-à-dire sa vie intérieure, peut s’accomplir et se 

sauver de son anéantissement dans l’effrayant « il y a ». Autrement dit, Autrui féminin ne remet pas 

éthiquement en question le secret égoïste du moi — sa vie intérieure — en lui adressant une parole 

indiscrète qui le condamne et l’appelle à prendre sa responsabilité envers la misère d’Autrui, mais s’efface, 

se fait discret et laisse le moi se complaire dans la solitude égoïste et immanente de sa vie intérieure. En 

tant qu’alter ego ou autre moi, Autrui féminin laisse le moi seul avec son propre reflet dans une demeure 

familière où il ne rencontre rien d’étranger ou de secret par rapport à sa vie égoïste : rien qui ne remet en 

question sa réduction de toute altérité au Même.  

Dans un troisième et dernier temps, nous avons procédé à la description phénoménologique de la relation 

de transcendance comme événement concret de la confidence du secret d’Autrui : Autrui, en enseignant 

ou en révélant au moi sa transcendance ou la nudité de son visage éthique, lui confie essentiellement son 

secret. En effet, Autrui, de sa propre initiative et en vertu de la confiance qu’il lui accorde, confie son secret 

au moi — à son confident — en se montrant à lui dans la misère, la pauvreté et la transcendance de son 
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visage éthique sans défense. Il s’agit d’une vulnérabilité absolue qui, en toute honnêteté, s’avoue à son 

confident et s’expose à la mort que ce dernier peut lui donner. En confiant son secret, Autrui avoue être 

accablé par le poids de sa misère ou de son secret et exige sincèrement l’aide de son confident pour porter 

son poids écrasant : pour prendre soin, accueillir et servir sa misère. Cette confidence du secret d’Autrui 

remet en question le secret égoïste du moi et singularise de nouveau le moi en l’initiant à son secret 

éthique ou à sa vérité : elle transcende sa vie intérieure en appelle le moi à se soucier de quelqu’un d’autre 

que lui-même. Il s’agit de cette vérité ou de ce secret éthique du moi qui ne peut que lui être apporté ou 

enseigné par Autrui comme maître, soit son élection à une responsabilité éthique exclusive et infinie 

envers la misère d’Autrui. Le moi se libère donc finalement de la totalité de l’être dans une épreuve de 

passivité où il est choisi par Autrui pour être l’unique ou singulier confident à qui il fait confiance pour 

porter son secret : comme celui sur lequel Autrui compte exclusivement ou fonde tous ses espoirs de ne 

pas être laissé seul sous le poids écrasant de sa propre misère ou de son propre secret. C’est alors à partir 

de cet événement concret de la confidence du secret d’Autrui que la notion de proximité où coexistent 

distance infinie et contact prend son sens. La confidence du secret d’Autrui est une relation où le moi et 

l’Autre sont intimement liés, puisqu’ils trouvent dans ce face-à-face privilégié la seule possibilité de se 

montrer tous les deux tels qu’ils sont dans leurs singularités respectives et irréductibles : dans leurs secrets 

respectifs. En effet, (i) c’est uniquement face à Autrui qui lui confie son secret que le moi peut accéder à 

sa vérité — son secret éthique — et se présenter comme confident singulier du secret d’Autrui et (ii) c’est 

uniquement face au moi, face à son confident, qu’Autrui peut se présenter dans la misère absolue ou la 

singulière transcendance de son visage éthique : peut confier son secret à un confident qui le protège, le 

respecte et en prend soin. Cette proximité se vit concrètement, pour le moi, comme une nécessité de se 

montrer à la hauteur de son élection éthique et de ne pas trahir la confiance qu’Autrui lui accorde. Il s’agit, 

pour le moi, de ne pas trahir ce que cette confiance exige de lui : de ne pas décevoir l’espoir qu’Autrui 

fonde exclusivement en lui. Cette proximité se vit, pour le moi, comme sainteté qui consiste, pour lui, à 

sans cesse porter secours à la misère d’Autrui et à rester convaincu de l’urgence d’agir malgré l’infinité de 

sa responsabilité éthique ou malgré le fait qu’il n’en fera jamais assez pour sortir Autrui de sa misère, 

puisque ne pas agir consiste précisément à condamner à mort cet Autre qui n’avait que lui sur qui compter. 

Il s’agit ici d’un effort de désacralisation ou d’un état de constante vigilance du moi — de constante fidélité 

— à l’endroit de la promesse d’être à la hauteur de la responsabilité éthique exclusive et infinie envers la 

misère d’Autrui qu’exige de lui la confiance que lui accorde Autrui en lui confiant son secret. Dans la 

désacralisation, le moi, dans sa sainteté, lutte contre la tentation du sacré, soit cette tentation, pour lui, 

d’abandonner sa singularité ou son secret éthique. Il s’agit d’un abandon de sa singularité où il déserte sa 
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relation de proximité avec Autrui en s’anéantissant dans l’anonymat et l’indistinction de l’« il y a » et où il 

trahit la confiance que lui avait accordée Autrui en laissant ce dernier seul dans sa misère. 

On peut toutefois, à la lumière du chemin parcouru dans ce mémoire, demeurer surpris et sceptique face 

au lexique que Levinas mobilise pour décrire cette épreuve de proximité avec le visage éthique d’Autrui, 

soit cette sainteté qui consiste, pour le moi, à se montrer à la hauteur de la confiance qu’Autrui lui accorde 

en lui confiant son secret : à assumer son élection éthique ou sa responsabilité éthique envers l’Autre qui 

ne fait que s’approfondir au fur et à mesure qu’elle s’assume. En effet, Levinas, dans Totalité et Infini, parle 

de la « […] merveille de l’idée de l’infini » (TI, p. 13), de « […] la merveille de l'extériorité, dont vit [l]e 

Désir » (TI, p. 33), de « […] la merveille de la création […] » (TI, p. 88) ou « [...] de la merveille de 

l’enseignement [...] » (TI, p. 197) comprise comme admiration, adoration et joie du moi : « Le dernier 

alinéa de la troisième méditation nous ramène à une relation avec l'infini, qui, à travers la pensée, déborde 

la pensée et devient relation personnelle. La contemplation se mue en admiration, adoration et joie » (TI, 

p. 233). Or on pourrait rétorquer que Levinas, dans Totalité et infini, associe également la révélation ou 

l’épiphanie du visage éthique d’Autrui à une épreuve de violence vécue par le moi : « La violence qui 

consiste pour un esprit à accueillir un être qui lui est inadéquat, contredirait-elle l’idéal d’autonomie qui 

guide la philosophie, maîtresse de sa vérité dans l’évidence? » (TI, p. 10). Cependant, Levinas spécifie, dans 

un autre passage, que cette violence, ce choc ou ce traumatisme que cause chez le moi la révélation du 

visage éthique d’Autrui, correspond à une violence extraordinaire, soit une violence qui est par-delà toute 

violence : « La société de Moi avec Autrui […] lui est imposée, par-delà toute violence, d’une violence qui 

le met entièrement en question » (TI, p. 38). Cette « violence extraordinaire » qui se trouve par-delà toute 

violence en est une qui est paradoxalement pacifique pour Levinas, puisque, contrairement à la violente 

désingularisation à laquelle le moi est condamné lorsqu’il saute dans l’« il y a » indistinct, le moi, face au 

visage éthique d’Autrui et au commandement qu’il lui adresse, n’est pas anéanti ou écrasé, mais est mis 

en question et singularisé dans sa responsabilité éthique exclusive envers Autrui : « La relation avec Autrui 

crève le plafond de la totalité. Elle est foncièrement pacifique » (TI, p. 186). On comprend donc que la 

violence que le moi peut subir dans Totalité et Infini est synonyme, pour Levinas, de sa désingularisation : 

de la perte de son secret. 

La mobilisation de ce lexique de la joie et de la merveille pour décrire la sainteté ou la proximité du moi 

avec le visage éthique d’Autrui devient d’autant plus surprenante du fait que Levinas, dans Totalité et Infini, 

mobilise également ce lexique pour décrire la vie sensible et égoïste du moi : une vie repue, somnolente 
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et paisible et non pas taraudée par un sentiment de ne jamais en avoir assez fait pour la misère de l’Autre. 

En effet, on voit Levinas affirmer que « […] l'indépendance du bonheur […] est la joie ou la peine de respirer, 

de regarder, de s'alimenter, de travailler [...] [et] de manier le marteau et la machine [...] » (TI, p. 113), que 

la vie intérieure « […] se réfère à la joie de vivre […] » (TI, p. 154) et que jouir sans souci pour son être — 

en « […] l'absence de la finalité dernière [—] a une face positive […] [qui est] la joie désintéressée du jeu » 

(TI, p. 141). Certes, le moi demeure singulier dans le face-à-face avec le visage éthique d’Autrui, mais 

comment ne pas voir une certaine forme de violence dans ce fait, pour le moi, d’être accusé de meurtre 

sans même l’avoir commis, d’être toujours déjà accusé de tarder à répondre à l’assignation […] (Clément, 

2017, p. 186), d’assumer la responsabilité de tous envers Autrui, de devoir « […] assumer [s]a 

responsabilité au-delà de [s]es pouvoirs et au-delà de ce qu’il est raisonnable d’assumer » (Clément, 2017, 

p. 181) ou d’être reconnu « […] coupable du seul fait d’avoir une place au soleil […] [et d’]en fai[re] une 

injustice subie par [Autrui] en raison de ce même fait » (Clément, 2017, p. 176). Autrement dit, le rapport 

du moi à son secret égoïste, soit à sa vie de bonheur et de jouissance sensible installée dans une demeure 

où elle se complaît en toute légèreté et en toute tranquillité, est foncièrement différent du rapport qu’il 

entretient avec son secret éthique — sa responsabilité exclusive pour Autrui — qui est étouffant, qui est 

source d’insomnie, qui est impossible à porter, mais qui doit pourtant l’être dans tout l’acharnement de 

la sainteté où le moi est appelé à demeurer fidèle à sa vérité. 

C’est précisément cette dimension violente de la sainteté que Levinas finit par reconnaître et décrire dans 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) lorsqu’il substitue au « […] cadre pacifique de la parole 

enseignante du visage » (Clément, 2017, p. 181) une situation où le moi est « […] le foyer souffrant et 

persécuté d’un devoir écrasant » (Clément, 2017, p. 181) : « Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : 

persécuté » (AE, p. 180). Clément résume bien ce changement lorsqu’il affirme « [qu’a]lors que Totalité et 

infini dissociait l’enseignement pacifique du visage de toute violence, Autrement qu’être introduit la 

persécution dans l’éthique, évoquant "le visage du prochain dans sa haine persécutrice" » (Clément, 2017, 

p. 186) : un visage persécuteur qui, dans sa « méchanceté » (AE, p. 175), « […] jamais ne m’autorise à 

relâcher ma vigilance » (Clément, 2017, p. 304) envers cette « […] responsabilité qu’il fait peser sur moi 

comme un fardeau » (Clément, 2017, p. 186). Comment se fait-il que, de « […] victime, le visage se fait 

persécuteur » dans la deuxième œuvre majeure de Levinas? Parce que, si la responsabilité du moi est 

infinie, celle-ci s’étend, selon Levinas, à tout le mal qui est commis dans le monde, y compris le mal qui est 

fait au moi par Autrui. Selon Levinas, si je ne prenais pas la responsabilité ou que je n’assumais pas la 

culpabilité pour le mal qui m’est infligé par Autrui — si je ne me substituais pas à lui — « [j]e ne serais plus 
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responsable de tout ni de tous » (Clément, 2017, p. 181), c’est-à-dire que je ne serais déjà plus dans la 

relation de transcendance. Ainsi, Clément souligne que le moi, dans la persécution, est « […] accusé par le 

prochain du mal dont il [— le prochain —] est lui-même responsable, comme si [s]a condition de sujet 

revenait à supporter toute la souffrance du monde, même et surtout celle qui [l]e persécute » (Clément, 

2017, p. 181). Le moi, absolument sans droits (asymétrie) dans sa responsabilité infinie pour l’Autre — une 

responsabilité pour laquelle il est irremplaçable —, souffre d’une souffrance qui n’a pas de terme, qu’il ne 

peut assumer, qui est absolument désintéressée et qui ne lui permet pas de racheter sa responsabilité ou 

de s’en libérer : une souffrance « [...] pour rien […] » (Clément, 2017, p. 285) : « […] sans consolation 

possible » (Clément, 2017, p. 182). Bref, le moi est « [o]tage de l’autre […] » (Clément, 2017, p. 182) : 

situation d’otage où la responsabilité qu’a l’Autre envers la souffrance qu’il me cause « […] devient ma 

responsabilité que je subis comme mienne » (Clément, 2017, p. 182). Il s’agit du traumatisme de ma 

persécution par l’Autre qui « […] va […] jusqu’à l’ "obsession" et la "folie" […] » (Clément, 2017, p. 81). 

Clément insiste sur le fait que cette « […] reprise du lexique clinique [pour décrire le rapport à l’Autre], 

n’est pas seulement métaphorique[,] […] [mais] indique que la relation à l’infini, dans sa radicalité, porte 

la conscience [du moi] dans une intrigue où elle perd son repos, son bon droit voire sa santé » (Clément, 

2017, p. 81-82, nous soulignons) : un rapport pathologique suscité par « [...] la monstruosité de l’Infini mis 

en moi » (DQVI, p. 110). 

Or la sainteté consiste alors, pour le moi, à faire de sa souffrance pour rien et causée par Autrui une 

souffrance pour Autrui, c’est-à-dire une souffrance qui expie la faute d’Autrui : « C’est le propre de la 

sainteté de ne pas seulement endurer la souffrance infligée par le méchant, mais d’invertir cette 

souffrance par lui en souffrance pour lui » (Clément, 2017, p. 281) ou à son service. La sainteté, autrement 

dit, « […] ren[d] compte du passage du non-sens de la souffrance au sens de la responsabilité[,] […]  

[puisque] c’est seulement en souffrant pour rien que je souffre pour autrui » (Clément, 2017, p. 187) :  

Dans ma souffrance, j’expie la faute même d’autrui qui me persécute. La substitution 
n’annule pas la responsabilité du persécuteur, mais elle la prend sur soi – faisant du non-sens 
de la souffrance subie par l’autre le sens d’une souffrance qui est l’un-pour-l’autre. (Clément, 
2017, p. 181) 

Comme le dit Levinas : « […] [je passe] de l’outrage infligé par l’autre [dans la persécution à une] [e]xpiation 

de sa faute par moi » (AE, p. 181). Sans aborder ici l’importante question de la possibilité même de faire 

dialoguer les économies respectives de Totalité et Infini et d’Autrement qu’être sans altérer ou même 

rendre impossible une description de la relation avec le visage d’Autrui comme confidence du secret 
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d’Autrui, cet accent que met Levinas sur la persécution du moi au sein de son rapport à l’Autre dans 

Autrement qu’être nous semble une piste intéressante pour réévaluer et possiblement donner une place 

importante à la dimension violente de la confession du secret d’Autrui qui est éliminée dans Totalité et 

Infini au profit d’une dimension pacifique et même joyeuse de cet événement. Plus encore, la persécution 

du moi par l’Autre nous semble une piste féconde pour approfondir ce qui suscite la tentation du 

sacré chez le moi : cette tentation, pour le moi, de fuir sa responsabilité exclusive envers l’Autre, sa 

singularité ou son secret éthique. En effet, on pourrait alors potentiellement voir dans cette fuite du moi 

face à sa proximité avec Autrui, dans cet échec de la sainteté du moi, une fuite qui n’est pas uniquement 

celle d’un moi face à cet Autre qui lui fait confiance — devant cet Autre qui lui demande sincèrement et 

pacifiquement de lui venir en aide —, mais aussi celle du moi face à « […] un mal dont autrui l’accable […] » 

(Clément, 2017, p. 186) en lui confiant son secret : un mal dont il n’est plus capable de se faire l’unique 

responsable. En somme, peut-être que fuir ma responsabilité, fuir mon secret éthique que je n’ai pas choisi 

(qui m’est imposé par Autrui) et qui m’étouffe, ne se résume pas uniquement à un échec moral de ma 

part : à mon manque de résolution face à la situation urgente qu’est cet Autre qui a besoin que je le soulage 

du poids de son secret ou de sa misère. En effet, ce qu’Autrement qu’être inaugure comme possibilité est 

que cette fuite soit également cette impossibilité, pour le moi ou le confident engagé dans la sainteté, de 

continuer à souffrir et à se sacrifier sans fin pour celui qui se confie à lui en le persécutant et en faisant 

preuve de méchanceté ou de monstruosité à son endroit : pour celui qui se déleste du poids insupportable 

de son secret sans prendre en considération ou prendre responsabilité pour l’insomnie, la maladie et la 

folie qu’il cause à son confident. Le confident qui succombe à la tentation du sacré, est celui qui se 

trouverait dans l’impossibilité de continuer à « "[t]endre la joue à celui qui [le] frappe et [d’]être rassasié 

de honte" […] [et de] demander cette souffrance […] » (AE, p. 176) pour expier la méchanceté de cet Autre 

qui ne lui laisse aucun droit.  
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