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RESUME

Emmanuel Levinas, dans Totalité et Infini (1961), décrit la relation de transcendance — la relation éthique,
langagiére et personnelle entre le moi et le visage d’Autrui — comme relation de proximité : une relation
ou le moi et le visage d’Autrui sont simultanément en contact et séparés par une distance infinie. Ce
mémoire cherchera a ramener cette notion de proximité — cette association contradictoire entre
proximité et distance infinie — a sa pleine intelligibilité en mettant en lumiére la maniére dont elle prend
tout son sens en étant reconduite a la description phénoménologique de la relation de transcendance
comme confidence du secret d’Autrui. C'est a partir de cette description que la proximité qu’entretiennent
le moi et le visage d’Autrui pourra étre comprise comme relation privilégiée ou ceux-ci peuvent se montrer
I'un a l'autre dans leurs singularités ou leurs secrets respectifs et irréductibles: Autrui dans sa
transcendance ou sa misere absolue et le moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui
a protéger, a prendre soin et a porter le poids de ce secret ou de cette misére qu’il lui confie. Il s’agit d’une
proximité qui se vit concrétement, pour le moi, comme une nécessité de se montrer a la hauteur de la
confiance sincére que lui accorde Autrui en faisant de lui son unique confident : 'unique confident de son
secret. Elle se vit comme une nécessité d’assumer sa responsabilité éthique envers la misére de cet Autre
qui compte exclusivement sur lui et d’assumer sa singularité de confident (élection éthique) plutét que de
la fuir et d’ainsi trahir la confiance qu’Autrui lui accorde : nécessité de faire preuve de sainteté plutét que
de succomber a la tentation du sacré.

Mots clés : secret, proximité, Levinas, Totalité et Infini, confidence, transcendance.
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ABSTRACT

Emmanuel Levinas, in Totality and Infinity (1961), describes the relation of transcendence — the ethical,
linguistic, and personal relation between the self and the face of the Other — as a relation of proximity: a
relation in which the self and the face of the Other are simultaneously in contact and separated by an
infinite distance. This thesis will seek to bring this notion of proximity — this contradictory association
between proximity and infinite distance — back to its full intelligibility by highlighting the way in which it
takes on meaning by being brought back to the phenomenological description of the relation of
transcendence as the confiding or the entrusting of the secret of the Other (confidence du secret d’Autrui).
It is from this description that the proximity between the self and the face of the Other can be understood
as a privileged relationship in which they can show themselves to each other in their respective and
irreducible singularities or secrets: the Other in his transcendence or absolute misery and the self as the
confidant chosen and exclusively called by the Other to protect, to take care of and to bear the weight of
the secret or the misery that he entrusts to him. This proximity is experience by the self as a need to show
himself equal to the sincere trust that the Other grants him by making him his sole confidant: the sole
confidant of his secret. It is experienced as a necessity, for the self, to assume one's ethical responsibility
towards the misery of this Other who relies exclusively on him and to assume his singularity as a confidant
(election) rather than fleeing it and thus betraying the trust of the Other: a necessity to demonstrate his
saintliness rather than succumbing to the temptation of the sacred.

Keywords : secret, proximity, Levinas, Totality and Infinity, confiding, transcendence.
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INTRODUCTION

Emmanuel Levinas, dans une entrevue accordée a Richard Kearney et publiée en 1997 dans la revue Esprit,
affirme que le propre du langage de la philosophie grecque se trouve dans I’établissement d’une équation
entre la vérité, I'étre et ce qu’il appelle I'intelligibilité de la présence (Kearney et al., 1997, p. 128). Ainsi,
tout ce qui est vrai et existe se résumerait a ce qui, pour une conscience ou une pensée, peut étre présent
a elle-méme, c’est-a-dire ce qui peut étre compris?, intelligé, maitrisé, saisi, assimilé et rassemblé dans ce
gue Levinas nomme une totalité, soit « [...] une sorte d'ici et maintenant éternel, dévoilé et montré au
grand jour [par la pensée] » (Kearney et al., 1997, p. 127). Cette vision panoramique de I'étre ol toute
chose s’inscrit ou trouve place dans un systeme théorique englobant qu’une conscience absolue met
entierement en lumiére par ses propres pouvoirs est ce que Levinas (Kearney et al., 1997, p. 128) identifie
comme « pensée de la totalité ». Cette pensée de la totalité condamne toute altérité, soit tout ce qui est
provisoirement extérieur ou voilé a cette conscience, a se résorber, a étre neutralisée et a étre englobée
dans l'identité et I'unité de sa raison théorique souveraine ou ce que Levinas appelle le « Méme » : « La
neutralisation de I'Autre, devenant theme ou objet apparaissant, c'est-a-dire, se placant dans la clarté est
précisément sa réduction au Méme » (TJ, p. 34). Elle désigne cette « [...] fagon telle d'aborder I'étre connu
gue son altérité par rapport a I'étre connaissant s'évanouit » (T/, p. 32) ou ce déploiement de « [...] la
liberté de I'étre connaissant, ne rencontrant rien qui, autre par rapport a lui, puisse le limiter » (71, p. 32) :
ce déploiement de la liberté sans obstacle du Méme qui est synonyme de la réduction de toute altérité a
I'identité du Méme. Ce processus par lequel ce qui estautre se résorbe dans ce Méme qui est
I'indispensable « [...] lumiére ou les étants deviennent intelligibles » (T/, p. 33) est la définition méme de
I'ontologie qui, selon Levinas, représente le projet fondamental et rarement contesté de la philosophie
occidentale : « [...] le choix de la philosophie occidentale a penché le plus souvent du c6té de la liberté et
du Méme » (EDE, p. 166). En somme, la pensée de la totalité « [...] repose [...] sur la suffisance essentielle
du Méme, sur son identification d'ipséité, sur son égoisme » (Tl, p. 35) et fait de « [...] la philosophie [...]

une égologie » (T1, p. 35) qui ne fait pas de place a I'altérité en tant qu’altérité ou a une altérité qui n’est

! Le verbe « comprendre » nous vient du verbe latin « comprehendd » dont I'étymologie nous indique ce mouvement
de « prendre » (prehendo) « avec » (cum), c’est-a-dire ce mouvement qui consiste a prendre, lier, unir ou embrasser
qguelque chose par la pensée ou l'intelligence. Mais c’est aussi, sinon surtout, un mouvement physique pour Levinas :
celui de la prise de la main sur les choses — emprise de la main sur les choses qui est le mouvement propre du travail
selon Levinas — et celui du regard qui embrasse ce qui se trouve devant lui. Voir Gaffiot, F. 1983 (1934).
Comprehendo (comprendo). Dans Dictionnaire latin frangais (37¢ éd., p. 365). Hachette.



pas réduite au Méme : « L'ontologie qui raméne I'Autre au Méme, promeut la liberté qui est I'identification

du Méme, qui ne se laisse pas aliéner par I'Autre » (T, p. 33).

Désirant échapper a cette pensée de la totalité qui coincide avec I'’effacement de toute altérité et le regne
totalitaire du Méme, Levinas cherche a décrire, dans Totalité et Infini (1961), une relation entre le moi —
dont l'identité est le « Méme », tel qu’identifié ci-haut — et une altérité qui, tout en étant en relation
avec le moi, demeure, face a lui, irréductible, absolument transcendante et infiniment distante. Ce que
Levinas cherche n’est pas une relation qui efface la distance infinie entre le moi et une altérité au profit
de leur insertion dans une totalité, mais une relation ou se produit la distance infinie qui les sépare : ou
se produit la transcendance absolue de cette altérité face au moi. C'est la structure formelle ou le « [...]
prototype exemplaire de la juste conception de [cette] relation de transcendance » (Lavigne, 1987, p. 63)
qui excéde I'ontologie ou la pensée de |a totalité que Levinas trouve dans I'idée de I'Infini? telle qu’elle est
formulée par René Descartes dans Les méditations métaphysiques (1641). En effet, Levinas y trouve la
situation d’une pensée (le cogito) qui, en pensant I'idée de I'Infini, pense précisément ce qui ne peut lui
étre intérieur, c’est-a-dire pense ce qu’elle ne peut saisir ou contenir en elle et qui, en demeurant
irréductible a elle, la déborde : « L'intentionalité qui anime I'idée de I'Infini ne se compare a aucune autre :
elle vise ce qu’elle ne peut embrasser [...] L'infini ne rentre pas dans I'idée de I'Infini, n’est pas saisi [...] »
(Pll, p. 247). La pensée qui se porte sur l'infini pense précisément ce qui est trop grand pour elle et la
transcende : I'idée de I'Infini « [...] ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire confirme son
extériorité » (OC I, p. 267) par rapport a I'idée qu’on s’en fait. L'idée de I'Infini, pour Levinas, reléve de ce
qgu’il appelle le désir métaphysique. Le désir métaphysique, pour Levinas, « [...] n'aspire pas au retour [a
soi ou au Méme], car il est désir d'un pays ol nous ne naquimes point » (T, p. 22) ou désir de I'absolument
autre, de I'absolument étranger ou de ce qui ne flt jamais notre et ne pourra jamais I'étre, puisqu’il se
dérobe continuellement au Méme : « L'Autre métaphysiquement désiré n'est pas "autre" comme le pain

gue je mange [...] De ces réalités, je peux "me repaitre" et [...] [p]ar la méme, leur altérité se résorbe dans

2 Comme le souligne Clément, ce que Levinas « [...] vise, [...] n’est pas 'ensemble des Méditations mais "une structure
dont [il veut] retenir d’ailleurs uniquement le dessin formel" (EDE, 171) » (Clément, 2017, p. 28). Si cette démarche
« [...] ni[e] I'histoire interne de la pensée cartésienne en isolant un seul texte, [soit] la troisieme Méditation[,] »
(Clément, 2017, p. 30) et recoure « [...] a une sélection partiale des énoncés compatibles avec I'expérience de I'’Autre
[...] » (Clément, 2017, p. 30), elle est nécessaire au projet de Levinas, « [puisqu’i]l y a, chez Descartes, [selon Levinas,]
une pensée de I’Autre qui ne se laisse pas réduire a la pensée du Méme [...] mais [qu’]il faut [...] délivrer » (Clément,
2017, p. 33) des Méditations guidées par un « [...] idéal théorique de science et [...] la position idéaliste du sujet
métaphysique » (Clément, 2017, p. 30).



mon identlté de pensant ou de possédant. Le désir métaphysique[, lui,] tend vers tout autre chose, vers

I'absolument autre » (71, p. 21).

Précisons toutefois que I'idée de I'infini, cette « [...] conceptualité nouvelle, énoncée dans un discours
formel, [qui] répon[d] a I'exigence d’une relation avec I'absolu qui ne rend pas relatif I'absolu [...] »
(Clément, 2017, p. 240), ne désigne que cette possibilité formelle d’'un dépassement de la réduction de
toute altérité au Méme dont le sens, pour Levinas, demeure encore indéterminé, sinon contradictoire. En
effet, comme l'indique Clément, en s’en tenant a sa simple forme, soit une pensée pensant plus qu'elle
ne pense ou une pensée pensant ce qui excede la pensée, « [...] le philosophe rejetterait I'idée de I'infini
au titre de sa contradiction (comme il rejette le cercle carré au titre de son absurdité) » (Clément, 2017,
p. 34). Pour que le sens de la possibilité formelle que désigne I'idée de I'infini advienne, Levinas juge qu’il
est nécessaire de passer du formel au concret ou de dépasser « [I']abstraction de la structure formelle de
I'idée de I'infini [...] par le concours d’une autre modalité de la pensée philosophique qui est la conquéte
de la phénoménologiel,] [...] soit la description » (Clément, 2017, p. 34) et « [...] la recherche du concret »

(71, p. 14).

Or, comme le rappelle Stephan Strasser, « [...] la philosophie de Levinas différe essentiellement de tout ce
qui, jusqu'a présent, a été concu comme phénoménologie [...] [y compris] la doctrine husserlienne »
(Strasser, 1977, p. 101). Comme I'affirme Levinas dans De Dieu qui vient a I'idée (1982, p. 140), ce qu’il
fait est de la phénoménologie, et ce, méme si I’'on ne trouve, dans Totalité et Infini, aucune « réduction »
opérée selon les regles d’Edmund Husserl ou aucun respect de la méthode husserlienne. En effet, la
phénoménologie de Husserl, selon Levinas, demeure confinée a la pensée de la totalité ou a la suprématie
du Méme. Cela s’explique, selon lui, par le fait que « [...] [IJa conception husserlienne de l'intentionalité
culmine [...] [a] la thése bien connue [de la représentation] suivant laquelle le monde n'est que le corrélat
de la conscience intentionnelle ceuvrant et constituante » (Strasser, 1977, p. 105) et dont I'idéal de clarté

veut que le sujet constitue lui-méme I'objet qu’il vise ou dont il a conscience® : que le sujet qui se

3 Levinas critique I'idéalisme de la phénoménologie d’Husserl et juge que celle-ci est incapable de laisser place a
I'altérité en tant qu’altérité et qu’elle n’est que « [...] I'exercice libre du Méme » (TI, p. 129), puisque sa these
philosophique de lintentionalité — «[..] cette particularité fonciere et générale qu’a la conscience d’étre
conscience de quelque chose » (Husserl, 1929, p. 28) — accorde un privilege a la représentation et a son caractére
constituant. En effet, la représentation d’objet est dite constituante, puisqu’elle se caractérise par « [...] une maitrise
exercée par le pensant sur le pensé » (T, p. 129) et implique une « [...] relation [intentionnelle] univoque [qui]
distingu[e] le sujet constituant de I'objet constitué » (Peluchon, 2015, p. 39) ou « [...] d’'un domaine d’objectivité
interne a la conscience » (Pelluchon, 2020, p. 37).



représente un objet « [...] ne comporte aucune passivité [...] et refuse ce qui extérieur [ou autre] a son
propre instant » (T/, p. 131). Cela n’empéche toutefois pas, selon Strasser, que le « [...] radicalisme
inexorable [dont Levinas fait preuve] quand il s'agit de découvrir les sources cachées de ce qui se montre
au regard naif » (Strasser, 1977, p. 101) ou quand il s’agit de reconduire une « [...] notio[n] formell[e] a
[ses] horizons de sens nécessaires » (Clément, 2015, p. 238) échappant a la naiveté de la pensée est
typiqguement phénoménologiqu[e] [...] [et que,] [d]e ce point de vue encore],] son attitude ressemble a

celle de Husserl » (Strasser, 1977, p. 120). Comme I'affirme Levinas lui-méme au début de Totalité et Infini :

[...] la présentation et le développement des notions employées, doivent tout a la méthode
phénoménologique. L'analyse intentionnelle est la recherche du concret. La notion, prise sous
le regard direct de la pensée qui la définit, se révele cependant implantée, a l'insu de cette
pensée naive, dans des horizons insoupgonnés par cette pensée; ces horizons lui prétent un
sens voila I'enseignement essentiel de Husserl! Qu'importe si dans la phénoménologie
husserlienne, prise a la lettre, ces horizons insoupgonnés s'interpretent, a leur tour, comme
pensées visant des objets! (71, p. 14)

Ainsi, la méthode proprement phénoménologique de Levinas consiste a élaborer une notion formelle —
reprenons ici I'idée de I'infini — pour ensuite la « déformaliser » ou la « concrétiser » en procédant a la
description d’'un événement fondamental de la vie concrete, soit la révélation du visage d’Autrui, qui
donne a la possibilité formelle d’une relation de transcendance? que dessine I'idée de I'infini un sens que
cette idée, considérée en elle seule, ne contient pas formellement : « [...] seule leur déformalisation
permet de restituer ces notions [formelles] a leur signification » (Clément, 2017, p. 240). Par I'utilisation
du terme « événement », Levinas pointe vers « [...] le caractere exceptionnel de la situation concréte [...] »
(Clément, 2017, p. 240), soit sur le fait que la révélation du visage d’Autrui « arrive » ou se « produit » de
maniere imprévisible et sans que j'en sois la cause. Je suis passif face a cet événement qui me tombe

dessus — qui me surprend dans toute son étrangeté — et qui demeure fondamentalement irréductible a

4 Dominique Janicaud reproche a Totalité et Infini de rompre avec « [...] la neutralité du phénoménologue vis-a-vis
de la position de toute transcendance » (Clément, 2017, p. 222), puisque Levinas, selon lui, suppose « [...] un montage
métaphysicothéologique préalable a I'écriture philosophique » (Janicaud, 2009, p. 54) qui fait en sorte que «[...] les
dés sont pipés, [que] les choix sont faits [...] [et que] la foi se dresse majestueuse a I'arriere-plan » (Janicaud, 2009,
p. 54) de I'ceuvre. Mais, comme remarque avec raison Arnaud Clément, « [...] contrairement a ce que Janicaud
suppose, Levinas ne rompt pas avec la neutralité de [la] réduction mais il met en cause la légitimité de sa [seule]
présupposition » (Clément, 2017, p. 228) qui est son idéal de vérité rationnelle et scientifique : I'idéal d’une science
absolument justifiée et fondée qui réduit tout au Méme et qui est « [...] voué a effacer l'intrigue éthique antérieure
a I'objectivation » (Clément, p. 228). Si la question dont le logos de la phénoménologie est la réponse est celle de la
fondation de la science, la phénoménologie de Levinas, elle, répond et est plutot guidée par la « "question de I'infini" :
la mise en question de mon étre (réduction au Méme) par l'infini » (Clément, 2017 : p. 227).



ma maitrise et a mes pouvoirs : qui excede continuellement le Méme. Bref, cet « [...] événement [...]
effectue son [propre] étre [...] [,] se met [lui-méme] en lumiére » (Clément, 2017, p. 240) et « [...] produi[t]
un sens irréductible® & sa constitution par la conscience [...] » (Clément, 2017, p. 237). Les structures
formelles élaborées par Levinas ne sont pas restrictives pour I'événement, puisqu’elles ne font que le
soumettre « [...] a un certain nombre de conditions ou de contraintes [...] [(] par exemple: la relation a
I'infini ne doit pas le réduire au fini [)] [...] » (Clément, 2017 : p. 239). Autrement dit, elles ne font « [...]
[gu’]exposler] les régles formelles d’une telle situation ou la totalité se brise » (Clément, 2017, p. 243) et
ne font « [...] que « [...] dessiner une forme au sens encore indéterminé [...] [et] que seul I'événement
concret accomplira [...] [:] un accomplissement qui dépasse [l]a possibilité formelle en lui donnant un sens
nouveau » (Clément, 2017 : p. 239). Ces structures formelles « [...] se contente[nt] [donc] d’enclencher
[une] dynamique, d’ouvrir la recherche du sens, et laisse[nt] aux événements concrets le soin [...] »
(Clément, 2017, p. 240) d’ouvrir I’horizon ou les exigences ou les contraintes des structures formelles
prennent sens : « [...] le formel ne contient pas en puissance toute I'actualité du concret, celui-ci épaissit
le concept en lui apportant ce qui excede sa propre possibilité » (Clément, 2017, p. 240). Il faut ici
comprendre que « [...] la méthode de Totalité et infini [...] refus[e] d’insérer les événements [de la vie
concréte] dans une structure formelle préétablie » (Clément, 2017, p. 239) qui en épuiserait le sens et qui
les totaliserait : « L[a] conceptualisation [de ces notions] ne se fait pas au détriment de I'altérité de
I’événement, mais bien dans le but de laisser étre cette altérité » (Clément, 2017, p. 239). Au contraire,
« [l]es structures [formelles] levinassiennes (I'idée de I'infini ou le Désir, la séparation, la religion, le Méme
et I’Autre, etc.) sont des cadres qui laissent a I'événement concret sa signification propre » (Clément, 2017,
p. 239). Ainsi, c’est uniquement dans I’événement concret de la relation sociale et éthique avec le visage
d’Autrui — une relation ou ce visage remet en question la volonté du moi de tout réduire au Méme et lui
ordonne plut6t de prendre sa responsabilité éthique envers lui — que I'exigence de I'idée de I'infini, soit
une relation avec une altérité qui est irréductible a une possession, une assimilation ou une totalisation
de cette altérité, prend tout son sens: « Sans autrui, le philosophe rejetterait I'idée de l'infini [...] »
(Clément, 2017, p. 34). Levinas, contrairement a Husserl, voit dans la phénoménologie — dans le retour
au concret et dans la description des sources cachées de ce qui se donne naivement a la pensée — « [...]

une voie pour passer d’une philosophie du Méme, c’est-a-dire ol tout Autre peut étre déduit a partir du

5 irréductibilité de I’événement de la révélation du visage d’Autrui au Méme améne Raoul Moati a distinguer les
événements diurnes — réductible a la lumiére du moi ou au Méme — des événements nocturnes qui sont
irréductibles a la lumiére du moi. Pour une analyse plus détaillée de ces notions, voir Moati, R. (2012). Evénements
nocturnes : Essai sur Totalité et Infini. Hermann.



Méme, a une philosophie de la relation [...] ou I’Autre n’est plus [pensé comme] un objet constitué dans
I'orbe du Méme® » (Pelluchon, 2020, p. 26) ou « [...] constitué par une conscience intentionnelle » (De
Greef, 1971, p. 451) : « L'épiphanie du visage est la passivité la plus passive [du moi], puisqu’elle se fait

hors de tout pouvoir et remet en cause mon pouvoir méme » (Clément, 2017, p. 34).

Or, si la relation de transcendance doit, selon Levinas, maintenir la distance infinie entre le moi et une
altérité, c’est-a-dire mettre en scene deux singularités radicalement distinctes I'une de I'autre, celle-ci
n’est pas, a ses yeux, dénuée d’une certaine proximité. Cette proximité — irréductible a I'image d’une
contiguité physique — représente une autre notion élaborée par Levinas qui indique ici, pour lui, la
possibilité formelle d’'un « [...] contact de I'intangible, [d’un] contact [entre le moi et I'altérité] qui ne
compromet pas 'intégrité de ce qui est touché » (T/, p. 267-268) : étrange possibilité d’une « relation sans
relation » (T/, p. 79) qui, pour dépasser le stade de simple contradiction logique, doit étre reconduite a
I’événement fondamental de la vie concrete qui permet de lui donner un sens. C'est ce travail
d’explicitation de cette concrétisation de la notion de proximité telle qu’elle se déploie dans Totalité et
Infini que le présent mémoire se donne pour tache d’accomplir. Il n’est donc pas question ici d’ouvrir le
projet méme de Totalité et Infini aux critiques sérieuses qui lui ont été adressées par Jacques Derrida dans
Violence et Métaphysique (1964) ou par Dominique Janicaud dans La phénoménologie dans tous ses états
(2009) pour ne nommer qu’eux. En effet, il s’agit plutét de s’en tenir a I'économie méme de cette ceuvre

majeure de Levinas’ et de chercher a restituer a la notion de proximité tout le sens qu’elle a gu sein de

6 Comme nous le verrons lors du troisieme chapitre, Levinas montre également que toute représentation qui prétend
naivement constituer I'objet qu’elle vise présuppose et est rendue possible par une origine cachée qui est
I’événement de la révélation du visage d’Autrui qui est langage ou dialogue : jugement de I'égoisme du moi et
commandement du moi a une responsabilité envers I’Autre. Levinas « [...] part de ce qui est donné et se dirige vers
un arriere-plan qui, lui, n‘apparait pas [...][,] [ce qui] correspond a une préoccupation spécifique de la philosophie
phénoménologique » (Strasser, 1977, p.120). Le visage d’Autrui, pour Levinas, n’est pas un objet — est invisible —,
ne peut étre assimilé, maitrisé ou étre rendu adéquat au Méme et échappe a la représentation : « Tout savoir en tant
gu'intentionnalité [ou toute adéquation de I'idée et de I'objet] suppose déja I'idée de l'infini, I'inadéquation par
excellence » (Tl, p. 12). Bref, « [I']'intentionnalité, ou la pensée reste adéquation a I'objet, ne définit donc pas la
conscience a son niveau fondamental » (T/, p. 12), mais bien la responsabilité éthique du moi envers Autrui.

7 C’est pourquoi ce mémoire laissera de coté I'économie d’Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence (1974) — I'autre
grand ceuvre de Levinas — qui est fondamentalement différente de celle de Totalité et Infini. Il n’y a pas, dans
Autrement qu’étre ou au-delda de I'essence, un moi constitué et « [...] enraciné dans le concret de I'égoisme qui
précede et conditionne la relation avec Autrui [...] » (Marque, p. 69): un moi séparé et singularisé dans une vie
intérieure, solitaire, économique et sensible de jouissance égoiste. Il ne s’agit pas d’'un moi qui se tourne vers Autrui,
« [...] mais un sujet qui est toujours déja ouvert a I’Autre (...) subjectivité comme proximité, pur subir » (Marque, p.
87) et qui est « [...] présence de I’Autre en soi, altération de soi par Autrui » (Marque, p. 89) ou parce qui ne peut étre
moi: « The subject now sheds the vestiges of self-identity because she incorporates the Other into herself. There
never was a moment of selfhood untouched by the other, not even in “sensibility,” where the self is already bound



cette économie : une économie complexe qui devra étre éclaircie et expliquée en mobilisant un large
corpus d’ceuvres de Levinas et une littérature secondaire composée de commentateurs et d’analystes tels
qgue Clément (2017), Martin (1999), Bernasconi (1998, 2002), Critchley (2002), Klun (2018), Lavigne (1987),
L. Morgan (2012), Ouaknin (1992) et Pelluchon (2015, 2020). Or la particularité de ce mémoire est de
ramener cette notion de proximité a la description d’un événement fondamental de la vie concréte qui se
trouve en germes dans Totalité et Infini et qui a été largement négligée par la littérature secondaire, soit
la description de la relation de transcendance — la relation entre le moi et le visage d’Autrui — comme
confidence du secret d’Autrui. |l s’agit d’'une description de cet événement fondamental, de la confidence
du secret d’Autrui, qui sera directement tirée de citations de Totalité et Infini et qui sera appuyée et
justifiée a I'aide d’autres textes clés de Levinas qui mettent en évidence la compréhension que ce dernier
avait du secret au sein de I'économie de Totalité et Infini, soit Notes philosophiques sur I’Eros (OC lll, p.
155-226), Parole et Silence (OC II, p. 65-104) et Ethique et Infini (El). A terme, ce mémoire souhaite non
seulement montrer que la description phénoménologique de la relation de transcendance comme
confidence du secret d’Autrui est légitime et fondée, mais que celle-ci, en plus d’avoir le mérite
d’incorporer et de rester fidéle au sens que Levinas attribue a la proximité lorsqu’il la situe dans
I’événement éthique du face-a-face entre le moi et le visage d’Autrui, donne a cette notion de proximité
une couche de description additionnelle. Il s’agit alors d’'une couche de description additionnelle qui
concrétise davantage cette notion de proximité et qui déploie tout son sens : qui la rend plus intelligible

au lecteur en dénouant, en son sein, I'impasse ou la contradiction entre contact et distance infinie.

Pour y arriver, ce mémoire se déclinera en trois chapitres. Il sera question, dans le premier chapitre, de
décrire la singularité initiale du moi par rapport a la totalité, soit sa vie intérieure solipsiste et égoiste qui
ignore toute altérité, comme secret égoiste du moi. Nous verrons ensuite ce qui, par la négative, n’est pas
une relation de transcendance pour Levinas, soit la relation de ce moi égoiste avec ce qu’il appelle I'« il y
a » : une relation sacrée et fusionnelle ou le moi, tout comme '« il y a », sont sans secrets respectifs ou
sans singularités respectives. A terme, ce chapitre nous permettra de procéder a une premiére séquence
de description phénoménologique de la relation de transcendance qui, quoiqu’incompléte, servira de base
sur laquelle s’appuiera, dans le troisieme chapitre, la description phénoménologique de la relation de

transcendance comme confidence du secret d’Autrui : une description phénoménologique qui s’appuiera

to the other » (Fagenblat, 2008, p. 127). Bref, on n’y trouve pas ce qu’on appellera dans ce mémoire le secret égoiste
du moi. Des travaux futurs pourront se pencher sur cette économie et voir quelle place y occupe le secret.



sur le travail entamé par cette premiére séquence de description et qui viendra la compléter. Cette
premiere séquence permettra essentiellement d’affirmer la chose suivante : la relation de transcendance
se donne comme événement de la vie concréte qui met en scéne un moi et un Autre qui ont chacun un
secret respectif et singulier, soit le secret du moi et le secret d’Autrui, et, plus précisément, se donne

comme événement ou le secret d’Autrui est révélé au moi.

Le deuxieme chapitre, lui, aura pour tache de donner un fondement ou une justification supplémentaire
a la premiére séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent, soit la
description de la relation de transcendance comme événement ou le secret d’Autrui est révélé au moi. En
effet, nous verrons qu’Autrui féminin, en réservant discréetement sa transcendance ou la misére et la
nudité absolue de son visage éthique pour héberger la vie intérieure et singuliere du moi (son secret
égoiste) dans une demeure qui le protége de son anéantissement dans I'horrifiant « il y a », réserve
essentiellement son secret qu’il ne révele pas au moi. Il sera alors possible d’affirmer que la relation entre
le moi et Autrui féminin qui n’est pas une relation de transcendance pour Levinas, ne I'est pas précisément

parce qu’Autrui, dans sa discrétion, ne révéele pas son secret au moi.

Dans le troisieme chapitre, la relation de transcendance jusqu’alors décrite comme événement de la vie
concréte ol Autrui révéle son secret au moi, sera finalement décrite plus en détail comme événement ou
Autrui confie son secret au moi. Dans la confidence, Autrui accorde sa confiance au moi et I'élit comme
confident de son secret en se montrant volontairement et honnétement a lui dans toute sa transcendance,
c’est-a-dire dans toute la misere et la vulnérable nudité de son visage : en se montrant tel qu’il est. En
reconduisant la notion de proximité a son horizon de sens qu’est la description phénoménologique de
I’événement concret de la confidence du secret d’Autrui, nous pourrons alors comprendre ce que Levinas
entend par un contact qui maintient la distance infinie entre le moi et I’Autre. Dans la confidence du secret
d’Autrui, le moi et Autrui sont « proches », puisqu’ils peuvent, a travers cette relation privilégiée, se
montrer I'un a I'autre tels qu’ils sont dans leurs singularités ou leurs secrets irréductibles, soit Autrui dans
sa transcendance et le moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui a protéger, a
prendre soin et a porter le poids de ce secret qu’il lui confie : a respecter et a venir en aide a la misere
d’Autrui qui lui est sincérement avouée par ce dernier. Le moi est proche d’Autrui, puisque c’est
uniquement dans le fait d’étre choisi comme confident (élection) qu’il trouve son secret éthique qui
supplante son secret égoiste et qui constitue sa vérité : sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers

Autrui. Il sera alors possible de décrire cette proximité avec Autrui qui se vit concrétement, pour le moi,



comme la nécessité de se montrer a la hauteur de la confiance sincére que lui accorde Autrui en faisant
de lui son unique confident. On parle alors d’une nécessité pour le moi d’assumer sa responsabilité éthique
envers la misere d’Autrui qui compte exclusivement sur lui ou d’assumer sa singularité de confident plutot

que de la fuir : de faire preuve de sainteté plut6t que de succomber a la tentation du sacré.



CHAPITRE 1
LE SECRET EGOISTE DU MOI ET LA PROFONDEUR SANS SECRET DE L'« ILY A »

Mon dme a son secret, ma vie a son
mystere [...]

(Arvers, 1833, p. 71)

1.1  Présentation du chapitre

Ce chapitre vise, dans un premier temps (1.2), a présenter ce qui constitue initialement et avant la
révélation du visage d’Autrui, le secret du moi. Le secret du moi, pour Levinas, correspond a ce qui
singularise ce dernier et donne a son existence un sens qui demeure indépendant ou séparé de ce qu’il
appelle « la totalité de I'étre ». Or ce secret, dans Totalité et Infini, prend d’abord la forme d’une vie
intérieure : d’'une vie de jouissance sensible repliée sur elle-méme, ignorant toute altérité et tirant toute
sa signification de sa solitude et de son égoisme. Ce secret, nous I'appellerons le secret égoiste du moi.
Cependant, nous verrons dans un deuxiéme temps (1.3) que ce secret égoiste du moi — cette singularité
initiale du moi — est structurellement menacé d’étre anéanti. En effet, le moi qui jouit sensiblement du
monde, selon Levinas, est constamment menacé d’étre engouffré et assimilé par '« il y a » anonyme,
indistinct, impersonnel et neutre : d’étre totalement réduit a cet anonymat et cette impersonnalité et d’y
perdre sa singularité. Finalement, (1.4) nous montrerons que cette relation entre le moi et '« il y a », cette
expérience du sacré selon Levinas, est une « illusion de religion » et demeure incapable de transcendance,
puisqu’elle n’accéde pas au langage ou a I’éthique qui, lui, doit mettre en scéne deux interlocuteurs
singuliers et irréductibles I'un a I'autre. Plus précisément, cette relation sacrée demeure en dehors de
I’éthique et du langage — n’accede pas a relation de transcendance —, puisque le moi et '« il y a», a
I'intérieure de cette relation, n‘ont pas de secrets respectifs, mais fusionnent I'un avec I'autre. Cette
description négative de la relation sacrée avec '« il y a » nous permettra de procéder a une premiere
séquence de description phénoménologique de la relation de transcendance sur laquelle s’appuiera, dans
le troisieme chapitre, la description phénoménologique de la relation de transcendance comme
confidence du secret d’Autrui. En effet, nous pourrons affirmer, au terme de ce chapitre, que la relation
de transcendance — la relation langagiere et éthique du moi avec le visage d’Autrui qui se révéle a lui —,
contrairement a la relation du moi avec '« il y a », en est une qui se donne comme événement de la vie
concréte qui doit mettre en scéne un moi et un Autre qui ont chacun un secret respectif et, plus

précisément, se donne comme événement ol le secret d’Autrui — son visage — est révélé au moi.
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1.2  La séparation non-antithétique du moi : le secret égoiste du moi

Selon Levinas, la relation de transcendance ou la responsabilité éthique du moi envers Autrui nécessite,
dans un premier temps, I’événement positif de la séparation « non antithétique » du moi qu’il nous faut

ici examiner.

(a) Pourquoi la séparation du moi ne peut-elle pas étre antithétique?

Il'y a, pour Levinas, une rupture radicale entre le moi et Autrui. Autrui, pour le moi, est transcendant ou
« absolument autre » : il lui est absolument irréductible. Pour Levinas, la distance qui sépare le moi et
Autrui est une distance infinie et infranchissable dont ne peut rendre compte « [...] la dispersion spatiale®,
ni [...] la distinction que la raison peut établir entre [ces] deux termes » (OC Il, p. 265) en comprenant la
distance entre le moi et Autrui a partir d’'une « [...] conciliation dialectique du moi et du "non-moi" » (71,
p. 158). Par conciliation dialectique, Levinas fait référence a une situation ou le moi et Autrui se
comprennent en s’installant dans une relation ou chacun des termes se pose comme I'opposé de 'autre :
ou Autrui est le contraire du moi ou le non-moi. Or, ainsi compris, le moi et Autrui s’inserent d’emblée
dans une unité logique fondamentale ou dans une synthése ou s’installent deux contraires (la thése et
I'antithese) qui, tout en s’opposant, tirent leur intelligibilité et se fixent dans leurs identités respectives en
se référant toujours déja a leurs contraires. Autrement dit, la pensée, en pensant un des termes, I’associe
déja a 'autre et les totalise dans une unité logique : « Le négateur et le nié se posent ensemble, forment
systeme c’est-a-dire une totalité » (T, p. 30). Dans une telle situation, Autrui n’est pas transcendant et
absolument irréductible au moi, mais bien cette négation du moi toujours déja inséparablement unie a Iui,
ce que refuse Levinas: « La thése et I'antithese, en se repoussant, s’appellent. Elles apparaissent dans leur

opposition a un regard synoptique qui les embrasse. Elles forment déja une totalité [...] » (T/, p. 45).

Ainsi, si la transcendance d’Autrui, dans I'économie générale de Totalité et Infini, « [...] doit se produire

comme inintégrable » (T/, p. 45) au moi, le moi et Autrui doivent demeurer absolument séparés et ne

8 Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la distance spatiale est incapable de transcendance pour Levinas.
La distance spatiale est cet espace « franchissable » qui s’ouvre a partir de la demeure dans laquelle le moi se
recueille et installe sa vie intérieure. Elle est cette distance que la main, organe du travail, parcourt a tatons pour
agripper, prendre, faconner et identifier des biens meubles — des substances — qu’elle rameéne dans la quiétude de
sa demeure pour en faire ses possessions. L’espace spatial, somme toute, demeure |'espace de I'activité du Méme :
un espace ol opere le travail qui consiste a transformer ce qui est autre en de ’homogene, c’est-a-dire en Méme.
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peuvent se déduire réciproquement I'un de I'autre®. Il s’agit, pour Levinas, d’échapper a une pensée qui
lie d’'un seul coup le moi et Autrui comme des opposés, c’est-a-dire de refuser une logique de totalisation
ou la distance infinie qui devrait se trouver entre ces deux termes est abolie. Le moi, pour Levinas, doit
entrer en « [...] rapport avec ce qu’il ne saurait absorber, avec ce qu’il ne saurait au sens étymologique de
ce terme, comprendre » (T/, p. 78). C’'est pourquoi Levinas affirme que « [n]i I'étre séparé, ni I'étre infini,
ne se produisent comme des termes antithétiques » (T, p. 158) et « [qu’i]l faut que I'intériorité assurant
la séparation [...] produise un étre absolument fermé sur lui[-méme], [et] ne tirant pas dialectiquement

son isolement, de son opposition a Autrui » (T/, p. 159).

(b) Pourquoi la séparation du moi doit-elle précéder sa relation avec Autrui et en quoi cette séparation

est-elle « positive » pour Levinas?

Désirant échapper a cette logique de la totalisation qui coincide avec I'effacement de la transcendance
d’Autrui ou de la distance infranchissable qui sépare le moi et Autrui, Levinas cherche a décrire, dans
Totalité et Infini, une relation entre le moi et Autrui dans laquelle ce dernier, tout en étant en relation avec
le moi, demeure, face a lui, irréductible, absolument transcendant et infiniment distant : « [...] une relation
avec une réalité infiniment distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette
relation et sans que cette relation détruise cette distance » (71, p. 31). Dans cette relation, le sens ou la
signification d’Autrui est irréductible au moi et lui est « absolument autre » : I'altérité d’Autrui ne peut se
résumer au simple envers ou a la simple négation de I'identité du moi. Le moi et Autrui, dans cette relation
— et pour utiliser une image qui est chére a la philosophie de Levinas — se font face et, dans ce face-a-

face, ne s’unissent ni ne s’opposent, mais demeurent irréductibles I'un a 'autre.

Ce que Levinas cherche n’est pas une relation qui efface la distance infinie entre le moi et Autrui au profit
de leur insertion dans une totalité, mais une relation ou se produit cette distance infinie. Comme nous le
savons, Levinas trouve la structure formelle de cette relation dans I'idée de I'Infini : une idée de I'Infini qui
« [...] ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire confirme son extériorité » (OC /I, p. 267) par

rapport a I'idée qu’on s’en fait. Or, I'avénement de la relation de transcendance, de I'idée de I'Infini, est

9 Le moi ne peut se comprendre comme le simple envers de I'altérité d’Autrui et I'altérité d’Autrui ne peut se
comprendre comme le simple envers de I'identité du moi : « Tout comme l'intériorité de la jouissance ne se déduit
pas de la relation transcendante, celle-ci ne se déduit pas, en guise d’antithése dialectique, de I'étre séparé » (TI, p.
158).
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incompréhensible dans I'ordre chronologique!® de la démonstration cartésienne des Méditations en
I"absence de ce premier moment qu’est la découverte d’une premiere certitude, soit celle du cogito. L'idée
de I'lInfini ou la relation de transcendance présuppose donc chronologiquement, pour Levinas, ce premier
moment qu’est celui du cogito qui « [...] n’est pas le simple envers » (T/, p. 27) ou la négation de la relation
de transcendance, mais la situation d’un « existant » rivé a lui-méme ou replié sur son existence solitaire
caractérisée par une « [...] ignorance parfaite de I'altérité en tant qu’altérité » (Clément, 2017, p. 68). C'est
pourquoi Levinas, d’entrée de jeu, a « [...] soin de montrer que I'idée de I'Infini surgit de I'exercice de la
pensée résolument ancrée dans la séparation » (Clément, 2017, p. 73) du moi. La séparation du moi dont
il est ici question — et dont le cogito est la structure formelle — signifie, comme I'indique Arnaud
Clément, « [...] [I'labsence de toute relation a autrui [...] la maniere d’étre de celui qui se pose [...] comme
le principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66) et tire « [...] tout sens de lui-méme et non d’un
autre » (Clément, 2017, p. 66). Le moi séparé qui trouve son « [...] origine en lui-méme » (NP, p. 30) désigne
une « [...] intériorité qui ne conduit précisément a rien d’autre, [...] une dimension qui ne conduit qu’a soi
» (NP, p. 30). Le moi séparé est un étre existant en I'absence de toute relation a une altérité absolue ou a
qguelque chose de radicalement extérieur et différent de lui-méme, c’est-a-dire d’'un étre incapable de

sortir de lui-méme ou incapable de se préoccuper d’autre chose que de lui-méme : un étre égoiste.

Se trouve alors dans cette séparation non antithétique du moi une dimension positive pour Levinas : non
seulement cet égoisme du moi ne se pose pas négativement en s’opposant a Autrui, mais il est également
nécessaire a I'avenement de la relation de transcendance. |l s’agit, comme I'affirme Levinas, du « [...]
paradoxe cartésien de I'idée de I'Infini en moi » (DQVI, p. 230) : c’est dans le rapport de I'idée de I'Infini
avec le cogito — I'étre égoiste qui ne peut I'assimiler — que I'infini advient comme extériorité absolue et
irréductible a lui. Ainsi, comme nous le verrons dans ce mémoire, c’est uniqguement en se révélant a un
moi confiné au solipsisme et a I'égoisme de son existence spontanée — a un moi confiné a une vie
d’opulence, de richesse et de bonheur égoiste — que le visage d’Autrui, dans sa nudité, sa faiblesse, sa
pauvreté et sa détresse absolues, peut se révéler comme ce qui transcende cet égoisme et lui échappe.
Tout comme le rapport du cogito avec I'idée de I'Infini en est un ol advient la transcendance de I'Infini par
rapport au cogito, le face-a-face avec le visage d’Autrui est un rapport ol advient la transcendance de

I’Autre face a I'existence égoiste du moi. En effet, ce moi qui, dans la naiveté de son existence spontanée,

10.5j 'idée de I'Infini, selon I'ordre logique des Méditations métaphysiques, précéde le cogito, c’est-a-dire le fonde,
elle est précédée, dans I'ordre chronologique des Méditations, par un cogito séparé et autosuffisant qui découvre
seulement apreés coup la primauté de I'idée de I'Infini en lui. Voir a ce sujet T/, p. 46-47.
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ne pensait qu’a lui, se voit confronté a ce fait nouveau et totalement étranger qu’est ce visage qui se révéle
a lui comme un appel a I'aide lui étant adressé : comme une main vide attendant un don de sa part. Il ne
s’agit pas d’un visage qui conforte le moi dans son égoisme, mais qui transcende absolument cet égoisme
en demandant au moi de lui venir en aide et de se soucier de quelgu’un d’autre que lui-méme. Plus
précisément, le visage d’Autrui transcende l’existence égoiste et repue du moi en la remettant
éthiquement en question et en lui faisant prendre conscience de son injustice: « L'étrangeté d’Autruil,]
son irréductibilité a moi a mes pensées et a mes possessions, s’accomplit précisément comme une mise
en guestion de ma spontanéité, comme éthique » (T/, p. 33). En effet, le moi, face a la révélation du visage
d’Autrui, s’éveille au fait que son bonheur égoiste — cette vie bienheureuse qui se donne comme
fermeture a toute extériorité ou comme absence radicale d’égard envers Autrui — fait violence a la misére
d’Autrui et la prive de la sollicitude éthique dont elle a désespérément besoin. Et c’est face a I'injustice de
son existence égoiste spontanée qui lui est communiquée par le visage d’Autrui que le moi prend
conscience qu'’il a le devoir de dépasser son égoisme et de sauver Autrui de cette injustice qu’il peut lui-
méme (le moi) lui causer. Et sauver Autrui de I'injustice que je peux lui causer, c’est, selon Levinas, assumer
ma responsabilité éthique d’accueillir et de servir Autrui : de rendre justice a I'appel d’Autrui sous la forme

d’une hospitalité ou d’une sollicitude éthique envers lui.

1.2.1 Laséparation du moi comme vie intérieure ou psychisme

L'étre séparé ou le cogito, c’est-a-dire cet existant entierement replié sur lui-méme, isolé dans sa solitude
et ignorant toute altérité radicale, se donne concretement, dans Totalité et Infini, comme psychisme ou
vie intérieure. La vie intérieure désigne cette maniére, pour le moi, d’exister indépendamment de toute
participation a ce que Levinas appelle « la totalité de I'étre ». Cette totalité de I'étre, selon lui, est cette
histoire ou cette marche universelle et totalisatrice de I'étre « [...] a I'égard [de laquelle] personne ne peut
prendre distance » (T/, p. 6) et dans laquelle les existences particulieres se perdent et se « [...] réduisent a
des porteu[ses] de forces [historiques] qui les commandent a leur insu » (T/, p. 6). Cette histoire, a terme,
a la prétention d’épuiser en elle I'intégralité du sens de ces existences particulieres et, donc, de nier que
celles-ci aient quoi que soit d’irréductible ou de secret par rapport a elle, c’est-a-dire quoi que ce soit de
propre ou de singulier. Elle a également cette autre prétention de mettre en lumiere l'illusion de liberté
qui travaille ces existences, puisque chacune d’entre elles, aprés tout, n’est, au sein de cette histoire, que
porteuse ou réceptacle de forces historiques qui la commandent a son insu. En effet, en dehors de cette
histoire ol « [l]es individus empruntent a [la] totalité [de I'étre] leur sens (invisible en dehors de cette

totalité) » (T, p. 6), ces existences particulieres se réduisent comme une peau de chagrin : elles sont
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entierement traversées, remplies et déterminées par cette histoire totalisatrice qui elle seule compte.
C'est cette négation d’une distinction entre le sens de la subjectivité et celui de la totalité de I'étre qui,

selon Clément, fait justement I'objet de la critique levinassienne de la philosophie de Hegel :

[...] C’est le point de vue neutre de I'Esprit objectif ou de I'Etat qui triomphe dans la totalité,
de sorte que la raison totalisatrice de I'histoire se passe des sujets qui I'ont faite pour ne livrer
son sens qu’une fois le drame achevé. D’abord domination de I’Autre par le Méme, la
totalisation en vient progressivement, a mesure qu’elle se hausse vers le savoir absolu, a nier
gue la subjectivité ait un sens distinct de la totalité et finit par détruire le Méme tout comme
elle avait détruit I'’Autre [...] (Clément, 2017, p. 62)

Ainsi, cette histoire, pour Levinas, ne tolére aucun « coin d’ombre » : rien qui ne soit extérieur a cette
histoire qui aspire et marche — d’un pas inéluctable selon elle — vers son achevement qui correspond a
la pleine lumiére et la pleine transparence de sa raison anonyme?!! et totalisatrice. Mon existence, dont le
sens est alors complétement réduit a la raison historique, universelle et anonyme qui me traverse, n’arien
de signifiant en elle-méme. Dit autrement, dans cette situation, rien dans mon existence ne fait d’elle une
existence singuliere et irréductible a la totalité de I’étre ou une existence subjective qui, considérée de

maniére isolée et en dehors de toute référence la totalité de I'étre, est significative en elle-méme.

Or Levinas, des les premiéres pages de Totalité et Infini, prend bien soin de donner un autre nom a cette
marche historique, universelle, anonyme et totalisatrice de I'étre ou les individus ne comptent pour rien,

soit celui de « guerre » :

[...] la violence [de la guerre] ne consiste pas tant a blesser et a anéantir, qu’a interrompre la
continuité des personnes, a leur faire jouer des roles ou elles ne se retrouvent plus, a leur
faire trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, a faire accomplir
des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte. Comme la guerre moderne, toute guerre
se sert déja d’armes qui se retournent contre celui qui les tient. Elle instaure un ordre a I'égard
duquel personne ne peut prendre distance. Rien n’est deés lors extérieur. La guerre ne
manifeste pas I'extériorité et I'autre comme autre; elle détruit I'identité du Méme. (T, p. 6,
nous soulignons)

11 Arnaud Clément insiste sur le fait que la disparition de la subjectivité dans sa participation a la totalité de I’étre ou
a I'histoire universelle de I'étre aboutit, chez Levinas, a I'anéantissement du moi dans I'étre pur, anonyme et
impersonnel de '« il y a » : que « [l]a totalisation de I'étre s’achéve dans la participation a I'il y a » (Clément, 2017, p.
62). Comme il le précise, « [l]a totalisation revient a la participation » (Clément, 2017, p. 62).), « [...] [a] la fusion et |a
disparition du moi dans I'étre » (Clément, 2017, p. 62), puisque c’est « [...] le point de vue neutre de I'Esprit objectif
ou de I'Etat qui triomphe dans la totalité [...] » (Clément, 2017, p. 62) : un Esprit neutre et objectif qui « [...] se passe
des sujets qui I'ont faite » (Clément, 2017, p. 62).
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La guerre, selon Levinas, est cette force totalisante qui détruit toutes les existences singulieres qu’elle
affecte et gqu’elle emporte avec elle. En effet, tout comme elle aspire en elle les acteurs du conflit en les
soumettant a sa marche en rang anonyme, aveugle et mortifére, cette marche elle-méme détruit les
personnes qui se trouvent sur son chemin en semant la mort et la destruction totale : les soldats sont
réduits a de la chair a canon, les victimes innocentes sont réduites a des dommages collatéraux, etc. La
guerre, en somme, détruit toute possibilité, pour les personnes qu’elle touche, d’étre a distance d’elle,
c’est-a-dire par rapport a la totalité que représente sa marche anonyme, destructrice et mortifére!? :
« Cirer les bottes, frotter les fusils, laver les gamelles, sont des gestes qui donnent aux soldats I'impression

d’exercer un contrdle minimal sur une existence qui ne leur appartient déja plus » (Martin, p. 204).

En réponse a la violence qu’implique la réduction de la signification d’une existence subjective a son role
au sein d’un grand récit universel et totalisant, Levinas souhaite donc, dans Totalité et Infini, de mettre de
I'avant une « [...] défense de la subjectivité [...] » (T/, p. 11) séparée de son insertion dans la totalité de
I’étre ou dans I'étre totalisé : une séparation qui se donne d’abord comme psychisme ou vie intérieure ou
le moi s’arrache a la juridiction de la totalité et « [...] interrompt le temps historique » (71, p. 51) en existant
« [...] a partir de soi et non pas a partir de la totalité [de I'étre] [...] » (T/, p. 8). La vie intérieure du moi,
pour Levinas, « [...] indique la possibilité pour [le moi] de s’installer et d’avoir son destin [...] c’est-a-dire
de naitre et de mourir sans que la place de cette naissance et de cette mort dans le temps de I'histoire
universelle, en comptabilise la réalité » (T/, p. 48). En somme, la vie intérieure du moi, pour Levinas, permet
a celui-ci, ne serait-ce que d’'une maniére éphémere, de tirer de lui-méme et dans son indépendance a
I’égard de I'anonymat de la totalité de I'étre, le sens de sa propre existence. Mais pourquoi cette

séparation est-elle éphémeére? C'est que cette premiére séparation, selon Levinas, demeure insuffisante :

12.0r, de maniére quelque peu confuse, Levinas, dans Totalité et Infini, utilise également le terme « guerre » pour
décrire le rapport antagoniste entre le moi et Autrui. Il s’agit d’un rapport qui, cette fois-ci, « [...] ne menace pas
I'intégrité du moi [ou sa singularité] [...] [mais qui] lui oppos[e] simplement un adversaire transcendant, échappant a
ses pouvoirs » (Martin, 1999, p. 203). La guerre, ici, n’est possible qu’entre deux singularités séparées par une
distance infinie : « [...] [des] étres extérieurs a la totalité et qui, par conséquent, ne se touchent pas » (T, p. 246).
Comme l'indique Levinas, « [I]a possibilité que conserve I'adversaire de déjouer les calculs les mieux établis traduit
la séparation, la rupture de la totalité a travers laquelle les adversaires s’abordent [...] » (T/, p. 246). Plus précisément,
ce rapport antagoniste « repose sur » ou est précédé par cet autre rapport qu’est le face-a-face éthique et pacifique
entre le moi et le visage éthique d’Autrui: « La lutte dont ce visage peut menacer présuppose la transcendance de
I’expression [...] La guerre suppose la paix, la présence préalable et non-allergique d’Autrui; elle ne marque pas le
premier événement de la rencontre » (T, p. 218), mais consiste a « [...] refuser le rapport moral auquel le visage
convie d’emblée » (Martin, 1999, p. 202). C'est cette double signification de la guerre dans Totalité et Infini que Kurt
Martin met en évidence lorsqu’il affirme que « [p]lus inquiétante que I'’ennemi qui se tapit dans I'ombre, [est] la
guerre [...] elle-méme [:] I'adversaire qui engloutit tous les acteurs du conflit. » (Martin, 1999, p. 204) : la guerre qui
désingularise.
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elle n’est pas libre a I’égard de la totalité de I'étre. Comme nous le verrons dans ce chapitre lorsque nous
aborderons la question de '« il y a » ou de I'imprévisibilité du bonheur égoiste du moi, cette premiere
séparation qui existe entre le moi et la totalité de I'étre, contrairement a celle qui sépare le moi et I'Autre
dans la relation éthique ou la relation de transcendance, n’est pas absolue. Le moi, dans sa vie intérieure,
est toujours menacé de voir sa singularité — sa séparation a I'égard de la totalité de I'étre — étre détruite.
Comme le troisieme chapitre de ce mémoire nous le montrera, c’est uniguement dans le face-a-face avec
le visage d’Autrui (idée de I'Infini), dans I'épreuve de la distance infinie et absolue qui sépare le moi de ce
visage, que le moi trouve ce qui le singularise, le sépare et le libére réellement de la totalité de I'étre, soit
sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers I’Autre qui transcende et échappe a I'égoisme
totalisant de sa vie intérieure : « Pour résister effectivement a la récupération de la subjectivité par la
totalité (par I'histoire et par I'Etat), il faut que la vie subjective [...] produise ontologiquement I'infini qui
brise la totalité » (Clément, 2017, p. 255). Comme I’affirme clairement Clément, le moi qui, dans Totalité
et Infini, « [...] s'excepte de la loi de la totalité n’est donc pas la volonté séparée égoiste et illusoirement

libre, mais le moi appelé a la bonté et insubstituable dans cette ceuvre » (Clément, 2017, p. 265).

Arrétons-nous ici afin de clarifier I'utilisation que Levinas fait du terme « totalité » dans Totalité et Infini
afin d’éviter toute confusion future. Comme nous le verrons dans les points 1.2.2 a 1.2.5, le moi, dans sa
vie intérieure, égoiste et solitaire qui se donne comme jouissance sensible, existe en totalisant, c’est-a-
dire en assimilant, en homogénéisant ou en digérant I'altérité formelle des nourritures, c’est-a-dire une
altérité ou une différence qui est éphémere et que le moi peut manier, plier, consommer et s’approprier :
une différence qui, contrairement a celle du visage d’Autrui, n’est donc pas absolue. Or, il est légitime de
se demander comment ce moi qui, dans sa vie intérieure, existe sous le mode de la totalisation peut
s’affranchir de la totalité comprise comme histoire universelle de I'étre? Le mode totalisant de la vie
intérieure du moi n’est-il pas d’emblée participation au mouvement totalisant de I’histoire universelle de
I’étre? La réponse nous semble double. 1/ D’abord, comme nous venons de le voir, du point de vue
I’histoire universelle et totalisatrice de I'étre, la vie subjective n’a rien de distinct par rapport a elle : cette
histoire nie que la subjectivité ait un sens qui soit distinct du sien. A I'inverse, la totalisation propre a la vie
intérieure et solitaire du moi, soit, comme nous le verrons, la jouissance sensible ou la consommation des
nourritures, décrit cette vie subjective et singuliére du moi dont le sens ne dépend pas d’une identification
a cette histoire de I'étre. 2/ Toutefois, comme nous le montrera la section 1.3, ce moi qui, dans sa vie
intérieure, s’approprie et consomme tout sur son passage est toujours menacé de voir sa vie subjective

étre avalée et anéantie par I'« il y a » anonyme, indistinct et impersonnel. Ainsi, ce moi qui existe en
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totalisant les nourritures demeure, pour Levinas, structurellement menacé de voir I'ipséité de sa vie
subjective, c’est-a-dire son identité propre ou ce qui fait de lui un moi unique et distinct, étre anéantie et
absorbée par la totalité anonyme et impersonnelle qu’est I'« il y a ». Il s’agit d’une anonymisation ou d’un
anéantissement de sa singularité auquel le moi souhaitait justement échapper en s’isolant de la totalité
de I'étre et en se réfugiant dans sa vie intérieure. Cependant, cette existence du moi sous le mode de la
totalisation — cette vie intérieure — si elle n’est pas suffisante a I'affranchissement du moi par rapport a
I'anonymat de l'«il y a», demeure toutefois un moment nécessaire a I'accomplissement de cet
affranchissement : affranchissement par rapport a la totalité de I'étre qui, comme nous venons de
I'indiquer, nécessite la révélation du visage d’Autrui. Si la séparation non antithétique du moi, c’est-a-dire
sa vie intérieure égoiste et totalisante, elle, est nécessaire, comme nous |’avons vu, a 'avenement de l'idée
de I'Infini, c’est « [I]'idée de I'Infini [ou la révélation du visage d’Autrui qui, ultimement,] affranchi[ra] la

subjectivité [...] (T/, p. 11) de 'anonymat de I'« il y a » et de |a totalité de I'étre.

1.2.2 Lavie intérieure du moi : consommation des nourritures et solitude

Levinas décrit la vie intérieure du moi comme jouissance et bonheur sensibles. Ce bonheur ne doit pas
étre compris comme quelque chose qui arrive a un moi qui le préexiste, puisque le bonheur est le moi
pour Levinas : il est la maniére dont le moi existe concretement en se séparant initialement de la totalité
de I'étre. Ce bonheur, qui est I'accés originaire du moi au « monde »*3 qui I’entoure, ne correspond pas a
une vie théorique qui serait une contemplation ou une connaissance de ce monde, mais bien a une
jouissance sensible de celui-ci qui demeure « [...] irréductible et antérieur[e] a la connaissance de ce
monde » (T, p. 137) : « La sensibilité que nous décrivons a partir de la jouissance de I'élément, n’appartient
pas a l'ordre de la pensée, mais a celui du sentiment, c’est-a-dire de I'affectivité ol frissonne I'égoisme du
moi » (Tl, p. 143). Le bonheur, pour Levinas (T, p. 204), n’est pas une « représentation d’objet » qui se
cherche, mais une existence sensible située avant les cristallisations respectives du moi et du non-moi en
sujet pensant et en objet pensé. Ainsi, chaque sensation, plutét que de se résumer a un flottement
irrationnel de « [...] contenus devant remplir des formes a priori de I'objectivité » (T/, p. 204), a un « [...]
manque de clarté et de distinction [...] [ou a] une connaissance théorétique inférieure » (T, p. 144), doit

étre ramenée, selon Levinas, a sa spécificité originelle de « [...] qualité sans support ni étendue [...] » (71,

13 Sj Levinas utilise le terme « monde » & ce stade-ci de sa description de la séparation du moi, nous verrons, lors du
deuxieme chapitre, qu’il ne faut pas le confondre avec ce monde compris comme monde de « choses » ou de
substances qui, lui, implique une prise de distance par rapport a I'immersion initiale du moi dans I’élémental. En effet,
pour Levinas, un monde de choses ou de substances ne se découvre qu’a partir du recueillement du moi dans la
demeure.
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p. 204). Il s’agit alors, pour Levinas, d’une sensibilité pure — sans médiation du penser — dont la structure
ne peut étre réduite au « [...] schéma d’un objet doué de qualités » (T/, p. 204). Les choses, dans la
sensation, retournent ainsi a ce que Levinas appelle leurs « qualités élémentales ». Il s’agit, selon Corine
Pelluchon (2015, p. 38), de qualités que la sensation, contrairement a la connaissance et a la perception,
ne cherche pas a attacher a un objet réel congu comme extérieur au moi, mais a savourer dans le plaisir
gu’elles lui procurent. Le bonheur du moi, autrement dit, « [...] se satisfait du donné, [...] se contente » (71,
p. 144) de la sensation elle-méme. |l s’agit du plaisir qu’apportent la fraicheur du vent, la clarté du ciel, la
chaleur du soleil, etc. L'essence de cette jouissance sensible est, pour Levinas, une consommation égoiste
de ces qualités élémentales qu’il appelle « nourritures » : une consommation qui se fait sous le mode de
la totalisation. En effet, jouir des nourritures signifie, pour Levinas, assimiler, s’approprier et digérer
I'altérité ou la différence éphémere de celles-ci. Se nourrir, pour Levinas, c’est faire de I’homogéne ou du
Méme a partir de ce qui est momentanément « autre », faire d’une énergie autre la mienne ou enlever a
ce qui est « autre » son altérité. Dans la consommation des nourritures, le moi « [...] transmu[e] de l'autre
en Méme [..]» (TI, p. 113) ou fait «[...] [d']June énergie autre, reconnue comme autre [...] dans la

jouissance, [s]on énergie, [s]a force, moi » (71, p. 113).

Ainsi, entre le moi et les nourritures « [...] ne s’étend pas la distance absolue qui sépare le [moi] d’Autrui »
(TI, p. 152) et, dans son commerce avec elles, le moi demeure seul, replié sur lui-méme et dans
I'impossibilité d’entrer en relation avec quelque chose de radicalement extérieur a luil*. En effet, la
jouissance sensible, selon Levinas, ne reléve que du besoin : le moi qui jouit sensiblement des nourritures
est un étre de besoin. Le besoin, contrairement au désir métaphysique qui est « [...] en dehors de la faim
gu'on [...] satisfait, de la soif qu’on étanche [...] [et qui] désire I'Autre par-dela les satisfactions [...] » (71, p.
23), prend naissance dans le moi comme conscience d’un vide en lui devant étre comblé — comme
nostalgie d’unité ou de toute-puissance du moi solitaire — et trouve son point d’aboutissement dans le
fait de combler ce vide ou cette faim en ingérant, en assimilant et en digérant I'altérité formelle et
éphémeére des nourritures. En somme, le besoin, pour Levinas, est I'identité méme du moi confiné a sa vie
intérieure, soit un appétit pour I’homogene ou le Méme : contrairement au désir métaphysique qui « [...]
désire I'au-dela de tout ce qui peut simplement le compléter » (T/, p. 22) — désire I'absolument autre —,

il est une volonté de briser les différences et de rendre ce qui est « autre » identique ou adéquat au moi.

14 D’un point de vue formel, il s’agit de la situation du cogito qui, en examinant ses idées claires et distinctes des
« choses corporelles » et finies — soit I'extension, la figure, le lieu, le mouvement, la substance, la durée et le nombre
— dit pouvoir trouver en lui la cause suffisante de ces idées.
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Comme l'indique Levinas, « [IJe moi, ce n’est pas un étre qui reste toujours le méme, mais I’étre dont
I’exister consiste a s’identifier, a retrouver son identité a travers tout ce qui lui arrive » (TI, p. 25, nous
soulignons). Le moi est « [...] I'ceuvre originelle de I'identification » (T/, p.25), c’est-a-dire cette ceuvre qui

consiste a tout rassembler dans I'identique : dans le Méme.

Le moi, pour Levinas, se saisit toujours des nourritures a partir du « centre du monde » qu’il occupe ou a
partir de son égoisme, c’est-a-dire que le moi ne les aborde jamais autrement que comme ces nourritures
qui sont toujours déja « pour lui » ou destinées a sa consommation : destinées a étre assimilées par ce moi
qui, dans la jouissance sensible, constitue I’Alpha et I'Oméga. Ainsi, tout dans la sensation renvoie de
maniére insigne au moi ou au sentant unique qui est la « [...] mesure de toute chose » (T/, p. 53). C’'est
cette existence solitaire incapable de ne pas occuper le centre de I'univers que Levinas nomme athéisme.
Est athée ce moi jouissant qui, replié sur son existence sensible et immanente, ignore totalement la
transcendance. Il s’agit d’'un moi qui fait I'expérience de sa vie intérieure sans aucune référence a la
transcendance ou indépendamment de cette derniere. On reconnait ici la séparation non antithétique du
moi, c’est-a-dire un moi qui, avant toute affirmation ou toute négation du transcendant ou d’Autrui, existe

seul dans le monde. Bref, I'égoisme du moi, pour Levinas, implique son athéisme.

1.2.3 Le corps comme « souveraine dépendance »

La jouissance sensible n’est pas une illusion de bonheur et, selon Levinas, « [...] vaut mieux que I'ataraxie »
(T1, p. 116) qui commande I'abolition d’une « tyrannie » du besoin. Le besoin, dans I’existence immanente
et sensible du moi, n’est pas, pour Levinas, synonyme d’un trouble, d’une douleur ou d’'un malheur
provoqué par un mangue constant auquel le moi doit palier pour étre heureux : un trouble qui dénonce
I'illusion d’'un bonheur fuyant qui se résume a constamment remplir une jarre percée. Ce serait ignorer,
selon Levinas, que « [l]e besoin s’aime, [et que] 'homme est heureux d’avoir des besoins » (T, p. 156, nous
soulignons). Le bonheur ne correspond pas a une limitation maximale des dépendances du moi, puisque
ce dernier, selon Levinas, tire précisément son bonheur de sa dépendance a I'égard des nourritures qui
remplissent et comblent entierement sa vie. Le bonheur, 'amour de la vie, est le fait de « vivre de » ces
nourritures, c’est-a-dire que le bonheur, selon Levinas (T, p. 124), est structurellement inséparable d’une
dépendance du moi a I'endroit de la différence formelle des nourritures. Le bonheur n’est pas menacé par
le besoin, puisque la douleur du « vide » que le moi ressent dans le besoin « [...] se tient déja au sein d’une
jouissance [...] » (TI, p. 154). Avoir un besoin et le satisfaire forment, selon lui, ces deux moments essentiels

du bonheur ou de la jouissance. Selon Levinas, aucune satisfaction n’est possible sans la mémoire du
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manque provoqué par le besoin : « La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle est étanchement »
(T1, p. 116) ou remplissage d’un vide. Il s’agit donc, pour Levinas, de critiquer toute considération abstraite
de I’étre humain qui négligerait son existence corporelle et sensible qui est une existence immanente et
repue d’elle-méme : une existence qui savoure chaque instant, y compris la « souffrance » du manque, et
ne demande pas plus que cette existence. C’'est cette « [...] suffisance fonciére et irréductible » du moi qui
constitue, pour Levinas, la naiveté® sincére de sa jouissance : « Sentir, c’est précisément se contenter
sincerement de ce qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients, étre sans pensée, c’est-
a-dire sans arriére-pensées [...] I'achévement de tous les instants de notre vie [...] » (T, p. 147). Le moi ne
se trouve pas dans un monde absurde’® 3 ses yeux — dans un monde ou il ne trouve pas sa place —, mais

dans un monde qui comble sa vie et dans lequel il est « [...] citoyen du paradis » (T/, p. 154).

On trouve donc, dans la vie intérieure du moi, une équivocité entre sa dépendance a I'égard des
nourritures et sa volonté de tout maitriser et d’homogénéiser |’altérité de ces nourritures. Cette équivocité,
pour Levinas, s’articule dans le corps qui est cette maniére, pour le moi égoiste, d’exister et de s’engager
concrétement dans le monde. Le corps, pourrait-on dire, est le point de vue du moi égoiste sur le monde.
Il s’agit, selon Levinas, d’'un corps-maitre ou d’un corps-maitrise qui intervient dans le monde, qui se saisit
des nourritures, qui les assimile en les transformant en Méme et qui, dans cette jouissance des nourritures,
se sépare de maniere éphémeére de la totalité de I'étre. Cependant, ce corps-maitre, selon Levinas, est
également un corps « localisé » : un corps qui prend pied et dépend d’un « sol » qui le supporte et dans
lequel il trouve le point de départ de son activité de jouissance ou de son activité de maitrise qui le sépare
de la totalité. Ainsi, le corps jouissant du moi désigne a la fois I'indépendance provisoire du corps-maitre
a I'égard de la totalité et I'enracinement de ce méme corps dans un monde de qualités élémentales sans
lequel son activité de maitrise et d’"homogénéisation serait impossible : « La souveraineté de la jouissance
nourrit son indépendance d’une dépendance a I’égard de 'autre » (TI, p. 177). Bref, étre corps, c’est cette

possibilité d’étre « [...] moi tout en vivant dans I'autre » (71, p. 121) sans s’en révolter. Bref, la localisation

15 Cette sincérité, pour Levinas, est également décrite comme naiveté qui ignore encore que son égoisme est
coupable devant la misere d’Autrui : « [...] la conscience irréfléchie et naive constitue I'originalité de la jouissance »
(T1, p. 147).

16 Seule I'abstraction de cette suffisance, soit aborder la jouissance a partir d’un point de vue qui lui est extérieur (qui
ignore qu’elle est le bonheur d’une vie comblée) et prétend pouvoir seul lui donner sens, permet de « [...] concevoir
le besoin comme une limitation de sa liberté [de I'étre humain] prouvant le caractere tragique de la condition
humaine » (Pelluchon, 2015, p. 40) et le bonheur comme « [...] une absence de souffrance » (T/, p. 118).
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du corps dans un monde qui soutient ce dernier et le précéde — qui précede I'activité du Méme qu’opere

ce corps — n’est pas un scandale pour le moi, puisqu’elle est condition de son bonheur?’.

1.2.4 Lasincérité de la jouissance : jouir sans souci pour son étre

Pour Levinas, le moi ne mange pas pour vivre, puisque vivre ou exister, c’est précisément manger. Les
nourritures et I'acte de se nourrir ne sont pas des moyens en vue de cette fin que serait I'actualisation du
fait nu d’'une existence humaine universelle et anonyme qui précéderait le moi et auquel ce dernier
participerait. Les nourritures ne sont pas, par exemple, des moyens pour répondre aux besoins
physiologiques nécessaires a la vie humaine en général : des moyens pour assurer le simple fait de son
maintien dans I'existence. Ce serait déja, pour Levinas, outrepasser le bonheur inhérent que contient le
rapport aux nourritures: ce surplus dans I'acte de manger qui, sans pouvoir se résumer a une fonction
pratique ou téléologique qui vise a maintenir le moi dans I'existence, emplit et comble I'existence du moi.
C’est cette sincérité ou cette naiveté de la jouissance, ce « [...] plaisir pur et simple de vivre que rien ne
vient altérer » (Martin, 2015, p. 53) qu’aurait, selon Levinas, négligé Martin Heidegger dans Etre et temps
(1927). Pour Heidegger (1927, § 15), le Dasein, d’abord et le plus souvent, se rapporte aux étants dans I'horizon
de sa préoccupation pour son étre. Ces étants ne sont pas considérés isolément dans leur autonomie, mais se
« comprennent » comme des outils consacrés a la réalisation d’un ouvrage et s’inscrivent ainsi dans une série
ou une totalité de renvois pragmatiques (et non théoriques) a partir de laquelle ils se comprennent : le quai
soutient la barque qui, elle, supporte la canne a péche qui, elle, attrape le poisson, etc. Or, cette totalité de
renvois pragmatiques, selon Heidegger (1927, § 15), se réfere ultimement a son dernier terme qui se trouve
étre le Dasein. Le Dasein, pour le dire autrement, est « ce en vue de qui I'ouvrage est réalisé ». Le Dasein est
celui qui se préoccupe de son étre et utilise les outils en vue de persévérer dans cet étre : pour combler sa faim,

se vétir, se protéger des intempéries, etc.

En réponse a Heidegger, Levinas rappelle que « [d]erriere la théorie et |la pratique, il y a la jouissance de la
théorie et de la pratique : égoisme de la vie » (T/, p. 116). En effet, les nourritures et I'acte de se nourrir
ne voient pas leur sens se résumer a celui d’'un moyen en vue de la persévérance du moi dans I'étre,

puisque leur sens se trouve dans leur caractere agréable en soi qui échappe a I’horizon pragmatique de

17 « Le retour de tous les modes d’étre vers le moi, vers I'inévitable subjectivité se constituant dans le bonheur de la
jouissance, n’instaure pas de subjectivité absolue, indépendante du non-moi [...] La liberté de la jouissance s’éprouve
ainsi comme limitée. » (T/, p. 153)
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I'outil . Le moi, en se réjouissant sensiblement des nourritures, fait sens de sa propre existence
indépendamment ou sans aucune référence a quelque chose d’extérieur a cette jouissance. En effet, les
nourritures s’approprient, selon Levinas, comme des fins autonomes et agréables en soi qui s’ignorent
mutuellement dans une jouissance qui, pour chaque sensation « [...] arrive pour la premiére fois®® » (I, p.
117) : « Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer a rien d’autre, en pure dépense —
voila I’humain » (T/, p. 141). Plut6t que de se rapporter au monde sous le mode d’un acharnement a étre,
le moi, dans la jouissance, entre en « [...] rapport avec des contenus qui ne sont pas [s]on étre, mais plus
chers que [s]on étre : penser, manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au soleil » (T/, p. 115). Cette
jouissance qui est une existence sans souci pour son étre ou une existence qui se sépare de cet impératif
anonyme et universel de se maintenir dans I'étre, fait, pour Levinas, la gloire méme du moi « [...] au-dessus

de la substantialité » (71, p. 116) et « [...] au-dela de I'étre dans le bonheur » (I, p. 124).

1.2.5 Lavie intérieure ou le secret égoiste du moi

Comme nous I'avons vu, la totalité de I’étre ou I'histoire universelle et totalisatrice de I'étre, pour Levinas,
nie que la subjectivité ait quoi que ce soit d’irréductible ou de secret par rapport a elle : quoi que ce soit
de propre ou de singulier. Il n’est donc pas surprenant de le voir affirmer que cette vie intérieure, cette
existence du moi irréductible a une participation a la raison anonyme et universelle de I'histoire, est un
secret du moi : « Le réel ne doit pas seulement étre déterminé dans son objectivité historique, mais aussi
a partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, a partir des intentions intérieures » (71,

p. 51).

Dans un entretien de 1980 que Levinas accorde a I’émission de radio Les chemins de la connaissance,
Philippe Némo, qui anime cet entretien, en arrive, dans un souci de fournir une synthése aux auditeurs et
auditrices, a donner une description éclairante (et rare!) du secret du moi chez Levinas. Il s’agit alors d’une
description qui confirme le lien profond qui unit I'idée du secret du moi et celle de la singularité du moi

chez Levinas:

Qu’est-ce que le secret dont parle ici Levinas? C’est le fait que ma vie n’est jamais intégrable
dans une totalité objective. Ma vie n’est jamais identique, pour moi et dans la réalité telle que
je la connais, a ce qu’en dira celui qui survivra aprés ma mort et qui écrira éventuellement

18 pour réutiliser 'exemple mobilisé plus haut, je me réjouis, malgré I'utilité qu’elle peut avoir, de I'apparence de ma
canne a péche, de son poids dans ma main, du bruit qu’elle produit dans la réalisation du lancer, etc.

19 A comprendre ici : la sensation se suffit 3 elle-mé&me et contente le moi, et ce, & chaque fois.
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mon histoire. Il ne saisira en effet qu’un aspect de ma vie et n’aura sur elle qu’une perspective
éminemment fausse. [...] De la la condamnation du ou des totalitarismes en tant que
doctrines qui considerent la société totalement ou globalement d’un point de vue, si I'on veut,
panoramique, qui est tel que, de ce point de vue, la vie des individus ne recele plus de secret
ou, du moins, ne recélent plus que des secrets inessentiels et secondaires®°.

Ainsi, le secret du moi est synonyme, pour Levinas, de la singularité du moi : de son existence absolument
unique, irremplagable et irréductible a la totalité anonyme et universelle de I'étre. Cette association entre
secret et singularité s’atteste d’abord dans Totalité et Infini, lorsque le moi, par le biais de sa vie intérieure
— son secret —, se singularise lui-méme ou s’autosingularise?’. En effet, en jouissant sensiblement des
nourritures, le moi, dans un solipsisme ou il se recroqueville ou se referme sur lui-méme et dans son
indépendance face a la totalité de I'étre, fait lui seul sens de son existence isolée. Ce sens de la vie
intérieure du moi ne se résume pas a étre I'individu d’une espéce ou d’étre un passage a I'acte particulier
de I'essence « humain » que tous les étres humains possedent en puissance. Ce qui fait la singularité de la
vie intérieure du moi, c’est précisément que son sens ne renvoie a rien d’extérieur a elle ou que son sens
ne fait pas appel a quelque chose d’extérieur a ce moi rivé a lui-méme, c’est-a-dire au Méme: « La
personne est en soi, et dans le secret de sa vie privée, ne "représente" rien d’autre qu’elle-méme » (Martin,
1999, p. 61). C'est pourquoi Martin parle du sens de la vie intérieure comme de quelque chose
d’uniquement accessible au moi, c’est-a-dire d’un sens que personne d’autre que lui n’est apte a saisir :
« [...] 'expérience primordiale que fait un homme n’est a aucun titre transmissible - chacun traverse ses
propres épreuves, chacun vit sa propre vie. Les individus sont uniques » (Martin, 1999, p. 62). Personne
d’autre que le moi, selon Martin, n’est apte a comprendre ce que c’est que de vivre sa vie, puisque cette
derniere est absolument unique et que son sens est irréductible a celui d’'une autre existence : que son
sens ne partage rien en commun — que ce soit une essence, une forme ou une espece — avec cette autre
existence. La vie intérieure est un secret « non partageable », non pas au sens ou il est impossible pour le
moi de parler de sa vie a qui veut bien I'entendre, mais bien au sens ou cette vie est exclusivement la
sienne, qu’elle lui incombe et que personne d’autre que lui ne peut y prendre place et en saisir le sens.

C'est précisément ce que souligne avec justesse Marie-Hélene Gauthier lorsqu’elle affirme que «[...]

20 Némo, P. (anim.) et Levinas, E. (invité). (1981). Les limites du savoir [Webradio]. Dans France Culture (prod.), Les
chemins de la connaissance. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/les-
chemins-de-la-connaissance-levinas-6-10-les-limites-du-savoir-1lere-diffusion-09-03-1981-8006365

21 Nous distinguerons, lors du troisieme et dernier chapitre, I'autosingularisation égoiste du moi de cette autre
singularisation du moi qui, elle, lui vient d’une extériorité absolue : une singularisation a laquelle il est initié par le
visage éthique d’Autrui. Cette singularisation a laquelle le moi ne peut accéder par ses propres pouvoirs, cette
singularisation qui me vient d’un Autre, non I'appelons « élection ».
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I'exister de la subjectivité possede [...] un caractére intransitif, ne pouvant étre échangé avec personne
[...] » (Gauthier, 2021, p. 14). En somme, la vie intérieure du moi est la sienne et que la sienne : elle est un
univers fermé qui se suffit a lui-méme, qui épuise son sens dans le repli du moi sur lui-méme et qui comble
ce dernier de bonheur. Cependant, si la relation de transcendance ou « [l]e pluralisme de la société n’est
possible qu’a partir de ce secret [...] » (T/, p. 51) qu’est la vie intérieure du moi, ce secret ou cette singularité
du moi, comme nous le verrons a l'instant, peut-étre détruit et intégré par la totalité anonyme et
horrifiante de I'« il y a ». C’est pourquoi « [l]e secret du moi [qui] garantit la discrétion de la totalité » (71,
p. 122) et qui « fait que ma vie n’est jamais intégrable dans une totalité objective », ne peut pas, au terme
de Totalité et Infini, étre cette vie intérieure. La vie intérieure du moi, pourrait-on dire, est un premier
secret — un secret provisoire que nous nommons ici « secret égoiste » — qui constitue un tremplin vers
un autre secret, soit le secret le plus profond du moi : un secret qui le libere de la totalité de I'étre. Comme
nous le montrera le troisieme chapitre, ce deuxiéme secret — un secret ultime que nous nommerons
« secret éthique » du moi — est sa responsabilité infinie et exclusive envers I’Autre : une responsabilité a

laquelle le commande le visage d’Autrui.

1.3 Llincertitude des lendemains et I'horrifiant «il y a»: le secret égoiste du moi menacé
d’anéantissement

Cette vie subjective et intérieure du moi qui se sépare momentanément de la totalité de I'étre — ce secret
égoiste du moi — se donne essentiellement, pour Levinas, comme une vie de jouissance sensible.
Cependant, ce secret du moi, selon Levinas, est inquiété par une menace de « désingularisation » qui,
structurellement, le guette toujours. Il s’agit de cette possibilité, pour le moi, de voir son existence séparée,
cette vie intérieure qui le singularise, étre anéantie et entierement absorbée par I'imprévisibilité,

I’'anonymat, I'indistinction, la neutralité et I'impersonnalité de I« il y a ». Voyons pourquoi il en est ainsi.

Le moi, pour Levinas, tire les nourritures ou les qualités élémentales d’'un arriére-plan qui n’est ni
substance ni objet ni « chose » et est privé de toute forme ou limite qui pourrait le contenir. |l s’agit, selon
lui (TI, p. 168), de I'élémental qui est la mer, la terre, la lumiere et le ciel qui n"appartiennent a personne
et qui constituent, pourrait-on dire, la scene de I'activité du moi. Contrairement a un objet dont on peut
faire le tour et qui s’offre au regard a travers ses différents profils, I’élémental, lui, n’offre qu’un seul
« profil » qui est ce fait, pour lui, d’envelopper le moi de maniére intégrale : [...] « la ville se poursuit jusqu’a
la montagne, la montagne touche aux nuages, le ciel engloutit les nuages, etc » (Martin, 1999, p. 73). Le

moi, pour le dire autrement, baigne dans I’'élément qui I'immerge complétement : « A vrai dire, I'élément
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n’a pas de face du tout [...] [l]a relation adéquate a son essence le découvre précisément comme un milieu
: on y baigne » (T, p. 138). Mais sous cette « surface » de I’élémental s’ouvre sa réelle dimension «
[...] inconvertible en largeur et en longueur » (T/, p. 138) qui est sa profondeur sensible sans fin. Il s’agit de
la profondeur étourdissante des ténebres abyssales ou du ciel qui constitue cette indétermination (apeiron)
ou plus aucune forme ne peut tenir (T, p. 150). Cette indétermination ou cette indistinction n’est
cependant pas un « rien » pour Levinas, puisque demeure en elle ce fait qu’« [i]l y a quelque chose, méme
si ce quelgue chose ne se laisse pas déterminer » (Martin, 1999, p. 22) : qu’il y a la de I’étre. Il s’agit, selon
Levinas (TA, p. 26), de cette lourdeur d’atmosphere ou de ce murmure du silence qui est I'activité
impersonnelle et anonyme de I'étre pur : cet « il y a» qui est ce «[...] jeu méme de I'existence qui se
jouerait méme s’il n’y avait rien [...] » (Marque, 2007, p. 155) ou aucun étant. Une impersonnalité, un
anonymat et une neutralité de I'étre pur qu’évoquent des expressions telles que « il fait sombre » ou « il
se fait tard ». Or I'«il y a» indéterminé, c’est-a-dire cette source sans forme ni limite et donc non
possédable des nourritures, correspond, selon Levinas (T/, p. 150), a I’évanouissement toujours possible
de toute nourriture dont le moi vit. Il correspond a cette impossibilité, pour le moi, de garantir la présence
future de ces nourritures. Le moi, pour le formuler plus concrétement, est exposé, dans sa jouissance
sensible, aux aléas des saisons et, plus fondamentalement, a la force destructrice qui sommeille dans les
éléments?2. Nous n’avons ici qu’a penser au désastre écologique qui nous entoure : la forét qui nous
donnait de I'air pur se transforme en brasier, le point d’eau qui nous désaltérait s’asseche, la mer ol I'on

se baignait et se nourrissait se déchaine, inonde la terre et séme la destruction sur son passage, etc.

Le secret égoiste du moi est cette existence bienheureuse et immanente qui est consommation de
nourritures qui sont plus chéres au moi que son propre étre : une consommation des nourritures qui est
agréable en soi et qui est irréductible a un moyen en vue de la persévérance du moi dans I'étre. L'« il y a »,
lui, est l'incertitude a I'’endroit de I'acces futur aux nourritures, soit cette impossibilité, pour le moi, de
garantir son propre bonheur qui dépend de ces nourritures et qui le sépare de la totalité de I'étre. La
dépendance inhérente du bonheur a I'endroit de I'élémental se fait ainsi, comme l'indique Kurt Martin
(1999, p. 73), sous le mode du hasard et de I'imprévisibilité. Cette incertitude du moi face a son propre
bonheur ne suscite pas en lui I’horreur de la possible fin de sa persévérance dans I'étre, mais bien I’horreur
d’une possible absence des nourritures qui font son bonheur, c’est-a-dire face au spectre de la destruction

de sa singularité ou de son secret — de sa vie de jouissance sensible — qui sommeille dans I'« il y a ». En

22 ¢ [...] 'existence seulement jouissante (abstraction faite du travail) ne peut anticiper les catastrophes naturelles,
les intempéries ou méme les saisons [...] » (Clément, 2017, p. 245)
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effet, puisque le moi est incapable de s’approprier I’élémental qui est source des nourritures et puisqu’il
s’autosingularise en consommant ces derniéres (bonheur), il est, devant I'inquiétante absence de garantie
entourant leur présence future, confronté a I'horreur de la possibilité de I'impossibilité de pouvoir
s’autosingulariser et, donc, a I'horreur de la possibilité de se voir absorber, disséminer et totaliser dans
I’'anonymat, I'impersonnalité et la neutralité de I'« il y a ». Bref, I'horreur que provoque I'« il y a » se fonde
dans cette peur qu’a le moi de voir sa singularité étre anéantie, emportée, ravalée et totalisée dans le
mouvement impersonnel, neutre et anonyme de I'étre pur. Il s’agit, dans cette expérience horrifiante de
I'«ilya», d’une « [...] peur d’étre et non pas d’'une peur pour [mon] [é]tre [...] » (EE, p. 102) : « [...] horreur
de I'étre [...] » (EE, p. 102) anonyme dans lequel le moi, dans sa singularité, peut sombrer et disparaitre.
Cet anéantissement de la singularité du moi dans la profondeur sensible des éléments, tel que le releve
Martin (1999, p. 73), se trouve parfaitement incarné par une baignade insolite de Thomas I'obscur dans le

roman éponyme de Maurice Blanchot :

Un nuage était descendu sur la mer et la surface se perdait dans une lueur qui semblait la
seule chose vraiment réelle. Des remous le secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment
d’étre au milieu des vagues et de rouler dans des éléments qu’il aurait connus. [...] C'est alors
gue la mer, soulevée par le vent, se déchaina. La tempéte la troublait, la dispersait dans des
régions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en méme temps, il y avait un silence
et un calme qui laissaient penser que tout déja était détruit. [...] Il poursuivait, en nageant,
une sorte de réverie dans laquelle il se confondait avec la mer [...] L'ivresse de sortir de soi,
de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de I'eau, lui faisait oublier tout malaise.
(Blanchot, 1941, p. 10-11)

Thomas, durant cette baignade, se disperse dans I'élément et se confond a lui. Sa singularité — ce qui fait
de lui Thomas — s’y s’efface, s’y anéantit ou s’y « anonymise » progressivement pour ne laisser place qu’a
« la seule chose vraiment réelle », soit ce silence et ce calme de I'indéterminé ou de I'indistinct ou « tout
est déja détruit ». Thomas « ne sait plus ou il en est » : il n’a plus le sentiment d’étre lui-méme au milieu
des vagues et, se sentant progressivement étre dispersé dans des régions inaccessibles a lui, éprouve une
difficulté grandissante a se distinguer du remous qui le berce. Thomas « sort de lui-méme », se déchire
dans un mouvement extatique et devient progressivement cette mer agitée. En somme, I'anonymat et
I'indistinction de I’élément gagnent progressivement du terrain et, a terme, engloutissent dans I'obscurité
de leurs profondeurs la singularité de celui qui s’y baigne. L’anéantissement de la singularité du moi dans

I'«il y a » est le regne silencieux de cette totalité obscure et anonyme.
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1.3.1 Rudolf Otto et I'expérience du numineux: extase et fusion avec 'absolu

Ce paysage vacant et silencieux décrit par Blanchot — un paysage ou I'étre humain et sa vie subjective et
singuliére disparaissent au profit de I'indistinction et de 'anonymat de I'élément — décrit, pour Levinas,
I'inhumanité de I'« il y a ». Est inhumaine, selon Christel Marque (2015, p. 155), cette scéne nocturne ou
cette vie intérieure du moi est engloutie et pulvérisée par I'« il y a » anonyme et non possédable. En
somme, le monde inhumain de I'« il y a » est un monde ol I’'humain n’est plus présent et ou il ne compte

pour rien.

Levinas voit dans cette relation entre le moi et I'« il y a » — une relation ol le moi ne compte pour rien et
est détruit dans sa participation fusionnelle a I'« il y a » — I'expérience du sacré telle qu’elle se déploie
dans la conception du numineux chez le théologien allemand Rudolf Otto. Dans son livre Das Heilige (1917),
Otto avance, comme le souligne Philip C. Almond (1984, p. 55), que les religions sont composées
d’éléments rationnels et éthiques et d’éléments non rationnels. Si, pour Otto (1917, p. 26-27), les religions
qui combinent et incorporent harmonieusement ces deux types d’éléments dans la catégorie complexe
du « Saint » sont préférables, il est nécessaire de distinguer cette catégorie du Saint de la catégorie
purement non rationnelle du sacré. Toujours selon Otto (1917, p. 93), le sacré renvoie aux éléments non
rationnels de la religion qui constituent son noyau dur, alors que le Saint, lui, est cette « couche » de
signification provenant d’éléments rationnels et éthiques que les doctrines religieuses viennent ajouter
aux éléments non rationnels originels (sacré) de la religion afin de les compléter. Ainsi, Otto affirme que
la dimension éthique de la religion n’est pas originaire : la religion n’est pas d’emblée éthique. C’'est ce
noyau non rationnel et originel des religions qu’Otto décrit (1917, p. 69) comme « expérience du
numineux ». Le numineux référe a une réalité objective intangible et transcendante — ce mystere
absolument autre — qui va au-dela de I’habitude, de lintelligible et du familier et qui s’impose
impérieusement et immédiatement a I'esprit de celui ou celle qui, dans un absolu étonnement, en fait
I'expérience. C'est cette expérience émotionnelle du numineux qu’Otto décrit comme « mysterium
tremendum fascinans et augustum ». Le numineux provoque un sentiment de crainte révérencielle sans
limite — un sentiment d’horreur mélé de respect. Le « tremendum », selon Otto (1917, p. 71) se décline
comme horreur que provoque le numineux qui, dans I’expérience de sa majesté écrasante, me transforme
en poussiére et en cendre. Il s'Taccompagne de la conscience que mon propre étre, mon existence, n’est
rien — est sans valeur — devant la puissance et la grandeur saisissantes du numineux. Il s’agit du sentiment
de culpabilité originelle qui, selon Otto, n’est pas moral, mais a pour objet notre profane « créaturalité » :

ce rien que nous sommes et qui nous tient loin du divin ou ce « [...] sentiment de la créature qui s’abime

28



dans son propre néant et disparait devant ce qui est au-dessus de toute créature » (Otto, 1917, p. 31). De
son cOté, le « fascinans et augustum » se décline comme attirance et fascination que provoque le mystere.
Le numineux me captive, me transporte : un transport qui peut prendre la forme d’une douce marée tout
comme celle d’'une irruption venant des profondeurs de I'ame. Il s’agit alors d’une irruption qui me
déracine et ou je m’abandonne au numineux. Dans cet abandon, la créature s’identifie au numineux dans
un mouvement d’extase : un mouvement qui, selon Almond (1984, p. 74), la porte hors d’elle. La créature,
devant I'effroyable numineux, « [...] éprouve en méme temps I'impulsion de se tourner vers lui et méme
de se I'approprier d’'une fagon quelconque (...) jusqu’a produire le délire et l'ivresse (...) » (Otto, 1917, p.
70). En somme, dans ce mouvement, « [...] le papillon attiré par le feu se consume dans le feu » (EDEHH,

p. 172), le sujet saute hors de lui-méme, se déchire et disparait dans son union au numineux.

1.3.2 Lacritique levinassienne du sacré

Comme le souligne John Caruana (2002, p. 521), c’est la relation de transcendance ol le moi et Autrui
demeurent absolument irréductibles I'un a I'autre que Levinas associe de maniére synonymique au terme
« religion » : « [...] nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le Méme et I'Autre, sans
constituer une totalité » (TI, p. 30, nous soulignons). Le détour par le numineux chez Otto nous permet
alors de saisir la critique du sacré chez Levinas. En effet, si Levinas critique avec virulence la notion de sacré,
c’est parce que la compréhension levinassienne de la religion repose sur une conviction qui est tout a fait
I'opposée de celle du sacré. En effet, le sacré, selon Levinas, repose sur la fausse conviction que la distance
entre le moi et le transcendant peut et doit étre abolie afin de permettre une relation entre les deux : que
la religion est une relation fusionnelle avec le transcendant. Dans la troisieme lecon de Du Sacré au Saint
(1978) intitulée « Désacralisation et désensorcellement », Levinas cherche a étudier le sacré a travers les
themes de la sorcellerie, de l'illusion et de la tromperie. Il affirme alors que le sacré « [...] constitue la
pénombre ou fleurit la sorcellerie [...] » (DSS, p. 89) et que cette sorcellerie consiste a apposer le titre de
« relation avec le transcendant » a ce qui, dans les faits, n’est qu’une illusion de relation avec le
transcendant : illusion de religion. Il s’agit alors, dans cette illusion de religion, d’une relation ol I'absence
d’intervalle entre le moi et un prétendu transcendant, soit I'« il y a », se fait sous une modalité fusionnelle :
une relation ol le moi se méle indistinctement a son silence, son anonymat et son impersonnalité jusqu’a
y perdre sa singularité. En somme, le sacré représente a ses yeux une fausse religion structurée autour de
la promesse d’une expérience directe et immédiate d’union ou de fusion avec le transcendant ou le divin.
Le sacré consiste a vouloir s’unir a une supposée divinité ('« il y a ») plutot que de voir dans la distance

infinie qui sépare le moi d’Autrui la condition de la relation avec le transcendant ou le divin.
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Pour Levinas, I'abolition de la séparation entre le moi et le transcendant est précisément un démenti du
divin ou une violation de la transcendance qui, comme l'indique Caruana (2000, p. 52), met de I'avant une
totalité fusionnelle la ou devrait se trouver, toujours selon Levinas, deux singularités irréductibles. Alors
gue le transcendant, dans la religion telle que I’entend Levinas, doit demeurer absolument irréductible au
moi — infiniment distant de lui —, le moi, dans le sacré, refuse que le transcendant soit quelque chose de
foncierement inadéquat et irréductible a lui : quelque chose d’irréductible au Méme. Il ne peut pas se
contenter d’une relation avec le divin ou une distance infinie les séparerait, puisque le divin, selon lui, n’est
pas quelque chose qui lui demeure irréductible, mais quelque chose auquel il aspire se méler
indistinctement : quelque chose avec lequel il ne veut faire qu’Un. En associant de maniere fautive '« il y
a » avec le transcendant ou le divin, le moi, selon Levinas, met de I'avant un rapport au transcendant qui
serait marqué par une « [...] indiscrétion a I’égard du Divin [...] » (DSS, p. 96) : un rapport qui exige une
« [...] clarté projetée [sur le transcendant] (DSS, p. 96), alors que le vrai rapport au transcendant exige,
selon Levinas, une « [...] approche demand[ant] la pudeur [...] » (DSS, p. 96). Cette pudeur est un rapport
qui exige plutét au moi de « [...] baisser les yeux [...] » (DSS, p. 96) face a ce qui ne peut étre englobé, saisi
et assimilé par son regard et de cesser de désirer « [...] regarder au-dela de ce qu’il est possible de voir »
(DSS, p. 96) : de cesser de voir dans le transcendant quelque chose qui n’échapperait pas a cette volonté
gu’a le moi de tout s’approprier et de tout rendre identique a lui. Voyons maintenant plus en détail
pourquoi la relation sacrée entre le moi et I’ « il y a » est une illusion de religion ou un « démenti du

transcendant » en abordant la question du langage dans Totalité et Infini.

Pour Levinas, la religion ou la « relation [avec le transcendant] sans relation [fusionnelle et totalisante] »
— une relation ou se produit la distance infinie entre le moi et Autrui —, se donne comme langage. En
effet, « [...] le langage[, pour Levinas,] se parle la ou manque la communauté entre les termes de la relation
[..] » (TI, p. 70). Il est essentiellement « [...] une relation entre des termes qui rompent l'unité d’un
genre [...] [:] un rapport entre termes séparés » (T/, p. 212). Ces termes, plus précisément, désignent les
acteurs du discours, soit « [...] [c]les interlocuteurs [...] [qui] s’absolvent de la relation ou demeurent
absolus dans la relation [...] » (7], p. 212) qu’ils entretiennent. Le rapport du langage, pour Levinas, « [...]
suppose [donc] la transcendance, la séparation radicale, I’étrangeté des interlocuteurs, la révélation de
I’Autre a moi » (T, p. 70) : « [...] [I']expérience de quelque chose d’absolument étranger [ou] [...] [le]
traumatisme de I'étonnement » (T/, p. 71) face a I'autre interlocuteur qui, dans « [...] le discours][,] [...]
demeure essentiellement transcendant [...] » (T/, p. 212) et irréductible a son vis-a-vis. Pour Levinas, le moi

et Autrui ne peuvent donc pas entretenir un discours s’ils se trouvent déja unis dans ce qu'’il appelle un
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« [...] plan commun du langage » (TI, p. 70). En effet, le langage dont il parle implique plut6t un pluralisme
d’interlocuteurs singuliers qui demeurent des « [...] étres irremplacables, uniques dans leur genre [...] » (71,
p. 282). C'est ce role de « plan commun » du langage que joue, selon Levinas, une raison universelle
communément partagée par les interlocuteurs : une raison a laquelle ils s’éveilleraient mutuellement et
progressivement a travers le dialogue. Dans cette situation, « [I]’accord entre consciences s’expliquerait
alors par la ressemblance entre des étres constitués de la méme facon » (T/, p. 228). On y trouve en effet
deux consciences individuelles qui, en usant de cette raison dont elles sont toutes les deux dotées, « [...]
se dépouill[ent] de leur particularité pour se retrouver identiques [...] » (T/, p. 282) ou arriver aux mémes
conclusions — un principe éthique universelle par exemple — qui relevent alors, selon Levinas, d’une
« légalité impersonnelle » (TI, p. 228). Or, une telle compréhension du discours aboutit, selon Levinas, a
une « [rlaison [qui] n'a pas de pluriel [...] » (T, p. 124), c’est-a-dire a I'absence d’un pluralisme « [...]
[d’']interlocuteurs comme singularités [..] » (T/, p. 282): « Les penseurs séparés ne deviennent
raisonnables que dans la mesure ou leurs actes personnels et particuliers de penser figurent comme
moments de ce discours unique et universel [...] [et c’est] [d]ans cette cohérence [que] se volatilise le moi
unique du penseur » (T, p. 70). Sans ce pluralisme d’interlocuteurs singuliers, le langage, selon lui, « [...]
se réduirait a un systeme de signes réveillant, d’'une conscience a I'autre, des pensées semblables » (TJ, p.
228), et ménerait les interlocuteurs a renoncer a leurs singularités respectives au profit de I'exercice
impersonnel et anonyme d’une pensée une et universelle. Plus encore, la raison une et universelle ou le
« plan commun du langage » est méme décrit par Levinas comme absence de langage ou comme silence.
En effet, selon lui, « [...] en devenant discours universellement cohérent, le langage réaliserait du méme
coup I’Etat universel ot la multiplicité se résorbe et ou le discours s’achéve, faute d’interlocuteurs. (Tl, p.
239, nous soulignons). Selon lui, « [l]a raison au sens d’une légalité impersonnelle, ne permet pas de
rendre compte du discours, car elle absorbe la pluralité des interlocuteurs » (71, p. 228) qui est la condition
de tout langage : de toute religion ou de toute relation de transcendance. Dans cette situation ou les
altérités respectives des interlocuteurs s’effacent derriére une raison une et partagée entre eux, « [l]a
raison, unique, [selon Levinas,] ne peut parler a une autre raison » (T/, p. 228): « De quoi un étre
entierement raisonnable pourrait-il parler a un autre étre entierement raisonnable? » (T/, p. 124). Le
langage que Levinas souhaite donc décrire n’en est pas un ou les interlocuteurs voient chacun leur
singularité respective s’effacer au profit d’'une raison une, impersonnelle, universelle, anonyme et neutre,
mais un langage qui, fondamentalement, est une relation ol le moi et Autrui demeurent absolument
séparés et distincts. Il s’agit d’'une relation ou le moi et Autrui sont « [...] [d]es singularités [...] [qui ne] se

dépouill[ent] [pas] de leur particularité pour se retrouver identiques » (T/, p. 182) : ou ils sont tous deux
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des « [...] interlocuteurs, [des] étres irremplagables, uniques dans leur genre, visages » (T/, p. 182). Le
langage dont parle Levinas en est un qui, selon lui, est fondamentalement une « [...] relation sociale ou la
subjectivité demeure en face d['un Autre] » (T/, p. 244) et « [...] aborde [Autrui] sans [le] toucher » (TI, p.
111) : une relation oU, « [...] dans I'opposition du discours, dans la socialité » (T/, 215), « [...] la multiplicité
sociale [résiste] a la logique qui totalise le multiple » (71, p. 324). En somme, la religion ou le langage, pour
Levinas, est une relation sociale foncierement interpersonnelle. L'interpersonnalité du langage, la présence
d’une multiplicité d’interlocuteurs singuliers entretenant un dialogue, n’est pas un stade provisoire qui
doit s’effacer au profit d’'une totalité, mais bien une condition sine qua non du langage : « Une relation
avec le Transcendant cependant libre de toute emprise du Transcendant est une relation sociale » (71, p.

76).

Mais comment Levinas mobilise-t-il cette description de la religion ou de la relation de transcendance
comme langage pour critiquer le sacré ou la compréhension de la religion comme union fusionnelle au
transcendant? Si la religion est langage pour Levinas, c’est-a-dire une relation entre deux interlocuteurs
singuliers et irréductibles, la religion demeure une impossibilité au sein de la griserie indéterminée et
sacrée de I'« il y a » dans laguelle le moi s’enfonce jusqu’a s’y perdre. En effet, '« il y a » est cette scene
de I'étre pur qui est dépourvue de tout acteur singulier ou dépourvue de tout étant. Il est cet apeiron ou
cette indétermination fondamentale ou rien n’est distinct et ol toute singularité est anéantie dans une
totalité impersonnelle et anonyme : au sein de « [...] ce monde sans multiplicité [d’interlocteurs] [...] [oU]
le langage perd toute signification sociale [..]» (T/, p. 239). Privé de toute singularité, privé
d’interlocuteurs singuliers qui pourraient s’adresser la parole, '« il y a », dans son impersonnalité, n’est
pas langage interpersonnel, mais n’est que « [c]e silence des espaces infinis [qui] est effrayant » (TI, p.

207).

Cette critique levinassienne du sacré demeure cependant incompléte sans la description concrete du
langage comme face-a-face. En effet, la religion ou le langage interpersonnel débute, selon Levinas,
lorsqu’Autrui se révéle au moi égoiste dans la nudité absolue de son visage®. Le visage d’Autrui, comme
Levinas I'indique, ne doit pas étre confondu avec cet ensemble que forment le nez, la bouche, les sourcils
et quantité d’autres traits : « [I]a meilleure maniere de rencontrer autrui, c’est de ne méme pas remarquer

la couleur de ses yeux » (El, p. 89). Ce visage pour Levinas est invisible, puisque sa nudité doit précisément

23 « La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée [...] il y a dans le visage une pauvreté essentielle;
la preuve est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance » (E/, p. 90).
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s’entendre comme dépouillement de toute forme ou comme « [...] dégag[ement] de toute forme [...] » (71,
p.72) ou de « [...] tout attribut, [qui] aurait précisément pour effet de [...] qualifier [ce visage], c’est-a-dire
de le réduire a ce qui lui est commun avec d’autres étres » (T/, p. 72). Bref, ce visage, dans sa nudité, n’a
rien de commun avec le moi : est pure étrangeté. Dans son invisibilité, le visage d’Autrui n’est pas quelque
chose que le moi regarde, mais plutot, comme le résume a merveille Clément qui paraphrase alors Jean-
Luc Marion, ce qui « [...] regard[e] [le moi] sans devoir I'étre » (Clément, 2019, p. 128). Dans sa relation
avec le visage d’Autrui, le moi n’est pas celui qui pose son regard sur ce visage, puisque, dans un
mouvement inverse, c’est plutot la nudité du visage d’Autrui qui scrute et pose son regard sur le moi qui
jouit alors sensiblement et égoistement du monde dans sa vie intérieure et économique. On peut ainsi
dire que tout ce que le moi « voit » dans cette relation avec le visage d’Autrui — une « [...] "vision" [qui
est] sans image [...] [et qui est] dépourvue des vertus [...] totalisantes de la vision » (T, p. 8) — est ce fait
de se faire fixer droit dans les yeux par ce visage nu qui lui est totalement étranger et qui se tient droit
devant lui. Or, Levinas réalise que la description de cette relation de transcendance comme « vision » sans
image demeure approximative, puisque le regard que le visage d’Autrui pose sur le moi est en fait une
« [...] parole [qui] tranche sur la vision » (T/, p. 212): « Le visage est présentation d’autrui a moi ;
présentation qui engage le discours » (Martin, 1999, p. 125). Autrement dit, ce n’est pas « [...] la lumiere
[de la vision] qui est ici le prototype sensible [...] » (OC I, p. 89) de la relation de transcendance,
puisqu’entrer en relation avec le regard du visage d’Autrui, « [...] c’est[, pour le moi,] entendre » (OC I, p.
89) cette parole qui vient du regard d’Autrui : « Le visage [...] formule la premiére parole : le signifiant

surgissant a la pointe de son signe, comme des yeux qui vous regardent » (T/, p. 193).

Or quelle est cette parole que la nudité du visage d’Autrui communique essentiellement au moi? Le visage
d’Autrui adresse au moi une parole qui « [...] [I']invite a une relation sans commune mesure avec un
pouvoir qui s’exerce [sur lui], fat-il jouissance ou connaissance [....] » (T/, p. 216), c’est-a-dire a une relation
qui ne peut se résumer a une assimilation du visage d’Autrui dans 'homogénéité du Méme : «[...]
concrétement : le visage me parle [...] » (T/, p. 216) et « [c]elui qui me parle et qui, a travers les mots, se
propose a moi conserve I'étrangeté fonciére d’autrui[...] » (T/, p. 104). En effet, la nudité du visage d’Autrui
qui scrute le moi du regard, qui se tient en face a lui, est essentiellement une parole qui prend la forme
d’un jugement porté sur le moi égoiste : une parole accusatrice qui est étrangére au Méme — qui le
transcende — et qui juge, dénonce et remet en question I'injustice de la vie intérieure opulente et égoiste
qui se tient devant lui. Ce qui fait I'objet d’'une révélation pour le moi dans Totalité et Infini, soit la nudité

du visage d’Autrui, est précisément cette parole étrangere et irréductible a la vie intérieure du moi ou au
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Méme : cette parole qui s’adresse au moi comme interlocuteur singulier et irréductible a lui. Le visage
d’Autrui, en somme, communique au moi qu’alors qu’il consomme tout pour son propre plaisir égoiste,
un Autre, dans sa nudité, son indigence et sa misere, n’a rien et meurt de faim. Cette parole ou ce regard
accusateur provoque alors, chez le moi, un sentiment de honte envers le caractére injuste et cruel de sa
vie intérieure ou, plus précisément, envers son bonheur égoiste qui ne peut se poursuivre sans faire
violence et injustice a cet Autre : le moi égoiste « [...] lit sa honte dans les yeux qui [l]e regard[e] » (TI, p.
282). Il s’agit, en effet, d’'une violence et d’une injustice envers Autrui qu’il est en mesure de prévenir et
dont il sera directement coupable s’il ne lui vient pas en aide, puisque le moi qui accapare toutes les
nourritures et en jouit égoistement est aussi un moi qui est en mesure de les partager : de donner a boire
et a manger a celui qui, dans son indigence, en a cruellement besoin. Bref, le moi, initialement naif et
innocent dans sa vie intérieure, devient soudainement coupable face au visage d’Autrui et prend
conscience que sa vie intérieure est intrinséquement cruelle et violente envers I'Autre et qu’il est
responsable de prémunir ce dernier contre cette violence dont il (le moi) est capable. Ainsi, le visage
d’Autrui n’est pas uniquement, dans sa nudité, une parole qui prend la forme d’un jugement, mais une
parole qui prend la forme d’un commandement?. Le visage d’Autrui, en se révélant au moi, lui adresse un
commandement qui est double ou a la fois négatif et positif : (i) I'interdiction de laisser I’Autre sans aide
et (ii) 'obligation de lutter contre I'injustice de sa vie intérieure en prenant l'initiative de venir en aide a la
misere de I’Autre et de faire ceuvre de justice auprés de lui. La relation langagiére — la relation de
transcendance — alaquelle le visage d’Autrui appelle le moi est donc, pour Levinas, éminemment éthique :
« [le] commerce [des interlocuteurs] n’est pas la représentation de I'un par I'autre, ni une participation a
I'universalité, au plan commun du langage. Leur commerce, nous le dirons a I'instant, est éthique » (71, p.

70).

On comprend donc que, pour Levinas (T/, p. 77), c’est dans le regard accusateur et éthique que le visage
d’Autrui porte sur le moi égoiste que s’ouvre la dimension du divin, le langage ou I'épreuve du
transcendant ol le moi et Autrui demeurent absolument séparés et distincts : « La dimension du divin
s'ouvre a partir du visage humain » (T, p. 76). Dieu, dans Totalité et Infini, ne désigne pas un étre réel qui

serait séparé du visage d’Autrui :

24 |’appel a I'aide ou la supplication que le regard d’Autrui lance au moi est, pour Levinas, une exigence : « Ce regard
qui supplie et exige qui ne peut supplier que parce qu’il exige privé de tout parce que ayant droit a tout (...) » (T/, p.
73). C’'est pourquoi nous utilisons indistinctement « appel a I'aide » et « commandement ».
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[...] le Dieu invisible, mais personnel, n’est pas abordé en dehors de toute présence
humaine [...] Il faut ceuvre de justice[,] la droiture du face a face[,] pour que se produise la
trouée qui meéne a Dieu [...] Il ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune
"connaissance" de Dieu [...] [c]e sont nos relations avec les hommes, qui décrivent un champ
de recherches a peine entrevu et qui donnent aux concepts théologiques I'unique signification
gu’ils comportent. (71, p. 77, nous soulignons)

« Dieu », dans Totalité et Infini, désigne plutdt ce jugement et ce commandement éthiques qui sont
communiqués au moi par le visage d’Autrui et qui tirent celui-ci de sa naiveté initiale : de la naiveté et de
I'innocence de sa vie intérieure. Le moi, pour le dire autrement, rencontre le divin dans le traumatisme
que cause en lui l'irréductibilité de ce jugement et de ce commandement (parole) a sa vie intérieure ou au
Méme. En effet, la parole que le visage d’Autrui lui adresse lui fait prendre conscience qu’il ne peut pas
consommer le visage d’Autrui, que sa vie intérieure cause une injustice a ce visage et qu’il doit lutter contre
cette injustice qu’il peut lui causer : « Dieu invisible, cela ne signifie pas seulement un Dieu inimaginable,
mais un Dieu accessible dans la justice » (T/, p. 76). En somme, rencontrer Dieu, étre en relation avec lui,
c’est s’éveiller a cette justice que je dois rendre a I’Autre et que j'ignorais totalement dans le solipsisme
de mavie intérieure : « Dieu s'éléve a sa supréme et ultime présence comme corrélatif de la justice rendue

aux hommes » (71, p. 76).

La religion ou le langage, pour Levinas, est donc indissociable de la relation éthique entre le moi et le visage
d’Autrui et est, sans elle, dépourvu de toute signification ou intelligibilité. Et si la relation sacrée avec I'« il
y a » n’est pas le langage, mais que le silence effrayant des espaces infinis, et que le langage, pour Levinas,
est un face-a-face éthique entre le moi et le visage d’Autrui, cette relation fusionnelle et impersonnelle
avec I’ « il y a » demeure, pour lui, en deca de I'éthique. Réduire la religion au sacré, a la fusion extatique
avec un prétendu transcendant, c’est la placer en dehors de I'éthique qui, pour Levinas, est I'essence
méme de la religion. Le sacré correspond donc, pour Levinas, a I'impossibilité d’un face-a-face ou le moi
et le visage d’Autrui demeurent des interlocuteurs irréductibles, singuliers et séparés par une distance
infinie et, surtout, a I'impossibilité de la remise en question de la vie intérieure égoiste et spontanée du
moi : a I'impossibilité de I'éveil du moi a cette parole ou ce commandement qui transcende sa vie
intérieure et qui I'assigne a sa responsabilité éthique envers le visage d’Autrui. Aspirer au sacré, pour le
dire autrement, c’est mettre le silence impersonnel de I'« il y a » — ce silence dans lequel le moi se noie
et perd sa singularité — au-dessus du dialogue éthique ol un moi singularisé par son égoisme, face au

visage d’Autrui qui lui est transcendant, est apte a reconnaitre son injustice et y répondre en venant en
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aide a Autrui. Au sourd bruissement du néant de I'« il y a » anonyme et impersonnel qui caractérise le

sacré, s'oppose cette religion comme sollicitude éthique du moi envers Autrui.

1.4 Lesacré : une relation extatique dépourvue de tout secret

Levinas affirme donc que le rapport du moi avec '« il y a » — cette expérience sacrée d’extase et de
transport — n’est que la forme « [...] a jamais primitive de la religion » (T/, p. 76) et ne constitue qu’une
illusion de religion, puisqu’il est incapable d’accéder a la relation de transcendance ou d’accéder au
langage et a I'éthique. En effet, confinée au silence, a I'impersonnalité et a I'anonymat qui la caractérise,
la relation fusionnelle entre le moi et I'« il y a » ne met pas en scéne deux interlocuteurs singuliers qui,
tout en entretenant un dialogue interpersonnel, demeurent absolument distincts et irréductibles I'un a
I'autre. Or la relation fusionnelle et non transcendante que le moi entretient avec la totalité indéterminée
et anonyme de '« il y a » — une relation dans laquelle le moi singulier est anéanti dans cette totalité —
est décrite par Levinas comme une relation au sein de laquelle le moi, tout comme '« il y a », sont
dépourvus de secrets. Se trouve ici la possibilité de procéder a une premiere séquence de
description phénoménologique de la relation de transcendance, puisque Levinas, par la négative, indique
ce que I'on doit trouver, tant du c6té du moi que du coté de I’Autre, dans la relation de transcendance telle
gu’il la comprend et telle qu’elle se donne dans la vie concrete : le moi et I’Autre, dans la relation éthique
ou dans la relation de transcendance qu’ils entretiennent, doivent chacun avoir un secret respectif. Bref,
sil’on ne peut pas encore, a ce stade, parler de cette relation comme d’une confidence du secret d’Autrui,
on peut au moins affirmer que cette relation de transcendance, concrétement, se donne comme un
événement qui met en scene deux secrets irréductibles : le secret du moi et le secret d’Autrui. Voyons de
quoi il en retourne et comment cette relation entre le secret du moi et le secret d’Autrui, se donne, plus

précisément, comme événement ou le secret d’Autrui est révélé au moi.

1.4.1 Un moiindistinctement mélé a I'« il y a » est un moi sans secret

Comme nous I'avons vu au début de ce chapitre, la relation de transcendance — la révélation du visage
d’Autrui — nécessite I'existence préalable d’un moi séparé et singulier qui trouve son secret égoiste dans
sa vie intérieure et sensible. C’est justement la disparation de cette condition de la relation de
transcendance — la disparition du secret égoiste du moi — que I’'on retrouve dans cette situation ou le
moi, dans son rapport extatique et fusionnel avec I'« il y a » sacré, se désingularise et perd son identité en
devenant indistinct de I’élément dans lequel il se noie et se déchire. Le moi anéanti ou fusionné a la totalité

anonyme et indistincte de I'« il y a » est un moi sans secret : un moi sans singularité ou désingularisé. Ce
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secret égoiste du moi est pourtant crucial, puisque seul un moi qui ne voit pas son secret étre anéanti —
seul un moi comme interlocuteur singularisé par son égoisme — peut se voir adresser la parole par ce
visage d’Autrui — cet autre interlocuteur singulier — qui remet en question l'injustice de son existence
égoiste. Bref, seul un moi athée existant dans I'ignorance de toute altérité transcendante et se complaisant
dans l'indépendance d’une existence immanente et égoiste qui le singularise peut voir son existence

égoiste et spontanée étre remise en question et étre jugée par la révélation du visage d’Autrui.

Ainsi, I'inhumanité de I'« il y a » décrit non seulement I'anéantissement de I’"humain et du sens de son
existence singuliere, mais également I'impossibilité de I'’éthique — de la relation de transcendance — qui
en découle, c’est-a-dire I'impossibilité, pour le jugement et I'appel a I'aide du visage d’Autrui, d’atteindre

I'interlocuteur singulier auquel ils s’adressent.

L'inhumanité consiste donc également a laisser I'appel a I'aide du visage d’Autrui sans réponse. En effet,
comment I'appel a I'aide et le jugement d’Autrui peuvent-ils atteindre le moi auquel ils sont destinés et
remettre en question son égoisme, si ce moi singulier et égoiste a été anéanti en glissant dans
I'impersonnalité de I'étre pur, soit dans ce monde « [...] absolument silencieux, [et] indifférent a la parole
[de I'Autre] [...] » (T1, p. 94)? Le silence inhumain de I'« il y a » qui « [...] menace les personnes de néant ou
d’extase » (T/, p. 301), c’est-a-dire cette absence de langage ou d’éthique qui n’accede pas a la relation de
transcendance, est ce paysage vacant, impersonnel et indifférencié ol résonne I'appel a I'aide du visage
d’Autrui sans jamais recevoir de réponse de la part de I'existant égoiste et singulier a qui il s’adresse, mais
qui est maintenant disparu : « L'individuel et le personnel sont nécessaires pour que I'Infini puisse se
produire comme infini » (TI, p. 241-242). Bref, le silence inhumain de I'« il y a », pourrait-on dire, décrit
I'indifférence éthique d’'un monde désert et silencieux face a la détresse et la misére du visage d’Autrui :
une indifférence qui est tout autant celle du paysage désertique de I'« il y a » que celle du moi qui s’est
engouffré dans ce désert jusqu’a y disparaitre et se méler a son silence. C'est ce que Levinas tente de
mettre en image lorsqu’il affirme que « [...] le silence [de I'« il y a »] est aussi I'eau stagnante, I'eau qui
dort ou croupissent les haines, [et] les desseins sournois » (OC /I, p. 69). Il s’agit du silence inhumain et
pesant de I'« il y a » qui est cette nuit silencieuse qui constitue, selon Levinas (EE, p. 61), ’heure du crime
et du vice. L’ « il y a » est cette toile de fond dans laquelle, selon John Caruana (2002, p. 531), peuvent
s’embusquer les intentions cruelles : cette image théatrale d’'une pénombre silencieuse ol se cache une

main tenant un poignard. Or, cette heure du crime et du vice correspond, pour Levinas, a la cruelle
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indifférence éthique ou a I'absence de réponse donnée a I'indigence ou la misére du visage d’Autrui : a un

silence qui tue Autrui ou, plutot, qui condamne Autrui a mourir seul sans I'aide dont il a cruellement besoin.

C'est pourquoi Levinas, par la négative, dit du visage d’Autrui qu’il n’est pas, contrairement a '« il y a »
sacré, le numineux, puisque le « [...] numineu[x] [...] fait trembler et se fait craindre » (7/, p. 236) et, surtout,
brlle ou consume entierement « [...] les yeux qui se portent vers lui» (T/, p. 75). Autrement dit, le
transcendant ou le visage d’Autrui, dans sa relation avec le moi, « [...] nest pas [le] numineux[,] [...]
[puisque] le moi qui I'aborde n’est ni anéanti a son contact, ni transporté hors de soi, mais demeure séparé
et garde son quant-a-soi » (T/, p. 95) : demeure cet interlocuteur singulier a qui ce visage s’adresse. Bref,
le visage d’Autrui ne « [...] menace [pas] les personnes de néant ou d’extase » (T/, p. 301), mais laisse a

celui a qui il se révele sa singularité, c’est-a-dire son secret, ce que ne fait pas I'« il y a » numineux.

1.4.2 Unsilence incapable de parole : le faux secret de '« il y a »

Levinas décrit la relation entre le moi et '« il y a » comme « paganisme » compris comme rapport avec des
« [...] [d]ieux sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne parle pas » (T/, p. 151), c’est-a-dire des dieux
silencieux, sans langage et, selon nous, sans secret. Or, comment pouvons-nous affirmer que '« il y a »

silencieux est sans secret pour le moi?

Dans sa conférence Parole et Silence de 1948, Levinas affirme qu’il « [...] existe dans la philosophie et la
littérature contemporaines, une exaltation du silence » (OC I, p. 69). Il s’agit d’un silence qui prétend étre
une « ouverture » sur ce qui serait le secret d’'un monde ensorcelant et d’'une insondable profondeur, soit
le secret de la profondeur sensible sans fin de I'« il y a ». Ce secret auquel le moi croit pouvoir accéder en
fusionnant avec I'« il y a » — un secret qui s’avere étre un faux secret comme nous le verrons tres bientot
— en serait un que la prétention du langage, selon Levinas (OC /I, p. 69), viendrait trahir : un secret qui
vivrait de silence. C'est pourquoi cette exaltation du silence s’accompagne, selon lui (OC /I, p. 70), d’un
« romantisme du génie solitaire » : représentation de celui qui, dans sa solitaire et muette écoute du « [...]
sourd bruissement du néant » (T/, p. 156) — dans son renoncement a la parole et dans son effacement
dans le silence impersonnel de I'« il y a » —, trouve sa noblesse. Il s’agit de la situation d’un moi qui, alors
englouti et anéanti par I'« il y a », prétendrait avoir aboli la distance qui le sépare du divin et, de ce fait,
étre entré en relation immédiate avec un secret avec qui il ne ferait maintenant qu’un. Le moi qui « se
laisser porter par les forces de la nature [...] [et qui se] dissout dans un mouvement plus grand que lui »

(Martin, 1999 : p. 228) croit pouvoir « [...] participer a I'ordre secret du monde » (Martin, 1999 : p. 228).
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Toutefois, ce secret de I'« il y a » constitue, pour Levinas, un faux secret ou une illusion de secret. En effet,
selon Levinas, pour que le moi puisse faire I'’épreuve d’un secret qui n’est pas le sien, celui-ci doit faire
I’épreuve d’une étrangeté absolue et irréductible a son égoisme solitaire — irréductible a son propre secret
égoiste qui le singularise — qui consiste a faire d’une altérité quelque chose de familier, de possédé ou
d’assimilé : « La jouissance atteint un monde qui n’a ni secret, ni étrangeté véritable [...] Le besoin ne
saurait donc se caractériser ni comme liberté puisqu’il est dépendance, ni comme passivité puisqu’il vit de
ce qui, déja familier et sans secret, ne I'asservit pas mais le réjouit » (T/, p. 155, nous soulignons).
Autrement dit, I'épreuve du secret, pour Levinas, est I'épreuve de quelque chose qui échappe a la vie

intérieure du moi ou au Méme : qui la déborde dans son irréductibilité a elle.

Or I'« il y a » ne déborde pas le bonheur égoiste du moi pour Levinas. En effet, '« il y a » ne peut avoir de
secret véritable pour le moi, puisqu’il est précisément I'instabilité du bonheur égoiste du moi sur lequel ce
bonheur égoiste lui-méme fleurit : « [...] I'insécurité menace une jouissance déja heureuse dans I'élément
et a laquelle ce bonheur seulement rend sensible I'inquiétude » (T/, p. 151). Comme nous le savons, les
nourritures qui comblent la vie du moi ne peuvent que se tirer de I'élémental qui est travaillé par une
insécurité fondamentale et « [s]i I'insécurité du monde pleinement agréé dans la jouissance, trouble la
jouissance, l'insécurité ne saurait supprimer I'agrément fondamental de la vie» (Tl, p. 160, nous
soulignons). Autrement dit, méme dans I'insécurité qui entoure I'accés aux nourritures, le monde dont le
moi jouit demeure le monde profondément familier de sa vie repue et égoiste, puisque cette insécurité
ne remet pas en question sa vie intérieure, mais est cette dépendance insécurisante sur laquelle s’érige le
bonheur ou la suffisance de sa vie intérieure, immanente et solitaire : « Tout est ici, tout m’appartient;
tout a I’'avance est pris avec la prise originelle du lieu, tout est com-pris [...] Dans le monde je suis chez moi,
parce qu'’il s’offre ou se refuse a la possession » (TI, p. 27). A Levinas ensuite d’ajouter que « [c]e qui est
absolument autre ne se refuse pas seulement a la possession, mais la conteste [...] » (T/, p. 27). Ainsi, ce
qui est absolument autre ou étranger a la vie intérieure du moi n’est pas I'« il y a » qui se refuse a la

possession ou au Méme, mais ce qui conteste ou remet en question le Méme.

L'épreuve d’une étrangeté absolue, c’est-a-dire I'épreuve du secret, pour Levinas, ne peut donc que se
trouver dans la nudité ou la misére du visage d’Autrui qui, dans sa transcendance ou sa singularité
d’interlocuteur, se révéle au moi comme parole qui remet éthiquement en question son existence égoiste.
L’épreuve d’un secret qui n’est pas celui du moi ne peut étre, pour ce dernier, que celle de I'étrangeté

absolue et singuliére du visage d’Autrui — du secret d’Autrui — qui se révéle a lui. Bref, I'épreuve d’une
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étrangeté absolue ou d’un secret se situe, pour le moi, dans cette parole que prononce essentiellement la
nudité du visage d’Autrui : une parole lui étant personnellement adressée sous la forme d’un jugement et
d’un commandement auxquels il doit répondre. L'« il y a », cette divinité paienne sans visage, est sans
secret pour le moi, puisque, dans son silence sans fond et son impersonnalité essentielle, il est,
contrairement a cet interlocuteur singulier qu’est le visage d’Autrui, incapable de sortir de son mutisme
et d’adresser personnellement au moi une parole qui est totalement étrangére a son existence égoiste et
qui remet cette derniére en question : une parole qui vient briser le sommeil dogmatique?® et égoiste du
moi ou vient tirer de son « [...] sommeil [...] celui quiignore I'infini » (Clément, 2017, p. 81). L' «ilya », en
somme, est sans secret, puisqu’il est éternellement sans visage et silencieux : est incapable de se révéler
au moi comme étrangeté absolue, comme interlocuteur singulier ou comme visage . L'« il y a » est sans
secret, puisqu’il demeure a tout jamais incapable de parole ou, plus précisément, demeure incapable de
juger I'existence égoiste du moi et de commander ce dernier a un devoir éthique irréductible a la réduction
d’une altérité au Méme : un devoir qui exige de lui de respecter et de prendre soin d’'une altérité
transcendante, soit le visage d’Autrui. Bref, '« il y a » n’a pas de secret pour le moi, puisqu’il ne peut faire
de place a la transcendance et permettre au moi d’accéder a I’éthique. L'« il y a », selon Levinas (T, p. 210-
211), subjugue le moi dans sa silencieuse profondeur, comme si cette profondeur, comme nous I'avons vu,
était chargée d’un secret, mais n’a en fait aucun secret a révéler. Dans le magma originaire et chaotique
de I'« il y a », tout se réduit, au final, a de I'indéterminé ou de l'indistinct. L'« il y a », a proprement parler,
ne cache aucun secret qu’il pourrait révéler, puisque tout s’y perd : sa profondeur ne peut que se prolonger
sans fin dans le silence de I'étre impersonnel qui est incapable de parole. Comme I’affirme Levinas : « [c]e
que cache la face de I'’élément qui est tournée vers moi, n’est pas un "quelque chose" susceptible de se
révéler [dans son étrangeté], mais une profondeur toujours nouvelle de I'absence [...] 'impersonnel par

excellence » (T/, p. 156, nous soulignons).

C’est cette impossibilité, pour '« il y a », de se révéler au moi comme secret, comme visage ou comme
parole étrangére a I’égoisme du moi, que Levinas nomme I'épaisseur mythique?® ou mythologique de I'« il

y a ». En effet, si Levinas affirme que « [...] I'essence élémentale de I'élément, avec le sans visage mythique

5 « Il faut le répéter : le moi se réveille, il émerge de son sommeil dogmatique ou de ses réves diurnes, parce qu’il
rencontre un autre qui lui présente des exigences alors méme qu'’il se trouve dans la plus grande indigence » (Martin,
1999, p. 242.)

26 Levinas semble ici distinguer le paganisme qui reléverait du « mythe » et du sacré — ces dieux des éléments
incapables de révélation et de transcendance — de la religion révélée — du monothéisme — qui reléeverait de
I’éthique et de la sainteté : « L'idée de I'Infini, la relation métaphysique est I'aube d’une humanité sans mythes. Mais,
la foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose elle-méme I’athéisme métaphysique » (71, p. 75).
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dont il vient, participe du méme vertige » (71, p. 208), il spécifie que c’est « [c]ette maniere d’exister sans
se révéler, en dehors de I'étre et du monde, [qui] doit étre appelée mythique ». (T/, p. 151). Et comme le
montre un passage sur I'épaisseur mythique du batiment architectural, Levinas associe cette épaisseur a
un silence fascinant qui, contrairement au visage d’Autrui et malgré I'impression qu’il peut nous donner
de pouvoir nous révéler quelque chose, n’a, dans son impersonnalité et son anonymat foncier, aucun

secret a nous révéler et est totalement incapable de parole:

La notion de facade empruntée aux batiments, nous suggere que I'architecture est peut-étre
le premier des beaux-arts. Mais en elle se constitue le beau dont I'essence est indifférence,
froide splendeur et silence. Par la fagcade; la chose qui garde son secret s’expose enfermée
dans son essence monumentale et dans son mythe ou elle luit comme une splendeur, mais
ne se livre pas. Elle subjugue par sa grace comme une magie, mais ne se révéle pas. (71, p. 210)

Levinas compléte alors son propos en affirmant que la relation de transcendance — la relation du moi avec
le visage d’Autrui qui se révele dans le langage — dépasse cette épaisseur mythique et silencieuse de I'« il
y a » : « L'idée de I'Infini, la relation métaphysique est I'aube d’'une humanité sans mythes [...] [d’une] foi
épurée des mythes, [d’'une] foi monothéiste [...] » (T1, p. 75). Le visage d’Autrui ne subjugue pas le moi par
le biais d’une illusion de secret comme le fait I'« il y a » qui n’a rien a révéler du tout, puisqu’il se révele

dans le langage comme secret irréductible a I'’égoisme du moi.
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CHAPITRE 2
LA DEMEURE : HEBERGER LE SECRET EGOISTE DU MOI EN RETENANT LE SECRET D’AUTRUI

Qui pourrait compter les soins
patients, les attentions en apparence
faciles, les petites joies intérieures,
par lesquels 'amitié se prouve en
silence, et rend la vie douce et légere?

(De Musset, 1840 : 78-79)

2.1  Présentation du chapitre

Dans ce deuxieme chapitre, (2.2) nous verrons d’abord que le secret égoiste du moi — sa vie intérieure —
qui est menacé d’anéantissement par I'« il y a » n’est pas sans recours contre ce dernier. En effet, le moi,
selon Levinas, peut se tenir a distance de I'horrifiante menace de '« il y a » en se réfugiant dans la quiétude
et la chaleur d’'une demeure qui héberge son secret ou sa vie intérieure. Ensuite, (2.3) nous verrons que
cette entrée du moi dans la quiétude de la demeure présuppose, pour Levinas, un « événement nouveau »,
soit la relation du moi avec Autrui féminin. Or, pour Levinas, cette relation du moi avec Autrui féminin
n’est pas a confondre avec la relation éthique et transcendante que le moi entretient avec le visage
d’Autrui. Nous pourrons alors donner un fondement ou une justification supplémentaire a la premiere
séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent, soit la description de la
relation de transcendance comme événement ou le secret d’Autrui est révélé au moi. En effet, nous
montrerons que cette relation entre le moi et Autrui féminin n’est pas une relation de transcendance
précisément parce qu’Autrui féminin, dans sa discrétion, ne révele pas son secret au moi : réserve son
secret ou la nudité de son visage. La relation avec Autrui féminin n’est pas une relation de transcendance,
mais bien une relation d’amitié ou le moi reste confiné a I'immanence de son existence égoiste et solitaire.
Finalement, (2.4) nous montrerons que le travail rendu possible par la demeure — un travail qui accomplit

la vie intérieure, égoiste et séparée du moi — rend I’éthique ou la relation de transcendance possible.

2.2 La demeure comme sortie de I'immersion dans I’élémental

Confronté a la possibilité de son anéantissement dans I'horrifiante expérience de '« il y a », le moi n’est
toutefois pas condamné a se désingulariser ou a perdre son ipséité : a se fondre dans I'« il y a » indistinct,
silencieux, impersonnel et anonyme. Autrement dit, le moi séparé qui trouve son secret dans une

existence immanente repue, égoiste et solitaire ol il savoure avec bonheur des nourritures n’est pas sans
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recours devant le souci que provoque la possible pénurie des nourritures, c’est-a-dire devant la possibilité
de I'impossibilité de son autosingularisation. En effet, Levinas affirme que le moi, devant cette incertitude,
peut se recueillir dans la quiétude de sa demeure : « A partir de la demeure, |'étre séparé rompt avec
I’existence naturelle, baignant dans un milieu ou sa jouissance, sans sécurité, crispée, s’inverti[t] en souci »
(TI, p. 167). La demeure est ce domaine privé et paisible qui protege de I'élémental et ou le moi, comme
corps, peut entrer afin de se recueillir et de prendre ses distances a I’endroit de son engagement premier
dans le monde qui est ce fait, pour lui, d’étre complétement baigné par I'élémental et enveloppé de toute
part par le sinistre brouillard de I'« il y a ». Ainsi la demeure, pour Levinas, offre au moi — a ce corps —
cette possibilité de s’installer paisiblement et confortablement a I'intérieure de cette demeure qui garde
les éléments a I'extérieur. Il s’agit d’une demeure qui permet au moi d’avoir une maitrise sur son propre
corps, c’'est-a-dire qui lui permet de soutirer son corps aux aléas imprévisibles de I'élémental qui le
baignent complétement — qui le menacent de tout c6té et a chaque instant — et contre lesquels il n’a pas
de protection : « Nous disposons de notre corps selon que nous avons déja suspendu I’étre de I'élément
qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession selon que mon étre se tient dans une maison a
la limite de I'intériorité et de I'extériorité » (Tl, p. 174). Ainsi, le corps du moi, dans Totalité et Infini, ne se
donne « [...] pas seulement [comme] ce qui baigne dans I’élément, mais [aussi comme] ce qui [peut]
demeure[r] [dans une maison] ; c’est-a-dire [comme corps qui peut] habite[r] [une demeure] [...] » (TI, p.

145).

Le recueillement du moi dans la demeure, pour Levinas, suspend les « [...] réactions immédiates que
sollicite le monde, en vue d’une plus grande attention a soi-méme[,] a ses possibilités et a la situation »
(TI, p. 164). Cette distance entre le moi comme corps et I’élémental dans lequel il baignait — une distance
qui permet au moi de porter attention a de nouvelles possibilités d’existence qui lui étaient auparavant
inconnues?’ — est rendue possible, selon Levinas (T/, p. 174), par 'extra-territorialité de la demeure dans
laquelle il entre. Cette extra-territorialité de la demeure ne laisse pas le moi « [...] en communication
végétales avec les éléments » (T/, p. 167), mais protege son intériorité, c’est-a-dire son secret égoiste, et
lui permet d’exister « [...] en retrait par rapport a 'anonymat de la terre, de Iair, de la lumiere, de la forét,
de la route, de la mer [...] [et] du fleuve » (T/, p. 167) qui le menace. Fait notable, ce rapport d’opposition
entre un secret installé dans une paisible demeure et un extérieur inquiétant se reflete dans la langue

allemande. En effet, les mots allemands « geheimnis » et « heimlichkeit », qui signifient tous deux

27 Ces nouvelles possibilités, comme nous le verrons dans ce chapitre sont (i) le travail et (i) la responsabilité éthique
envers Autrui.
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« secret », sont construits sur la racine « heim » qui désigne la maison, le foyer, la demeure ou « le lieu ou
I’on est chez soi » et pointent vers un lien intime qui unirait secret et demeure. De plus, alors que I'adjectif
« unheimlich » désigne ce qui est suspect et inquiétant, ce qui ne va pas sans rappeler le caractere
effrayant et inquiétant de I'« il y a », son contraire, I'adjectif « heimlich », renvoie a ce qui appartient a la

maison et qui est confortable, familier, paisible et agréable?®.

Le moi, s’il ne baigne plus dans les éléments une fois réfugié dans une demeure, n’est toutefois pas
radicalement coupé de ceux-ci. En effet, la demeure qui abrite le moi « [...] reste a sa fagon ouverte sur
I’élément dont elle [se] sépare » (T/, p. 167) et le moi qui s’y recueille demeure « [s]imultanément [en]
dehors et [en] dedans » (TI, p. 162) de cette derniére. Pour le dire plus simplement, la demeure est a la
fois cet «intérieur » qui protége le moi de I'anonymat des éléments et cette porte qui s’ouvre sur
I’élémental ou sur I'extérieur effrayant : un point de passage entre l'intérieur et I'extérieur. Tout cela
s’explique par le fait que I'existence du moi qui habite la demeure est toujours celle d’'une « vie intérieure ».
Le moi qui habite est ce moi solitaire et égoiste qui, avant toute rencontre d’une altérité absolument autre
que lui, se singularise en intégrant et en digérant la différence formelle des nourritures qu’il tire de
I’élémental : un élémental dont il dépend et auquel il doit alors avoir accés?. Malgré que le moi ne baigne
plus dans les éléments une fois entré dans la demeure, cette « [...] demeure, I'habitation, appartient a
I'essence — a I'égoisme — du moi » (TI, p. 152), c’est-a-dire héberge un moi égoiste. Confronté a son
immersion dans I'élémental qui laisse son « intériorité sans issue » (T/, p. 138) — une immersion ou cette
vie intérieure qui constitue le secret égoiste et singularisant du moi est menacée d’étre anéantie et
intégrée par I'impersonnalité et I'anonymat de '« il y a » —, le moi se réfugie dans une demeure qui « [...]
rend [sa] vie intérieure possible » (T/, p. 137) en le tirant de cette immersion. En effet, la demeure, dans
son confort, son calme et sa chaleur, fortifie le moi égoiste et solitaire en lui donnant la possibilité
d’accomplir sa vie intérieure dans le « lieu str » du chez-soi et a I'abri de la menace de désingularisation

constante qui coincide avec son bain dans les éléments. En somme, lorsque Levinas affirme que la

28 Alors que heimlich avait initialement le sens de ce qui est intime, s’y ajouta, avec le temps, le sens de « ce qui est
caché de la vue des étrangers ». Voir Bonello, Y-H. (1998). Le Secret. Presse Universitaire de France, 127 p.

29 Toutefois, comme nous le verrons dans ce chapitre, le moi qui « demeure », contrairement au moi qui baigne dans
I’élémental, n’est pas « [...] brutalement jeté et délaissé » (TI, p. 162) dans ce dernier, mais se dirige vers lui a travers
un mouvement centripéte, soit celui du travail. Le travail, en effet, (i) prend pour point de départ I'intériorité de la
demeure, (ii) sort de la demeure pour tirer des propriétés de I'élémental et (iii) raméne ses propriétés dans la
demeure sous la forme de substances durables. |l s’agit de substances qui comblent la vie intérieure et égoiste du
moi et qui, dans leur stabilité et leur durabilité qui les distinguent des nourritures, permettent au bonheur égoiste
de se défaire de I'inquiétude initiale qui le travaillait.
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demeure « [...] a "pignon sur rue", mais aussi son secret » (T/, p. 167), ce secret qu’elle héberge est encore
celui du moi égoiste, soit cette vie intérieure qui vient maintenant s’installer dans une demeure qui le
sépare de la totalité de I'étre : « Se séparer, ne pas rester solidaire d’une totalité, c’est positivement étre
qguelque part, dans la maison, étre économiquement. Le "quelque part" et la maison explicitent I'égoisme,

facon d’étre originelle ou se produit la séparation » (71, p. 190).

En somme, lorsque Levinas affirme que la demeure ouvre I'utopie du moi — le non-lieu du moi — cette
derniere désigne cet espace et ce temps ol le moi n’a pas de lieu propre au sein de I’étre et ou il réaffirme
et approfondit sa séparation a I'endroit de la totalité de I'étre : « La fonction originelle de la maison ne
consiste pas a orienter I'étre par I'architecture du batiment [...] [mais] a y ouvrir I'utopie ou le "je" se
recueille en demeurant chez soi » (T/, p. 167). Il s’agit d’un lieu ou il n’a pas a constamment craindre de
voir son secret égoiste ou cette vie intérieure qui le singularise étre anéanti et avalé par la totalité anonyme

et indistincte de '« il y a ».

2.3 Un moi discretement accueilli dans la demeure : Autrui féminin

Toutefois, cette vie intérieure et solitaire du moi, ce secret égoiste du moi « [...] qui se réfugie dans la
demeure[,] ignore que c’est autrui qui rend possible ce refuge » (Clément, 2017, p. 240). En effet, le moi
qui, avant son entrée dans la demeure, baigne dans I'élémental, est incapable de s’arracher a cette
immersion en usant de ses propres pouvoirs de maitrise. Contrairement aux nourritures dont il peut
s’emparer et dont la différence formelle peut étre intégrée par la digestion, le moi qui baigne dans les
éléments, laissé a lui seul, demeure impuissant devant la menace de désingularisation qui le menace sur
tous les fronts et le guette constamment. C'est cette situation que nous avons décrite au chapitre
précédent comme « incertitude des lendemains », soit cette inaptitude du moi a donner forme a cet « il y
a » informe qui est la source des nourritures : inaptitude a s’emparer ou a trouver prise dans ce qui n’est
que la profondeur sans fin de I'indéterminé. Il s’agit alors d’une inaptitude du moi qui ne I'arracherait pas
a son immersion dans I’élémental, mais, au contraire, qui le condamnerait a s’y noyer si ce n’était, selon
Levinas, d'un « événement nouveau » : « [...] le recueillement qui m’arrache a I'immersion, n’est pas un

simple écho de la possession [...] Ce retrait implique un événement nouveau » (T/, p. 185).

Cet événement nouveau dans lequel le moi trouve un recours contre son immersion dans I'élémental ne
reléeve pas de ses propres pouvoirs, mais bien, a son insu, de I'accueil hospitalier que lui offre le visage

d’Autrui dans la « grace féminine de son rayonnement » (7/, p. 161) : « L’habitation et I'intimité de la
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demeure qui rend possible la séparation de I'étre humain, suppose ainsi une premiére révélation
d’Autrui » (T, p. 161). Pour Levinas, le moi qui habite une demeure se trouve déja en relation « [...] avec
Autrui qui [I]’accueille dans la Maison [...] » (T/, p. 185). Plus précisément, et cela a fait couler beaucoup
d’encre, la vie intérieure, immanente et égoiste du moi qui s’épanouit dans la maison présuppose, « [...]
avant tout habitant [...] » (T/, p. 169) et avant I'entrée du moi dans cette demeure, « [...] I'accueillant par

excellence, [...] I'étre féminin3! » (71, p. 169).

On trouve dong, entre la séparation du moi — sa solitude égoiste — et la relation du moi avec Autrui, un
double rapport de conditionnement qui consiste « [...] a poser que I'idée de I'Infini est premiére sur la
séparation tout en conditionnant I'idée de I'Infini par la séparation qu’elle suscite » (Clément, 2017, p.

249):

1/ La vie intérieure et égoiste du moi, dans I'ordre chronologique de Totalité et Infini, précéde ou
conditionne la possibilité de la révélation du visage d’Autrui, puisqu’une « [...] relation a I'infini qui ne
prendrait pas appui sur un étre déja séparé ne maintiendrait pas la séparation : elle serait participation a

I'infini » (Clément, 2017, p. 248).

30 | e terme révélation peut ici porter a confusion, puisque la révélation, pour Levinas, est parole et qu’Autrui féminin,
comme nous le verrons, accueille précisément le moi en réservant sa transcendance ou son étrangeté, c’est-a-dire
en réservant sa parole et en accueillant le moi dans le silence chaleureux de la demeure. C’'est pourquoi nous
préférons ici décrire la relation avec le féminin comme « accueil discret » de la vie intérieure du moi.

31 | evinas insiste sur le fait : « [...] qu’en aucune facon, il ne s’agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la
contre-vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme » (TI, p. 169). Il précise que « [l]e féminin a été
rencontré dans cette analyse comme I'un des points cardinaux de I’'horizon ou se place la vie intérieure et I'absence
empirique de I'étre humain de "sexe féminin" dans une demeure, ne change rien a la dimension de féminité quiy
reste ouverte, comme I'accueil méme de la demeure. » (T/, p. 169). Le féminin et le masculin, pour Levinas, désignent
« [...] des formes de vie, et non des essences idéales, inaltérables [...] » (Clément, 1999, p. 89) et I'association entre
« [...] féminité et accueil du domicile n’a pas pour but de dévaluer la femme, ses idées, ses droits [...] [mais] plut6t
d’exalter des vertus qui devraient, dans I'ordre idéal, étre partagées par les deux sexes; vertus qui rendent amical,
hospitalier » (Clément, 1999, p. 89): « [...] la participation au masculin et au féminin était le propre de tout étre
humain » (E/, p. 61). Ce que Levinas tente donc de faire est d’« [...] investi[guer] la définition classique du sujet afin
[...] de dénoncer les vertus viriles propres au sujet traditionnel » (Gauthier, 2021, p. 105) : virilité masculine d’un
sujet de maitrise et de conquéte. Il s’agit d’examiner un sujet traditionnel qui, historiquement, a été présenté comme
neutre et asexué, mais qui, en vérité, est implicitement masculin et comprend le féminin comme son envers
négatif ou un « non-sujet » : « [...] la sensibilité, la faiblesse, la vulnérabilité et I'affection du moi par I'Autre »
(Marque, 2015, p. 64). A la lumiére de cette enquéte, Levinas tente de montrer — et il est loin d’&tre certain qu’il a
réussi ce projet — comment ce registre stéréotypé du féminin ne décrit pas le négatif de la subjectivité, mais joue
un role essentiel a I'intérieur d’une subjectivité duelle : une « [...] subjectivité inédite qui ne se décline plus seulement
en termes de maitrise et de pouvoir, mais se découvre, aussi, comme faiblesse et accueille » (Marque, 2015, p. 215).
Sur cette question, voir Irigaray (1991), Marque (2015), Sanford (2001), Gauthier (2021) et Pelluchon (2020).
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2/ L'accueil d’Autrui féminin, c’est-a-dire du visage d’Autrui sous les traits du féminin, conditionne, dans
I'ordre logique de Totalité infini, la possibilité de la vie intérieure du moi, c’est-a-dire de sa séparation

égoiste, en lui permettant de s’installer et de s’accomplir dans une demeure.

Il est alors légitime de se demander, comme le reléve bien Clément, si ce double conditionnement parvient
« [...] a s’abstraire du modeéle de la totalisation » (Clément, 2017, p. 249). Pour étre plus précis, est-ce que
I’ordre de conditionnement logique entre Autrui sous sa modalité féminine et le moi comme vie intérieure
empéche la vie intérieure du moi d’avoir un sens ou une signification qui ne renvoie a rien d’autre qu’elle-
méme: d’étre une vie qui fait sens pour le moi sans aucune référence a Autrui? Est-ce que cet ordre
fondamental de conditionnement nous condamne a escamoter la distance infinie qui devrait se trouver
entre le moi et Autrui a la faveur de leur insertion dans une unité ou une totalité ou I'intelligibilité de

I'identité du moi se référe toujours déja a Autrui: ol l'intelligibilité de la vie intérieure du moi est

dépendante de celle d’Autrui?

La réponse, pour Clément, est négative, puisque, dans cette premiere relation avec Autrui, Autrui féminin
n’est pas rencontré comme visage éthique. Pour Levinas, Autrui féminin, en accueillant le moi dans la
demeure, ne se révele pas comme visage éthique d’Autrui qui, dans sa transcendance ou dans sa misere
et sa nudité absolument étrangéres a la vie intérieure du moi, s’adresse au moi en remettant éthiquement
en question sa vie intérieure et en lui commandant de lui venir en aide et de le respecter. En effet, si
Levinas affirme qu’Autrui féminin « [...] inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec
autrui » (T1, p. 166), c’est-a-dire qu’il a en lui cette possibilité de s’adresser au moi comme visage éthique
et de se révéler a lui dans sa transcendance, cette possibilité implique un plus par rapport a sa féminité ou
un dépassement de sa féminité. Pourquoi? Parce que la transcendance du visage éthique, lorsqu’Autrui se
présente dans la demeure dans sa « dimension de féminité » (T/, p. 169), se fait discréte, s’adoucit®? et se
réserve dans le but de ne pas se révéler au moi. Il s’agit d’une douceur et d’une discrétion du visage féminin
— qu’il faut a partir de maintenant distinguer du visage éthique d’Autrui — qui, pour Levinas (7, p. 161),
se vit concrétement, pour le moi, comme absence de transcendance ou comme absence de visage éthique,
c’est-a-dire comme absence de remise en question de sa vie intérieure égoiste. On parle alors d’une
absence de remise en question de sa vie intérieure qui laisse le moi se complaire dans la solitude égoiste

et immanente de celle-ci : « Et I’Autre dont la présence est discretement une absence et a partir de laquelle

32 | 3 douceur ou la tendresse du féminin, pour Levinas, « [...] n’est pas la réunion dans un &tre humain de toutes les
perfections de la tendresse et qui subsisteraient en soi. Tout se passe comme si le féminin en était la manifestation
originelle, le doux en soi, I'origine de toute la douceur de la terre » (DL, p. 54).
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s’accomplit I'accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de I'intimité, est la Femme. La femme

est la condition du recueillement [...] » (T/, p. 166, nous soulignons).

Autrement dit, Autrui féminin, dans la demeure, réserve la nudité et la misére de son visage éthique dont
I’étrangeté ne peut étre assimilée par le moi égoiste et lui demeure a jamais irréductible. Ce qui s’efface
du visage féminin, pour Levinas, c’est cette nudité qui regarde le moi droit dans les yeux, qui ébranle sa
quiétude égoiste et qui, dans sa misere, lui adresse la parole en lui communiquant que sa vie intérieure lui
cause injustice et qu’il doit lui venir en aide. Autrement dit, en se présentant au moi comme « absence de
transcendance », Autrui féminin ne se révele pas au moi dans le langage ou n’adresse pas la parole au moi
dans un face-a-face ou se trouvent deux interlocuteurs irréductibles. La relation du moi avec Autrui
féminin, Levinas insiste, « [...] n’est pas la relation avec l'interlocuteur » (T, p. 166) singulier, c’est-a-dire
n’est pas la relation de transcendance ou I'éthique. Autrui féminin « [...] est autrui, sans le langage »
(Clément, 2017, p. 250) ou est une « [...] altérité se situ[ant] sur un autre plan que le langage » (TI, p. 166).
Et si Levinas, a quelques reprises dans Totalité et Infini, affirme qu’Autrui féminin a son langage propre, ce
langage est alors décrit comme silence ou « [...] langage silencieux » (Tl, p. 166) qui, justement, « [...] tait
le commandement qui fait la hauteur [ou la transcendance] du visage » (Clément, 2017, p. 250) éthique
d’Autrui : tait le commandement qu’addresse au moi la nudité du visage éthique d’Autrui. Autrui féminin
n’est pas rencontré par le moi comme étrange nudité du visage éthique d’Autrui, comme parole qui remet
en question sa vie intérieure et qui lui est irréductible, mais bien comme familiarité d’un silence chaleureux
ou d’une quiétude qui I'accueille et qui réconforte I'égoiste solitude de sa vie intérieure, c’est-a-dire son
secret égoiste. Autrui féminin, dans sa discrétion qui efface la transcendance ou la nudité du visage éthique,
se répand discrétement dans la demeure comme silence, sérénité et douceur qui fagconnent un « chez soi »
familier et accueillant pour le moi : I'« [...] Accueil [d’Autrui féminin] n’est pas un face-a-face avec lui mais
seulement l'intimité de la demeure » (Clément, 2017, p. 250, nous soulignons). Bref, la présence d’Autrui
féminin est essentiellement une présence sans rencontre ou sans face-a-face : une présence discrete et
effacée qui laisse le moi entrer seul dans une demeure silencieuse, familiére, accueillante et intime ou il

peut sereinement s’autosingulariser en vivant égoistement.

Ainsi, pour répondre a la question initiale posée par Clément : « est-ce que la relation de conditionnement
entre Autrui féminin et la séparation du moi échappe a une logique de totalisation? », nous avons vu que
le visage éthique d’Autrui — I'idée de I'Infini —, sous sa modalité féminine, « [...] se réserve et ne déploie

pas encore son sens » (Clément, 2017, p. 250). Il s’agit d’une réserve de sa nudité ou de sa transcendance
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absolue qui constitue la « [...] condition muette de la demeure » (Clément, 2017, p. 250) et qui, « [l]oin de
mettre en question mon pouvoir [...], I'accueille en s’effacant » (Clément, 2017, p. 251). Si le visage éthique
d’Autrui qui se réserve sous les traits du féminin peut étre le « [...] fondement d’ou procéde toute la
séparation » (Clément, 2017, p. 252) sans pour autant affecter la radicalité de cette séparation — cette
séparation ou le moi existe en« [...] [I'labsence de toute relation a autrui [...] [et] se pose [...] comme le
principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66) —, c’est parce que l'accueil du moi dans la
demeure se produit en « [...] laiss[ant] I'idée de I'Infini [ou le visage éthique d’Autrui] dans I'oubli »
(Clément, 2017, p. 251, nous soulignons). Autrement dit, la vie intérieure solitaire et égoiste du moi en est
une qui, en entrant dans une demeure familiére ou elle peut s’accomplir, existe en ignorant totalement
gu’un Autre est au fondement de cette entrée, puisque cet Autre, dans sa féminité, se fait discret et
s’efface. Dans la demeure, la solitude du moi [...] subsiste malgré la présence de Dieu » (DL, p. 54), de la
transcendance du visage éthique d’Autrui, puisque ce visage, en prenant les traits du féminin, se réserve
ou se fait discret. L'accomplissement de la séparation égoiste du moi — cette « [...] vie intérieure [...] [qui
est] ouverture d’une dimension indispensable [...] a la production de I'infini » (T1, p. 278) — est cette « [...]
possibilité d’oublier la transcendance d’Autrui [:] de bannir impunément de sa maison toute hospitalité
(c’est-a-dire tout langage) [...] » (T/, p. 188). C’est alors dans cette ignorance de I'idée de I'Infini, du visage
éthique d’Autrui, que le moi peut exister dans sa demeure comme s’il y était seul ou, plutot, dans I'illusion
d’étre lui seul au principe de sa propre existence. C'est dans cette ignorance que le moi peut vivre comme
s’il s’autosingularisait, c’est-a-dire comme s'il « [...] produi[sait] [lui]-méme [...] son sens (la fermeture de
I'intériorité) sans que ce sens procéde [pour lui] de I'idée de I'Infini » (Clément, 2017, p. 252) : « [...] cette
illusion n’est pas gratuite, mais constitue un événement positif [...] Son pouvoir d’illusion [...] constitue sa
séparation » (T1, p. 47). Le sens de I'existence du moi, au sein de cette illusion de solitude, n’est pas une
opposition a I'idée de I'Infini ou une « [...] obéissance a I'idée de I'Infini, mais son oubli » (Clément, 2017,
p. 249). Il s’agit de cette existence athée qui ne dépend pas d’une affirmation ou d’'une négation du
transcendant, mais qui se vit comme totalement indépendante de cette transcendance qu’elle ignore
totalement 33 . Bref, I'existence du moi, dans la demeure, reste fonciérement immanente: « [l]e
mouvement de la séparation ne se trouve pas sur le méme plan que le mouvement de la transcendance »

(T1, p. 158).

33 « La séparation ne serait pas radicale si la possibilité de s’enfermer chez soi ne pouvait pas se produire sans
contradiction interne comme événement en soi [...] » (T/, p. 188)
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2.3.1 Larelation a Autrui féminin comme amitié

Cette idée que le rapport du moi avec Autrui féminin doit étre compris comme « [...] une autre modalité
de la relation a autrui [...] » (Clément, 2017, p. 251) qui n’est pas éthique — qui ne rencontre pas Autrui
dans sa transcendance irréductible a la vie intérieure du moi ou dans son étrangeté absolue — sans

t34

toutefois étre réduit a une diminution de I'éthique ou un face-a-face inabouti ou défaillant**, se trouve

également dans le lien intime que Levinas établit entre le rapport a Autrui féminin et I'amitié.

En effet, dans le premier ensemble de ces « Notes philosophiques sur éros » (OC /ll, p. 159-189), Levinas
interroge les différentes modalités de la relation a Autrui ou ce dernier n’est pas rencontré par le moi dans
sa transcendance ou dans sa singularité d’altérité absolue, c’est-a-dire comme visage éthique : « Autrui ne
se rencontre pas en tant qu’autrui dans toutes les relations sociales que j'ai avec lui » (Clément, 2017, p.
106). En effet, comme le souligne Clément, il s’agit alors, pour Levinas de « [...] discriminer les relations
avec autrui qui ne se rapportent pas a lui pour lui-méme, et qui de ce fait [...] manquent l'unicité »
(Clément, 2017, p. 106) d’Autrui. Il s’agit de relations mondaines entretenues avec Autrui ou « [...] nous
avons affaire a des étres habillés » (EE, p. 60) par quelque chose gu’ils partagent en commun avec nous.
Ainsi, dans cette communion que commande la décence et la convenance des rapports mondains, « [...] les
personnes ne sont pas l'une devant 'autre [...] » (EE, p. 62) dans un face-a-face ou elles demeurent
irréductibles I'une a l'autre et séparées par une distance infinie, mais sont « [...] les unes avec les autres
autour de quelque chose » (EE, p. 62). C'est ce « point commun » qu’elles partagent entre elles, ce terme
intermédiaire qui les lie, qui devient alors « [...] 'objet premier [...] » (Clément, 2017, p. 106) de leur
relation : « La relation mondaine suit une double intentionnalité : je suis avec autrui autour de quelque
chose, mais I'autour de... prend le pas sur I'avec... et I'occulte » (Clément, 2017, p. 107). Levinas identifie

guatre modes de relations mondaines avec Autrui :

1/ Dans les relations de la vie courante qui sont essentiellement, pour Levinas, des échanges économiques
de services, Autrui, s’il ne se présente pas a nous comme « [...] une simple chose [ou] un automate
distributeur [...] », n’est pas abordé dans sa singularité irréductible ou dans son altérité absolue de visage
éthique, puisqu’« [...] il ne nous concerne que par les choses qu’il nous fournit [...] » ou, comme le formule
Clément (2017, p. 107), que par la fonction générale qu’il occupe pour nous. Bref, Autrui, dans cette

relation, « [...] reste anonyme et interchangeable [...] » (OC /I, p. 165-166), puisque la personne qui occupe

34 « Le féminin est une modalité [d’apparition] originale, source de son propre sens, qui s’affranchit du visage
[éthique] tout en constituant une relation authentique avec autrui » (Clément, 2017, p. 251).
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cette fonction peut changer sans que I'essence de cette relation soit affectée : nous ne sommes pas en
relation avec Autrui dans son altérité absolue — altérité qui n’est de toute fagon pas ce qui concerne
fondamentalement cette relation économique —, mais bien en « [...] relation avec le vendeur au magasin

[...] [ou] avec I’artisan qui [n]ous fabrique un objet [...] » (OC Ill, p. 165).

2/ De son coté, le commerce intellectuel est également une relation qui manque la « [...] relation avec
autrui qui nous ramene a un autrui comme tel, a son altérité pure et simple [...] » (OC /ll, p. 166). En effet,
ce commerce s’articule, selon Levinas, autour d’un contenu objectif partagé par les personnes qui
participent a cette relation. Le commerce intellectuel, selon lui, «[..] est essentiellement une
communion [..] » (OC Ill, p. 167) dans une raison universelle et commune a laquelle
s’éveillent mutuellement les personnes qui y participent. Il s’agit d’'un commerce dans lequel celles-ci ne
se tiennent pas I'une en face de I'autre dans leurs singularités irréductibles respectives, mais ou, dans le
partage d’une méme raison universelle « [...] ou la multiplicité des individus n’[est] qu’un accident » (OC

Ill, p. 167), elles se présentent I'une a I'autre comme des semblables.

3/ La camaraderie ou le « voisinage », lui, est toujours, selon Levinas, le fruit de I'imposition d’une « [...]
coexistence pure et simple » (OC Ill, p. 168), c’est-a-dire du partage d’un espace commun avec nos
contemporains. Encore une fois, il s’agit d’une « [...] relation avec autrui qui [...] concerne autrui dans sa
ressemblance, dans sa communauté avec moi » (OC /I, p. 168). Il s’agit, selon Clément (217, p. 107) d’une
situation ou je partage avec Autrui un espace commun qui, au sens large, est une participation a un
« nous » commun ol je me reconnais et ou je me retrouve : une participation « [...] a la méme destinée, a
la méme condition, comme camarade d’infortune ou de bonheur [...] co-existence sous le méme ciel et sur
la méme terre [...] » (OC I, p. 168-169). Or, pour Levinas, I'objet de la relation de camaraderie n’est pas le
camarade lui-méme. En effet, la camaraderie n’est pas structurée autour d’un attachement pour le
camarade considéré en lui-méme, puisqu’elle se fonde, selon lui, autour de I'imposition d’'un objet partagé
communément avec lui, soit la contemporanéité qui est « [...] le méme instant qui relie les deux camarades

[..]» (OCIlI, p. 168).

4/ Finalement, si 'objet de la camaraderie est la contemporanéité ou la participation a un « nous » dans
lequel les camarades « [...] ne rentrent pas I'un dans I'intimité de l'autre [...] », 'amitié, elle, est cette
relation avec Autrui ol ce dernier « [...] devient I'objet méme de la relation intersubjective [...] et est

contemplé [...] » (OC lll, p. 172) en lui-méme. La relation d’amitié, contrairement a la camaraderie, n’est
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pas I'imposition d’une relation par le simple fait de la coexistence avec Autrui, mais est « [...] avant tout le
choix de cette existence [...] » (OC I, p. 172) ou « [...] le privilege de I'ami [...] » (OC lll, p. 172). L’amitié,
contrairement a la camaraderie, se structure autour de I'attachement a la personne méme de I'ami dans
lequel «[...] Autrui n’est plus I'anonyme » (OC Ill, p. 172): « L'amitié se manifeste certes dans une
prédilection pour une certaine maniére de penser et de sentir, [...] [mais] c’est en fin de compte le fond
irrationnel brut d’autrui qui est préféré dans I'amitié. (OC Ill, p. 173). L’ami n’est pas anonyme, puisqu’il
n’est pas un camarade parmi tant d’autres et ne s’efface pas dans la généralité du « nous », c’est-a-dire

dans cette contemporanéité partagée qui préoccupe d’abord et avant tout la relation de camaraderie.

Toutefois, I'attachement propre a I'amitié n’est pas, lui non plus, une relation avec I'altérité d’Autrui: avec
son visage éthique. Cela s’explique, selon Levinas, parce qu’Autrui, dans I'amitié, « [...] se définit par
rapport a moi » (OC Ill, p. 173). Pour étre plus précis, « [m]oi et mon ami nous nous définissons I'un par
rapport a I'autre » (OC Ill, p. 173) en sympathisant réciproquement, c’est-a-dire en « [...] "se mett[ant] a
la place d’autrui" [...] » (OC lll, p. 170). Dans cette sympathie amicale ol le moi se met a la place d’Autrui,
Autrui ne se présente pas a lui comme altérité absolue et irréductible au moi ou comme visage qui lui exige
de garder ses distances — exigence de garder ses distances que Levinas appelle ici la « pudeur » (OC /I, p.
182) —, mais comme un alter ego ou un autre moi. Or, comme nous l’avons vu lors du premier chapitre,
le moi, face au visage éthique d’Autrui, ne peut voir en lui un alter ego ou un « autre moi » : « Autrui en
tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas [...] On peut dire que
I’espace intersubjectif n’est pas symétrique » (TA, p. 75). Ainsi, dans cette « [...] relation qui ne trouve pas
la pudeur » (OC Illl, p. 173), le moi, de maniére symétrique, voit en Autrui son identique — son alter ego
— et, par le fait méme, assimile I'ami en s’identifiant a ui*>. C’est ce mouvement d’intégration d’Autrui
par le moi — de I'anéantissement de la distance infinie entre le moi et Autrui au profit de 'homogénéité
du Méme3® — qui pousse Levinas a affirmer que I'ami « [...] est 'dme sceur [...] » (OC Ill, p. 173) et que le

« [...] mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon [...] concerne I’'amitié plus encore que I'amour » (OC

35 Notons toutefois que Levinas semble se contredire lorsqu’il associe, dans deux passages de Totalité et Infini,
I’amitié au langage et a la relation éthique : « [...] la prise de conscience est déja langage [...] 'essence du langage
est bonté, ou encore, [...] 'essence du langage est amitié et hospitalité » (T/, p. 341) et « La solitude de la mort ne
fait pas disparaitre autrui, mais se tient dans une conscience de I'hostilité et, par la méme, rend encore possible un
appel a autrui, a son amitié et a sa médication » (71, p. 260).

36 Maurice Blanchot, dans Pour I'amitié, décrit la relation avec I'ami de maniére trés similaire : « La philia grecque est
réciprocité, échange du Méme avec le Méme, mais jamais ouverture a I’Autre, découverte d’Autrui en tant que
responsable de lui, reconnaissance de sa préexcellence, éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais
tranquille » (Blanchot, 2000, p. 33).

52



I, p. 173-174). En effet, le mythe de I'androgyne ou des « moitiés séparées » d’Aristophane esquisse
essentiellement, pour Levinas, le mouvement du Méme. Les moitiés séparées formaient autrefois un seul
étre qui, ayant provoqué l'ire des dieux, fit scindé en deux par Zeus. A la suite de cette séparation, ces
moitiés cherchent, sous la pulsion de I'éros ou de I'amour selon Aristophane, a se retrouver afin de
reconstituer, dans leur nostalgie, I'unité ou la totalité de I'étre parfait qu’ils formaient autrefois (189c-
193e). En somme, I'amitié, selon Levinas, est une relation qui vise la fusion des amis dans une identité
unique : une totalité. L’amitié ne vise pas le pluralisme, mais la solitude bienheureuse de I'étre « un » dont
parle Aristophane. Ainsi, la nature de la relation entre ces moitiés séparées, pour Levinas (OC /ll, p. 173),
est tout le contraire de la relation de transcendance qui est une relation entre deux interlocuteurs

irréductibles et séparés par une distance incommensurable.

Surgit alors en filigrane de cette description de I'amitié, mais sans étre nommé, Autrui féminin. En effet,
alors que Levinas dit de I'amitié qu’elle est « [...] une "douce chaleur" [...] » (OCIll, p. 174) ou « [...] les amis
se possédent sans inquiétude [...] » (OC Ill, p. 176) et ou « [...] 'ami est donné comme intimité » (OC /I, p.
176), Autrui féminin, dans Totalité et Infini, accueille le moi dans I'intimité familiere et paisible de la
demeure en faisant preuve de douceur ou d’amitié a son égard : « La familiarité et I'intimité se produisent
comme une douceur qui se répand sur la face des choses [...] douceur provenant d’une amitié a I’égard de
ce moi » (TI, p. 165, nous soulignons). De plus, alors que Levinas affirme que « [t]out est dit dans I'amitié
[...] [et que] le silence est le véritable discours /des amis sur /leur amitié » (OC lll, p. 174), la présence
d’Autrui féminin dans la demeure se déploie, dans Totalité et Infini comme silence chaleureux et
réconfortant. Autrui féminin, dans son « langage silencieux », s’adresse au moi comme « [...] un "tu" de la
familiarité » (T1, p. 166), une relation « Je-Tu » que Levinas associe d’emblée a I'amitié et a I'égalité ou la
symétrie entre deux alter ego: «[..] pour Buber, le tu que le je interpelle, est déja, dans cette
interpellation, entendu comme un je qui me dit tu. L'interprellation du tu par le je serait donc d’emblée,
pour le je, I'instauration d’une réciprocité, d’une égalité ou d’une équité » (HS, p. 60). Dans cette égalité,
le moi qui se trouve aupres d’Autrui féminin sent « [...] a cOté de lui la pulsation d’une existence attachée
a la [sienne], complémentaire de la [sienne] » (OC Ill, p. 174). Il sent au c6té de lui la présence de I'ami ou
de I'alter ego familier qui conforte et sympathise avec son existence égoiste et non pas la présence de
I’étranger absolument étranger, c’est-a-dire du visage éthique d’Autrui qui, dans sa transcendance et
comme interlocuteur irréductible au moi ou au Méme, s’adresse au moi comme parole qui remet en
guestion sa vie intérieure et égoiste : « [...] la relation dialogale qui atteint I’Autre comme Tu, [I'atteint]

comme partenaire et ami [...] » (7], p. 64). Autrement dit, le moi, dans I'ami, ne trouve que son propre
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reflet : ne trouve que ce qui conforte sa vie égoiste et qui lui ouvre, dans une « [...] confession®” d’intimité
[..] » (OC I, p. 176) amicale — dans I'accueil au sein d’une demeure — un lieu ou elle peut s’accomplir.
En somme, si I'amitié du féminin, c’est-a-dire la sympathie et la familiarité de la demeure, est nécessaire,
comme nous le verrons, a 'avenement de la relation de transcendance, celle-ci ne peut pas par elle-méme
déloger le moi de son égoiste solitude : « [le] Je-Tu est [un] événement [...] [qui] ne permet pas de rendre
compte [...] d’'une vie autre que I'amitié: I'’économie, la recherche du bonheur, la relation représentative

avec les choses » (T/, p. 65).

2.3.2 Ladiscrétion : réserver le secret d’Autrui

Autrui féminin, dans sa discrétion et son amitié, laisse le moi avoir son secret égoiste, c’est-a-dire le laisse
exister dans la solitude et I'égoisme de cette vie intérieure irremplacgable qui le singularise: « [...] lafemme,
peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de l'intériorité » (T/, p. 166). Le mot francais
« discrétion », comme le souligne Anne Dufourmantelle (2015, p. 21), nous vient du latin « discretio » qui
dérive du verbe « discerno » partageant la méme racine — « ¢erno » — que le verbe « secerno ». Et c’est le
neutre substantivé de « secerno », soit « secretum » qui signifie « ce qui est mis a distance, séparé et
distinct », qui est a I’origine du mot francais « secret ». Ainsi, lorsque le mot « discret » fait son apparition
dans I'ancien francais, celui-ci a le sens, selon Daniel Béresniak (2004, p. 13), d’'une sagesse et d’une
capacité a discerner, reconnaitre et juger ce qui est « secret », c’est-a-dire ce qui est séparé, ce qui se tient
a distance et ce qui se distingue de certaines choses. Cependant, Béresniak ajoute (2004, p. 13) que la
langue francgaise, a travers le temps, en viendra a préciser la sagesse propre a cette discrétion, soit la
sagesse de celui ou celle étant capable de faire preuve, au moment opportun, de retenue, de réserve ou
de circonspection a I’endroit de ce qui est secret. Ainsi, la discrétion serait cette sagesse qui, reconnaissant
ce qui est séparé, distinct ou secret, fait preuve de réserve ou de retenue a son endroit. Il s’agit d’une
réserve et d'une retenue qui, toujours selon Béresniak (2004, p. 13), sont le résultat de la volonté de la
personne qui se les impose elle-méme, et non pas le résultat d’'une volonté ou d’une force extérieure qui

s'impose a cette personne faisant preuve de discrétion.

Or, telle qu’elle se donne dans I'’économie de Totalité et Infini, la discrétion est précisément un geste par

lequel le visage éthique d’Autrui reconnait le secret égoiste du moi qui s’« [...] accompli[t] concretement

37 Comme nous le verrons au prochain chapitre, cette « confession d’intimité » propre a la relation entre le moi et
Autrui féminin — cet accueil dans I'intimité de la demeure — se distingue, selon nous, de la « confidence du secret
d’Autrui » propre a la relation éthique avec Autrui.
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par la maison » (TI, p. 164), soit sa vie intérieure, et fait preuve de retenue a son endroit — le laisse
tranquille — en réservant sa transcendance ou la nudité de son visage éthique sous les traits du féminin.
Le moi, dans I'amitié, dans la relation avec Autrui féminin, ne rencontre rien d’étranger a lui-méme — rien
d’étranger a son égoisme. Or, si I’épreuve d’un secret qui n’est pas celui du moi ou I'épreuve de ce qui est
absolument étranger a la vie intérieure du moi, comme nous I'avons vu dans le premier chapitre, se trouve
dans I’'événement concret du visage nu d’Autrui qui se révele au moi — dans ce secret d’Autrui qui se
révéle a lui —, ce visage éthique qui réserve sa nudité sous les traits du féminin serait essentiellement /e
secret d’Autrui qui se réserve et ne se révele pas au moi. Autrement dit, le secret du moi qui s’installe dans
la demeure serait rendu possible par le visage éthique d’Autrui qui, dans la discrétion de sa modalité
féminine, est ce secret d’Autrui qui se tait, fait preuve de retenue et ne se dit pas au moi. Or on trouve,
dans le deuxieme ensemble de ces « Notes philosophiques sur éros » (OC /ll, p. 189-204), une courte note
qui nous indique que Levinas, a tout le moins, n’était pas étranger a cette idée de décrire la révélation du
visage éthique d’Autrui — cette parole que prononce ce visage et qui ouvre la possibilité du langage et de
I’éthique — comme la révélation d’un secret : « Ce que nous appelons révélation de I'étre ou sa sortir (sic)
du secret — se situe au niveau méme de la communication a I'instant de la communication [...] » (OC Ill, p.
190). Plus précisément, cette révélation du secret d’Autrui qui se fait par la parole indique aussi que ce
secret perce un silence ou sort d’un silence dans lequel il pouvait demeurer en retrait et indétectable avant
sa révélation. Or ce silence, selon nous, est le silence chaleureux de la demeure uniquement rendu
possible par Autrui qui, dans sa féminité, réserve sa transcendance ou la nudité de son visage et la rend
discréte : par Autrui qui réserve et tait son secret. En effet, dans un passage de Totalité et Infini, Levinas
décrit la présence discrete du féminin au sein de la demeure comme ces « [c]es allées et venues
silencieuses [...] » (TI, p. 167) qui font imperceptiblement résonner de leurs « [...] pas les épaisseurs
secretes de I'étre [...] » (T, p. 167). Ces pas d’Autrui féminin, dans leur écho feutré, font ici « résonner »
ce secret qu’ils étouffent en leur sein, c’est-a-dire I'étrangeté, la transcendance ou la nudité absolue du
visage éthique d’Autrui qu’ils réservent dans leur discrétion. Si cet écho met ici en image la possibilité qu’a

Autrui féminin de révéler son secret ou sa transcendance en dépassant sa féminité ou sa discrétion®® —

38 Sj cette modalité du rapport a Autrui comme hospitalité et accueil qui n’est pas une rencontre, qui n’est pas un
face a face, conserve son sens et son importance, le caractére problématique de I'association de cette hospitalité
silencieuse au féminin devient ici flagrant. Si Levinas s’était donné pour objectif de repenser le sujet a partir de la
différence sexuelle, il finit ici par « [...] réinscrire [le féminin] au sein du méme role secondaire généralement attribué
aux femmes dans I’histoire de la philosophie occidentale » (Katz, 2001 : 155, notre traduction libre), c’est-a-dire dans
la sphére privée du foyer qui est exclue de la vie éthique. On parle alors d’une sphéere éthique, le langage ou le face-
a-face, a laquelle le féminin peut seulement accéder en abandonnant sa féminité : « The feminine welcome cannot
lay claim to being anything but a condition of ethics [...] gua human she remains capable of an ethical existence, but
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cette possibilité latente chez lui —, cet écho ou ce bruit léger et indiscernable, tant et aussi longtemps
gu’Autrui adopte les traits du féminin, ne peut se formuler en une parole indiscréte et étrangére qui
viendrait percer le silence paisible de la demeure et sortir le moi de sa torpeur égoiste. L’appel a I'aide
et le commandement qui se font discrets chez Autrui féminin forment un léger murmure qui, tard le soir,
nous fait tourner la téte, mais qu’on réduit aussitot au craguement du plancher ou au grincement d’une
porte : au bruit d’'une maison ol je me trouve seul. Autrui féminin, cette intimité qui se manifeste dans la
demeure, s'« [...] expr[ime] dans le secret » (TI, p. 166, nous soulignons), c’est-a-dire s’exprime comme
secret qui se garde, qui reste muet et qui ne se dit pas encore au moi. En somme, nous trouvons ici un
fondement supplémentaire a la premiere séquence de description phénoménologique offerte dans le
chapitre précédent, soit la description de la relation de transcendance comme événement concret ou le
secret d’Autrui est révélé au moi. Le rapport a Autrui féminin n’est pas la relation de transcendance,
puisqu’Autrui féminin est un secret — une transcendance — qui ne s’exprime pas encore dans le langage
OuU qui ne se communique pas encore au moi a travers la parole. Il s’agit d’'un secret qui, fort de cette

possibilité de se révéler au moi a travers la parole, ne cherche pas encore les mots pour se dire.

2.4  Existence économique et travail

Selon Levinas la « [...] séparation s’effectuant dans le concret, comme habitation et économie rend
possible le rapport avec I'extériorité détachée, absolue » (71, p. 242), soit la relation éthique et langagiere

avec le visage éthique d’Autrui : avec le transcendant. Pour comprendre comment cela devient possible

not as a feminine being » (Chalier, 2001 : 174). Sur cette question, nous recommandons I'excellent ouvrage collectif
Tina Chanter (2001), le texte « Le judaisme et le féminin » que I'on trouve dans Difficile Liberté (DL, 56-68), ainsi
gu’une lecture talmudique de Du sacré au saint intitulée « Et Dieu créa la femme » (DSS, 122-148) ou ce probléme
devient particulierement saillant.

39 C’est pourquoi le langage silencieux d’Autrui féminin différe de '« il y a » et de son « [...] silence des espaces infinis
qui effraie [...] » (T/, 260). Si les deux ne sont pas étrangers au bonheur égoiste du moi — ne remettent pas en
question I'agrément fondamental de la vie égoiste et solitaire du moi — Autrui féminin, contrairement a '« il y a »
— cette divinité paienne silencieuse, sans visage, anonyme et impersonnelle — est absolument incapable d’accéder
au langage interpersonnel : de dépasser son silence et de s’adresser au moi comme interlocuteur singulier. Cela
s’explique par le fait que la rupture de ce silence — le surgissement d’une parole —, pour Levinas, nécessite la
révélation d’un secret : la révélation de I'étrangeté absolue ou de la transcendance du visage éthique d’Autrui. Or,
Autrui féminin, en se défaisant de sa féminité, en cessant de réserver sa transcendance, est capable de révéler sa
transcendance : de révéler son secret. De plus, alors que le silence de I'« il y a » menace d’anéantir la singularité du
moi égoiste en le réduisant a de I'impersonnel, du neutre et de 'anonyme, le silence chaleureux de la demeure, a
I'inverse, sauve cette singularité égoiste de son anéantissement dans I'« il y a » en offrant au moi un lieu ol peut
s’accomplir sa vie intérieure.
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pour Levinas, nous devons nous pencher sur I'existence économique qu’inaugure I'entrée du moi dans la

demeure ou, plus spécifiquement, sur le travail du moi que cette derniére rend possible.

Pour Levinas, la familiarité et la douceur de la demeure — cette « [...] rive que vient battre I'élément mais
gu’il n’engloutit pas » (Martin, 1999, p. 84) — se répandent également sur son extérieur, c’est-a-dire sur
la grisaille et le caractére horrifiant de I'élémental : « La familiarité du monde ne résulte pas seulement
d’habitudes prises dans ce monde[,] [...] [puisqu’elle est] [...] une douceur qui se répand sur la face des

choses [...] [:] douceur provenant d’'une amitié a I’égard de ce moi » (T/, p. 165).

Contrairement a un moi qui baigne dans les éléments et qui risque de s’y confondre et de s’y disperser au
point de ne plus pouvoir s’y retrouver lui-méme — au point de ne plus pouvoir se distinguer « [...] lui-
méme [des] afflux qui I'atteignent [...] » (Martin, 1999, p. 74) —, le moi qui entre en relation avec les
éléments a partir de sa demeure communique dorénavant avec un monde familier ou il trouve des reperes.
Ces reperes qui permettent au moi de parcourir un monde d’éléments sans s’y perdre s’organisent autour
du centre gravitationnel de la demeure : « C'est a partir de la demeure que s’élabore une géographie : le
vent vient de I'ouest, le champ se situe a quelques minutes de marche [de la demeure] [...] » (Martin, 1999,

p. 83).

2.4.1 Lafenétre

Cette familiarité du monde extérieur devient notamment possible en observant I'élémental a partir de la
fenétre qui creuse la distance entre l'intériorité paisible et familiere de la demeure et I'extériorité
inquiétante de I'élémental. Plus précisément, la fenétre permet au moi de se recueillir et d’observer
I’élémental a distance, c’est-a-dire d’entretenir un nouveau rapport avec lui ol, contrairement a
I'immersion, il ne se trouve pas a 'intérieur de lui, c’est-a-dire « [...] en communication végétale avec les
éléments » (T1, p. 167). En effet, le moi, a partir de la fenétre, peut dominer I'élémental du regard : « Ainsi
seulement je vois sans étre vu comme Gyges, [je] ne suis plus envahi par la nature, [je] ne plonge plus dans
une ambiance ou dans une atmosphére » (T, p. 184). A travers ce regard qui surplombe I'élémental et se
soustrait « [...] au simple "baigner dans I’élément" » (T, p. 137) ou I’'on ne rencontre que des qualités sans
formes (nourritures) et I'indétermination effrayante de I'«il y a », le moi découvre I'élémental comme une
nature s’offrant a lui comme espace et étendue : « Le quelque part de la demeure se produit comme un
événement originel par rapport auquel (et non pas inversement) doit se comprendre celui du déploiement

de l'étendue physico-géométrique » (T/, p. 182). Il s’agit alors d’une nature dont les lois et le
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fonctionnement peuvent étre observés et compris par le moi. Comme le met bien en image Kurt Martin,
« [l]a fenétre joue le role du hublot : tout en protégeant contre un milieu hostile, elle permet d’observer
et de comprendre ce qui s’y passe » (Martin, 1999, p. 84). L'élémental, une fois observé et étudié a travers
la fenétre, se présente de maniere ordonnée et prévisible et se défait de son caractere chaotique,

horrifiant et étourdissant.

2.4.2 Le travail

Or la demeure, pour Levinas, n’est pas seulement la fenétre, mais également le vestibule qui donne a la
fois sur I'intimité chaleureuse du logis et sur la porte qui ouvre sur I'’élémental. Cette possibilité de se
diriger vers I’élémental a partir de la demeure inaugure toutefois, pour Levinas, un nouveau rapport a son
endroit, soit celui du travail : « [l]e travail demeure économique [...] [il] vient de la maison et y retourne
[..] » (T, p. 192). Il faut ici comprendre que le travail du moi, pour Levinas, présuppose la présence discrete
d’Autrui féminin qui I'accueille dans la demeure. Contrairement a I'observation que permet la fenétre, le
travail, pour Levinas, prend la forme d’une main®® qui sort du logis et se dirige vers les éléments : vers
I’extérieur. Et si la vie intérieure du moi qui baignait dans les éléments pouvait s’approprier et maitriser
les nourritures qui s’y trouvaient, mais ne pouvait pas s’approprier les éléments eux-mémes, la main
travaillante, elle, s’élance vers ces derniers en vue de les maitriser. On comprendra donc que cette main
qui se dirige vers les éléments « [...] pour y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour emporter »
(TI, p. 169) — pour les « com-prendre » — constitue, pour Levinas, un approfondissement de la vie
intérieure du moi, un approfondissement de ce régne ou de cette prise du Méme qui s’élargit maintenant

aux éléments grace a la demeure.

Le mouvement de cette main travaillante n’est toutefois pas mécanique selon lui, c’est-a-dire qu’il
n’effectue pas une série de gestes ou une chaine causale déja établie et qui aboutirait inévitablement a la
cause finale ou au but recherché. Le travail, pour Levinas, n’est pas analogue aux « [...] rouages de la
machine [qui] s’ajustent parfaitement les uns aux autres et forment une continuité sans fissure » (TI, p.
180). Bref, selon Levinas (T/, p. 170), la prise sur les choses que vise le travail n’est pas certaine et ne repose

pas, dans son mouvement initial, sur I’'exécution d’un plan exact et déja établi. En effet, la maitrise sur les

40| s’agit d’une main qui est le corps entier du moi : « Le corps en tant que possibilité d’une main et sa corporéité
tout entiere peut se substituer a la main [...] » (71, p. 181).
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éléments rendue possible par le travail débute plutét avec une main qui sort de la demeure et part seule®
a l'aventure « [...] sans étre précédée d’un éclaireur [...] » (T, p. 181). Cette main, dans cette aventure,
avance a tatons dans 'obscurité de I'espace inexploré de la profondeur sans fin de I’élémental. C'est en
tatonnant a l'aveugle dans le grouillement indéterminé et obscur de I'élémental que la main, alors
dépourvue de I'aisance et de la fluidité de I’habitude et ignorant tout a fait comment trouver le but qu’elle
cherche, doit essayer « [...] d’attraper le but [recherché] avec tous les aléas que cela comporte » (TI, p.
180). La main, en tentant de s’agripper a quelque chose dans I'obscurité, peut tout a fait rater son coup,
puisque le destin de son mouvement n’est pas déja tracé ou déterminé. En effet, c’est uniguement apres
avoir attrapé par chance le but recherché que ce mouvement, pour Levinas (T/, p. 180), pourra a posteriori
se comprendre et se décrire en termes de causalité: « Le tatonnement n’est pas une action

techniquement imparfaite, mais la condition de toute technique » (71, p. 181).

Or lorsqu’elle joue de chance, la main travaillante s’empare des éléments et les maitrise, c’est-a-dire que
le moi, a travers le travail, en vient a mettre un terme a I'imprévisibilité de son accés futur aux nourritures
en se saisissant de la source de ces nourritures : une source informe qui était insaisissable pour lui lorsqu’il
baignait dans les éléments. C'est pourquoi la main travaillante, pour Levinas, vient dénoncer la fausse
transcendance ou la fausse indépendance de I'élémental a I'égard du moi. Cette main voit, dans la
profondeur prétendument sans fin des éléments, dans la distance qui la sépare de la source des
nourritures, une distance qui n’est pas absolue : une distance qu’elle peut éliminer ou une source des
nourritures qu’elle peut maitriser. En effet, en entrant en contact avec I'apeiron*? ou I'indéterminé qui
constitue, pour Levinas, la matiere premiere de I'élémental, le travail, par « [l]a puissance de la main qui
saisit ou qui arrache ou qui broie ou qui malaxe » (T/, p. 171), surmonte cette indétermination ou le

caractere informe des éléments. Voyons tout cela plus en détail.

2.4.3 Les biens meubles

La maftrise du moi sur I'indétermination des éléments, sur I'incertitude de son acces futur aux nourritures,
renvoie, selon Levinas, a un ensemble de gestes accompli par la main travaillante. La main travaillante,

d’abord, arrache a I'’élémental ce que Levinas appelle des « substances ». C'est dans la prise de la main

41 « Le tatonnement réveéle cette position du corps qui a la fois s’intégre dans I’étre et demeure dans ses interstices,
toujours invité a franchir une distance a I'aventure, et s’y soutenant tout seul : la position d’un étre séparé. » (71, p.
182)

42 « [...] [1a] saisie d’une chose éclaire la nuit méme de I'apeiron [...] » (71, p. 175)
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travaillante que le moi « com-prend » et reconnait des substances identifiables*® : « La substantialité de la
chose est dans sa solidité s’offrant a la main qui prend et emporte » (T/, p. 173). Dans le travail, le moi
vient sculpter des substances identifiables qui, contrairement a ces « [...] qualité[s] [élémentales] sans
support ni étendue [...] » (T/, p. 204) que sont les nourritures, sont des qualités insérées dans « [...] des
solides a contours nettement délimités » (T, p. 172) et pouvant étre emportés. On comprend alors que la
main travaillante, par son habileté et sa ruse, trouve le point faible de I'élément et, par la violence** de sa
force, surmonte son indétermination en emprisonnant les qualités élémentales informes dans des
substances : dans des formes déterminées. Le travail, en arrachant des substances a I'élémental — en
découvrant un monde de solides malléables* qui s’offrent a la prise de la main —, apaise, ordonne et
maitrise les éléments qui entourent la demeure. En effet, le moi, par son travail, « [...] prend pied dans
I’élémental par un c6té déja approprié : un champ par moi cultivé, la mer ou je péche et ou j'amarre mes
bateaux, la forét ol je coupe du bois [...] » (T/, p. 138). Bref, I'élémental, a travers le travail, se défait de
son caractére effrayant, inquiétant et destructeur: « Le feu du forgeron n’est plus destructeur mais
contribue au fagonnement du métal ; le feu du foyer illumine et réchauffe la maison [...] Le vent acquiert

une signification nouvelle quand il fait tourner les ailes du moulin [...] » (Martin, 1999, p. 83).

43 |a suspension de 'indépendance de I’élémental et la découverte d’un monde de substances relévent ainsi, selon
Levinas, d’un geste préthéorique qui échappe a la « [...] conception intellectualiste d’'un monde comme [...] spectacle
[d’objets] offert a I'impassible contemplation » (71, p. 176) d’une pensée abstraite: « [...] la prise sur la matiere, n’est
pas une vision ni une pensée [...] [puisqu’]elle reste dans la saisie [...] [et que] [I]a technique originelle ne met pas en
pratique une "connaissance" préalable, mais a immédiatement prise sur la matiere » (T/, p. 171). Bref, la « [...]
contemplation[, pour Levinas,] suppose, en tout cas, la mobilisation méme de la chose, saisie par la main » (71, p.
176). Pour lui, « [I']abstraction qui éléverait le sensible en concept ne [peut] lui confér[er] [...] la substantialité qui
manque au contenu sensible » (71, p. 173). Contrairement a la these intellectualiste qui « [...] subordonne la vie a la
représentation [...] [et] soutient [...] [qu’]il faut au préalable [...], pour sentir, se représenter |'objet du sentiment et
pour agir se représenter ce que I'on va faire » (T/, p. 182), Levinas affirme que la vie sensible auprés des choses
précéde la pensée et que « [...] la naissance latente du concept [se produit] a travers la prise originelle opérée par le
travail » (TI, p. 173) : une possession ou une prise originelle du travail qui présuppose elle-méme un « [...] événement
de demeurer qui est sans commune mesure avec un savoir » (T/, p. 163), soit I'accueil qu’Autrui féminin réserve au
moi.

4% « Aussi le travail ne peut-il pas en fin de compte s’appeler violence. Il s’applique a ce qui n’a pas de visage, a la
résistance du néant. » (T/, p. 172)

45 Ainsi, si la demeure, comme bédtiment, appartient a8 un monde de choses, sa réduction au simple batiment, c’est-
a-dire une chose parmi tant d’autres, ne rend pas compte, selon Levinas, du fait que c’est a partir de cette demeure
gu’un monde de choses se découvre : « Le sujet contemplant un monde, suppose donc I'événement de la demeure,
la retraite a partir des éléments » (71, p. 164). C’'est cet événement premier du recueillement, cette existence dans
une demeure qui précede « [t]Joute manipulation d’un systeme d’outils et d’ustensiles [...] » (T/, p. 175) et a partir
duquel le monde s’ordonne, qu’aurait, selon Levinas, négligé Martin Heidegger : « Dans Sein und Zeit, la maison
n’apparait pas a part le systéme des ustensiles. Mais I""en vue de soi" du souci peut-il s’accomplir sans un dégagement
a I’égard de la situation, sans un recueillement et sans extra-territorialité sans chez soi? » (71, p. 184).
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Cependant, cette suspension de I'indépendance de I'élémental a I'égard du moi — suspension qui coincide
avec I'apaisement de la menace imminente de désingularisation du moi qui sommeille dans I'élémental —
ne peut étre entierement comprise sans examiner le mouvement complet du travail et, plus précisément,
le retour dans la demeure qui suit I'enfermement des qualités élémentales dans des substances. Le moi
qui travaille ne souhaite pas seulement maitriser le grouillement informe et indéterminé de I'élémental
en placant des qualités élémentales dans des formes déterminées et identifiables, mais souhaite aussi
s’assurer que ces qualités demeurent figées dans ces formes. Le moi, autrement dit, doit s’assurer que ce
grouillement chaotique ne perce pas la forme dans laquelle il est enfermé: qu’il demeure calme. Or calmer
ce grouillement consiste, pour Levinas, a apporter les substances (formes) dans la quiétude de la demeure
ou s’était entamé le mouvement de la main travaillante : « L’existence économique (tout comme
I’existence animale) malgré I'infinie extension de besoins qu’elle rend possible demeure dans le Méme.
Son mouvement est centripete » (T/, p. 191). Bref, la tranquillité de la demeure, pourrait-on dire, se répand
sur les substances qui y entrent : « L'élément se fixe entre les quatre murs de la maison, se calme dans la
possession. Il y apparailt comme chose, laquelle peut se définir, peut-étre, par la tranquillité » (T/, p. 169).
Ces substances durables que Levinas appelle « biens meubles » (T/, p. 170), une fois qu’elles font leur
entrée dans la demeure, constituent de I'indéterminé ordonné, apaisé et fixé « [cJomme dans une "nature
morte" » (TI, p. 169). L’apaisement de la nature morte désigne ici cette capacité qu’a le travail artistique
de fixer dans une toile les couleurs vibrantes et éphémeres d’un bouquet de fleurs — des couleurs qui,
inévitablement, s’effaceront ou se verront réclamées par I'indéterminé — et de donner a ces dernieres un
temps additionnel ol leur beauté pourra décorer et agrémenter une demeure. De maniére analogue au
travail artistique, le travail de la main permet lui aussi de fixer des qualités élémentales dans des
substances durables qui pourront alors agrémenter et combler a long terme la vie intérieure du moi qui
s’accomplit dans la demeure. En somme, cette fixité des formes rendue possible par leur entrée dans la

quiétude de la demeure permet a ces substances, selon Levinas, de jouir d’'une durabilité dans le temps.

Mais pourquoi Levinas insiste-t-il sur la notion de durabilité dans le temps? Car celle-ci s’oppose a
I'imprévisibilité du futur de la vie intérieure du moi qui baigne dans les éléments. En effet, le moi qui baigne
dans les éléments et qui ne peut maitriser la source des nourritures, n’a accés qu’a une consommation
immédiate des nourritures : une morsure immédiate dans des qualités élémentales sans formes qui est
une « [...] possession sans acquisition [...] » (Tl, p. 169, nous soulignons) qui n’engendre rien de durable,
qui dévore tout et ne laisse aucune réserve. Aprés avoir entierement consommé une nourriture, le moi,

les mains vides, demeure fondamentalement taraudé par l'incertitude de son prochain repas: par
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I'incertitude que suscite en lui le caractere hasardeux de la disponibilité future des nourritures. Autrement
dit, le moi, dans cette situation, est confronté a la possibilité de I'anéantissement de sa vie intérieure ou
de son secret égoiste qui le singularise — a la possibilité de I'impossibilité de sa singularisation —, puisque
cette vie intérieure dépend des nourritures. Ainsi, « [...] posséder en jouissant [immédiatement], c’est
aussi étre possédé et étre livré a la profondeur insondable, c’est-a-dire a I'inquiétant avenir, de I'élément »

(TI, p. 169) : étre menacé de voir mon secret égoiste étre anéanti par I'effrayant « il y a ».

Or, pour Levinas, « [I]a demeure surmont[e] I'insécurité de la vie [intérieure du moi] [...] » (T/, p. 178) en
offrant au moi une certaine sécurité rendue possible par cette nouvelle possibilité, pour lui, de garantir la
présence future des nourritures dont il dépend. En effet, les biens meubles que le moi améne dans sa
demeure sont doublement enfermés : enfermés dans une forme et entre quatre murs. Le moi peut les
accumuler en sachant qu’ils ne s’en iront nulle part — qu’ils resteront au repos dans sa demeure — et qu’il
pourra en jouir plus tard : je peux quitter ma chaise et mon foyer le soir, tout en sachant que je pourrai les
retrouver le lendemain. Le bien meuble et durable, selon Levinas, introduit une distance entre lui-méme
et la bouche du moi qui consomme la nourriture d’un coup. Le travail permet de « [...] cueill[ir] le fruit mais
[aussi, contrairement a la morsure immédiate, de] le t[enir] loin des lévres, [...] [de] le garde[r], [de] le
met[tre] en réserve, [de] le poss[éder] dans une maison » (T/, p. 274) : « [l]a jouissance extatique et
immédiate a laquelle [—] aspiré en quelque fagon par le gouffre incertain de I'élément [—] le moi a pu se
livrer, s’ajourne et se donne un délai dans la maison » (T/, p. 167). C’est pourquoi Levinas affirme que le
bien meuble, momentanément, et « [d]ans une certaine mesure[,] [...] c’est le non-comestible, I'outil,
I'objet d’usage, I'instrument de travail, un bien » (T/, p. 173), c’est-a-dire une possession qui dure dans le
temps et qui n'est pas vouée a une consommation immeédiate. Le travail, insistons la-dessus, releve
toujours de la jouissance sensible et égoiste que décrit la vie intérieure du moi, mais dépasse le caractére
immédiat et incertain de cette jouissance®. C’est pourquoi Levinas dit du travail qu’il « [...] améne les
qualités élémentaires a la jouissance et les prend et les garde en vue de la jouissance future » (Tl, p. 172,
nous soulignons). Le corps qui travaille est toujours ce corps qui jouit égoistement de son propre travail,

ainsi que du fruit de son travail qui dure dans le temps et qui « [...] ne s’use pas [comme] dans la jouissance

46 Comme le remarque Kurt Martin, le travail lui-méme n’échappe pas a son caractére plaisant en soi :

Le travail qui protége la jouissance est lui-méme source de jouissance, selon Lévinas. Le cordonnier de
la fable chante en clouant ses souliers. Il oublie ses tracas en s’en remettant aux gestes de la main,
absorbé par L’enjeu du mouvement - tel un joueur d’échecs accaparé par le dénouement du tournoi.
Le travail est source de jouissance mais il est jouissance paisible, car il s’accorde un délai, il atermoie
les forces du dehors. (Martin, 1999, p. 101)
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qui consomme et use» (T/, p. 173): « La jouissance comme corps qui travaille se tient dans cet
ajournement premier, celui qui ouvre la dimension méme du temps » (71, p. 178). Or ce bien meuble qui
est un « consommable » que le moi peut mettre de c6té, qu’il peut sans inquiétude réserver pour une
consommation future ou qu’il peut déguster au rythme voulu constitue cette nouvelle « [...] possibilité
d’utiliser [un] temps » (T1, p. 178-179) ou sa jouissance sensible future est assurée : cette possibilité d’avoir

du temps devant lui.

C’est donc en travaillant, en entreposant des biens meubles dans sa demeure ou en faisant des réserves
de nourriture, que le moi peut enfin maitriser la supposée indépendance de I'élément a son endroit, « [...]
suspend|re] sine die I'avenir indéterminé de I'élément » (TI, p. 172) et entamer « [...] une nouvelle vie [...]
axée sur la sécurité [...] [et] la détente » (Martin, 1999, p. 85). Dans cette situation, le moi desserre « [...]
I'étau de I'étre [...] » (T/, p. 190) anonyme qui I’écrasait lorsqu’il baignait dans les éléments et «[...]
échapp[e] a l'indéterminé de I'ordre du besoin et de la jouissance » (Martin, 1999, p. 96) en «[...]
sauvegard[ant] [son] bonheur de vivre [...] » (Martin, 1999, p. 101) et en repoussant au loin — comme ce
qui n’est pas encore présent — la fin de son bonheur. Bref le moi qui est installé dans une maison et qui
travaille sait que son secret égoiste ou sa vie intérieure est menacé d’anéantissement, mais sait également
gue cette menace se trouve dans un futur éloigné : que sa désingularisation ou la destruction de son secret

égoiste n’est pas imminente.

En somme, c’est par le travail que le moi peut approfondir sa séparation égoiste a I'endroit de la totalité
de I’étre en donnant a sa vie intérieure un délai qui lui permet de repousser dans le futur le moment de sa
désingularisation ou de son anéantissement dans la totalité anonyme et impersonnellede '« ilya » : « La
civilisation du travail et de la possession tout entiére, surgit comme concrétisation de I'étre séparé

effectuant sa séparation [a I’égard de la totalité de I'étre] » (71, p. 163).

2.4.4 Travail et partage : la vie économique comme condition de la relation de transcendance

Le travail n’opére donc pas, pour Levinas, un mouvement de transcendance. Il est essentiellement égoiste
et réduit I'extériorité du monde a ’'homogénéité du Méme. Le rapport entre la main travaillante et cette
profondeur sensible de I'élémental qui, comme nous le savons maintenant, est sans secret ou sans
étrangeté véritable pour le moi, en est un ou la vie intérieure du moi n’est jamais remise en question et
ou le moi est seul et replié sur lui-méme : ou il ne rencontre rien qui soit réellement extérieur a lui. C'est

pourquoi Levinas insiste sur le fait que I'obscurité parcourue a l'aveugle par la main travaillante et
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subséquemment éclairée par la confection de biens meubles « [...] n’est pas l'intervalle absolu a partir
duquel peut surgir I'étre absolument extérieur [...] [mais] une modalité de la jouissance et de la

séparation » (T/, p. 208).

Toutefois, si « [l]e travail[,] dans son intention premiéere, est cette acquisition, ce mouvement vers soi [...]
[qui] n’est pas une transcendance » (T1, p. 171), c’est uniquement a cette vie intérieure qui travaille et qui
accumule des biens meubles dans sa demeure que peut se révéler le transcendant ou I'étranger
absolument étranger, soit le visage éthique d’Autrui : « La séparation s’effectuant dans le concret, comme
habitation et économie rend possible le rapport avec I'extériorité détachée, absolue » (T/, p. 242). Ce moi,
dont la séparation se donne comme vie intérieure et égoiste installée dans une demeure est également
un moi capable d’entrer en relation avec une altérité absolue, c’est-a-dire avec le visage éthique d’Autrui :
« [...] la fermeture contien[t] une ouverture sur I'altérité [...] c’est dans la descente au sein de la fermeture,
vers la fermeture la plus fermée, que se trouve I'ouverture [...] » (Clément, 2017, p. 246) au visage d’Autrui.
L'existence économique ouvre, au sein méme de l'intériorité, un chemin vers la transcendance®’. La
demeure, comme l'indique Levinas, « [...] est tout le contraire d’une racine [...] » (T/, p. 187) qui viendrait
condamner le moi a la solitude d’un destin égoiste, « [puisqu’e]lle indique un dégagement, une errance
[..] » (TI, p. 187), une utopie ou un non-lieu indiquant aussi la possibilité, pour le moi, de dépasser son
égoisme solitaire et de s’ouvrir a une relation sociale, langagiére et éthique inédite qui échappe a cette
solitude. Bref, la douceur solitaire de la demeure annonce déja, pour Levinas, le choc de la révélation
d’Autrui. Mais pourquoi le travail, la vie du moi dans la demeure, est-il nécessaire a cette révélation du

visage éthique d’Autrui : a 'avénement de la relation de transcendance?

Pour Levinas, seul un moi qui s’approprie toutes les richesses du monde et qui les accumule dans sa
demeure peut voir son existence étre dérangée et remise en question par le traumatisme que cause chez

lui la détresse et I'étrangeté d’un visage éthique qui, dans sa misére, sa nudité et sa pauvreté absolue, n’a,

47 pour Catherine Chalier (1982) et Claire Elize Katz (2021), et nhous sommes du méme avis, la vie éthique que le
féminin rend possible — sans toutefois y participer —, n’est pas n‘importe quelle vie, mais bien celle d’'un homme ou
d’un sujet masculin. La critique la plus convaincante, selon nous, est celle adressée a la description que Levinas donne
de la fécondité : fécondité qui dépasse I'éros ou le rapport érotique avec Autrui féminin pour accéder a I’éthique. En
effet, alors que Iéros, la relation non éthique avec I’Aimée, est décrite comme relation avec un animal ou un enfant
silencieux, mensonger, béte, ludique et irresponsable, la fécondité, elle, va « au-dela de la personne aimée » (DL, p.
59), c’est-a-dire, pour Levinas, « [...] [a]Ju dela de sexualité, [dans] la gestation d’un étre nouveau [...] [ : dans] [l]e
rapport avec autrui par le fils » (DSS, p. 144) qui, lui, est éthique. La relation éthique qui transcende la relation
érotique en est donc une qui, pour Levinas, met en scene le Pere et le Fils (et pas une fille!) et laisse derriére elle,
c’est-a-dire dans le logis, le féminin.

64



contrairement a lui, strictement rien. En effet, le moi qui sommeille seul dans sa demeure peut subitement
étre réveillé par I'indiscrétion d’'un coup sec asséné a sa porte. En ouvrant celle-ci, il se voit alors ébranlé
par le regard tout aussi indiscret que lui lance le visage éthique d’Autrui qui, contrairement a lui, est
absolument nu, n’a strictement rien a boire ou a manger et est exposé aux éléments. Contrairement aux
pas silencieux et discrets d’Autrui féminin, ce visage nu — ce secret d’Autrui — se révele au moi en lui
adressant une parole qui couvre alors son existence égoiste ou sa vie intérieure de honte. Ce visage
éthique adresse également au moi un commandement — un commandement qui exige au moi de lui venir
en aide —, mais, plus important encore, un commandement auquel le moi est capable de répondre.
Pourquoi? Parce que le moi installé dans une demeure dispose de moyens pour aider ce visage éthique ou
cette misére qui se présente a sa porte : il peut lui offrir un toit, un lit douillet, des réserves de nourriture,
etc. Le moi, autrement dit, ne saurait entretenir un discours avec le visage éthique d’Autrui ou ne saurait
donner de réponse au « [...] visage et sa voix venant d’une autre rive [s'il avait] les mains vides » (71, p. 238)
et s’il ne pouvait, devant l'injustice honteuse dont I'accuse ce visage, « [...] lui sacrifie[r] un produit d[e]
[son] travail [...] » (TI, p. 257). Comme I'affirme Marie-Hélene Gauthier (2021, p. 75), seul un moi qui fut
lui-méme, a son insu, accueilli dans la demeure par Autrui féminin, peut, a son tour, devenir I'accueillant :
celui qui respecte et prend soin d’Autrui et est responsable envers lui. On doit ici comprendre qu’un moi
qui baigne dans les éléments, qui n’a pas de demeure ou entreposer le fruit de son travail et qui consomme
immédiatement toute nourriture dont il se saisit est un moi qui, contrairement au moi qui habite une
demeure et travaille, est incapable d’aider Autrui. Si « [I]a relation avec autrui ne se produit pas en dehors
du monde, mais met le monde possédé en question » (T/, p. 189), le monde possédé qu’Autrui met en
guestion est celui d’'un moi qui demeure et qui peut donner ses biens meubles ou ses réserves a celui qui
en a cruellement besoin : « La "vision" du visage comme visage, est une certaine facon de séjourner dans
une maison [...] [aJucune relation humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de I'économie
[..]» (TI, p. 187, nous soulignons). Bref, I'accueil du visage éthique d’Autrui, I'hospitalité ou la
responsabilité éthique qui répond au commandement de ce visage, est un accueil de dernier dans notre

demeure.

Ainsi, sile travail reléve toujours de la jouissance sensible, c’est-a-dire qu’il assimile, possede et consomme
et réduit le monde a de I'homogéne ou du Méme, c’est au coeur méme de cette vie intérieure qui jouit
égoistement du monde dans une demeure que se trouve, comme |'affirme Clément (2017, p. 246), la
possibilité de I'événement de I’'hétéronomie : la possibilité de la révélation du visage éthique d’Autrui.

Face a la transcendance du visage éthique d’Autrui, le moi est tiré hors de sa paisible solitude et exposé
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au fait nouveau du pluralisme, c’est-a-dire au fait qu’il n’est pas seul et qu’il se trouve devant un Autre
qu’il ne peut réduire 3 du Méme et qui lui exige son aide®® : « [...] la socialité [est |a] possibilité ultime de
la séparation [du moi] » (Clément, 2017, p. 246) et « [...] la fin de la pensée solitaire [...] ou intérieure, [le]
début d’une vraie expérience du nouveau [...] » (T/, p. 41-42). La porte de la demeure qui se ferme sur
I’extérieur et qui protege le moi égoiste est donc aussi celle a laquelle la nudité du visage éthique d’Autrui
— I'étranger — peut se présenter en espérant y trouver la générosité et I'hospitalité d’'un héte : « La
relation avec l'infini, demeure comme une autre possibilité de I'étre recueilli dans sa demeure. La
possibilité pour la maison de s’ouvrir a Autrui, est aussi essentielle a I'essence de la maison que les portes

et les fenétres closes » (71, p. 188).

48 Cela ne veut toutefois pas dire que le moi ne peut pas refuser de servir le visage éthique d’Autrui. Comme nous le
verrons lors du prochain chapitre, ce que le moi ne peut pas faire, c’est ne pas donner de réponse a I'appel de ce
visage : une réponse qui peut tres bien étre, selon Levinas, un refus de sa responsabilité.

66



CHAPITRE 3
LA RELATION DE TRANSCENDANCE COMME CONFIDENCE DU SECRET D’AUTRUI

On ne force pas le secret. Ou le secret
vient comme de lui-méme a soi, ou
bien le secret vous est interdit.

Victor-Lévy Beaulieu

3.1 Présentation du chapitre

Dans un premier temps, (3.2) nous introduirons le modéle de la vérité que Levinas propose dans Totalité
et Infini, soit celui de I'’enseignement. Dans un deuxiéme temps, et grace au modele de la vérité comme
enseignement, (3.3) nous pourrons procéder a la description phénoménologique de la révélation du visage
éthique d’Autrui — de la relation de transcendance — comme événement concret de la confidence du
secret d’Autrui. Dans un troisieme temps, (3.4) nous montrerons que la vérité qu’apporte I'enseignant, le
maitre, ne se limite pas seulement a la connaissance objective du monde, mais s’étend également a la
connaissance de ce qui constitue la vérité du moi: de ce qui fait de lui un moi singulier et libéré de la
totalité de I'étre. Nous pourrons alors montrer que le maitre qui enseigne sa transcendance au moi, c’est-
a-dire qui lui confie son secret ou sa transcendance, éveille du méme coup le moi a son secret le plus
profond, soit a sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers Autrui. On parle ici d’'un « deuxiéme »
secret du moi — son secret éthique — qui supplante son secret égoiste initial : un secret auquel le moi ne
pouvait s’éveiller dans la solitude radicale de sa vie intérieure. Il s’agit alors d’un secret éthique ou d’une
responsabilité éthique infinie et exclusive envers Autrui qui, contrairement a son secret égoiste, lui vient
de I'extérieur : une responsabilité pour laquelle le visage éthique d’Autrui I’a choisi ou I'a élu. Finalement,
(3.5) en reconduisant la notion de proximité a la description phénoménologique de I'événement concret
de la confidence du secret d’Autrui, nous pourrons comprendre ce qui constitue, pour Levinas, cette
proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui: une proximité qui n’anéantit pas la
distance infinie qui les sépare, mais qui creuse plutot celle-ci. La proximité est cette relation privilégiée ol
le moi et Autrui sont « proches », puisqu’ils peuvent se montrer I'un a I'autre tels qu’ils sont ou dans leurs
singularités ou leurs secrets irréductibles : Autrui dans la misere ou la nudité de son visage éthique et le
moi en tant que confident élu et exclusivement appelé par Autrui a protéger, a prendre soin et a porter le
poids de ce secret qu’il lui confie, c’est-a-dire a respecter et a venir en aide a la misére d’Autrui qui lui est

sincéerement avouée par ce dernier. Nous verrons alors que cette proximité, dans Totalité et Infini, se vit
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concrétement comme sainteté qui consiste, pour le moi, a se montrer a la hauteur de la confiance
exclusive que le visage éthique d’Autrui lui accorde en faisant de lui son unique confident : qui consiste a
étre fidele a cette responsabilité éthique pour laquelle ce visage I'a exclusivement choisi (élu). Il s’agit de
cette sainteté qui lutte sans arrét contre la tentation du sacré, c’est-a-dire contre cette tentation qu’a le
moi de fuir sa singularité — sa responsabilité éthique — et de trahir la confiance qu’Autrui lui a accordée

en disparaissant dans le silence impersonnel, indéterminé et non éthique de I'« il y a ».

3.2  Laquestion de la vérité dans Totalité et Infini : la connaissance objective du monde

Le visage éthique d’Autrui qui se présente a la porte de la demeure du moi, comme nous le savons
maintenant, commande a ce dernier de mettre en commun ses richesses, c’est-a-dire de faire de ses
propriétés privées que sont les biens meubles des biens qu’il peut donner a cet Autre qui n’arien : « Parler
[au visage éthique d’Autrui, lui répondre,] c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs » (TI,
p. 74). Or «[..] met[tre] en commun un monde jusqu’alors [slien » (TI, p. 189) ou « créer des lieux
communs » avec le visage éthique d’Autrui dans la générosité et la justice du don, implique, pour le moi,
de prendre une « [...] véritable distance a I'égard de ces choses, [...] [de s]'en déprendre, [de] les laisser
glisser derriere [lui] [...] » (Martin, 1999, p. 108) et de voir « [...] le monde [jusqu’alors] possédé par [lui]
[...] d’'un point de vue indépendant de [s]a position égoiste » (T/, p. 73). En faisant don de ses biens meubles
a la misére du visage éthique d’Autrui, en faisant « [...] entr[er] [...] la chose dans la sphére de I'autre » (71,
p. 230), le moi les libére de leur emprisonnement dans la sphere du Méme. Autrement dit, le moi, dans le
don ou le rapport éthique avec le visage d’Autrui, peut entrer en relation avec la chose en dehors d’une
perspective égoiste : il peut I'aborder « [...] comme s'il survolait sa propre existence [spontanée], comme
s’il [...] était détaché [ou déraciné de son égoisme] [...] [ou comme s’il] se trouv[ait] "a distance" de son
propre étre » (T/, p. 230). Or ce passage du monde possédé par le moi au monde partagé en commun avec
I’Autre, décrit, selon Levinas, « [...] le passage méme de l'individuel [a la] général[ité] [...] » (TI, p. 74) et a
I'universalité ou le passage de la jouissance subjective®® d’une chose a la pensée et la connaissance
objective de cette chose. L'objectivité, pour Levinas, «[...] coincide avec I'abolition de la propriété
inaliénable [...] » (TI, p. 73) qui instaure un « [...] espace objectif [...] [et éthique] qui est la communauté
méme des "biens de ce monde " » (Martin, 1999, p. 167) : « L’attention est attention [objective] a quelque
chose, parce qu’elle est attention [éthique] a quelqu’un » (T1, p. 102). Or comment se forme exactement

cet espace objectif? Le moi, lorsqu’il donne a Autrui un de ses biens, lorsqu’il s’engage dans un dialogue

4 Comme le souligne Kurt Martin, « [lJe probléme de I'objectivité, [pour Levinas,] consiste bien a sortir de la
subjectivité. » (Martin, 1999, p. 170)
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avec le visage éthique d’Autrui et répond au jugement et au commandement qu’il lui adresse en lui faisant
un don, fait entrer ce don qu’il « [...] désigne a autrui » (T/, p. 230) dans I'ordre de la généralité, du commun
et de I'universel, c’est-a-dire dans I'ordre du conceptuel : « La chose nommée n’est plus simplement un
bien d’usage personnel, elle devient une possession commune, digne d’un intérét général » (Martin, 1999,
p. 163). Une fois généralisées et partagées comme concepts a la suite de leur entrée au sein du langage
(dialogue), ces choses que le moi donne a Autrui par souci de justice deviennent, selon Levinas (7, p. 74),
des thémes qui s’offrent a la pensée objective qui « [...] p[eut] [alors] voir les choses en elles-mémes [...] »
(TI, p. 185), c’est-a-dire indépendamment de leur réduction au Méme ou a la jouissance sensible du moi :
« Le monde dans le discours, n’est plus ce qu’il est dans la séparation [—] le chez moi ol tout m’est donné

[—, puisqu’]il est ce que je donne [:] le communicable, le pensé, I'universel » (T, p. 74).

Qu’est-ce que Levinas essaie d’établir ici? Que « [I]’objectivation se produit dans I'ceuvre méme du langage
ou le sujet se détache des choses possédées » (T/, p. 230) et que le moi qui a accés a la connaissance
objective d’une chose, qui la saisit dans sa vérité, en est un qui doit étre entré en relation avec le visage
éthique d’Autrui : « [l]e langage, [la présence d’Autrui comme visage éthique,] loin de supposer [une]
universalité et [une] généralité [déja présentes], les rend seulement possibles » (T/, p. 70). Ainsi, la vérité
n’est pas quelque chose auquel le moi peut accéder seul. Le rapport a la vérité « [...] n’est en fin de compte
jamais rapt ni violence » (Martin, 1999 : 112) : le moi n’arrache pas la vérité aux choses comme il arrache
des biens meubles aux éléments®. La vérité, en effet, est une possibilité a laquelle m’ouvre le visage

éthique d’autrui : une possibilité que m’ouvre la présence du transcendant ou d’une altérité irréductible

50 Selon Levinas, « [...] la solitude de la vision [...] » (T/, p. 102) et ses vertus objectivantes ont, dans I'histoire de la
philosophie, constitué le modele par excellence de « [...] [I']Joeuvre premiere de la vérité » (71, p. 102). Selon ce
modele, la vision est cette « [...] lumiére ol les étants deviennent intelligibles » (T/, p. 33) : c’est en entrant dans « [...]
['Thorizon subjectif [...] » (TI, p. 62) du regard que « [l]es objets [qui] n"ont pas de lumiere propre [...] » (T, p. 72)
recoivent une forme ou une silhouette qui, selon Levinas (71, p. 149), est la condition de leur intelligibilité. Or il s’agit
d’un modele qui, selon Levinas (71, p. 127), est parfaitement incarné par la théorie de la représentation chez Edmund
Husserl: une théorie qui accorde un priviléege au caractére constituant de la représentation. Dans la représentation,
I'objet devient « [...] un produit de la conscience comme "sens" prété par elle, comme résultat de la Sinngebung »
(TI, p. 128) ou de la donation de sens. L'intériorité du sujet joue alors le réle «[..] d’une condition non-
conditionnée [...] » (T/, p. 131) alors que I'extériorité de I'objet représenté apparait comme parfaitement adéquate a
I'ceuvre de la pensée qui la constitue. En somme, selon ce modele, « [...] [I]’ouverture sur I'altérité reste sous le
controle du Méme, qui ne se transcende jamais au point de se perdre [...] » (Clément, 2019, p. 55) : « [...] réduire une
réalité a son contenu pensée, c’est la réduire au Méme » (T/, p. 133).
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a moi. Le modeéle de la vérité que propose Totalité et Infini en est un ou la vérité est quelque chose que je

recois de ce visage — du transcendant — ou, selon Levinas, une vérité que ce visage m’enseigne.

3.2.1 La vérité comme justification : une parole qui vient d’'un maitre

S’il est vrai, selon Levinas, que la vérité « [...] ne se sépare pas de l'intelligibilité [...] [et que] [c]onnaitre, ce
n’est pas simplement constater, mais toujours comprendre » (T/, p. 80), c’est-a-dire embrasser ou saisir
qguelque chose par la pensée théorique, « [...] la recherche de la vérité[, selon lui,] est un événement plus
fondamental que la théorie [...] » (T, p. 55). En effet, Levinas nous rappelle qu’on dit aussi, en parlant de
vérité, « [...] [que] connaitre c’est justifier, en faisant intervenir, par analogie avec I'ordre moral, la notion
de justice » (TI, p. 80). Or, « justifier » veut ici dire, pour Levinas, faire « [...] obstacle a notre spontanéité »
(T1, p. 80) ou prendre une distance critique par rapport a elle. La justification, cette « [...] attitude d’un étre
qui se méfie de soi » (Tl, p. 81), Levinas I'appelle « raison » : « La raison n’est pas le systeme [...] elle se
manifeste en tant que critique d’elle-méme, recherche d’une justification » (Martin, 1999, p. 182). Et cet
étre qui adopte cette attitude, sans surprise, est le moi : le moi qui aspire a la vérité est un moi « [...] qui
ne se livre pas a ses élans [...] [et] a ses mouvements primesautiers » (71, p. 81) et qui fait « [...] obstacle a
[sa] spontanéité » (T/, p. 80). Cette maniére spontanée qu’a le moi d’exister, mais face a laquelle ce dernier
se méfie et prend une distance critique pour accéder a la vérité, c’est la réduction de toute altérité au
Méme : sa vie intérieure égoiste. Or nous savons que la remise en question de la vie intérieure et
spontanée du moi ne peut pas étre le résultat de cette vie intérieure spontanée elle-méme : elle n’est pas
guelque chose a laquelle le moi peut accéder dans sa solitude solipsiste confinée au Méme. En effet, le
moi, dans sa vie intérieure, est innocence et naiveté d’une vie qui ighore complétement I'injustice qu’elle
cause a Autrui : innocence et naiveté d’une vie repue d’elle-méme qui comble le moi de bonheur. La « [...]
conscience irréfléchie et naive constitue I'originalité de la jouissance [sensible du moi] » (TI, p. 147) : cette
vie « [s]ensib[le], étroitesse méme de la vie [du moi], naiveté du moi irréfléchi [...] [qui se situe] en deca
de la raison » (71, p. 146). Ainsi, I'attitude du moi qui se méfie de soi, soit cette raison dont est démuni la
vie intérieure du moi, trouve, selon Levinas, son fondement ou sa condition de possibilité dans une altérité
absolument extérieure et irréductible a cette vie intérieure ou au Méme. Bref, s’ouvrir a la vérité, pour
Levinas, c’est, pour le moi, se trouver face a la révélation du visage éthique d’Autrui qui demeure
foncierement étranger et irréductible face a lui : « [...] [I]a vérité se cherche dans I'autre [...] (T, p. 56, nous
soulignons). En effet, le moi égoiste, dans cette situation, est, pour Levinas, passif devant la misére de ce
visage nu qui le fixe, qui le domine du regard et qui fait « [...] obstacle a [sa] spontanéité » (T, p. 80) et la

critique en jugeant et en remettant en question sa vie intérieure : est passif devant cette parole ou cette
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critique qui ne se « [...] se joue pas a l'intérieur d[e sa] conscience, [...] [mais qui lui] vient [du regard]
d’autrui » (T/, p. 224). C'est « [p]ar ce commerce avec l'infini de I'extériorité ou de la hauteur, [que] la
naiveté de I’élan direct [...] a honte de sa naiveté [...] [et] se découvre comme une violence [...] » (TI, p.
186) : « [...] le langage ne sert pas seulement la raison, mais est la raison » (T/, p. 228). La critique de la vie
intérieure du moi en est une qui lui vient de I'extérieur : « [...] L'étre qui recoit la révélation [du visage] n'a
pas agi pour parvenir jusqu’a elle, [ne I'a pas provoquée par ses propres pouvoirs, puisque] c’est plutot
elle qui se fraie un chemin jusqu’a lui » (Martin, 1999, p. 113). Le visage éthique d’Autrui est une parole
étrangere, une critique de la vie intérieure et égoiste du moi qui, en dirigeant [sa] manifestation [...] » (71,
p. 61) et en « [...] apport[ant] sa propre lumiére [...] » (Martin, 1999, p. 142), tombe sur le moi et s’adresse
a lui en le « [...] condui[sant] vers une notion de sens [...] [qui est] indépendante de [s]on initiative [...] [,]
de [s]on pouvoir » (T1, p. 44) et de la spontanéité de sa vie intérieure : « [...] entrer en rapport avec une
nudité dégagée de toute forme, mais ayant un sens par elle-méme, kad’aUto, signifiant avant que nous

ne projetions la lumiere sur elle [...] » (T/, p. 72, nous soulignons).

Dans la révélation du visage éthique d’Autrui, le moi est donc confronté a sa passivité face au jugement et
au commandement que lui adresse ce visage dans sa nudité : confronté a son traumatisme devant ce
jugement et ce commandement que le moi ne peut réduire a la familiarité du Méme. Plus spécifiquement,
le moi demeure absolument surpris par cette raison ou cette « [...] ouverture d’'une dimension [éthique et
critique] nouvelle » (T, p. 215) — cette nouvelle maniére de « voir » de maniére critique son existence
spontanée — a laquelle il ne pouvait pas accéder par ses propres pouvoirs et qui lui donne maintenant
acces a la vérité. Le visage éthique d’Autrui, en somme, est cet Autre qui peut I’éduquer ou l'instruire au
sujet d’une vérité qu’il ignore totalement, c’est-a-dire, pour Levinas, ce maitre qui, a partir d’une dimension
de hauteur ou d’autorité, s’adresse au moi qui est son éleve. C'est dans le langage avec un maitre ou
« [d]ans I'accueil du visage [que] la volonté s’ouvre a la raison » (TI, p. 242). Ainsi, contrairement a Autrui
féminin qui, dans la symétrie de I'amitié, aborde le moi comme son égal (alter ego) et s’adresse

discréetement a lui dans la familiarité du tutoiement®?

, le visage éthique d’Autrui, dans un rapport
asymétrique ou les « [...] interlocuteurs ne sont pas égaux [...] » (T], p. 68), s’adresse indiscrétement au
moi en tant que maitre. Il s’agit d’'un maitre « [...] qui n’est pas [son] "compagnon d’esclavage" » (TI, p.
68), « [...] nest pas un Toi, [...] [mais] un Vous [...] [qui] se révéle [a lui] dans sa seigneurie » (T/, p. 104).

C’est ce langage asymétrique entre le maitre (visage éthique d’Autrui) qui « [...] aborde [son éleve (moi)]

51 Un tutoiement qui, comme nous I'avons vu au dernier chapitre, réserve la nudité du visage éthique d’Autrui, tait
le jugement et le commandement qu’il peut adressser au moi, et réconforte I'égoiste solitude du moi.
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comme "vous" dans [sa] dimension de hauteur » (71, p. 73) que Levinas appelle « enseignement » : « Un
étre recevant l'idée de I'Infini [—] recevant puisqu’il ne peut la tenir de soi [—] est un étre enseigné d’une
facon non maieutique [...] » (T1, p. 223). L’'enseignement que ce maitre prodigue au moi et qui lui donne
acces a la vérité n’est rien d’autre, pour Levinas, que sa propre transcendance : la transcendance du maitre
— du visage éthique d’Autrui — face a la vie intérieure du moi et la « [...] mise en question d[u] moi [...]
[qui est] coextensive de [cette] manifestation d’Autrui dans le visage » (T/, p. 185). L'enseignement
prodigué au moi, pour le dire autrement, est indissociable de la transcendance du maitre: une
transcendance qui juge la vie intérieure du moi et commande a ce dernier de lui venir en aide : « Cette
voix venant d’une autre rive enseigne la transcendance elle-méme [...] L’'enseignement premier enseigne

cette hauteur méme qui équivaut a son extériorité [...] » (71, p. 186).

On comprendra donc que, si ce que le maitre enseigne et qui ouvre au moi un acces a la vérité est sa
propre transcendance — la nudité du visage éthique d’Autrui —, le moi qui recherche la vérité, pour
Levinas, a toujours quelque chose a apprendre de son maitre : le moi ne peut jamais finir d’en apprendre
au sujet de ce maitre transcendant — de cet enseignement — qui lui échappe constamment et lui est
irréductible. Dans son désir d’apprendre la vérité, le moi ne cherche pas, par égoisme, a réduire son maitre
au Méme, a le posséder ou a le consommer, mais a dialoguer avec lui en toute gratuité, c’est-a-dire « [...]
sans [espérer combler un] manque, sans [espérer une] satisfaction [...] [et] sans [espérer un] retour a soi
[...] » (Clément, 2017, p. 90) ou un retour a I'égoisme de sa vie intérieure spontanée : « La recherche de la
vérité inaugure le dépassement de I'existence [spontanée] et instaure la relation éthique, ou [le moi]
recoi[t] un étre extérieur [...] qui [lui] demeure étranger malgré qu’il ne cesse de s’adresser a [lui] » (Martin,
1999: 113). Dans sa relation avec lui, le moi accueille I'enseignement du maitre, c’est-a-dire la
transcendance du maitre elle-méme : il accueille et respecte ce maitre tel qu’il est dans toute son altérité
et désire la distance qui les sépare et qui est la condition de la recherche de la vérité. Un moi qui recherche
la vérité, pour Levinas, est un moi « [...] m{ par une aspiration qui lui est étrangeére » (Clément, 2017, p.
89) ou qui est étrangére au Méme. Le « [...] désir [de vérité] [...] ne saurait se combler [...] et [...] s’éloigne
de la satisfaction a mesure qu’il s’approche du désirable. (DMT, p. 255). Ce désir constitue « [...] une
recherche qui n’est pas aiguillonnée par le manque du besoin [...] ni par le souvenir d’un bien perdu [...] »
(T1, p. 56), mais qui est une « [...] ascension sans terme [—] [qui] n’est pas I'échec[,] mais la modalité méme
de la relation » (Clément, 2017, p. 89) entre le moi et son maitre. La relation entre le moi et son maitre,
I’enseignement, ne prend donc pas la forme d’une transmission définitive d’'une vérité une et totalisante

gue le moi peut posséder, maitriser et assimiler, mais bien celle d’'une marche sans fin. Elle prend plutot
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la forme d’un dialogue infini et sans synthése entre I'éleve et son maitre, c’est-a-dire d’une constante
remise en question, chez I'éleve, de cette volonté de tout réduire au Méme. Il s’agit d’'une remise en
guestion constante qui « [...] fait éclater[, chez I'éléve,] la structure immanente de la pensée synthétique
et réductrice [...] [et qui] ébranle la quiétude [de la prétention de la possession] d’une vérité une [...] qui
endort et s'oublie a force de ne plus étre pensée » (Ouaknin, 1992, p. 145). Comme le dit Marc-Alain
Ouaknin (1992, p. 149), I'enseignement, pour Levinas, est cette recherche de la vérité comme moment
d’insomnie et de dégrisement qui redoute la quiétude et I'inertie d’'une vérité monolithique sclérosée et
fermée au dialogue et a la critique. Le désir de vérité auquel I'enseignement éveille le moi en est un qui
ne sera jamais satisfait ou apaisé, puisqu’il est, toujours selon OQuaknin (1992, p. 152), un travail qu’il faut
a chaque fois recommencer. On parle ici d’un travail qui consiste a toujours maintenir la question ouverte,
a constamment s’exposer a la critique et a justifier sans cesse toute prétention a la vérité : a constamment

se placer sous le jugement et le commandement du visage éthique d’Autrui.

3.2.2 Larévélation du visage éthique d’Autrui : une révélation a l'initiative du maitre

Si I'épreuve du secret d’Autrui est, pour le moi, I’épreuve de la transcendance ou de la nudité du visage
éthique d’Autrui, et que ce visage, comme maitre qui lui ouvre I'acces a la vérité, lui enseigne d’abord et
avant tout sa transcendance, alors le visage éthique d’Autrui se révele au moi en tant que secret qui se
communique a lui dans le langage et I'instruit a son sujet. Plus précisément, le secret d’Autrui n'est pas un
secret qui peut étre forcé par le moi, mais un secret qu’Autrui, comme maitre qui se tient dans sa hauteur
et sa seigneurie, lui apporte, lui enseigne ou lui communique volontairement a travers le langage.
Autrement dit, la révélation de la transcendance du visage éthique d’Autrui est essentiellement la
révélation d’un secret qui est entierement a [linitiative d’Autrui comme maitre. En effet, dans
I’enseignement, ce qui est enseigné par le maitre, c’est-a-dire le secret d’Autrui ou la transcendance du
maitre, est cette nouveauté qui « [...] se fraie un chemin jusqu’[au] [moi] » (Martin, 1999, p. 113) « [...]
indépend[amment] de [s]on initiative [...] [et] de [s]on pouvoir » (T/, p. 44) : un secret qui tombe sur le moi
— qui déjoue toutes ses anticipations — et que ce dernier recoit dans un état de surprise et d’étonnement.
Le visage qui se révele au moi dans sa nudité ou sa transcendance absolue est, pour Levinas, l'invisible par
excellence et cette invisibilité, pour Levinas, ne désigne pas une invisibilité provisoire « [...] qu’une enquéte
plus attentive et plus scrupuleuse [du moi] pourrait rendre visible » (T/, p. 272). Uinvisibilité du visage
éthique d’Autrui n’est pas un défaut de visibilité que le moi doit activement venir corriger par son pouvoir
de discernement ou par sa ruse, mais bien cette parole qui, au contraire, « [...] apport[e] sa propre lumiere

[...] » (Martin, 1999, p. 142) : [...] Le visage signifie par lui-méme [...] » (TI, p. 292).
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Cette idée que la transcendance du visage éthique d’Autrui est ce secret d’Autrui que le moi ne peut pas
lui soutirer par ses propres pouvoirs se reflete également dans la description phénoménologique de I'éros
et de la caresse que I'on trouve dans Totalité et Infini. L’éros, pour Levinas, constitue I’équivoque par
excellence ou désir et besoin se cétoient : « [...] I'amour érotique oscille [...] entre I'au-dela du désir et I’en
deca du besoin et [...] sa jouissance prend place parmi tous les autres plaisirs et joies de la vie » (T/, p. 304).
Comme le résume bien Clément : « [s]i I'éros releve a la fois du besoin et du désir, c’est qu’il oscille entre
la jouissance de I'aimée comme satisfaction d’'une faim, et le respect absolu de son altérité de visage [...]
(Clément, 2017, p. 116). Autrement dit, Autrui, dans le rapport érotique qu’il entretient avec le moi, « [...]
est a la fois nourriture ou objet de besoin et Autre, interlocuteur, visage » (Clément, 2017, p. 116). Bref,
I’éros est « jouissance du transcendant » (71, p. 285) et se donne comme caresse. La caresse, comme le
précise Clément, n’est pas la responsabilité éthique envers Autrui ou « [...] n’est pas la prise en charge de
la faiblesse du visage[,] [puisqu’]autrement elle serait la compassion pure du visage, non pas amour
érotique mais pure responsabilité pour cette faiblesse » (Clément, 2017, p. 117). Bref, si elle était pure
responsabilité envers la faiblesse du visage d’Autrui, elle serait synonyme d’éthique ou de relation de
transcendance, ce que Levinas nie : « la métaphysique désire I’Autre par-dela les satisfactions [...] [et] sans
qu’il soit possible d’esquisser aucune caresse connue [...] » (Tl, p. 23, nous soulignons). Contrairement a la
responsabilité pour le visage éthique d’Autrui, la caresse, elle, tente de s’emparer et de consommer
I'altérité ou la transcendance d’Autrui : elle veut jouir de sa nudité absolue. En effet, la caresse, plut6t
gu’aborder Autrui de face, c’est-a-dire dans le dialogue qui nécessite I'espace infini entre les interlocuteurs
singuliers et irréductibles, cherche a jouir de I'Autre en « [...] étrein[gnant] toute I'épaisseur de [l]a
matérialité » (Clément, 2017, p. 116) ou de « [...] [I']ultramatérialité exorbitante » (T/, p. 286) de « [...] [s]a
nudité exhibitionniste » (T/, p. 286): « L'éros, c’est aussi le contact avec un corps dont la nudité
entierement dévoilée parait sans détours et s’offre a la caresse » (Clément, 2017, p. 117). Toutefois,
Levinas indique que « [...] malgré le fait qu’autrui soit assimilé a un objet de besoin et de jouissance, il n’y
est pas réduit [...] » (T1, p. 285). Autrement dit, I'étreinte de la caresse, pour Levinas, ne coincide pas avec
la possession ou I'assimilation de la transcendance ou de la nudité du visage éthique d’Autrui. Pourquoi?
Parce que I'altérité du visage éthique d’Autrui, sa nudité, est essentiellement une parole et que la nudité
exhibitionniste et matérielle dont la main voluptueuse se saisit n’est pas cette franche nudité du visage
éthique qui communique une parole au moi, mais bien, selon Levinas, une nudité qui demeure incapable
d’expression ou de langage. Bref, ce que la caresse « [...] se met sous la main n’est méme pas ce qu’elle
cherche » (Clément, 2017, p. 120), n’est pas ce visage nu qui parle, mais bien « [...] une épaisseur "non-

signifiante" et crue » (T/, p. 186). Ses doigts qui caressent ne « [...] se referment pas en une prise, en une
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emprise, [...] [puisqu’ils] rest[ent] tendu[s], ouvert[s]... [...] [:] ce qu[e] [la] caress[e] [recherche] n’est pas
touché a proprement parl[er] » (Ouaknin, 1992, p. 131-132). Comme le dit Levinas, la nudité érotique que
la main caressante « dévoile » est plutot ce « [...] qui exprime son renoncement a I'expression et a la parole
[...] [et] qui sombre dans I’équivoque du silence [...] » (T1, p. 295) qui est « [...] cette fin du discours et de la

décence » (T/, p. 291).

Or ce que la caresse cherche en vain a saisir, soit cette parole ou ce visage nu dont la volupté de la caresse
a faim, est, pour Levinas, cette révélation du secret d’Autrui que la prise de la main caressante ne peut pas
soutirer ou forcer : « [...] la caresse fouille et ne dévoile pas [...] » (Clément, 2017, p. 118) le « [...] secret
gu’elle [tente] [de] force[r] [...] (TI, p. 290). Dans la caresse qui se saisit de |'ultramatérialité non signifiante
et silencieuse du corps de I'aimée, Autrui « [...] s’exhibe [tout] en conservant son mystere » (Clément, 2017,
p. 118) ou son secret. Ce rapport avec un « [...] secret [qui] apparait sans apparaitre [...] » (T, p. 287) — un
rapport a Autrui ou le secret de ce dernier est gardé ou retenu et ne se révele pas —, comme nous l'avons
vu dans le précédent chapitre, est un rapport avec Autrui féminin : « Le caché est I'altérité du féminin, son
mystere [ou son secret] indévoilé » (Clément, 2017, p. 118) et « [I]a caresse est un mouvement amoureux
devant la féminité [...] » (Clément, 2017, p. 117). C’est ce rapport érotique ol le moi tente de forcer la
révélation d’un secret qu’Autrui féminin, dans son silence et sa discrétion, retient et garde volontairement
pour lui seul, que Levinas décrit comme profanation du secret d’Autrui: « [dans] [l]a découverte-
profanation [...] le clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé [...] [et] [d]écouvrir signifie ici
violer, plutdt que dévoiler un secret » (71, p. 291). Si la caresse « [...] forc[e] I'interdit d’un secret » (TI, p.
287), « [...] [c]e secret que I'Eros profane » (T1, p. 291) demeure, selon Levinas, cette « [...] pudeur [d’Autrui
féminin] gu’elle a profanée sans la surmonter » (TI, p. 287, nous soulignons) : ce silence pudique d’Autrui
féminin que le moi ne peut pas forcer a la parole ou a la révélation d’un secret. Ainsi, si «[...] la
transcendance ne signifie pas appropriation de ce qui est, mais son respect » (T/, p. 338), la caresse, elle,
implique un « [...] irrespect pour ce qui s’exhibe dans I'impudeur, et ne se découvre pas malgré I'exhibition
[..] » (T, p. 294). La caresse qui profane est essentiellement un manque de respect face au secret d’Autrui
qui ne peut lui étre arraché, mais qui peut uniquement se révéler au moi de maniéere volontaire. En somme,

si le secret d’Autrui ne vient pas au moi de son propre gré, il lui est interdit.

3.3 Larelation de transcendance comme confidence du secret d’Autrui

Ce passage par lI'enseignement comme modele de la vérité nous donne maintenant des détails

supplémentaires sur la maniére dont cette relation de transcendance entre le moi et le visage éthique
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d’Autrui qui se révéle a lui, c’est-a-dire cette relation entre le secret du moi et le secret d’Autrui qui se
révele a lui, se structure : la révélation du secret d’Autrui est entierement a l'initiative d’Autrui comme
maitre. Cette communication volontaire du secret d’Autrui a travers le langage, comme nous le verrons a
I'instant, se précise, dans la vie concrete, comme confidence d’un secret. Nous pouvons donc maintenant
procéder a la description phénoménologique de la relation de transcendance comme événement concret

de la confidence du secret d’Autrui.

3.3.1 La confidence comme vulnérabilité et exposition a la mort

Pourquoi décrire la révélation ou I'enseignement de la nudité ou de la transcendance du visage éthique
d’Autrui comme « confidence » du secret d’Autrui? La confidence, terme qui nous vient du latin
« confidentia » (confiance®?), est essentiellement une communication d’un secret inspirée par une
profonde confiance®® en notre confident. En effet, la personne a qui je confie un secret en est une dont
j’attends loyauté, sincérité, dévouement et honnéteté : une personne en qui j’ai foi ou en qui je place une
espérance ferme®*. Mais pourquoi cette confiance en I’honnéteté du confident est-elle ici si importante?
C'est au regard de cette question que Totalité et Infini nous fournit un éclaircissement précieux. En effet,
lorsqu’Autrui, pour Levinas, se révele au moi dans la transcendance ou la nudité absolue de son visage
éthique, c’est-a-dire lui révéle son secret, celui-ci s'expose au moi dans toute sa vulnérabilité. Ce visage,
en se révélant au moi, se présente a lui tel qu’il est, c’est-a-dire comme fait absolument nu d’un visage qui
a laissé derriére lui tous les détours, les défenses, les artifices ou les vétements qui tentent « [...] de
masquer [sa] pauvreté en [lui] donnant des poses [et] une contenance » (E/, p. 80) et qui tentent de I'« [...]
arrache[r] [...] a son humilité d’étre nu » (EE, p. 65). C'est cette absence de défense face au moi que Levinas
décrit lorsqu’il affirme que le visage éthique d’Autrui « [..] lutt[e] toujours a visage découvert » (Tl, p. 62,
nous soulignons) et qu’il s’adresse au moi « [...] [dans] I'indissimulable langage des yeux » (T/, p. 62). Or se
présenter dans sa vulnérabilité et sa misere absolues, dans cette absence compléte de défense, c’est

fondamentalement s’exposer, comme l'indique I’étymologie>> méme du mot « vulnérabilité », a la

52 Gaffiot, F. 1983 (1934). Confidentia. Dans Dictionnaire latin francais. Récupéré le 12 janvier de
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?g=confidentia

53 |jttré, E. (1841). Confidence. Dans Dictionnaire Littré en ligne. Récupéré le 12 janvier de
https://www.littre.org/definition/confidence

54 Académie francaise. (1687). Confiance. Dans Dictionnaire de 'académie francaise. Récupéré le 26 février 2024 de
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C3500

5 Gaffiot, F. 1983 (1934). Vulnero. Dans Dictionnaire latin fran¢ais. Récupéré le 27 février 2024 de
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?g=vulnero
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possibilité d’étre blessé par la personne face a qui I'on se dénude. Plus décisif encore, le visage éthique
d’Autrui, comme l'indique Cristian Ciocan, s’expose, en se révélant au moi, a la mort que ce dernier peut
lui donner : « [...] [le visage] sans défense, constitue et suscite la tentation de le tuer, de I'anéantir ; il
suscite la cruauté par ce "sans défense" [...] » (Ciocan, 2009, p. 272). Autrui, en révélant son visage éthique
au moi — en lui confiant son secret — « [...] s’offre a la pointe de I'épée ou a la balle du revolver [...] [ou]
s’expose [...] aux coups que [le moi] [peut] lui porte[r] » (T, p. 217). Ainsi, si celui qui confie son secret doit
avoir confiance en son confident, c’est parce qu’il doit avoir foi que, lorsqu’il lui confiera son secret et
s’exposera a lui dans sa vulnérabilité absolue, ce confident n’en profitera pour le blesser ou, pire, pour lui

porter le coup de grace.

3.3.2 Lafranche confidence du secret d’Autrui exige la franchise du confident

On peut toutefois se demander ici si la révélation du visage éthique d’Autrui ou du secret d’Autrui attend
réellement, dans Totalité et Infini, une telle sincérité et une telle loyauté de la part du moi a qui elle est
destinée : si elle s’adresse réellement a un confident? Pour Levinas, lorsque le visage éthique d’Autrui se
réveéle au moi dans sa nudité absolue, il se présente a lui dans la droiture ou dans « [...] I'absolue franchise
[d’un visage] qui ne peut se cacher » (T/, p. 62). Le visage éthique d’Autrui, comme nous venons de le voir,
est un visage absolument découvert, sans défense et sans artifice : un visage qui se présente au moi tel
gu’il est et sans « [...] dissimuler sa franchise d’interlocuteur [...] » (T/, p. 62). Autrui, en révélant son secret
ou en se révélant dans la droiture et la franchise de son visage éthique, se révele volontairement et en
toute confiance comme parole d’honneur ou comme gage de sincérité. Il s’agit d’un gage de sincérité qui
est « [...] sans commune mesure avec la présentation de réalités simplement données, toujours suspectes
de quelque supercherie [...] » (T1, p. 221) et qui constitue, selon Levinas, cette premiere parole sur laquelle
s’érige tout discours ou tout langage : « Tout langage comme échange de signes verbaux, se référe déja a
cette parole d’honneur originelle » (71, p. 221). En effet, si Levinas admet que I'échange de signes verbaux
ou le discours que rend possible la franchise du visage éthique d’Autrui peut aussi bien prendre la forme
du discours vrai que celle du discours mensonger, cette révélation sincére du visage éthique ou du secret
d’Autrui, elle, précéde la possibilité méme du mensonge : « [...] mensonge et véracité supposent déja
I'authenticité absolue du visage|[, ce] fait privilégié de la présentation de I'étre, [qui est] étranger a
I'alternative de la vérité et de la non-vérité, [et qui] déjou[e] 'ambiguité du vrai et du faux » (TI, p. 221).
Bref, le visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui se réveéle au moi dans la « [...] franche présence d’un
étant qui ne peut mentir [sur lui-méme] [...] » (TI, p. 62, nous soulignons). Autrui, en révélant son visage

ou son secret au moi, ne lui cache pas sa faiblesse ou sa misere essentielle, mais I'expose au grand jour et
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lui avoue en le regardant droit dans les yeux. Plus précisément, Autrui, en lui révélant son secret, lui avoue
volontairement qu’il ne peut pas continuer seul : qu’il a, en vérité, cruellement besoin d’avouer sa faiblesse
essentielle — de se montrer dans toute sa vulnérabilité — et d’avouer gqu’il a besoin du moi pour I'épauler
et lui tendre la main. Le visage éthique d’Autrui, apres tout, a les mains vides, mais a faim, a soif et a besoin
d’un toit. Ecrasé sous le poids de sa propre nudité ou de sa propre misére, c’est-a-dire de sa propre
transcendance ou de son propre secret, Autrui communique au moi qu’il a besoin, pour continuer d’exister,
de partager sa faiblesse avec lui ou, plus précisément, qu’il a besoin gu’il lui vienne en aide en I'allégeant
de ce poids qui I’écrase : en prenant sur ses épaules le poids de la misére d’Autrui. En somme, avouer sa
faiblesse, se montrer vulnérable, s’avouer vaincu et enseveli sous le poids d’une misere ou d’un secret
(transcendance) trop lourd pour étre porté seul et demander I'aide d’un autre pour porter son poids
écrasant — pour prendre soin, accueillir et servir la misere de I'’Autre —, la est I'essence du geste qui

consiste, pour Autrui, a révéler son secret au moi.

Or ce visage éthique d’Autrui qui, en toute franchise, se révele au moi dans sa transcendance, c’est-a-dire
ce secret qui se révéele en toute confiance au moi, en est un qui, comme le souligne Martin, attend du moi
une honnéteté ou une sincérité : « La franchise d’autrui [...] m’invite également a la franchise, a la présence
vivante au sein d’un discours ou je réponds a I'invocation d’autrui » (Martin, 1999, p. 131). Autrement dit,
Autrui, dans la foi qu’il accorde au moi a qui il expose son secret en toute honnéteté et dans toute sa
vulnérabilité, exige de pouvoir compter sur sa sincérité. La révélation du secret d’Autrui, pourrait-on dire,
est un gage de sincérité ou une parole d’honneur personnellement donné au moi en s’attendant a ce que
ce dernier lui donne le sien®®. Tout comme Autrui fait preuve de sincérité en révélant au moi son secret, le
moi est appelé, face a cette révélation, a se situer en dehors de toute approche « [...] rhétorique qui est
ruse, emprise et exploitation » (T/, p. 69) de I'autre interlocuteur, soit du visage éthique d’Autrui. En
somme, le visage éthique d’Autrui appelle le moi a entrer dans un rapport « [...] qui est au-dela de la
rhétorique » (T/, p. 73) — au-dela « [...] de la propagande, de la flatterie [...] [et] de la diplomatie [...] » (T1,
p. 67) — qui fait violence au moi en I'abordant « [...] non pas de face, mais de biais » (T, p. 67) : appelle le
moi a « [r]lenoncer [...] a la pédagogie que la rhétorique comporte, [et a] aborder autrui de face [...] » (71,
p. 67) ou dans la sincérité du face-a-face. Il s’agit d’une sortie hors de la rhétorique ou le moi fait alors

preuve de sincérité ou d’honnéteté devant la confiance que lui accorde le visage éthique d’Autrui en se

56 On pourrait penser qu’il y a ici un rapport de réciprocité : un rapport qui, a l'instar de I’amitié, demeure en deca
du rapport au transcendant. Mais comme nous le verrons dans les prochaines pages, la droiture et la franchise qui
est exigée du moi par la franchise du visage éthique d’Autrui en est une qui creuse la distance infinie qui sépare le
moi et le visage éthique d’Autrui.
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demandant ce que cette confiance qui lui est accordée en toute sincérité, cette preuve surprenante de
vulnérabilité, exige de lui : ce qu’elle exige de la personne en qui elle croit? On peut donc affirmer que la
révélation du visage éthique d’Autrui — du secret d’Autrui —, que nous appellerons a partir de maintenant

« confidence », s’adresse bel et bien a un confident.

Mais quelle forme prend, dans Totalité et Infini, cette honnéteté ou cette franchise que le visage éthique
d’Autrui exige de son confident en qui il place une ferme espérance? Qu’est-ce qu’Autrui exige de moi
lorsque, sans aucune malice, il m’accorde le privilege de son absolue honnéteté et me confie ne plus
pouvoir porter le poids de sa propre misére ou de son propre secret et, plus précisément, me confie avoir
besoin de moi pour porter ce poids? C'est, de maniere générale, d’étre a la hauteur du privilege ou de la
confiance qu’il m’accorde et d’étre ce confident en qui il avait raison de croire. Or étre a la hauteur de la
confiance qu’Autrui lui accorde, c’est, pour le moi, « [...] réserve[r] un accueil convenable a [l]a [sincére]
priere [...] » (Martin, 1999, p. 136) qu’il lui adresse lorsqu’il lui confie, en toute vulnérabilité, son secret :
une priere « [...] qui demande a étre regu[e] comme on regoit un invité, [c’est-a-dire] avec respect et
crainte de ne pas I[a] combler » (Martin : 1999, p. 132) et de ne pas se montrer a sa hauteur. Le secret
d’Autrui, pourrait-on dire, exige, en se confiant au moi, un « [...] rapport loyal a autrui [...] un rapport ou
les interlocuteurs ne sont pas indifférents I'un a I'autre, mais ou I'autre importe a I'un » (Martin, 1999, p.
137) : un rapport ol le moi se soucie, prend au sérieux et est a I'écoute de cette sincere priére que lui
adresse le visage éthique d’Autrui. Contrairement a I'indifférence égoiste du moi a I'égard de I'altérité
formelle qu’il assimile et digére dans sa vie intérieure, le secret ou le visage éthique d’Autrui qui se confie
au moi exige de lui de « [...] respecte[r] la Transcendance [ou la nudité] totale de I'Autre [...] » (T/, p. 76),
« [...] [de] la « "laiss[er] étre" » (TI, p. 67), de se tenir droit devant elle et d’écouter en toute franchise et
en toute honnéteté ce qu’elle a a lui dire. Or qu’est-ce que ce visage lui dit : quelle est cette priere qu’il
adresse au moi? Le visage éthique ou le secret d’Autrui qui se confie au moi dans toute sa vulnérabilité et
qui s’expose de facto a la blessure et a la mort, communique simultanément a son confident « [...]
I'impérative interdiction de tout crime [...] » (Ciocan, 2009, p. 272) et, plus précisément, l'interdiction de
commettre un meurtre : « La tentation de la négation totale mesurant l'infini de cette tentative et son
impossibilité — c’est la présence du visage [...] [et] [é]tre en relation avec autrui face a face — c’est ne pas
pouvoir tuer » (EN, p. 22). Or, comme le souligne Martin, la premiére parole que le visage éthique d’Autrui
adresse au moi, soit « tu ne commettras pas de meurtre », « [...] veut aussi dire empécher [ou interdire]
gu’[Autrui] ne meure sans secours » (Martin, 1999, p. 165, nous soulignons). Autrui, en s’exposant au moi

dans toute sa vulnérabilité et en lui demandant sincérement son aide pour porter le poids de sa misére,
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condamne déja la possibilité que le moi, devant cette marque de confiance, puisse refuser de donner cette
aide et puisse le laisser seul étre écrasé par ce poids. Autrui, en d’autres mots, condamne déja la possibilité
gue le moi puisse se montrer indigne de cette confiance et puisse laisser mourir celui qui lui faisait
confiance et qu’il était en mesure d’aider. Cette interdiction de tuer adressée au moi par ce visage, doit
donc étre comprise comme un commandement qui interdit au moi de fermer la porte au nez de ce visage
nu et de le laisser exposé aux éléments, affamé et assoiffé. Un refus de venir en aide a la détresse et a la
faiblesse du visage éthique d’Autrui qui, pour Levinas, consisterait a condamner ce dernier a mort. Ainsi,
ce que le visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui fait en s’exposant au moi comme miséere et
vulnérabilité absolue, c’est éveiller ce moi au fait que la mort a laquelle le visage éthique d’Autrui est
exposé est toujours celle a laquelle le moi, dans son égoisme, peut le condamner : que cette mort est entre
ses mains, qu’elle reléve de sa responsabilité et que sa culpabilité a son endroit est « [...] ressen[tie] méme
avant d’avoir commis un crime [...] » (Martin, 1999, p. 176). Comme I’écrit Clément : « [I]'éthique consiste
a m’accuser, du seul fait que j'existe, de I'injustice de [mon] existence face a la mort d’autrui [...] : étre,
c’est avoir part a la mort d’autrui » (Clément, 2017, p. 315). Ainsi, I'injustice que le moi, dans son face-a-
face avec le visage éthique d’Autrui, réalise qu’il peut causer a ce dernier — cette injustice dont il est
capable et dont il a honte — n’est rien de moins qu’un meurtre. Le visage éthique d’Autrui, dans sa
franchise, s’adresse au moi en le jugeant, en le reconnaissant coupable du potentiel meurtrier de son
égoisme et en 'intimant de lutter contre ce potentiel en I'accueillant dans sa demeure et en lui sacrifiant

ses possessions.

Ainsi, étre a I’écoute de cette priere qui accompagne la confidence du secret d’Autrui — étre a I’écoute de
ce qui est sincerement exigé du confident —, c’est agir conséquemment et concretement face au jugement
et au commandement qu’elle me communique. Autrui, autrement dit, exige du moi de ne pas trahir la
confiance qui lui est accordée : de ne pas faire faux bond a cet Autre qui lui adresse un sincére appel a
I'aide et qui a besoin de lui. Il s’agit, pour le confident, de « [r]especter I'interdit du meurtre [qui lui est
adressé en toute franchise], [...] [de] redouter [s]es gestes qui peuvent imposer une violence — méme
inconnue — a l'autre [...][, puisqu’a]ccueillir autrui, c’est craindre de lui faire du mal » (Martin, 1999, p.
176). Dans cette situation, le moi, en d’autres termes, tire toutes les conséquences du fait crucial que le
visage éthique d’Autrui est exposé a la violence [...] et [que] celui qui peut exercer cette violence[,] c’est
[le] moi » (Ciocan, 2009, p. 273, nous soulignons). Etre honnéte face a cet interdit de tuer Autrui, y faire
face dans « [...] la droiture de I'accueil fait au visage » (T/, p. 80) qui est exigée de moi comme confident,

c’est finalement agir en fonction de la culpabilité et de I'injustice de mon égoisme face a la mort a venir
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du visage éthique d’Autrui, « [...] crain[dre] pour tout ce que mon existence [...] peut accomplir de violence
et de meurtre » (DQVI, p. 262) et sauver, en I'accueillant dans ma demeure, ce visage qui, dans sa misére,
est menacé d’'une mort qui ne peut que venir de moi. Bref, dans la confidence sincére de son secret, Autrui
attend de son confident une honnéteté qui, concretement, prend la forme d’une sollicitude éthique
sincére envers sa vulnérabilité, sa misérable nudité ou son secret. Etre le confident du secret d’Autrui,
c’est protéger et prendre soin de cette vulnérabilité ou ce secret qui s’avoue et se confie a moi : le prendre
sur mes épaules. C’'est accueillir cette vulnérabilité au sein d’une relation avec un confident ou ce dernier
n’est qu’une présence bienveillante qui se soucie sincerement d’elle et qui en prend soin : une présence
bienveillante face a laquelle la misere d’Autrui peut demeurer vulnérable et authentique sans craindre
d’étre blessée ou écrasée. Autrui, en confiant au moi un secret qui l’écrase et en lui demandant de I'alléger
de ce poids, voit ce dernier — ce confident — répondre : « me voici ». Cette sollicitude éthique envers
I’Autre, comme nous le verrons maintenant, désigne alors une attitude fondamentale ou un éthos qui
gouverne I'existence du moi. Il s’agit de la disposition d'un moi qui, a chaque instant de son existence, est
entierement tourné vers Autrui et évalue tous ses faits et gestes en se demandant comment ceux-ci
servent cet Autre, I'empéche d’étre écrasé par le poids de sa propre misére et le sauve de la mort : la
disposition de celui qui honore ou se montre constamment loyal a I’'endroit du privilege que lui a accordé

Autrui en faisant de lui son confident.

3.4 La confidence du secret d’Autrui initie le moi a son secret éthique

Nous avons, dans le premier chapitre de ce mémoire, décrit le secret égoiste du moi comme vie intérieure
et solitaire : une vie intérieure qui singularise le moi. Or la révélation du visage éthique d’Autrui ou la
confidence du secret d’Autrui, elle, vient précisément remettre en question et condamner l'injustice ou le
potentiel meurtrier de ce secret égoiste ou de cette vie intérieure. En effet, elle commande plutot le moi
— son confident — a une sollicitude éthique envers la misére d’Autrui : a une existence qui n’est plus
égoistement recroquevillée sur elle-méme, mais qui est tournée vers I’Autre. Le moi comme confident
prend conscience, en se voyant confier le secret d’Autrui, qu’il doit lutter contre cette vie intérieure qui le
singularise : que sa sollicitude envers la misére d’Autrui doit combattre I'égoisme de sa vie intérieure ou
combattre son secret égoiste. Ainsi, si le moi, dans sa relation avec le visage éthique d’Autrui, lutte contre
cette vie intérieure qui le singularise et que le langage ou la relation de transcendance implique toujours,
comme nous l'avons vu, la présence de deux secrets irréductibles — la présence de deux interlocuteurs
singuliers et irréductibles —, n’est-il pas vrai que l'on trouve alors une contradiction dans le

commandement que le visage éthique d’Autrui adresse au moi? En effet, ce visage, en commandant au

81



moi de combattre sa vie intérieure, ne lui commande-t-il pas d’anéantir son secret égoiste : de se
désingulariser et de s’anonymiser? Obéir a ce commandement ne met-il pas fin a toute possibilité d’un
dialogue ou d’une relation de transcendance en faisant disparaitre ou en anéantissant I'qutre interlocuteur
singulier — le secret du moi — sans qui le langage ne peut avoir lieu? Le dialogue (langage) auquel le visage
éthique d’Autrui invite le moi n’est-il pas alors inévitablement condamné a aboutir au silence : a I'absence

de relation de transcendance?

Cette contradiction, pour Levinas, n’est qu’apparente, puisque « [l]e passage au rationnel[, a la remise en
guestion de I'’égoisme du moi,] n’est pas une désindividuation [ou une désingularisation] [...] » (TI, p. 242)
du moi. Au contraire, « [dans] [l]’activité de la raison commencant avec la parole, [dans la remise en
qguestion de la vie intérieure du moi,] le sujet [ou le moi], n"abdique pas son unicité [selon lui], mais
confirme sa séparation » (Tl, p. 242, nous soulignons). Il nous faut alors déterminer quelle est cette
singularité du moi ou du confident, c’est-a-dire cet autre secret du moi qui ne peut pas étre son secret
égoiste et qui doit exister si le moi, en obéissant au commandement du visage éthique d’Autrui, demeure

singulier et engagé dans un dialogue.

3.4.1 La vérité ou le véritable secret du moi ne reléve pas de I'autosingularisation

Le « [...] rapport [oU le] moi et I'autre [sont irréductibles I'un a I'autre] [...] [et sont] dans une association »
(71, p. 103) éthique constitue, comme nous I'avons vu, « [...] le lieu de la vérité » (T1, p. 104). Or, I'ouverture
a la vérité qu’apporte au moi le visage éthique d’Autrui ne se limite pas, pour Levinas, a la seule
connaissance objective du monde. En effet, le moi, pour Levinas, s’éveille également, dans cette relation,
a ce qui constitue sa propre vérité. S'il insiste sur le fait que le moi, dans sa vie intérieure — et avant la
confidence du secret d’Autrui —, demeure une « [...] réalité qui manque de réalité, [une réalité] encore
infiniment éloigné[e] de son étre » (T/, p. 197), il affirme aussi que c’est plut6t « [d]ans mon étre religieux »
(TI, p. 284), c’est-a-dire dans ma relation éthique avec le visage d’Autrui — dans la confidence du secret
d’Autrui —, que « [...] je suis [finalement] en vérité » (Tl, p. 284) et que « je me trouve ramené[, en tant
gue moi,] a ma réalité derniere » (T/, p. 194). Cette vérité du moi désigne, pour Levinas, son identité
véridique, c’est-a-dire ce qui fait ultimement de lui un moi singulier : « [I]a seule possibilité [...] de trouver
une place au-dela de I'universel, c’est [d’]étre moi » (T, p. 274) et « [I]a distance a I'égard de I'étre [en est
une] par laquelle I'étant existe en vérité [...] (TI, p. 313, nous soulignons). Bref, la vérité du moi est un secret
singularisant qui ne peut pas étre son secret égoiste — sa vie intérieure —, puisque le moi qui recherche

la vérité et qui, dans ce cas-ci, recherche sa propre vérité, doit avoir adopté un regard critique sur lui-
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méme et, plus précisément, sur son mode d’existence spontané, soit sa vie intérieure. Pour Levinas, « [...]
connaitre c’est justifier [...] » (T/, p. 80) et le moi qui connait sa propre vérité ou qui est en vérité est un
moi qui se « justifie » ou qui a fait « [...] obstacle a [sa] spontanéité » (TI, p. 80), c’est-a-dire un moi qui se
trouve sous le jugement et le commandement que le visage éthique d’Autrui ou son maitre lui apporte.
Ainsi, tout comme I'ouverture a la connaissance objective du monde, comme nous le savons, trouve son
fondement dans le visage éthique d’Autrui qui remet en question la vie intérieure spontanée du moi,
I'ouverture du moi a sa propre vérité, trouve également son principe dans ce visage ou dans cette

extériorité absolue vers laquelle le moi se tourne.

On comprendra donc que cet autre secret du moi qui ne peut pas étre son secret égoiste n’est pas, a
I'instar de ce dernier, le fruit d’'une autosingularisation. Par autosingularisation, nous décrivons ici ce fait
que la vie intérieure dans laquelle le moi trouve initialement son secret ne se pose pas en s’opposant au
transcendant, mais se pose en « [...] [I']absence de toute relation a autrui (....) (Clément, 2017, p. 66). Dans
son autosingularisation, la vie intérieure du moi se vit, pour le moi, comme s’il était au « [...] principe de
[cette] existence [solitaire et égoiste] » (Clément, 2017, p. 66) et comme s'il tirait « [...] tout [le] sens de
[cette existence de] lui-méme et non d’un autre » (Clément, 2017, p. 66). Cette vie intérieure dans laquelle
le moi trouve initialement son ipséité — son secret égoiste — est vécue par le moi comme si elle ne
reposait sur rien d’autre que lui. Levinas, dans cette autosingularisation ou dans cette vie intérieure ou le
moi « [...] retrouv[e] son identité a travers tout ce qui lui arrive » (T, p. 25) et ne rencontre rien qui puisse
transcender le Méme ou lui étre extérieur, voit une situation analogue a celle du cogito qui, dans la
troisieme des Méditation métaphysique de Descartes, trouve en lui I'origine ou la cause suffisante des
idées claires et distinctes des choses corporelles et finies. Le cogito, dans cette situation, détermine qu'’il
est, en tant que pensée, parfaitement suffisant pour produire lui-méme ces idées, c’est-a-dire que la
présence de ces idées en lui n‘implique en aucun cas I'existence objective et réelle de choses corporelles
et finies d’ol ces idées seraient tirées : I'existence de quelque chose d’extérieur au cogito qui serait la
cause de ces idées. Or on trouve chez Levinas, associée a cette situation vécue par le cogito — et donc
celle vécue par le moi dans sa vie intérieure —, cette idée d’une absence de mystére : « L'idée claire et
distincte de Descartes se manifeste comme vraie et entierement immanente a la pensée : entierement
présente sans rien de clandestin et dont la nouveauté méme est sans mystéere [...] [et] ne heurte [pas] la
pensée [...] » (TI, p. 12). Ce qui est dénué de mystere correspond ici, pour Levinas, a ce qui est adéquat au
Méme, c’est-a-dire a ce qui est incapable de heurter, de déranger et de remettre en question la vie

intérieure spontanée et radicalement solitaire du moi ou tout est réduit au Méme. Or le deuxiéme secret
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du moi n’est pas sans mystére pour le moi, puisqu’y accéder nécessite la révélation du visage éthique
d’Autrui qui enseigne au moi sa transcendance a I'endroit de sa vie intérieure — son inadéquation au
Méme — et la remet en question. Il s’agit d’une révélation qui est I'épreuve du radicalement nouveau ou
du non familier : de cette étrangeté qui ne peut se réduire au Méme. Pour le formuler autrement, la
découverte de ma propre vérité, pour Levinas, demeure incompréhensible en dehors de cette épreuve du
maitre qui m’ébranle, me déracine de ma vie intérieure et spontanée — de mon secret initial — et me
donne acces ou m’initie, en tant qu’éleve, a ma vérité ou a mon deuxiéme secret auquel je ne pouvais pas
accéder seul dans ma vie intérieure. La racine étymologique méme du mot « mystére » appuie cette idée
de la dimension initiatique de I'acces du moi a son second secret. En effet, « musterion », en grec, renvoie
essentiellement a l'initié lui-méme et a I'acte d’initier, d’instruire ou d’enseigner I'initié au sujet de choses

secrétes qu’il ignorait jusqu’a maintenant et qui lui ont été apportées par quelqu’un d’autre®’.

En somme, ce deuxiéme secret, s’il singularise le moi comme le fait son secret égoiste, ne reléve pas,
contrairement a ce dernier, de I'autosingularisation, puisque ce n’est pas dans le solipsisme de sa vie
intérieure, dans le repli sur soi-méme ou « [...] dans le "connais-toi toi-méme" [solitaire] que se poursuit
[lla démarche ultime » (T/, p. 88) par laquelle le moi trouve sa propre vérité. Ce n’est pas un secret que le
moi trouve en lui de maniére immanente ou auquel il peut accéder seul dans le solipsisme de sa vie
intérieure spontanée, mais ce secret véritable ou la vérité du moi auquel ce dernier est initié par le visage
éthique d’Autrui : par la confidence du secret d’Autrui. Le moi, a travers la confidence du secret d’Autrui,
est également initié a son propre secret. C’est ce passage d’une premiére forme distincte de singularisation
du moi (autosingularisation) a une autre que Clément met en évidence lorsqu’il affirme qu’avec la
révélation du visage éthique d’Autrui, « [n]Jous passons [...] de la séparation du Méme sans I'Autre a la
séparation du Méme par I’Autre [...] [et que c]’est maintenant la relation éthique (et non son absence) qui
justifie I'idée de séparation [du moi]» (Clément, 2017 : 68, nous soulignons). Accéder a ma propre vérité
ou accéder a cet autre secret qui me singularise — un secret plus profond qui remplace et supplante le
secret égoiste duquel j’ai été déraciné — c’est le recevoir d’un Autre ou d’un maitre : c’est dépendre d’un
Autre qui éclaire le chemin vers ma vérité ou mon secret. C'est pourquoi Levinas insiste sur le fait que,
lorsqu’on interroge la maniere dont le moi accéde a sa propre vérité — a son deuxiéme secret —, il est

nécessaire de se « [...] séparer de toute une tradition philosophique qui cherch[e] en soi le fondement de

57 Voir « puéw » dans Liddell, Henry et Robert Scott. An Intermediate Greek-English Lexicon. New York: Harper &
Brothers = consulter cet ouvrage
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soi [...] » (T1, p. 87) et « [...] remonter par-dela la condition de I'étre libre vers autrui » (Martin, 1999, p.
178) qui est ce maitre qui me donne acces a ma propre vérité. Comme le souligne Martin, la remise en
question de la vie intérieure spontanée du moi ou « [l]a raison dans ’lhomme n’est pas le surgissement
d’une subjectivité souveraine, toute-puissante et qui se fonderait elle-méme » (Martin, 1999, p. 182), mais

le surgissement d’une subjectivité qui trouve son fondement en Autrui.

3.4.2  Autrui est celui qui m’initie a mon secret : I'élection

Ce deuxiéme secret du moi que nous appellerons « secret éthique », soit cette vérité du moi a laquelle
I'initie le visage éthique d’Autrui, c’est sa responsabilité éthique envers Autrui : une responsabilité a
laquelle Autrui appelle son confident en lui confiant son secret. Levinas en vient méme a affirmer, dans un
court dialogue avec Philippe Némo intitulé « Secret et Liberté » que 'on trouve dans Ethique et Infini
(1982), que le secret du moi est ultimement sa responsabilité envers Autrui et non sa vie intérieure : « [...]
ce secret qu’est pour chacun sa vie, secret qui ne tient pas a une cloture qui isolerait quelque domaine
rigoureusement privé d’une intériorité fermée, mais secret qui tient a la responsabilité pour autrui [...] a
laquelle on ne se dérobe pas et qui, ainsi, est principe d’individuation absolue » (El, p. 75). Comme le
rappelle Clément, pour Levinas, « [jlJamais je ne suis plus rivé a ma condition de moi et séparé du prochain
que lorsque je suis au plus proche de lui, dans la responsabilité éthique [...] » (Clément, 2017, p. 68). Selon
Levinas, « [r]endre raison de |'étre ou étre en vérité, ce n'est pas comprendre ni se saisir de... , mais au
contraire rencontrer autrui sans allergie, c'est-a-dire dans la justice » (T/, p. 339): c’est Autrui qui
m’enseigne que « [d]ans mon étre religieux [ou éthique], je suis en vérité » (TI, p. 284). Le moi s’éveille a
sa vérité lorsque, dans I'étonnement que provoque la révélation du visage éthique d’Autrui ou la
confidence du secret d’Autrui, il se voit « [...] offr[ir] des pouvoirs nouveaux, [...] [soit] des pouvoirs
d’accueil, de don, de mains pleines, d’hospitalité » (T/, p. 224, nous soulignons). Il s’agit de « pouvoirs
nouveaux » dont le moi, dans I’égoisme radical de sa vie intérieure, ne se savait pas capable et qui viennent

maintenant le singulariser a nouveau. VVoyons tout cela en plus en détail.

Dans lareligion, c’est-a-dire dans la relation avec le visage éthique d’Autrui, le moi regoit un « [...] jugement
a partir duquel la subjectivité se maintient absolument dans I’étre [...] [et dans lequel] ne sombre pas [dans
I'anonymat] la singularité et I'unicité du moi [...] » (T/, p. 271). Ce jugement, Levinas I'appelle « jugement
de Dieu ». Le jugement de Dieu qu’adresse au moi le visage éthique d’Autrui lorsqu’il lui révele son secret
(secret d’Autrui), n’est pas un jugement a portée universelle — ne s’adresse pas a tout un chacun —,

puisque le moi, selon Levinas, est le seul concerné par celui-ci. Le moi, face a ce jugement de Dieu, est
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absolument seul au banc des accusés : c’est lui, et non un autre, que le visage éthique d’Autrui accuse
d’injustice. C'est a sa porte que ce visage, dans toute sa vulnérabilité, choisit de cogner, c’est dans ses yeux
gu’il décide de plonger son regard accusateur et c’est le moi qui sera exclusivement tenu responsable de
sa mort s’il ose, dans son injustice, lui fermer la porte au nez : « L’'ego est remis a sa culpabilité de sujet

qui peut tuer. Et c’est cette culpabilité qui individualise le sujet » (Ciocan, 2009, p. 275, nous soulignons).

Cependant, la culpabilité individuelle du moi envers la mort a venir du visage éthique d’Autrui est, pour
Levinas, indissociable de la réponse qu’elle exige du moi : indissociable de la sollicitude éthique qu’Autrui,
en accordant sa confiance au moi, en lui confiant son secret — sa vulnérable nudité —, en avouant sa
faiblesse et en lui demandant sincerement de I'aider a porter le poids de son secret ou de sa misére, exige
de lui comme confident. Le moi est non seulement celui qui peut tuer ce visage, mais également celui qui,
une fois éveillé a la critique de son potentiel violent, est appelé par ce visage a lutter contre cette violence
dont il est capable : a prendre sa responsabilité en protégeant celui a qui il peut donner la mort. Le moi,
afin de se défendre face a I'injustice dont le visage éthique d’Autrui I'accuse, afin de lutter contre son
propre potentiel meurtrier, doit se montrer capable de justice envers ce visage et « [...] se porte[r]
continuellement vers [lui] » (Martin, 1999, p. 232) en approfondissant et en dépassant ses possibilités
morales : « La justice bien ordonnée ne peut que devenir plus juste, doit chercher continuellement a se
rendre plus juste » (Martin, 1999, p. 193). Ce dépassement constant des possibilités morales du moi est
d@ au fait que le moi est conscient qu’« [i]l y a toujours [pour lui] un geste de plus a accomplir » (Martin,
1999, p. 232) : que tout instant ou il s’exempte de I'impératif de trouver d’autres ressources pour venir en
aide ala misere de I'Autre et ou il le « [...] laiss[e] [...] sans nourriture est une faute qu’aucune circonstance
n’atténue [...] » (T/, p. 219). Pourquoi? Parce que le visage éthique d’Autrui demeure toujours absolument
autre, c’est-a-dire nu, vulnérable, pauvre et exposé a la mort. Le rapport avec ce visage « [...] rév[ele] donc
[au moi] [I']insuffisance [...] » (TI, p. 195) de sa responsabilité par rapport a la tache a accomplir : lui révele
I'incapacité qu’a sa sollicitude éthique de tirer Autrui de sa misére. Ainsi, tout moment ol le moi ne vient
pas en aide a la misére d’Autrui en est un ou il le laisse seul avec le poids écrasant de sa misere: ou il le
laisse mourir. Cette insuffisance de la responsabilité du moi devant la tache a accomplir est cependant
positive pour Levinas, puisque « [s]i je pouvais donner une limite a ma responsabilité, un point au-dela
duquel je ne serais plus responsable [...] » (Clément, 2017, p. 174) une fois mon devoir éthique accompli,
je ne serais déja plus en relation avec le transcendant. Ne pas « [...] perdr[e] [Autrui] comme visage [...] »
(Clément, 2017, p. 174) ou comme transcendance, c’est toujours le rencontrer dans la détresse sans fin

de sa misére absolue. Aborder le visage éthique d’Autrui en dehors de I'éthique ou en dehors de ma
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responsabilité a I'endroit de sa misere, ce serait déja passer a c6té du dialogue éthique auquel il m’invite
et détruire la relation de transcendance que je peux entretenir avec lui : « Si je pouvais donner une limite
a ma responsabilité [...] je le perdrais comme visage [éthique] et la relation [de transcendance] serait
détruite » (Clément, 2017, p. 174). Comme le dit Clément, il est « [...] impossible de comptabiliser ma
responsabilité, de la dénombrer sous la forme d’un cahier des charges énumérant les actions a suivre »
(Clément, 2017, p. 174), puisqu’« [é]tre responsable, c’est [précisément] ne pas pouvoir assumer la
responsabilité et ne pas pouvoir se reposer, fier du devoir accompli, apres une bonne action » (Clément,

2017, p. 174).

Le moi, dans cette responsabilité éthique envers la misére d’Autrui qui est exigée de lui comme confident,
se « [...] place [ainsi] au bord d’une existence qui ne porte plus I'accent sur soi » (T/, p. 266) : au bord d’une
existence exclusivement vouée a Autrui qui est « [...] le plus riche, a un niveau éthique, en cela qu’il passe
toujours avant moi, [et que] son droit-a-étre précede le mien [...] » (Kearney et al., 1997, p. 135). Or cette
responsabilité éthique qui ne fait que s’approfondir n’est rien d’autre, comme I'affirme Martin, qu’un
sacrifice complet de soi : « Un mouvement du méme vers I'autre, sans possibilité ou sans attente de retour
vers soi, correspond au sens fort du sacrifice » (Martin, 1999, p. 237). La confidence du secret d’Autrui
exige de son confident un sacrifice complet de soi. Dans cette vie sous le signe du sacrifice de soi, la priorité
radicale que le moi donne au visage éthique d’Autrui au sein de son existence s'impose méme au prix de
sa propre mort. En d’autres termes, la mort du moi, au sein de la responsabilité éthique envers ce visage,
est quelque chose que ce dernier « [...] redout[e] [moins que] le meurtre » (Martin, 1999, p. 33) d’Autrui :
gu’il redoute moins que de laisser la misére d’Autrui sans aide. Bref, le moi, dans sa responsabilité pour la
misere de I'Autre, est prét a mourir pour lui : « Tout comme Moise s’éteint apres avoir mené son peuple
a la Terre Promise, mais sans I'avoir lui-méme foulée du pied, le moi qui veut contre la mort [d’Autrui]
entrevoit le triomphe dans un "temps sans moi" [...] » (Martin, 1999, p. 238). C'est cette existence du moi
éthiquement dévouée a Autrui jusque dans la mort que Levinas nomme « [...] Bonté que rien ne limite [...]
» (TI, p. 267) : « La bonté consiste a se poser dans I'étre de telle facon que Autrui y compte plus que moi-

méme » (Tl, p. 277). Accorder « [...] une primauté [...] a la mortalité d’autrui sur la mienne » (Clément,
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2017, p. 230), mourir pour sauver I'Autre de la mort ou « [m]ourir pour l'invisible[,] [...] » (T/, p. 23) voila

ce qui est exigé du moi par le visage éthique d’Autrui®®.

Spécifions que ce sacrifice du moi, méme porté jusqu’a sa mort, n’aboutit jamais, selon Levinas, a un
moment ou il serait acquitté de sa responsabilité éthique envers Autrui. La responsabilité éthique envers
Autrui, pour Levinas, ne peut étre qu’une exigence infinie. Je suis, pour Levinas, « [...] toujours plus
responsable d’autrui et rien ne peut m’affranchir de cette dette » (Clément, 2017, p. 174), puisque
« [I]’infini de [m]a responsabilité ne traduit pas son immensité actuelle, mais un accroissement de [m]a
responsabilité, au fur et a mesure qufe je] [l]’assume [...] » (Tl, p. 274). Ce caractere infini de la
responsabilité éthique du moi — cette distance infinie qui sépare la responsabilité éthique de son plein
accomplissement — est important, puisqu’il joue un réle clé dans la singularisation du moi comme
confident du secret d’Autrui: « La sommation [du jugement de Dieu] exalte la singularité [du moi]
précisément parce qu’elle s’adresse a une responsabilité infinie » (TI, p. 273, nous soulignons). En effet, le
moi et le visage éthique d’Autrui, dans la relation qu’ils entretiennent, demeurent des singularités
irréductibles et occupent des « [...] roles dans l'intrigue éthique [qui sont absolument] irréversibles »
(Clément, 2017, p. 174, nous soulignons) et asymétriques. Pour Levinas, « [I]’étre est pluriel, et sa pluralité
est produite par la distinction éthique entre moi et autrui que la totalité [anonyme de I'étre] ne saurait
englober » (Clément, 2017, p. 155). Or l'infinité de la responsabilité éthique du moi rend ici explicite la
distance infinie qui sépare le moi de I'Autre. En effet, le fait que le moi n’est que responsabilité envers
I’Autre qui ne s’achéve jamais indique que le moi ne peut en aucun cas dépasser cette responsabilité et
étre autre chose chose qu’une sollicitude envers I’Autre : qu’il ne peut pas, a I'instar de son vis-a-vis, « [...]
faire valoir une quelconque responsabilité qu’[Autrui] aurait en retour vis-a-vis de [lui] » (Clément, 2017 :
174). L'éthique, comme l'affirme Clément, n’a, pour le moi, «[..] qu'un seul sens [..] qui est [s]a
responsabilité pour autrui, sans réciproque [...] » (Clément, 2017 : 175, nous soulignons). La relation de

transcendance, dans Totalité et Infini, n’existe que sous la forme d’une relation ol « [...] ce que [le moi]

58 Cette bonté ou le moi se sacrifie continuellement pour Autrui s’accompagne de ce que Levinas appelle la patience.
La patience désigne ce fait, pour le moi, de vivre pour I’Autre, de se sacrifier pour un temps ou il ne sera possiblement
plus la ou un temps ou son bonheur propre, de toute fagon, n’est pas considéré : « [...] un temps qui n’est pas le sien,
[...] [mais] un temps a venir, pour les générations futures » (Martin, 1999, p. 223). Comme le précise Martin :

Le temps de la patience n’est donc pas le temps du sujet seul, mais un temps qui continue apres le
sujet et ou le sujet peut continuer a vivre au-dela de lui-méme. Ce qui me permet d’endurer le mal
présent, c’est la promesse d’'un monde ou ce mal sera éradiqué, d’'un monde que je ne foulerai peut-
étre pas du pied, mais ou mes enfants, par exemple, pourront étre heureux. (Martin, 1999, p. 222)
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[s]le perme[t] d’exiger de [lui]-méme, ne se compare pas a ce qu[’il est] en droit d’exiger d’Autrui » (T/, p.
46) et ou le moi « [...] ne dispose d’aucun droit [...] » (Clément, 2017, p. 174) et n’a aucune exigence a
I’endroit de cet Autre qui ne lui doit rien : « [...] je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque,
dat-il m’en coliter la vie. La réciproque, c’est son affaire... C’est moi qui supporte tout... » (El, p. 95). En
effet, si le moi était en mesure de demander au visage éthique d’Autrui de faire preuve d’une quelconque
sollicitude éthique envers lui, alors le moi et ce visage ne seraient plus séparés par une distance infinie et
ne seraient plus absolument distincts I'un de I'autre : ils partageraient alors quelque chose en commun et
entretiendraient un rapport de réciprocité — ici dans la responsabilité — qui, comme nous I'avons vu en
abordant la question de I'amitié lors du deuxiéeme chapitre, demeure en deca de la relation de

transcendance.

Mais l'infinité de la responsabilité désigne aussi, pour Levinas, « [I]'intuition fondamentale de la moralité
[..] » (DL, p. 38-39) selon laquelle « [c]'est a moi de faire le bien, [de venir en aide a Autrui] sans plus
attendre [...] [et] sans me reposer sur les autres » (Martin, 1999, p. 187). Il s’agit de cette intuition qui fait
en sorte [...] que je suis infiniment plus exigeant a I'égard de moi-méme qu’a I'égard des autres » (DL, p.
39). Or étre infiniment plus exigeant envers moi-méme qu’envers les autres, c’est, pour Levinas, prendre
la responsabilité pour la responsabilité des autres ou les « décharger » d’une responsabilité que j'assume
toujours comme mienne : une responsabilité qui n’est donc pas partagée en commun avec ces autres,
mais que j'assume personnellement et exclusivement. La responsabilité du moi — du confident — est ici
infinie au sens ol c’est le moi qui prend sur ses épaules le poids titanesque et incommensurable de la
responsabilité de tous les autres envers la misere du visage éthique d’Autrui. Comme le dit Clément,
« [clertes, la responsabilité est une régle universelle qui vaut pour tout homme, mais elle est d’abord
I’obligation d’un moi singulier qui I'assume pour lui seul, comme s’il était seul responsable de I’humanité
entiere » (Clément, 2017, p. 176). C'est précisément une formulation de cette intuition forte du caractere
exceptionnel, exclusif, et singularisant de la responsabilité éthique infinie du moi envers la misere d’Autrui
que Levinas tire des Fréres Karamazov (1880) de Fiodor Dostoievsky : « Nous sommes tous coupables de
tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres®® » (El, p. 95, nous soulignons). C’est cette intuition
fondamentale, cette exigence morale qui ne s’adresse qu’a moi, qui me fait prendre conscience que je ne
suis « [...] pas I'égal d’autrui [...] » (DL, p. 39), que je suis dans « [...] 'impossibilité radicale [...] de parler

dans le méme sens de [m]oi et des autres » (T/, p. 46) et que cette exigence infinie qui est ma charge, et

59 | e passage cité dans Ethique et Infini provient de Dostoievsky, F. 1952 (1880). Les Fréres Karamozov. Bibliothéque
de la Pléiade, p. 310.
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non celle des autres, est ce qui me distingue d’eux et me singularise ultimement comme moi : « [c]ette
existence pour Autrui, ce Désir de I’Autre [...][,] n’en conserve pas moins un caractére personnel » (71, p.
263) . Le visage éthique d’Autrui exige donc au moi de se présenter en face de lui comme seul accusé et
de répondre a cette accusation qui lui est adressée — au jugement de Dieu — « [...] sans impliquer rien ni
personne d’autre [...] » (Martin, 1999, p. 126) que lui-méme (le moi) : de prendre la parole, de s’exprimer
comme interlocuteur singulier et de répondre a cette accusation comme seul responsable de la misére de
I’Autre. Le jugement de Dieu qui « [...] confirm[e] en vérité la singularité de la volonté qu’il juge » (71, p.
273) exige au moi de se présenter seul et en personne a son proces, de se justifier [ou d’assumer sa
responsabilité] face a I'accusation qui tombe sur lui, c’est-a-dire de « [...] se défendre [personnellement]
dans [son] jugement, et [...] [d’]étre [seul] présen[t] a son procés et non pas dispar[u] dans la totalité [...]
» (TI, p. 272). Comme I'affirme Levinas, le jugement de Dieu, « [...] au lieu de [...] réduire [le moi] au silence
[de I'anonymat], I'exalte [...] » (71, p. 276) en I'appelant a faire sa propre « [...] apologie, [a produire un]
discours pro domo [...] » (T/, p. 327). Cette apologie consiste, pour le moi, a personnellement prendre la
parole et a plaider sa cause devant le jugement qui I’accuse d’injustice en montrant qu’il est capable de
justice ou capable d’assumer sa responsabilité éthique : « [...] ce qui me rend irremplagable au jugement
de Dieu [...] [c’est que] [c]e jugement ne saurait se passer de I'apologie [...] »(Clément, 2017, p. 255). Tout
comme la vie intérieure du moi ne pouvait étre partagée avec un autre et demeurait foncierement la
sienne, la responsabilité éthique du moi comme confident en est une qu’il ne partage avec personne, « [...]
qu['il] ne saurai[t] transmettre a un autre [...] [et que] nul autre [que lui] [...] peut assumer dans I'ordre des
responsabilités » (Clément, 2017, p. 155) : « Proférer "je" [et] affirmer [m]a singularité irréductible [...]
signifie posséder une place privilégiée a I'égard des responsabilités pour lesquelles personne ne peut me
remplacer [...] » (TI, p. 275, nous soulignons). Autrui, en faisant du moi le confident de son secret et en lui
accordant exclusivement sa confiance, lui adresse exclusivement l'interdiction de trahir cette confiance
gu’il lui accorde : le moi est son unique confident et c’est a lui, et non a un autre, qu’il s’expose dans toute
sa vulnérabilité et c’est a lui, et non un autre, de se montrer a la hauteur de la confiance qu’Autrui lui

accorde en accueillant ce dernier et en prétant sans arrét main forte a sa vulnérabilité.

Cette singularisation du moi qui se produit lorsqu’Autrui lui apporte et lui impose une responsabilité
éthique pour laquelle il I'a exclusivement choisi — lui apporte son secret éthique — indique, selon Levinas,
gue cette singularisation n’est pas vécue par le moi comme autosingularisation, mais bien comme
« élection » : « Le visage m’élit a une obligation que je ne saurais transmettre a un autre [...] » (Clément,

2017, p. 255) et « [...] il n’existe pas de conscience [...] de cette position exceptionnelle, qui ne soit pas une
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conscience de I'élection » (DL, p. 38-39). Qu’est-ce que Levinas souhaite mettre en évidence en décrivant
la modalité de cette « deuxiéme » singularisation du moi comme élection? Contrairement a la vie
intérieure par laquelle le moi s’autosingularise, I'élection du moi a sa responsabilité éthique échappe a son
contrdle ou sa volonté de tout maitriser. La responsabilité éthique exclusive du moi envers Autrui — son
« [...] unicité d’élu » (71, lll) — n’en est pas une qu’il a choisie pour lui-méme et sur laquelle il a un contréle,
mais bien une charge que le visage éthique d’Autrui a choisie pour lui. 1l s’agit d’'une charge pour laquelle
un Autre I'a élu et qu’il lui impose indépendamment de sa volonté : une charge que le visage éthique
d’Autrui lui impose exclusivement en le choisissant comme confident. Comme le résume bien Robert
Bernasconi: « For Levinas, | am not ultimately someone who chooses [my existence], but someone chosen
[by the Other for this existence] » (Bernasconi, 2002, p. 244). Le moi, pour Levinas, est celui qui finit par
trouver au fondement de sa propre singularité ou de son propre secret éthique la volonté d’un Autre. Etre
un moi, ce n’est donc pas étre radicalement seul dans ma vie intérieure, mais plutét étre le seul ou I’élu
qui a été désigné par le visage éthique d’Autrui pour lui venir en aide : « Le moi est un privilege ou une
élection [...] [et] [l]e caractere personnel de lI'apologie se maintient dans cette élection ou le moi

s’accomplit comme moi » (T/, p. 274-275).

En somme, c’est dans I'apologie a laquelle Autrui élit le moi en lui confiant son secret — en lui révélant
son visage éthique — ou dans I'ceuvre de justice exclusive qu’il exige de son confident que se trouve, selon
Levinas, « [...] le noeud méme de la subjectivité humaine » (EN, p. 103), c’est-a-dire le secret éthique du
moi qui I'excepte de la totalité de I'étre : « [...] I'apologie [...] défait |a totalité en y insérant, a tout moment,
le présent, indépassable, inenglobable de [cette] subjectivité méme » (T, p. 272) qui est « [...] obligation
éthique [infinie qui] I'excepte de toute totalisation » (Clément, 2017, p. 255). C’est le jugement et le
commandement du visage éthique d’Autrui qui permet au moi d’étre en vérité : face au moi, le visage
éthique d’Autrui « [...] [le] commande et I[e] juge et I'ameéne a sa vérité » (Tl, p. 44). Autrement dit, c’est
dans I'apologie a laquelle le visage éthique d’Autrui appelle son confident que le moi trouve sa vérité :

c’est « [...] [l]a présence de la subjectivité au jugement [de Dieu] qui lui assure la vérité [...] » (TI, p. 271).

3.4.3 Election et créaturalité

En décrivant I'absence de contréle du moi par rapport a son élection, Levinas dit que cette derniére est
vécue par le moi comme quelque chose qui précede absolument sa liberté. Que faut-il ici comprendre ou,
plus précisément, 1/qu’est-ce que Levinas entend par « précéde » et 2/quelle est cette liberté du moi que

nous n’avons pas rencontrée jusqu’a maintenant?
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1/ En affirmant que I’élection précéde la liberté du moi, Levinas met de I'avant I'idée que le moi n’est pas
libre de juger lui-méme de sa culpabilité a I'endroit de la mort a venir du visage éthique d’Autrui et de
choisir s’il a la responsabilité de venir en aide a la misére de ce visage ou non. Le moi, autrement dit, est
absolument passif ou sans pouvoir face a cette culpabilité et cette responsabilité éthique qui lui tombent
dessus : «Coming from an unknown exteriority, from an unknown origin, responsibility is experienced as
something foreign to the subject rather than as a commitment the subject assumes freely for herself [...]
» (Ziarek, 2001, p. 79-81). Le moi, pour le dire autrement, se sait « [...] responsable d’autrui avant méme
d’avoir [eu] conscience et d’avoir fait le choix de [s]on devoir [éthique] » (Clément, 2017, p. 194). Dans
I’économie de Totalité et Infini, cette passivité du moi a I'endroit de son élection se donne comme
impossibilité®, pour lui, de ne pas donner de réponse a I'appel que lui lance ce visage : « Le langage se
parle la ou un étre s’adresse a un autre qui ne peut laisser cet appel sans réponse ou libre de ne pas
répondre [..] » (Martin, 1999, p. 161). En d’autres mots, cette passivité se donne comme cette
impossibilité, pour le moi, d’étre autre chose que déja engagé dans un dialogue ol il est obligé de se tenir
en face du regard accusateur que lui lance le visage éthique d’Autrui et obligé de répondre positivement
ou négativement au commandement qu’il lui adresse : « [...] en présence d’autrui[,] je ne p[eux] me taire »
(Martin, 1999, p. 132). Comme l'affirme Levinas, si « [l]a volonté [du moi] est libre d’assumer [sa]
responsabilité dans le sens qu’elle voudra, elle n’est pas libre de refuser cette responsabilité elle-méme
[...] » (TI, p. 241, nous soulignons), c’est-a-dire de refuser de répondre a « [l]a question pressante que pose
la présence du visage [qui] instaure la relation d[e] langage » (Martin, 1999, p. 132) dans laquelle le moi
est déja engagé malgré lui: « Le visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation
qu’aucune "intériorité" ne permet d’éviter [...] [et] qui oblige a entrer dans le discours [....] méme "les gens
qui ne veulent pas entendre" » (T/, p. 220, nous soulignons). Don et refus constituent, pour Levinas, des
réponses différentes adressées a ce visage, mais sont toutes deux des réponses instantanément et
inévitablement jugées a I'aune de I'élection éthique a laquelle ce visage assigne le moi malgré lui: « Je
demeure certes libre de répondre ou non a I'appel d’autrui, mais [...] je ne peux faire taire le message qu[e]
[le visage] m’adress|e] et qui dénonce ma spontanéité potentiellement meurtriéere » (Martin, 1999, p. 40).
Autrement dit, le moi qui n‘ouvre pas sa porte a I'étranger et préféere privilégier ses propres besoins
égoistes sait qu’il condamne celui-ci a mort et ne peut se débarrasser de la honte que suscite chez lui ce

choix égoiste. C'est cette « [...] impossibilité de [m]e dérober [...] [ou cette] impossibilité de [m]e cacher

80 Comme nous le verrons dans les prochaines pages, la tentation du sacré, la fuite dans '« il y a », n’est pas une
possibilité offerte au moi singulier et séparé de la totalité de I'étre, puisqu’elle implique I'anéantissement de ce moi
singulier. Tant et aussi longtemps que le moi, cette singularité séparée de la totalité de I'étre, fait face au visage
éthique d’Autrui, elle est engagée dans un dialogue avec lui.
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[...] » (Martin, 1999, p. 144) face a ma propre culpabilité qui reste indéfiniment collée a ma peau — ce fait
gue chacun de mes gestes est hanté par le regard accusateur du visage éthique d’Autrui — qui indique
cette « [...] impossibilité [pour moi] de refuser de répondre » (Martin, 1999, p. 144) a mon élection que
j’ai toujours déja reconnue méme si je m’entéte a ne pas I'assumer®®. Bref, peu importe la maniére dont
j’assume ma responsabilité selon Levinas, je me tiens inévitablement devant la misére d’un visage avec
qui je dialogue et devant qui je dois répondre de mes actes. L'acte de consommer un morceau de pain,
par exemple, est toujours, a la suite de la révélation du visage éthique d’Autrui, inextricablement mélé a

I'idée que je retire celui-ci de la bouche de cet Autre qui est affamé et qui m’implore personnellement de

le lui donner.

Fait intéressant, Levinas précise que la passivité du moi a I’endroit de son élection est un rapport avec un
passé immémorial auquel il n’a pas accés. Il s’agit d’'un passé infiniment lointain ou la décision de son
élection a une responsabilité éthique envers le visage éthique d’Autrui a toujours déja été prise pour lui et
sans lui : « Autrui s'impose comme une exigence qui domine [ma] liberté et des lors, comme plus originelle
que tout ce qui se passe en moi » (T/, p. 86). Le moi, « [...] avant de pouvoir choisir[,] est déja Oui, réponse,
responsabilité [...] : il porte [...] "la trace" d’un passé immémorial dans lequel il a été élu, avant qu’il ne soit
la pour assumer |’élection » (G. Alvarez, 1974, p. 530). C’est exactement ce fait, pour le secret éthique du
moi, c’est-a-dire sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers la misere d’Autrui, de trouver son
fondement ou son origine dans un passé immémorial auquel le moi ne peut accéder qu’Olmedo Gaviria
Alvarez met en évidence dans son article de 1974 intitulé « L'idée de création chez Levinas : une
archéologie du sens » : « La conscience morale est le témoignage d’un passé qui pése sur le présent de la
liberté, mais qui est le secret de la liberté elle-méme » (G. Alvarez, 1974, p. 528). Plus encore, c’est dans
ce fait, pour le moi, de ne pas étre a I'origine de sa propre singularité ou de son propre secret et de « [...]
poss[éder] une ipséité [ou une singularité] plus vieille encore que la conscience de soi [...] » (Chalier, 2002,
p. 24), que « [...] 'idée de création [dans Totalité et Infini] prend, finalement, tout son sens » (G. Alvarez,
1974, p. 530). Comme le résume bien Branko Klun (2018, p. 179), la création, chez Levinas, est intimement
liée a I'expérience de ne pas étre ma propre origine: de ne pas étre capable de reconstruire, de

m’approprier et d’avoir un contrdle sur ma propre origine ou mon propre fondement. Ainsi, le moi qui, a

61 | a conscience indéracinable de mon obligation envers la misére de I’Autre ne veut pas nécessairement dire, pour
Levinas, que j'assume cette obligation. Le moi peut trés bien savoir qu’il est responsable, mais refuser d’assumer
cette responsabilité. Cela n’empéche toutefois pas qu’il ne pourra pas se débarrasser de ce sentiment de culpabilité
face a son inaction. Bref, étre élu pour respecter l'interdit du meurtre que m’adresse le visage éthique d’Autrui, c’est
toujours reconnaitre, dans mon action tout comme dans mon inaction face a la détresse de ce visage, ma
responsabilité envers cette derniere.
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travers la confidence du secret d’Autrui, est initié a sa propre vérité ou a son secret le plus profond — un
secret éthique dont il n’est pas 'origine et qu’Autrui lui apporte — est également, pour Levinas, un moi
qui prend conscience de sa création morale ou de « [s]a "créaturialité" [qui] n’est pas déduite par le lumen
naturale du Cogito, [...] [mais lui] est révélée [...] [par] le visage du prochain [...] » (G. Alvarez, 1974, p. 521) :
« La merveille de la création ne consiste pas seulement a étre création ex nihilo, mais a aboutir a un étre

capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et a se mettre en question » (71, p. 88).

Or pour Levinas, si les théologiens et « [l]es philosophes ont toujours voulu penser la création en termes
d’ontologie, c’est-a-dire en fonction d’'une matiere préexistante et indestructible » (AE, p. 140), la création
du moi, dans Totalité et Infini, ne désigne pas « [..] une addition a Dieu, ni un évanouissement de
I'intervalle qui sépare Dieu de la créature » (T, p. 107). En effet, comme l'indique Gaviria Alvarez, la
création dont Levinas parle n’est pas celle qui unit dans un rapport de causalité un infini, soit une « [...]
actualité pleine, [un] étre en superlatif, [une] éternité immuable [...] » (G. Alvarez, 1974, p. 516), et « [...]
un homme dont la finitude n’apparait [alors] que comme limitation, diminution d’étre » (G. Alvarez, 1974,
p. 516). Le moi ou la créature, pour Levinas, ne se réduit pas a une « [...] "déchéance ontologique" d’un
Infini Totalisant » (G. Alvarez, 1974, p. 520) et ne fait pas systéme avec lui. La présence du moi n’est pas
« [...] une déchéance de I'Un ou de I'Infini, une diminution dans I’étre que chacun des étres multiples aurait
a surmonter pour revenir du multiple a I’'Un, du fini a I'Infini » (T/, p. 324). Pour Levinas, ce serait, comme
le fait « [...] la théologiel,] trait[er] imprudemment en termes d’ontologie I'idée du rapport entre Dieu et
la créature [...] [en] privil[égiant] [Ia] logique de la totalité, [et] [I'Jadéquat[ion] a I'étre » (TI, p. 326). Un
traitement qui, selon lui, « [...] se heurte [...] a la difficulté de comprendre qu’un étre infini [— le visage
éthique d’Autrui —] cotoie ou tolere quelque chose en dehors de lui ou qu’un étre libre plonge ses racines
dans l'infini d’'un Dieu » (T, p. 326). C'est pourquoi Levinas affirme que le visage éthique d’Autrui, n’est
pas un « Dieu metteur en scéne [qui viendrait] efface[r] [le] Dieu Créateur [...] [et qui] commande][rait] a
des acteurs plutot qu’a des libertés » (DL, p. 153-154). La création morale du moi n’est pas une situation
ou I'existence de ce dernier se verrait entierement écrite d’avance ou prédéterminée dans ses moindres
détails par un destin (fatum) décidé par Dieu : « Quand j'entretiens une relation éthique, je me refuse a
reconnaitre le role que je jouerais dans un drame dont je ne serais pas l'auteur, ou dont un autre
connaitrait avant moi le dénouement [...] [et] qui se jouerait malgré moi et de moi » (T/, p. 77-78). Si c’était
le cas, le moi ne ferait qu’un avec Dieu — formerait une totalité avec lui — et son existence consisterait
exclusivement a « [...] accompli[r] de[s] desseins étrangers a [s]es intentions » (T/, p. 251) et a se « [...]

rédui[re] a [un] porteu[r] de forces qui I[e] commandent a [son] insu » (7], p. 6) et qui déterminent
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entierement le sens de son existence : « [...] le rapport entre le fini et I'infini, ne consiste pas, pour le fini,

a s’absorber dans ce qui lui fait face, mais a demeurer dans son étre » (T/, p. 324).

Pour se défaire du privilege de la totalité dans notre compréhension de la création morale du moi, il nous
faut, selon Levinas, insister sur le caractere ex nihilo de cette création : « La grande force de l'idée de
création, telle que I'apporta le monothéisme; consiste en ce que cette création est ex nihilo [...] [:] par I3,
I’étre séparé et créé n’est pas simplement issu du pére, mais lui est absolument autre » (T/, p. 58). Créer
ex nihilo, c’est créer « a partir de rien », et « [a]ffirmer I'origine a partir de rien par la création, c’est
contester la communauté préalable de toutes choses au sein de I’éternité, d’ou la pensée philosophique,
guidée par I'ontologie, fait surgir les étres comme d’une matrice commune » (T, p. 326, nous soulignons) :
« [...] [ex nihilo means] other beings are created as autonomous and completely separate beings. They are
not created out of something that could bind them to the unity of their source» (Klun, 2018, p. 177). Bref,
pour Levinas, « [I]’essentiel de I'existence créée[ — du moi —] consiste dans sa séparation a I'égard de
I'Infini » (T1, p. 108), puisque « [...] I'idée de création [ex nihilo] vise une relation qui n’est pas I'implantation
du sujet dans I'Autre, ni la domination de I’Autre par le Méme, mais [...] [une] relation entre "absolus",
unis a travers une rupture » (G. Alvarez, 1974, p. 520) : « [...] c’est une multiplicité non unie en totalité
gu’exprime l'idée de création ex-nihilo » (T/, p. 108). Cette création implique « [...] une dépendance a
I’égard d’une extériorité sans que cette dépendance absorbe I'étre dépendant [...] » (TI, p. 88). Le visage
éthique d’Autrui, en créant le moi ou en se situant a I'origine de I'élection de ce dernier a sa responsabilité
éthique envers Autrui, crée quelqu’'un a qui parler: crée un interlocuteur singulier qui peut
personnellement et exclusivement répondre a cette élection dans « [...] toute I'ceuvre personnelle de [s]on
initiative morale [...] [et] dans I'attention a Autrui [...] qui ne peut se produire que dans I'unicité d’'un moi »
(T1, p. 335). Autrement dit, si le visage éthique d’Autrui crée le moi, il crée un moi qui peut entretenir avec

lui une relation dialogique interpersonnelle :

The key aspect of the biblical notion of creation is its personal context. Creation is not a
neutral event, but a personal act, having for its goal the accomplishment of a personal
relationship [...] To create does not mean to produce something according to the paradigm of
causality [...] [and] [a] similar and even more concise thought is expressed in the already
guoted sentence from Difficult Freedom: God "has created someone to talk to". The act of
creation is not fabrication; it is creating a relationship, creating man "similar" to God, creating
man as an interlocutor with God. God creates man, who will have his own logos (word,
speech), who will possess freedom, and who will be separated from his Creator [...] [through]
a personal relationship that realizes itself through words and discourse. (Klun, 2018, p. 177-
178)
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Il s’agit, dans I'élection du moi a une responsabilité éthique exclusive qu’il na pas choisie, « [...] [d’une]
[d]épendance, par conséquent, qui [...] maintient I'indépendance » (T/, p. 88) du moi, c’est-a-dire qui
maintient sa singularité irréductible a la totalité de I'étre et a Autrui et qui, plus encore, le libére de la

totalité de I'étre selon Levinas.

2/ On touche ici au coeur de la conception levinassienne de la liberté que I'on trouve dans Totalité et Infini :
si I'élection éthique du moi précede la liberté du moi, c’est également cette élection éthique qui rend
possible a liberté du moi. Le moi, dans la relation de transcendance, « [...] se subordonne [a son élection],
mais [sans que] cette subordination [ne devienne] une absence [de liberté] » (71, p. 335). En effet, le moi
qui se tient sous le regard accusateur du visage éthique d’Autrui qui lui commande exclusivement de lui
venir en aide « [n]e perd [...] pas son indépendance, ni sa liberté [...] » (Martin, 1999, p. 131) a I'égard de
la totalité de I'étre, mais la gagne : « [...] la création non seulement ne violente pas la liberté [...] mais
I'instaure [...] » (G. Alvarez, 1974, p. 513). Le moi a qui le visage éthique d’Autrui s’adresse est une liberté,
mais une « [...] liberté [...] [qui] n"apparait que grace a I’Autre qui la soutient » (G. Alvarez, 1974, p. 522) :
« [...] 'homme est libre parce que dépendant [d’Autrui] [...] » (G. Alvarez, 1974, p. 513). Le moi initié a son
élection ou « [l]a créature [désigne] [...] une existence qui, certes dépend d’un Autre [...] » (T/, p. 108), mais
cette dépendance, selon Levinas, est une « [...] dépendance sans pareille [...] [puisque] I'étre dépendant],
le moi,] tire de cette dépendance exceptionnelle, de cette relation [avec son créateur], son indépendance
méme, [sa liberté ou] son extériorité au systeme » (T/, p. 108) ou a la totalité : « La création ex-nihilo rompt
le systéme, pose un étre en dehors de tout systéme, c’est-a-dire la ou sa liberté est possible » (Tl, p. 108,
nous soulignons). C'est dans son élection que le moi trouve sa singularité ultime qui le sépare de la totalité
de I’étre : sa responsabilité éthique et infinie envers la misére d’Autrui. Cette équation entre liberté et
responsabilité devient particulierement saillante lorsque Levinas affirme, dans une séquence d’idées qui
s’approfondissent I'une a la suite de I'autre, que le visage éthique d’Autrui, « [...] en suscitant la bonté »
(TI, p. 219) du moi, c’est-a-dire en I’élisant a une responsabilité infinie et exclusive, « [...] promeut [s]a

liberté » (71, p. 219) :

1. [llaseule possibilité dans I’étre de traverser la ligne droite de la loi, c’est-a-dire de trouver
une place au-dela de I'universel, c’est [d’]étre moi. (TI, p. 274)

2. [..] 'accomplissement du moi comme moi et la moralité constitu[e]nt un seul et méme
processus dans I'étre [...] (T/, p. 275)

3. [..]la moralité ne nait pas dans I'égalité, mais dans le fait que, vers [ce] point de I'univers
[gu’est le moi], convergent les exigences infinies. (T/, p. 275)
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Levinas semble toutefois se contredire lorsqu’il associe, a plusieurs reprises dans Totalité et Infini, la vie
intérieure du moi a la liberté. Citons ici les passages ou il affirme que « [...] [I'limpérialisme du Méme est
toute I'essence de la liberté » (TI, p. 86) et que « « [l]a liberté, [comme] événement de séparation [...][,]
constitue le moi » (T/, p. 337). Or il s’agit, pour Levinas (T, p. 39), de cette conception de la liberté que
promeut I'ontologie, soit ce mouvement qui consiste a ramener tout ce qui est autre dans la sphére du
Méme : une liberté qui est alors synonyme de pouvoir ou de maitrise du moi. Selon lui, « [I]'ontologie qui
ramene |'Autre au Méme, promeut la liberté qui est I'identification du Méme [...] qui ne se laisse pas aliéner
par I'Autre » (T, p. 33), soit une liberté qui « [...] se maint[ient] contre I'autre, malgré toute relation avec
I'autre, [et] assur[e] I'autarcie d'un moi » (T1, p. 37) : « [...] [I]’exercice libre du Méme » (T1, p. 129). Levinas
est critique de cette conception « ontologique » de la liberté et insiste sur le fait que « [l]a liberté du sujet
qui se pose, ne ressemble pas a la liberté d'un étre libre comme le vent » (71, p. 303) et que « [l]a liberté
du moi, n'est ni l'arbitraire d'un étre isolé, ni I'accord d'un étre isolé avec une loi s'imposant a tous,
raisonnable et universelle » (T, p. 283). En effet, il est excessif de parler, dans la vie intérieure du moi,
d’une liberté de ce dernier a I'égard de la totalité de I'étre, puisque si « [...] un étant n'est étant que dans
la mesure ou il est libre, c'est-a-dire en dehors du systeme [...] » (T/, p. 107), cette vie intérieure, méme
installée dans une demeure, ne peut que maintenir une distance momentanée a I'égard de cette totalité.
Méme le moi réfugié dans sa demeure solitaire sait, malgré le temps qu’il s’achete en travaillant, qu’il sera
inévitablement avalé par la totalité anonyme de I'« il y a ». On ne trouve dans la vie intérieure du moi
gu’une « [...] velléité de liberté [...] » (T, p. 269) : une « liberté humaine [qui] n'atteint pas son but d'un
élan bergsonien, d'un seul coup [...] » (T/, p. 270) ou qui se cherche, mais ne se trouve pas encore. La liberté
du moi, dans Totalité et Infini, n’advient pas a travers cette capacité qu’a le moi, dans sa vie intérieure, de
s’isoler et de se recroqueviller sur lui-méme, c’est-a-dire de vivre comme s'il tirait « [...] tout [le] sens [de
son existence] de lui-méme et non d’un autre » (Clément, 2017, p. 66) et comme s’il était lui seul au
« [...] principe de sa propre existence » (Clément, 2017, p. 66). La liberté du moi, selon lui, ne doit pas étre
comprise comme autonomie ou autodétermination ol « [n]e rien recevoir d'Autrui sinon ce qui est en moi
[...] [C'est] étre libre » (TI, p. 34) et ol le moi, a travers sa volonté arbitraire et égoiste et de tout réduire
au Méme®2, ne vie que pour jouir. Pour que le liberté du moi advienne, le moi doit, selon Levinas, trouver

son fondement a I'extérieur de lui-méme et de sa vie intérieure, c’est-a-dire dans le visage éthique d’Autrui.

62 Cette velléité de liberté, Levinas I'appelle aussi liberté spontanée : « La liberté spontanée du moi n'ayant pas le
souci de sa justification, est une éventualité inscrite dans I'essence de |'étre séparé : d'un étre [...] tirant de lui-méme
son existence, d'un étre venant d'une dimension de l'intériorité [...] » (T/, p. 90).
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Pour Levinas, « [l]a liberté [du moi], n’est [donc] pas nue » (T1, p. 183) — n’est pas la volonté sans obstacle
du moi —, puisqu’elle émerge et s’exerce exclusivement a travers une relation avec le visage éthique
d’autrui ol ce dernier critique I'existence intérieure spontanée et arbitraire du moi : ou ce dernier « [...]
met en question la liberté de I'exercice ontologique » (T/, p. 33) et critique cette velléité de liberté qui se
donne spontanément comme pouvoir, maitrise, possession, etc. Comme |’affirme Levinas, « [m]a [velléité
de] liberté arbitraire lit sa honte dans les yeux qui me regardent » (T, p. 282) et « [I]’accueil d’autrui [ou
la responsabilité pour autrui] est ipso facto la conscience de mon injustice [et] la honte que [cette velléité
de] liberté éprouve pour elle-méme » (T/, p. 85) : « [...June non-indulgence radicale » (T/, p. 340) a I'égard
de cette velléité. Le moi, en « [...] reconnai[ssant face au commandement qui vient du visage éthique
d’Autrui] que c’est [lui] qui [est exclusivement] responsable [de ce visage], [...] accepte que [s]a liberté soit
précédée par une obligation qui [lui] vient de I'autre [...] » (Kearney et al., 1997, p. 135) et voit « [I]'éthique
redéfini[r] [s]a subjectivité comme cette responsabilité hétéronome en contraste avec la liberté
autonome » (Kearney et al., 1997, p. 135). La liberté n’est pas cette volonté égocentrique d’étre autonome
et tout puissant, puisqu’elle surgit, au contraire, lorsque le moi se tourne entierement vers la misere du
visage éthique d’Autrui et devient service, soin et écoute a I'endroit des obligations qu’il a envers elle :

« La coincidence de la liberté et de la responsabilité [...] constitue le moi » (T/, p. 303).

La seule liberté du moi qui est possible pour Levinas en est donc une qui s’exprime a travers une ouverture
du moi a I'endroit de la responsabilité exclusive et infinie a laquelle le visage éthique d’Autrui I’élit. Ce
n’est que dans la « [...] bonté [qui] s’étend infinie et inexplorée [...] [et qui] nécessit[e] toutes les ressources
[de I']existence singuliere » (T1, p. 274) du moi que ce dernier « [...] s’excepte de la loi de la totalité [...] »
(Clément, 2017, p. 155). La liberté du moi est déja une liberté investie par son élection, soit une liberté qui
est toujours déja liée au visage éthique d’Autrui et qui advient lorsque le moi assume la responsabilité
éthique que ce visage lui impose exclusivement : « L’existence [du moi] en réalité, n’est pas condamnée a
la liberté, mais est investie comme liberté. [...] Philosopher, c’est remonter en deca de la liberté, découvrir
I'investiture [ou I’élection] qui libére la liberté de I'arbitraire » (T/, p. 83). La liberté du moi qui trouve son
fondement dans le visage éthique d’Autrui est une liberté qui advient comme justice ou qui advient lorsque
le moi se justifie ou fait ceuvre de justice aupreés de ce visage qui condamne son injustice et lui commande
de lui venir en aide : « L'homme est libre mais capable d’apprendre qu’il doit justifier sa liberté devant un
Autre » (G. Alvarez, 1974, p. 519) et « [j]ustifier la liberté, c’est la soumettre a I'exigence [de justice]
d’Autrui » (Martin, 1999, p. 178). Comme I’affirme Levinas, « (...) justifier la liberté, ce n'est pas la prouver,

mais la rendre juste » (T/, p. 81) : c’est « [...] consacre[r] ma liberté en tant que responsabilité et don de
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soi » (T1, p. 229) et « [...] se poser dans I'étre de telle facon que Autrui y compte plus que [lui]-méme » (71,
p. 277). Il s’agit d’'une liberté qui est indissociable de sa dignité morale aux yeux du visage éthique d’Autrui :
« La critique rameéne la liberté - concue comme savoir, possession et jouissance - a autrui qui I'investit, qui

lui confere une dignité morale » (Martin, 1999, p. 178).

En somme, le moi qui, au terme de Totalité et Infini, a son secret éthique qui le sépare radicalement de la
totalité de I'étre et qui fonde sa singularité, «[..] n’est [...] pas [une] volonté séparée égoiste et
illusoirement libre, mais le moi appelé a la bonté et insubstituable dans cette ceuvre » (Clément, 2017, p.
155) de justice qui est la sienne et que la sienne : « [...] Le moi atteint sa pleine réalité - passe de la |égereté

du réve a I'austérité de I'existence kathauto, dans la responsabilité » (Martin, 1999, p. 130).

3.5 Proximité et distance infinie dans la relation de transcendance : la sainteté du confident

Nous pouvons maintenant décrire ce qui, dans Totalité et Infini, constitue ce rapport de proximité
gu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui, soit « [ce] contact de l'intangible, [...] qui ne
compromet [toutefois] pas I'intégrité de ce qui est touché » (OC Il, p. 267-268) et qui n’abolit pas la
distance infinie entre le moi et Autrui. Pour ce faire, il nous faut retourner a la description
phénoménologique de la relation de transcendance ou de la révélation du visage éthique d’Autrui comme
événement concret de la confidence du secret d’Autrui et décrire de quelle maniére opéere concretement,

dans cette confidence, la notion de proximité.

Qu’est-ce qui se trouve au cceur de la confidence du secret d’Autrui? Comme nous le savons maintenant,
le secret d’Autrui n’en est pas un que je force ou que je découvre par mes propres pouvoirs, mais un secret
qui me choisit ou qui m’élit comme confident. Le secret d’Autrui, pour le dire autrement, me tombe
dessus de maniére imprévisible et étonnante et me rend immédiatement responsable de lui sans consulter
ma volonté ou non d’étre son confident : on ne choisit pas les secrets qu’on nous confie. Autrui, écrasé
sous le poids de son secret — de cette misére qui fait également sa transcendance — brise le silence et
me le confie soudainement dans sa détresse : il place le poids de son secret sur mes épaules et me
commande de le protéger et d’en prendre soin — m’appelle a I'aide — sans me demander mon avis. Bref,
le role du confident du secret d’Autrui n’est jamais quelque chose que le moi choisit, puisqu’il est un
privilege qu’un Autre, dans la confiance qu’il lui accorde, lui impose en faisant le choix de placer sa foi en
lui et seulement qu’en lui. Mais plus fondamentalement encore, ce que la confidence du secret impose au

moi qu’elle élit comme confident, c’est sa proximité avec cet Autre qui se confie a lui. Il s’agit d’une relation
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de proximité dont Autrui, dans sa détresse, a cruellement besoin et qu’il impose au moi: il a besoin de ce
confident intime — le confident unique a qui il fait confiance — pour I’aider a porter ce fardeau qu’est son
secret, sa misére ou sa transcendance. Cette relation de proximité, remarque Martin, en est une dont le
privilege n’est réservé qu’au moi et au visage éthique d’Autrui : « C'est |a le sens fort de I’élection : j'occupe
une place privilégiée a I'’égard d’autrui » (Martin, 1999, p. 235). Il ne s’agit pas d’une proximité spatiale ou
physique, puisqu’on parle ici de proximité au sens ol le moi et le visage éthique d’Autrui ne sont pas « [...]
indifférents I'un a I'autre [...] » (Martin, 1999, p. 137) et qu’ils entretiennent un lien intime qui les associe
exclusivement I'un a I'autre et qui n’implique personne d’autre qu’eux : le moi est exclusivement choisi ou
élu par le visage éthique d’Autrui pour étre son confident et ce visage est cette misere — ce secret — que
le moi est exclusivement chargé de protéger et d’accueillir. Autrement dit, la proximité du moi avec le
visage éthique d’Autrui, c’est cette conscience qu’il a de toujours déja étre « lié » a ce visage, d’étre son
unique responsable et de ne pas pouvoir se délier de cette obligation morale envers lui qui le hante et lui
colle constamment a la peau : cette conscience qu’il est toujours, dans la honte comme dans la
responsabilité, celui a qui il revient exclusivement de répondre au commandement du visage éthique
d’Autrui. Mais comprenons bien que cette intimité ou cette proximité est imposée au moi, puisque c’est
bien Autrui qui le choisit comme son unique confident et que c’est bien Autrui qui s'impose au moi comme
celui dont il est I'unique responsable : « [...] la proximité avec autrui doit s’interpréter comme une
responsabilité pour lui, prise avant tout engagement libre, avant toute présence a soi » (Clément, 2017, p.
127). Comme le souligne Levinas, c’est « [l]a compréhension de cette misere et de cette faim [qui

n’interpelle que moi qui] instaure [m]a proximité méme [avec] I’Autre » (TI, p. 218).

La proximité que le moi et le visage éthique d’Autrui entretiennent, Levinas précise, ne se résorbe toutefois
jamais en « [...] extase ol le Méme s’absorbe dans I’Autre[,] ni [en] savoir ou I’Autre appartient au Méme
[..] » (TA, p. 12-13) : « L'idée de contact ne fait pas ici écho a I'intuition mystique s’unissant au divin, mais
a la proximité éthique qui maintient la séparation de I’Autre au sein de la relation avec lui » (Clément,
2017, p. 170). Le confident, lorsqu’Autrui lui confie son secret, n’est pas invité a ne faire qu’un avec lui. Au
contraire, nous avons vu que, plus le moi assume I’élection éthique qui le lie au visage éthique d’Autrui ou
assume ce qui est exigé de lui comme confident, c’est-a-dire de servir, de respecter et d’accueillir la misere
ou le secret d’Autrui chez soi, plus la différence entre lui et ce visage s’aiguise : plus la distance qui sépare
le confident de celui qui se confie a lui se creuse. En effet, ma proximité avec le visage éthique d’Autrui
étant ma responsabilité infinie et exclusive envers lui, plus j'approfondis ma proximité avec ce visage ou

plus j'assume ma responsabilité envers sa misere, plus je prends conscience que « [m]es devoirs [envers
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lui] s’élargissent au fur et a mesure qu’ils s’"accomplissent » (71, p. 274) et que je peux toujours en faire
plus pour lui. En d’autres mots, plus j'assume mon élection, plus s’accentue la différence radicale ou
I'asymétrie des roles éthiques entre moi comme responsabilité infinie et exclusive envers I'Autre —
comme sacrifice exclusif de soi pour I’Autre — et Autrui comme commandement d’une misére absolue
face a laquelle je « [...] ne dispose d’aucun droit [...] » (Clément, 2017, p. 174) : « [...] la proximité d’autrui
me fait réaliser toujours plus I'abime qui nous sépare [..] en méme temps que s’accroissent mes
responsabilités a son égard » (Martin, 1999, p. 126-127). Cette relation de proximité a laquelle le visage
éthique d’Autrui invite le moi n’est donc pas quelque chose de banal pour ce dernier, puisqu’il trouve,
dans la confiance qu’Autrui lui accorde exclusivement en I'élisant comme confident son secret — en lui
exposant son visage dans toute sa vulnérabilité — et dans la relation de proximité exclusive a laquelle
cette confiance l'invite, un privilege ou une distinction qui le singularise : c’est a lui qu’Autrui fait
absolument confiance pour accueillir son secret, c’est sur lui qu’il compte pour porter le poids de ce dernier
et c’est a lui qu’il demande de I'aide et pas un autre. Bref, c’est dans sa proximité avec Autrui qui le choisit
comme confident que le moi découvre qui il est en vérité ou ce qui fait de lui un moi irremplagable et
unique : qu’il découvre son secret éthique. On pourrait ici dire que le moi et le visage éthique d’Autrui sont
« proches » du fait qu’ils peuvent tous deux, dans cette relation de proximité qu’est la confidence du secret
d’Autrui, se montrer tels qu’ils sont en vérité et dans toute I'authenticité de leurs singularités ou de leurs
secrets respectifs sans que la différence entre ceux-ci soit abolie. Le moi comme confident est proche
d’Autrui qui lui confie son secret ou sa misére, parce qu’Autrui est précisément le seul qui peut le voir tel
gu’il est en vérité et dans toute sa singularité, c’est-a-dire comme unique responsable de la misére ou du
secret d’Autrui. C'est uniquement face au commandement ou a la sincére ou authentique priere que lui
adresse la misere du visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui qui se confie a lui que le moi peut
échapper a la totalité de I'étre et se poser, dans sa responsabilité éthique infinie et exclusive envers cette
misére — dans son secret éthiqgue —, comme absolument singulier. Et Iinverse est tout aussi vrai. En effet,
c’est uniqguement face au moi, face a son confident, qu’Autrui peut, en toute honnéteté et en toute
confiance, se révéler tel qu’il est dans toute la misére et la vulnérabilité de son visage éthique — dans
toute l'authenticité et la singularité de son secret — sans craindre que son secret ou sa miséere soit blessé
ou se fasse porter le coup de grace. En somme, le confident est celui a qui le visage éthique d’Autrui peut
s’exposer dans toute sa nudité et sa misere, dans toute sa singuliére transcendance, sans craindre que
cette exposition sans défense soit punie par « [...] la pointe de I'épée ou [...] la balle du revolver [...] » (T1,

p. 217).
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3.5.1 La proximité comme sainteté

Dans ses entretiens avec Francgois Poirié (1987), Levinas précise que cette proximité avec le visage éthique
d’Autrui — une proximité qui creuse la distance infinie qui sépare le secret éthique du moi du secret
d’Autrui — se vit concrétement, pour le moi, comme nécessité de sa sainteté ou de son existence sainte®® :
« Je ne dis pas que 'homme est un saint, je dis que c’est celui qui a compris que la sainteté était
incontestable » (PJA, p. 12). En effet, Levinas insiste sur le fait qu’«[i]l y a de la sainteté [...] [dans le fait de]
se préoccuper de quelqu’un d’autre avant de s’occuper de soi [...] » (Poirié, 1987, p. 102), c’est-a-dire dans
le sacrifice ou la responsabilité infinie et exclusive qu’exige du moi la confidence du secret d’Autrui. Pour
Levinas, me singulariser ou atteindre ma vérité dans la proximité que jentretiens avec Autrui, étre
pleinement « [...] humain, c’est cette possibilité de sainteté » (Poirié, 1987, p. 102). Mais que doit-on
entendre par « sainteté »? Selon Clément, « [...] I'éthique consacre la figure du saint qui ne se satisfait pas
np

de ses bonnes actions en vertu de "I'augmentation de la culpabilité avec I'augmentation de la sainteté"

(DQVI, p. 120) » (Clément, 2017 : 175). Selon lui, « [I]'éthique ne connait pas d’homme juste [puisqu’elle

t%* est

ne distribue pas les mérites mais [...] démultiplie le blame » (Clément, 2017, p. 175) et le sain
précisément celui qui « [...] ne se sait pas juste — il est 'homme qui se sait injuste et voit I'injustice dans
tous ses gestes, méme les plus justes [...] » (Clément, 2017, p. 175). L’existence du saint, pour Levinas, en
est donc une qui est fondamentalement marquée par une modestie a I’endroit de son ceuvre de justice
insuffisante : une existence qui, face a la conscience qu’elle a de devoir en faire plus pour la misére d’Autrui,

agit en conséquence. Comme Levinas |'affirme, « [...] le jugement qui se porte sur moi, n’est jamais assumé

83 Dans Adieu & Emmanuel Levinas, Jacques Derrida remémore une de ses conversations avec Levinas ol ce dernier
lui affirma : « "Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du
compte, ce n’est pas I'éthique, pas seulement I'éthique, c’est le saint, la sainteté du saint" » (Derrida, 1997, p. 15).

64 | evinas, dans Totalité et Infini, utilise également le terme « sainteté » pour décrire la transcendance du visage
éthique d’Autrui : « Dans la dimension de hauteur ou se présente sa sainteté [—] c’est-a-dire sa séparation [—] I'infini
ne brile pas les yeux qui se portent vers lui. [...] La transcendance se distingue d’une union avec le transcendant, par
participation » (T/, p. 75) et « [...] la structure formelle du langage annonce l'inviolabilité éthique d’Autrui et, sans
aucun relent de numineux, "sa" sainteté » (T/, p. 213). Selon Arnaud Clément qui renvoie son lecteur a I'étymologie
du mot « saint » (proche, mais différent), cette sainteté du visage éthique servirait ici a décrire la conjonction, au
sein du désir métaphysique, de (i) la proximité du visage auprés du moi et (i) de I'altérité radicale du visage qui
demeure inaltérée dans ce rapport de proximité. La sainteté décrirait I'interdit que le visage éthique d’Autrui adresse
au moi lorsque ce dernier entre en relation avec lui. Il s’agit d’un interdit qui exige au moi de respecter la distance
inviolable qui le sépare de I'Autre :

[...] pour que le désintéressement soit possible dans le désir, pour que le désir au-dela de I'étre ne soit
pas une absorption —il faut que le désirable (ou Dieu) reste séparé dans le désir : proche, mais différent
— ce qui est d’ailleurs le sens méme du mot saint. Cela ne se peut que si le désirable m’ordonne ce qui
est le non-désirable, que s’il m’ordonne I'indésirable par excellence : a autrui. Le renvoi a autrui est
éveil a la proximité, laquelle est responsabilité. (DMT, p. 256-257)
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par moi. Cette impossibilité d’assumer est la vie méme [ou] I'essence de cette conscience morale » (71, p.
103). On trouve des propos similaires chez Philip J. Maloney qui affirme que le saint est celui qui est
constamment conscient de I'inadéquation radicale de ses actions face a la misére de I’Autre qui demande
a étre allégée : « [...] the saint’s desire for the good of the other is a desire that the saint experiences
precisely as an inadequacy [...] » (Maloney, 2000, p. 72), « [...] because [he] recognize[s] that anything [he]
do[es] is too little, that there is no way of satisfying [his] responsibility to the other » (Maloney, 2000, p.
75). La sainteté du confident, pour le dire autrement, se manifeste lorsque ce dernier, méme face a la
tache titanesque et infinie qu’exige de lui le visage éthique d’Autrui — méme s’il sait qu’il n’en fera jamais
assez pour sortir Autrui de sa misere —, n’en reste pas moins convaincu de I'urgence d’agir : ne se laisse
pas abattre par cette misere qui persiste malgré ses efforts. L'immensité de sa responsabilité ou
I'immensité de la misére qu’il doit porter sur ses épaules ne constitue pas, pour le confident, une raison
pour abandonner Autrui. Ce qui le pousse a persévérer dans cette responsabilité n’est pas I'idée qu'il
puisse accomplir cette responsabilité ou qu’il puisse en arriver a un point ou son devoir envers Autrui est
rempli. Au contraire, ce qui le pousse a persévérer dans sa responsabilité est le fait que le poids immense
et incommensurable de la misére d’Autrui en est un qu’il est personnellement dans I'impossibilité de
laisser sur les seules épaules d’Autrui. Le confident qui fait preuve de sainteté sait que le poids de la misere
ou du secret qu’Autrui qu’on lui commande de porter n’en est pas un qu’il parviendra a alléger une fois
pour toute, mais ce qui le préoccupe d’abord et avant tout, c’est cette impossibilité, pour lui, de laisser
Autrui seul avec le poids incommensurable de sa misére ou de son secret : le moi ne « ne tuer[a] point »
(TI, p. 217) et ne condamnera pas Autrui a étre pulvérisé sous le poids de sa propre misere. Il s’agit d’une
impossibilité pour lui, puisqu’Autrui, écrasé sous le poids de son secret, lui tend la main et lui exige
personnellement et exclusivement, en le regardant droit dans les yeux, de ne pas le laisser seul, de se tenir
aupres de lui et de lui préter main-forte : il I'initie ou I'élit a son secret éthique ou a cette responsabilité
infinie et exclusive envers Autrui qui le singularise. Malgré I'incapacité du moi a sortir Autrui de sa misere,
il n"en demeure pas moins convaincu que c’est sur lui et non sur un autre qu’Autrui compte (élection), que
c’est a lui gu’il s’expose dans toute sa vulnérabilité et a qui il avoue sa misére en lui demandant
sincéerement son aide et que c’est lui qui a la capacité de lui donner cette aide — de lui faire don de ses
possessions —, méme si celle-ci se révele toujours insuffisante. Et méme si le moi refuse d’assumer cette
responsabilité, s’il ne fait pas preuve de sainteté, il ne demeure pas moins dans une relation de proximité
avec Autrui ou conscient de la nécessité de sa sainteté. Contrairement au saint qui, conscient qu’il n’en
fait jamais assez, décide d’en faire plus, le moi qui n"assume pas sa responsabilité éthique envers Autrui

sait lui aussi qu’il n’en fait pas assez, mais ne peut se défaire de la honte que provoque chez lui le fait qu’il
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ne s’acharne pas a en faire plus. Le moi qui ne fait pas preuve de sainteté a honte de sa conduite, puisqu’il
sait qu’il avait la capacité d’aider cet Autre qui, dans sa misére, comptait exclusivement sur lui et croyait
en lui, mais qu’il a préféré tourner le dos a la sincere priere — a I'appel a I'aide — qu’il lui adressait. Le moi
qui n"assume pas sa responsabilité et ne fait pas preuve de sainteté est accablé par le poids de sa honte

plutot que par le poids de la misere ou du secret d’Autrui qu’il est exclusivement appelé a porter.

3.5.2 Latentation du sacré : une sainteté menacée

Dans Du sacré au saint (1978), Levinas précise que le moi ou le confident appelé a la sainteté dans sa
relation de proximité éthique interpersonnelle avec le visage éthique d’Autrui est menacé par ce qu’il
appelle la tentation du sacré. En effet, la tentation du sacré, c’est-a-dire la tentation de s’effacer dans le
silence, I'indistinction et 'anonymat de I'« il y a », n’est pas, selon lui, « [...] un phénomene de perversion,
absolument étrang[er] au judaisme lui-méme [...] [—] le sacré des autres [—] [...] » (DSS, p. 95), mais est
« [...] la tentation méme du peuple appelé a la Révélation; I’hybris du peuple saint [...] » (DSS, p. 95, nous
soulignons). Autrement dit, c’est le moi appelé a la sainteté, c’est-a-dire appelé a continuellement élargir
sa responsabilité éthique envers la misére d’Autrui ou a continuellement prendre sur soi le poids démesuré
du secret d’Autrui, qui, pour Levinas, se voit tenter par le sacré. Pourquoi? Parce que la fusion extatique
avec '« il y a » — I'anéantissement de la singularité du moi dans I'anonymat et le silence de '« ily a » —
constitue l'unique possibilité, pour le moi ou pour le confident, d’échapper a son élection a une
responsabilité éthique exclusive envers la misere ou le secret d’Autrui : I'unique possibilité de se délester
du poids de son propre secret éthique ou de sa propre singularité, c’est-a-dire de sa responsabilité envers
la misere de I’Autre qui lui colle a la peau malgré lui et qui ne fait que s’accroitre au fur et a mesure qu’elle
s’assume. On parle ici d’un secret éthique du moi qui est lourd a porter, précisément parce qu’il consiste,
pour ce dernier, a assumer seul une responsabilité envers la misere sans fin d’Autrui qui accable ce dernier :
d’étre le seul ou I'élu qui doit porter, protéger et accueillir avec bienveillance et respect le secret ou la
misere d’Autrui. Le saut extatique dans I’ « il y a » est 'unique possibilité de se défaire de ce poids, puisque
le moi ne peut pas, comme nous I'avons vu, se défaire de ce fardeau, se défaire de la nécessité de sa
sainteté, par le simple refus d’assumer sa responsabilité : se défaire de la relation de proximité qu’il
entretient avec le visage éthique d’Autrui qui s’est présenté a lui dans toute sa vulnérabilité. Autrement
dit, le moi singularisé dans sa responsabilité éthique envers Autrui en est un qui, méme en refusant
d’assumer cette responsabilité, ne peut pas refuser son élection éthique elle-méme. Le moi est toujours
déja engagé malgré lui dans un dialogue et ou il est obligé de répondre positivement ou négativement a

I'appel a I'aide du visage éthique Autrui : obligé de se tenir en face du regard accusateur de ce visage qui
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juge tous ses faits et gestes — qui hante tous les instants de son existence — et, dans le cas présent, son
inaction. Le moi, dans ce refus d’assumer sa responsabilité, demeure confronté, malgré lui, a cette
conscience qu’il a d’étre celui a qui Autrui faisait confiance : demeure confronté a cette conscience qu’il a
gu’Autrui I'avait élu comme unique confident qui devait accueillir, prendre soin et porter son secret, mais
gu’il a brisé cette confiance qui lui avait été accordée. Dans ce refus, le moi ne peut se défaire de sa
proximité avec le visage éthique d’Autrui ou de ce sentiment qu’il échoue au devoir exclusif qu’il a de venir
en aide a ce visage : ne peut se défaire de ce sentiment qu’il n’est pas a la hauteur de son élection éthique

a la sainteté.

Quelle est donc la seule option qu’il reste au confident du secret d’Autrui pour se défaire du poids de sa
responsabilité exclusive envers la misére de I’Autre — de son secret éthique —, c’est-a-dire pour échapper
a sa proximité avec cet Autre qui se confie a lui? Une proximité qui, pour le moi, est son élection a la
sainteté dont il doit faire preuve en tant que confident. Quelle est sa seule porte de sortie pour échapper
a ce dialogue, a ce face-a-face avec le visage éthique d’Autrui dans lequel il est engagé malgré lui? C'est
celle de s’abimer dans le silence sans fin de '« il y a » oli le langage — le dialogue entre deux interlocuteurs
singuliers — ou I’éthique est impossible, c’est-a-dire d’abandonner sa singularité de moi, sa singularité
d’interlocuteur, de confident ou d’élu, en disparaissant dans I'anonymat de I’ « il y a » : en s’enfongant
dans une nuit sans fin ol toute distinction s’efface et ou le moi s’anéantit ou se désingularise®. Nous
retrouvons ici, dans cet abandon de ma singularité ou de mon secret éthique — cet allégement du poids
de ma responsabilité éthique qui se paye au prix de mon propre anéantissement —, ce qui, pour Levinas,
constitue I'objet de la fascination qu’accompagnait I'expérience du numineux chez Otto. En effet, le
numineux, pour Otto, n’est pas qu’effrayant, mais également fascinant. C'est pourquoi I'« il y a », pour
Levinas, n’est pas uniquement ce qui effraie le moi dans sa vie intérieure, mais également ce qui fascine
le moi une fois qu’il est engagé et singularisé a nouveau par son secret éthique dans la relation de
transcendance avec le visage éthique d’Autrui. Le moi, sous le poids de son secret éthique ou de sa
responsabilité éthique envers Autrui, peut se voir consumer par un fantasme ou une tentation de se

dérober face a cette responsabilité éthique qui le singularise et peut alors voir dans le saut extatique dans

85 |’affirmation de Levinas selon laquelle « [I]a volonté [du moi] [...] n’est pas libre de refuser cette responsabilité
elle-méme [...] » (T/, p. 241) demeure vraie, puisque ce refus se paye au prix de I'anéantissement de ce moi : tant et
aussi longtemps que le moi demeure ce moi singularisé dans sa responsabilité éthique pour I'Autre, il ne peut
échapper a son élection. C'est uniquement lorsqu’il renonce a sa volonté de moi, qu’il renonce a sa singularité et a
sa liberté a I'égard de la totalité anonyme de I'étre, que ce dernier peut, en un sens, « fuir sa responsabilité ». Bref,
fuir sa responsabilité exclusive envers le visage éthique d’Autrui, c’est déja ne plus étre un moi.
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la totalité anonyme, silencieuse et horrifiante de I'« il y a » une occasion de renoncer a son statut de moi

singulier : de renoncer a son secret éthique ou a cette responsabilité pour laguelle il est élu.

Dans cet acte de soustraction a sa responsabilité éthique — dans cet acte d’abandon de sa singularité au
profit de I'impersonnalité de la totalité de I'étre — le moi maintenant anéanti met fin a sa relation de
proximité interpersonnelle avec le visage éthique d’Autrui. En somme, la tentation du sacré est cette
tentation de completement déserter la relation de proximité avec le transcendant : « Socrate condamnant
le suicide, au début du Phédon, se refuse au faux spiritualisme de I'union pure et simple et immédiate avec
le Divin, qualifiée de désertion » (T/, p. 40). Le moi, en désertant son rble d’interlocuteur singulier au sein
du dialogue gu’il entretenait avec le visage éthique d’Autrui, soit son réle de confident singulier du secret
d’Autrui, met fin au dialogue (langage). Plutot que de trouver la présence bienveillante du confident qui
se soucie sincerement d’elle et face a laquelle elle peut demeurer vulnérable et authentique, cette
désertion du moi condamne alors la misére du visage éthique d’Autrui ou le secret d’Autrui a écouter son
appel a I'aide résonner dans un paysage silencieux et inhumain — dans un monde ou I'éthique n’a pas de
place — ou le confident (interlocuteur) qui pouvait lui répondre, qui pouvait lui venir en aide et a qui elle
faisait confiance est maintenant disparu: «Si elle prétend intégrer moi et l'autre dans un esprit
impersonnel, cette prétendue intégration est cruauté et injustice, c’est-a-dire ignore Autrui [et son
appel] » (TI, p. 45). Cette misere d’Autrui, ce secret d’Autrui qui se confie au moi, face au paysage inhumain
qui se dresse devant elle, voit la confiance qu’elle accordait a son confident étre trahie : sa sincere priere
de lui venir en aide, plutot que de rencontrer le dévouement sincere du confident pour celui qui n’a rien
et qui se trouve accablé par le poids de sa propre misére, ne trouve que l'indifférence d’'un monde

inhumain et cruel qui n’a pas d’égard pour elle®. Il s’agit d’une indifférence de I'étre impersonnel,

66 Sj la tentation du sacré et la sainteté sont intimement liées pour Levinas, c’est parce que toutes les deux aspirent
a une relation avec le transcendant : une relation qui implique, pour les deux, les registres de la proximité et du
sacrifice. Or la proximité a laquelle aspire la tentation sacré, selon Levinas, en est une ou le moi ne fait qu’un avec un
prétendu transcendant : une proximité ol le moi fusionne avec '« il y a » et ou la distance incommensurable qui,
selon Levinas, devrait se trouver entre le moi et le transcendant se voit abolie. Cette fusion implique alors un sacrifice
du moi qui, contrairement a celui qui est exigé de lui dans sa responsabilité éthique infinie, n’est pas « pour Autrui »
— n’est pas ce sacrifice au profit d’une sollicitude éthique envers la misére de I’Autre —, mais un sacrifice ou un
anéantissement total du moi (désertion) au profit de I'impersonnalité et de I'inhumanité cruelle de I'« il y a ». Il s’agit
d’un anéantissement du moi — d’un renoncement a sa singularité de moi qui coincide avec un renoncement a son
élection éthique — qui fait violence au visage éthique d’Autrui en laissant sa détresse sans réponse ou en noyant son
appel dans I'indifférence éthique (dans I'absence de langage) qui caractérise I'« il y a ».
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anonyme et silencieux de I'« il y a » qui est aussi, d’'une certaine maniere, celle du moi ou du confident qui

s’y est noyé et s’y est perdu.

3.5.3 Lasainteté : étre un confident digne de confiance

Or si le moi confronté a sa nécessité incontestable d’étre saint est toujours menacé de se voir emporter
par la tentation du sacré — s’il n’est pas immunisé contre le retour de I’heure du crime et du vice que
constitue I’ « il y a » —, la sainteté, elle, a la capacité de lutter contre cette tentation : « La relation éthique
se définit, contre toute relation avec le sacré [...] » (T/, p. 77). Cette manieére, pour la sainteté, de se
maintenir en tenant en échec la tentation du sacré qui la menace, Levinas la nomme désacralisation (EE,
p. 90). La désacralisation constitue essentiellement, selon lui, un état constant de vigilance, d’éveil ou
d’insomnie qui permet au moi d’« [...] éviter et [de] prévenir I'instant de la violente inhumanité » (7, p.
23) auquel méne la tentation du sacré: « J'ai précisément décrit la responsabilité éthique comme
insomnie®” ou éveil parce qu’elle est un devoir perpétuel de vigilance et un effort qui ne doit jamais
s’assoupir » (Kearney et al., 1997, p. 138). Or quel est I'objet de cette vigilance : a quoi le confident du
secret d’Autrui, dans sa sainteté, doit-il rester éveillé nuit et jour afin de lutter contre la tentation du sacré?
Cet objet de la vigilance, selon nous, est la confiance qu’Autrui lui accorde exclusivement en lui faisant
volontairement la confidence privilégiée de son secret — en I'élisant — et, plus précisément, ce que cette
confiance qui lui est accordée exige de lui: ce que cet autre qui croit en lui, qui fait de lui I’élu de la
confidence de son secret, exige de lui. En confiant sincerement son secret dans toute sa vulnérabilité,
Autrui exige que son confident soit a la hauteur de cette confiance qui lui est accordée — qu’il puisse
compter sur lui —, c’est-a-dire qu’il ne lui fasse pas faux bond et qu’il soit honnéte et se tienne droit, sans
détour et sans esquive face a ce qu’il attend exclusivement de lui, soit d’agir conséquemment et
concrétement face au jugement, ainsi qu’au commandement éthique que cette confidence lui
communique. |l s’agit, pour le moi, d’étre rivé a la parole originelle d’Autrui qui lui commande « tu ne
tueras point » (T/, p. 217) ou « tu ne laisseras pas Autrui mourir sans secours » et qui I’éveille a sa vérité :
a son élection a une responsabilité infinie et exclusive envers la misére d’Autrui. La parole d’honneur que
lui adresse le visage éthique d’Autrui — cette confidence qu’Autrui fait de sa faiblesse et de son besoin
urgent d’aide — exige du moi, de son confident, qu’il réponde par une parole d’honneur, un gage de

sincérité ou une promesse d’étre digne de cette confiance qu’Autrui lui accorde et « [...] qui demande a

57 La douce, silencieuse et paisible intimité de la demeure — d’Autrui féminin — qui abrite la vie intérieure égoiste
du moi et qui laisse ce dernier dans I'oubli de sa responsabilité éthique exclusive envers le visage éthique d’Autrui
est donc a distinguer de la proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui qui, elle, est éveil ou
insomnie du moi a I’endroit de sa responsabilité éthique.
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étre recu comme on recoit un invité, [c’est-a-dire] avec respect et crainte de ne pas I[a] combler » (Martin,

1999, p. 132).

Ainsi, si le confident, dans sa sainteté, peut résister a la tentation du sacré, c’est parce qu’il demeure en
état de veille constant face a cette confiance qu’on lui accorde exclusivement et qui exige de lui une
promesse d’honnéteté faite en retour : parce qu’il demeure fidéle a cette promesse qu’Autrui attend de
lui. Le moi, comme confident, promet a Autrui qu’il peut compter sur lui et qu’il ne le laissera pas seul avec
sa misére : qu’il est celui qui peut et doit I'alléger du poids de sa misere ou de son secret. Demeurer fidéle
a la promesse faite au visage éthique d’Autrui, c’est ainsi constamment me rappeler quelle est ma vérité
qui m’a été apportée par la confiance exclusive qu’Autrui m’accorde (élection), soit ma responsabilité
éthique exclusive envers Autrui qui est « [...] une vérité [...] qui [s’]endort et s’oublie a force de ne plus étre
pensée » (Ouaknin, 1992, p. 145). C'est, plus précisément, sans cesse réitérer que je dois, pour étre a la
hauteur de la confiance qu’Autrui m’accorde, en faire toujours plus pour celui qui compte sur moi et que
je dois « [...] crain[dre] pour tout ce que mon existence [...] peut accomplir de violence et de meurtre »
(DQVI, p. 262) : renouveler sans tréve, par un travail qui recommence a chaque fois, la critique qui est
adressée a mon égoisme, soit la critique de mon potentiel meurtrier qui est aussi un appel a me sacrifier
pour Autrui. Je dois me rappeler que la misére du visage éthique d’Autrui compte sur moi — sur son élu—,
gu’elle place exclusivement son espoir en moi et que tout instant ol je m’exempte de lui venir en aide en

est un ou je la laisse mourir sans secours :

It is about living every instant with a sense of what one owes to each and every other person,
and hence about living each moment, with suffering and need and with a devotion to
alleviating the one and caring for the other [...] it involves a [...] perpetual duty of vigilance
and effort that can never slumbe [...] (L. Morgan, 2011, p. 170)

Le confident, dans sa sainteté, se répéte la nécessité de sa non-indifférence radicale a I’endroit de la misere
de I'Autre : se répete qu’il ne peut placer la responsabilité de la mort a venir d’Autrui sur quelqu’un d’autre
gue lui-méme et qu’il doit craindre la violence que tout relachement de sa responsabilité éthique cause
au visage éthique d’Autrui, puisque c’est entierement entre ses mains que se trouve la vie de cet Autre qui
lui fait confiance et qui le supplie de I'aider. Il s’agit d’un relachement face a cette exigence de vouer
chaque seconde de son existence a alléger la détresse et la misére absolue d’Autrui — d’une absence
d’importance accordée a sa promesse d’une responsabilité éthique infinie envers Autrui — qui ouvre la
porte a la tentation insidieuse et violente du sacré. On parle alors d’une tentation qui cherche a pousser

ce relachement a son extréme en libérant complétement le moi du poids de sa responsabilité éthique
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envers la misére d'Autrui. Un relachement complet qui consiste, pour le moi, a remplacer I'insomnie de la
sainteté — la non-indifférence éthique du moi face a la confiance qu’Autrui lui accorde en lui confiant son

secret et face a sa propre vérité — par la griserie et I'indifférence éthique de '« il y a ».

Succomber a la tentation du sacré, c’est venir trahir la confiance que le visage éthique d’Autrui place en
moi ou en son confident ainsi que la promesse d’honnéteté qu’elle exige de moi en retour. En effet, y
succomber ne consiste pas a accueillir ma vérité a laquelle la confidence du secret d’Autrui m’initie en
faisant de moi son confident : a constamment répondre « me voici! » a I'appel a I'aide sincére que me
lance le visage éthique d’Autrui. Il s’agit plutét d’un geste de fuite a I'endroit de cette vérité qui m’est
enseignée : un geste ou je refuse de faire face a ma vérité et ou, dans ma malhonnéteté, je refuse de
I"assumer avec franchise. Dans cette fuite, le moi se refuse ou se ferme a cette responsabilité éthique qui
le singularise, c’est-a-dire qu’il s’escamote face a son élection éthique — face a la confiance qui lui est
accordée — en abdiquant sa singularité et en glissant dans le silence indistinct et impersonnel de '« il y
a ». En s’anéantissant dans '« il y a », en fuyant sa responsabilité ou son secret éthique, le moi laisse sans
secours et donc condamne a mort cet Autre qui I'avait élu pour cette responsabilité en toute confiance,
qui avait placé en lui son espoir et qui pensait pouvoir compter sur lui : « Le diabolique s’inscrit dans les
possibilités de I’'homme appelé a la vigilance. Ainsi seulement il se peut. Ce n’est pas Dieu qui se retire du
monde, c’est 'homme [qui se retire du monde et] qui se ferme a Dieu » (DSS, p. 101). Le secret d’Autrui,
en se confiant au moi dans toute sa vulnérabilité et en s’exposant a la mort, ne trouve pas un confident
qui I’héberge et le protege de cette mort, mais un silence indifférent et cruel qui lui donne cette mort.
Cette décision que prend le moi de s’abandonner a I'étre indifférencié et de renoncer a toute possibilité
de répondre « me voici! » a I'appel a I'aide que le visage éthique d’Autrui lui adresse avec confiance —
cette abdication a la tentation du sacré — laisse la misere d’Autrui a elle seule dans un monde
profondément indifférent a elle : un monde radicalement « inhospitalié » olU tout espoir en une main
aidante qui lui serait tendue ou en une promesse de bonté ou de sollicitude a son endroit a été trahi et
s’est maintenant éteint. Me montrer fidéle a la promesse qu’exige de moi le visage éthique d’Autrui, étre
digne, en tant que confident de son secret, de la confiance qu’Autrui m’accorde et maintenir dans le temps
la sainteté ou la proximité avec le visage éthique d’Autrui contre la tentation du sacré, c’est, malgré la
charge éthique colossale qui est la mienne, me rappeler qu’Autrui met tous ses espoirs en moi et qu’il
place exclusivement sa vie entre me mains. C’est étre aupres de la misere d’Autrui, ne jamais retirer mon
regard de cet Autre qui m’appelle a I'aide et m’exige de tout lui sacrifier : ne jamais cesser de me dévouer

a lui pour alléger le poids de sa misere méme si ce poids augmente constamment a travers mon effort.
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CONCLUSION

Ce mémoire s’est penché sur I'’économie méme de Totalité et Infini dans le but de faire sens de cette
proximité qu’entretiennent le moi et le visage éthique d’Autrui tout en demeurant tous les deux singuliers
et irréductibles : une proximité qui semble d’emblée paradoxale, puisqu’elle allie, selon Levinas, distance
infinie et contact. Pour répondre a cette question, nous devions, afin de demeurer fideles a la méthode
phénoménologique de Levinas, déformaliser ou concrétiser cette notion formelle de proximité — cette
possibilité formelle d’'une coexistence de la distance infinie et du contact — en la reconduisant a la
description d’un événement fondamental de la vie concréte ou les contraintes formelles de cette notion

peuvent uniquement trouver une signification jusque la indéterminée et inaccessible.

Pour ce faire, ce mémoire s’est donné deux grandes taches. Notre premiére tache consistait a mettre en
évidence et justifier, a I'aide de citations tirées du texte méme de Totalité et infini, une description d’un
événement fondamental de la vie concrete qui se trouve en germes dans cette ceuvre et qui a été
largement négligée par la littérature secondaire, soit la description de la relation de transcendance — de
la relation entre le moi et le visage éthique d’Autrui —comme confidence du secret d’Autrui. Notre
deuxieme tache, elle, consistait a mobiliser cette description de la relation de transcendance comme
confidence du secret d’Autrui pour concrétiser la notion formelle de proximité : a reconduire cette notion
a I’événement de la confidence du secret d’Autrui ou la coexistence du « contact » et de la distance infinie
entre le moi et le visage éthique d’Autrui devient intelligible. A la lumiére du chemin parcouru, nous

pensons avoir accompli ces deux taches.

En effet, nous avons montré, dans un premier temps, que la relation sacrée entre le moi égoiste et '« il y
a» — le jeu anonyme, indistinct, silencieux et indéterminé de I'étre pur — n’est pas une relation de
transcendance ou n’est qu’illusion de religion, puisqu’elle demeure incapable de langage : qu’elle ne met
en scéne que I'anonymat indistinct de I’étre et non deux singularités distinctes ou deux interlocuteurs
irréductibles et singuliers. Plus précisément, nous avons vu que Levinas décrit cette relation sacrée qui est
incapable de transcendance ou de langage comme une relation ol le moi et I'« il y a » sont dépourvus de
secrets respectifs et irréductibles : ol le moi voit son secret égoiste ou sa vie intérieure étre anéanti par
I'indistinction de I’étre pur et ol I'« il y a » est sans secret pour le moi. L'« il y a » est dit sans secret pour
le moi, puisque, dans son épaisseur mythologique, il demeure a jamais sans visage, c’est-a-dire incapable,

dans son silence sans fin, de formuler cette parole que profere le visage éthique d’Autrui dans sa nudité
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absolue. On parle alors d’une parole qui est absolument étrangére au secret égoiste du moi, qui provient
d’un interlocuteur singulier, puisqu’elle remet en question ou condamne la vie intérieure du moi qui
consiste, pour ce dernier, a jouir sensiblement d’une altérité formelle en la réduisant au Méme. Cette
description négative de la relation sacrée avec I'« il y a » nous a alors permis de procéder a une premiére
séquence de description phénoménologique de la relation de transcendance : la relation langagiére et
éthique du moi avec le visage d’Autrui qui se révele a lui, contrairement a la relation du moi avec '« il y
a », se donne comme événement de la vie concrete qui met en scéne un moi qui a son secret — sa vie
intérieure — et un visage qui se révele au moi égoiste comme secret d’Autrui, soit comme parole qui est

absolument étrangere ou qui transcende et remet en question la vie intérieure du moi.

Dans un deuxiéme temps, nous avons donné un fondement ou une justification supplémentaire a la
premiere séquence de description phénoménologique offerte dans le chapitre précédent en portant notre
attention sur la sortie de moi de son bain dans I’élémental et son entrée dans la demeure. En effet, nous
avons vu que la relation entre le moi et Autrui féminin qui accueille le moi dans la demeure n’est pas non
plus une relation de transcendance pour Levinas, précisément parce qu’Autrui féminin, dans sa discrétion
qui réserve la nudité absolue, la misere ou la transcendance de son visage éthique, réserve le secret
d’Autrui et ne le révele pas au moi: le garde sous silence et ne lui communique pas a travers la parole.
Dans sa discrétion, Autrui féminin, comme ami ou comme alter ego, accueille le moi dans une demeure
silencieuse et chaleureuse ol son secret égoiste, c’est-a-dire sa vie intérieure, peut s’accomplir et se
sauver de son anéantissement dans I'effrayant « il y a ». Autrement dit, Autrui féminin ne remet pas
éthiqguement en question le secret égoiste du moi — sa vie intérieure — en lui adressant une parole
indiscrete qui le condamne et I'appelle a prendre sa responsabilité envers la misere d’Autrui, mais s’efface,
se fait discret et laisse le moi se complaire dans la solitude égoiste et immanente de sa vie intérieure. En
tant qu’alter ego ou autre moi, Autrui féminin laisse le moi seul avec son propre reflet dans une demeure
familiere ou il ne rencontre rien d’étranger ou de secret par rapport a sa vie égoiste : rien qui ne remet en

guestion sa réduction de toute altérité au Méme.

Dans un troisieme et dernier temps, nous avons procédé a la description phénoménologique de la relation
de transcendance comme événement concret de la confidence du secret d’Autrui : Autrui, en enseignant
ou en révélant au moi sa transcendance ou la nudité de son visage éthique, lui confie essentiellement son
secret. En effet, Autrui, de sa propre initiative et en vertu de la confiance qu’il lui accorde, confie son secret

au moi — a son confident — en se montrant a lui dans la misére, la pauvreté et la transcendance de son
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visage éthique sans défense. Il s’agit d’une vulnérabilité absolue qui, en toute honnéteté, s’avoue a son
confident et s’expose a la mort que ce dernier peut lui donner. En confiant son secret, Autrui avoue étre
accablé par le poids de sa misere ou de son secret et exige sincérement I'aide de son confident pour porter
son poids écrasant : pour prendre soin, accueillir et servir sa misére. Cette confidence du secret d’Autrui
remet en question le secret égoiste du moi et singularise de nouveau le moi en l'initiant a son secret
éthique ou a sa vérité : elle transcende sa vie intérieure en appelle le moi a se soucier de quelqu’un d’autre
que lui-méme. Il s’agit de cette vérité ou de ce secret éthique du moi qui ne peut que lui étre apporté ou
enseigné par Autrui comme maitre, soit son élection a une responsabilité éthique exclusive et infinie
envers la misére d’Autrui. Le moi se libére donc finalement de la totalité de I'étre dans une épreuve de
passivité ol il est choisi par Autrui pour étre I'unique ou singulier confident a qui il fait confiance pour
porter son secret : comme celui sur lequel Autrui compte exclusivement ou fonde tous ses espoirs de ne
pas étre laissé seul sous le poids écrasant de sa propre misére ou de son propre secret. C'est alors a partir
de cet événement concret de la confidence du secret d’Autrui que la notion de proximité ou coexistent
distance infinie et contact prend son sens. La confidence du secret d’Autrui est une relation ou le moi et
I’Autre sont intimement liés, puisqu’ils trouvent dans ce face-a-face privilégié la seule possibilité de se
montrer tous les deux tels qu’ils sont dans leurs singularités respectives et irréductibles : dans leurs secrets
respectifs. En effet, (i) c’est uniguement face a Autrui qui lui confie son secret que le moi peut accéder a
sa vérité — son secret éthique — et se présenter comme confident singulier du secret d’Autrui et (ii) c’est
uniquement face au moi, face a son confident, qu’Autrui peut se présenter dans la misere absolue ou la
singuliére transcendance de son visage éthique : peut confier son secret a un confident qui le protége, le
respecte et en prend soin. Cette proximité se vit concrétement, pour le moi, comme une nécessité de se
montrer a la hauteur de son élection éthique et de ne pas trahir la confiance qu’Autrui lui accorde. Il s’agit,
pour le moi, de ne pas trahir ce que cette confiance exige de lui : de ne pas décevoir I'espoir qu’Autrui
fonde exclusivement en lui. Cette proximité se vit, pour le moi, comme sainteté qui consiste, pour lui, a
sans cesse porter secours a la misere d’Autrui et a rester convaincu de I'urgence d’agir malgré l'infinité de
sa responsabilité éthique ou malgré le fait qu’il n’en fera jamais assez pour sortir Autrui de sa misére,
puisque ne pas agir consiste précisément a condamner a mort cet Autre qui n’avait que lui sur qui compter.
Il s’agit ici d’un effort de désacralisation ou d’un état de constante vigilance du moi — de constante fidélité
— al’'endroit de la promesse d’étre a la hauteur de la responsabilité éthique exclusive et infinie envers la
misere d’Autrui qu’exige de lui la confiance que lui accorde Autrui en lui confiant son secret. Dans la
désacralisation, le moi, dans sa sainteté, lutte contre la tentation du sacré, soit cette tentation, pour lui,

d’abandonner sa singularité ou son secret éthique. Il s’agit d’'un abandon de sa singularité ou il déserte sa
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relation de proximité avec Autrui en s’anéantissant dans I'anonymat et I'indistinction de '« il y a » et ou il

trahit la confiance que lui avait accordée Autrui en laissant ce dernier seul dans sa misére.

On peut toutefois, a la lumiere du chemin parcouru dans ce mémoire, demeurer surpris et sceptique face
au lexique que Levinas mobilise pour décrire cette épreuve de proximité avec le visage éthique d’Autrui,
soit cette sainteté qui consiste, pour le moi, a se montrer a la hauteur de la confiance qu’Autrui lui accorde
en lui confiant son secret : a assumer son élection éthique ou sa responsabilité éthique envers I'Autre qui
ne fait que s’approfondir au fur et a mesure qu’elle s’assume. En effet, Levinas, dans Totalité et Infini, parle
de la « [...] merveille de I'idée de l'infini » (T/, p. 13), de « [...] la merveille de I'extériorité, dont vit [l]e
Désir » (TI, p. 33), de «[...] la merveille de la création [..] » (TI, p. 88) ou «[...] de la merveille de
I'enseignement [...] » (T/, p. 197) comprise comme admiration, adoration et joie du moi: « Le dernier
alinéa de la troisieme méditation nous ramene a une relation avec l'infini, qui, a travers la pensée, déborde
la pensée et devient relation personnelle. La contemplation se mue en admiration, adoration et joie » (71,
p. 233). Or on pourrait rétorquer que Levinas, dans Totalité et infini, associe également la révélation ou
I’épiphanie du visage éthique d’Autrui a une épreuve de violence vécue par le moi: « La violence qui
consiste pour un esprit a accueillir un étre qui lui est inadéquat, contredirait-elle I'idéal d’autonomie qui
guide la philosophie, maitresse de sa vérité dans I’évidence? » (T/, p. 10). Cependant, Levinas spécifie, dans
un autre passage, que cette violence, ce choc ou ce traumatisme que cause chez le moi la révélation du
visage éthique d’Autrui, correspond a une violence extraordinaire, soit une violence qui est par-dela toute
violence : « La société de Moi avec Autrui [...] lui est imposée, par-dela toute violence, d’une violence qui
le met entiérement en question » (T/, p. 38). Cette « violence extraordinaire » qui se trouve par-dela toute
violence en est une qui est paradoxalement pacifique pour Levinas, puisque, contrairement a la violente
désingularisation a laquelle le moi est condamné lorsqu’il saute dans I'« il y a » indistinct, le moi, face au
visage éthique d’Autrui et au commandement qu’il lui adresse, n’est pas anéanti ou écrasé, mais est mis
en question et singularisé dans sa responsabilité éthique exclusive envers Autrui : « La relation avec Autrui
créve le plafond de la totalité. Elle est foncierement pacifique » (T, p. 186). On comprend donc que la
violence que le moi peut subir dans Totalité et Infini est synonyme, pour Levinas, de sa désingularisation :

de la perte de son secret.

La mobilisation de ce lexique de la joie et de la merveille pour décrire la sainteté ou la proximité du moi
avec le visage éthique d’Autrui devient d’autant plus surprenante du fait que Levinas, dans Totalité et Infini,

mobilise également ce lexique pour décrire la vie sensible et égoiste du moi : une vie repue, somnolente
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et paisible et non pas taraudée par un sentiment de ne jamais en avoir assez fait pour la misére de I’Autre.
En effet, on voit Levinas affirmer que « [...] I'indépendance du bonheur [...] est la joie ou la peine de respirer,
de regarder, de s'alimenter, de travailler [...] [et] de manier le marteau et la machine [...] » (T/, p. 113), que
la vie intérieure « [...] se référe a la joie de vivre [...] » (TI, p. 154) et que jouir sans souci pour son étre —
en « [...] I'absence de la finalité derniere [—] a une face positive [...] [qui est] la joie désintéressée du jeu »
(TI, p. 141). Certes, le moi demeure singulier dans le face-a-face avec le visage éthique d’Autrui, mais
comment ne pas voir une certaine forme de violence dans ce fait, pour le moi, d’étre accusé de meurtre
sans méme |'avoir commis, d’étre toujours déja accusé de tarder a répondre a I’assignation [...] (Clément,
2017, p. 186), d’assumer la responsabilité de tous envers Autrui, de devoir «[..] assumer [s]a
responsabilité au-dela de [s]es pouvoirs et au-dela de ce qu’il est raisonnable d’assumer » (Clément, 2017,
p. 181) ou d’étre reconnu « [...] coupable du seul fait d’avoir une place au soleil [...] [et d’]en fai[re] une
injustice subie par [Autrui] en raison de ce méme fait » (Clément, 2017, p. 176). Autrement dit, le rapport
du moi a son secret égoiste, soit a sa vie de bonheur et de jouissance sensible installée dans une demeure
ou elle se complait en toute Iégereté et en toute tranquillité, est foncierement différent du rapport qu’il
entretient avec son secret éthique — sa responsabilité exclusive pour Autrui — qui est étouffant, qui est
source d’insomnie, qui est impossible a porter, mais qui doit pourtant I’étre dans tout I'acharnement de

la sainteté ol le moi est appelé a demeurer fidéle a sa vérité.

C’est précisément cette dimension violente de la sainteté que Levinas finit par reconnaitre et décrire dans
Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence (1974) lorsqu’il substitue au « [...] cadre pacifique de la parole
enseignante du visage » (Clément, 2017, p. 181) une situation ou le moi est « [...] le foyer souffrant et
persécuté d’un devoir écrasant » (Clément, 2017, p. 181) : « Je n’ai rien fait et j'ai toujours été en cause :
persécuté » (AE, p. 180). Clément résume bien ce changement lorsqu’il affirme « [qu’a]lors que Totalité et
infini dissociait I'enseignement pacifique du visage de toute violence, Autrement qu’étre introduit la
persécution dans I'éthique, évoquant "le visage du prochain dans sa haine persécutrice" » (Clément, 2017,
p. 186) : un visage persécuteur qui, dans sa « méchanceté » (AE, p. 175), « [...] jamais ne m’autorise a
relacher ma vigilance » (Clément, 2017, p. 304) envers cette « [...] responsabilité qu’il fait peser sur moi
comme un fardeau » (Clément, 2017, p. 186). Comment se fait-il que, de « [...] victime, le visage se fait
persécuteur » dans la deuxieme ceuvre majeure de Levinas? Parce que, si la responsabilité du moi est
infinie, celle-ci s’étend, selon Levinas, a tout le mal qui est commis dans le monde, y compris le mal qui est
fait au moi par Autrui. Selon Levinas, si je ne prenais pas la responsabilité ou que je n’assumais pas la

culpabilité pour le mal qui m’est infligé par Autrui — si je ne me substituais pas a lui — « [j]e ne serais plus
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responsable de tout ni de tous » (Clément, 2017, p. 181), c’est-a-dire que je ne serais déja plus dans la
relation de transcendance. Ainsi, Clément souligne que le moi, dans la persécution, est « [...] accusé par le
prochain du mal dont il [— le prochain —] est lui-méme responsable, comme si [s]a condition de sujet
revenait a supporter toute la souffrance du monde, méme et surtout celle qui [l]e persécute » (Clément,
2017, p. 181). Le moi, absolument sans droits (asymétrie) dans sa responsabilité infinie pour I’Autre — une
responsabilité pour laquelle il est irremplacable —, souffre d’une souffrance qui n’a pas de terme, qu’il ne
peut assumer, qui est absolument désintéressée et qui ne lui permet pas de racheter sa responsabilité ou
de s’en libérer : une souffrance « [...] pour rien [...] » (Clément, 2017, p. 285) : « [...] sans consolation
possible » (Clément, 2017, p. 182). Bref, le moi est « [o]tage de I'autre [...] » (Clément, 2017, p. 182):
situation d’otage ou la responsabilité qu’a I’Autre envers la souffrance qu’il me cause « [...] devient ma
responsabilité que je subis comme mienne » (Clément, 2017, p. 182). Il s’agit du traumatisme de ma
persécution par I'Autre qui « [...] va [...] jusqu’a I’ "obsession" et la "folie" [...] » (Clément, 2017, p. 81).
Clément insiste sur le fait que cette « [...] reprise du lexique clinique [pour décrire le rapport a I'Autre],
n’est pas seulement métaphorique[,] [...] [mais] indique que la relation a I'infini, dans sa radicalité, porte
la conscience [du moi] dans une intrigue ol elle perd son repos, son bon droit voire sa santé » (Clément,
2017, p. 81-82, nous soulignons) : un rapport pathologique suscité par « [...] la monstruosité de I'Infini mis

en moi » (DQVI, p. 110).

Or la sainteté consiste alors, pour le moi, a faire de sa souffrance pour rien et causée par Autrui une
souffrance pour Autrui, c’est-a-dire une souffrance qui expie la faute d’Autrui: « C’'est le propre de la
sainteté de ne pas seulement endurer la souffrance infligée par le méchant, mais d’invertir cette
souffrance par lui en souffrance pour lui » (Clément, 2017, p. 281) ou a son service. La sainteté, autrement
dit, « [...] ren[d] compte du passage du non-sens de la souffrance au sens de la responsabilité[,] [...]

[puisque] c’est seulement en souffrant pour rien que je souffre pour autrui » (Clément, 2017, p. 187) :

Dans ma souffrance, j'expie la faute méme d’autrui qui me persécute. La substitution
n’annule pas la responsabilité du persécuteur, mais elle la prend sur soi — faisant du non-sens
de la souffrance subie par I'autre le sens d’une souffrance qui est I'un-pour-I'autre. (Clément,
2017, p. 181)

Comme le dit Levinas : « [...] [je passe] de I'outrage infligé par I'autre [dans la persécution a une] [e]xpiation
de sa faute par moi » (AE, p. 181). Sans aborder ici I'importante question de la possibilité méme de faire
dialoguer les économies respectives de Totalité et Infini et d’Autrement qu’étre sans altérer ou méme

rendre impossible une description de la relation avec le visage d’Autrui comme confidence du secret
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d’Autrui, cet accent que met Levinas sur la persécution du moi au sein de son rapport a I'Autre dans
Autrement qu’étre nous semble une piste intéressante pour réévaluer et possiblement donner une place
importante a la dimension violente de la confession du secret d’Autrui qui est éliminée dans Totalité et
Infini au profit d’'une dimension pacifique et méme joyeuse de cet événement. Plus encore, la persécution
du moi par I'’Autre nous semble une piste féconde pour approfondir ce qui suscite la tentation du
sacré chez le moi : cette tentation, pour le moi, de fuir sa responsabilité exclusive envers I'Autre, sa
singularité ou son secret éthique. En effet, on pourrait alors potentiellement voir dans cette fuite du moi
face a sa proximité avec Autrui, dans cet échec de la sainteté du moi, une fuite qui n’est pas uniquement
celle d’'un moi face a cet Autre qui lui fait confiance — devant cet Autre qui lui demande sincerement et
pacifiguement de lui venir en aide —, mais aussi celle du moi face a « [...] un mal dont autrui I'accable [...] »
(Clément, 2017, p. 186) en lui confiant son secret : un mal dont il n’est plus capable de se faire I'unique
responsable. En somme, peut-étre que fuir ma responsabilité, fuir mon secret éthique que je n’ai pas choisi
(qui m’est imposé par Autrui) et qui m’étouffe, ne se résume pas uniquement a un échec moral de ma
part : a mon manque de résolution face a la situation urgente qu’est cet Autre qui a besoin que je le soulage
du poids de son secret ou de sa misere. En effet, ce qu’Autrement qu’étre inaugure comme possibilité est
gue cette fuite soit également cette impossibilité, pour le moi ou le confident engagé dans la sainteté, de
continuer a souffrir et a se sacrifier sans fin pour celui qui se confie a lui en le persécutant et en faisant
preuve de méchanceté ou de monstruosité a son endroit : pour celui qui se déleste du poids insupportable
de son secret sans prendre en considération ou prendre responsabilité pour I'insomnie, la maladie et la
folie gu’il cause a son confident. Le confident qui succombe a la tentation du sacré, est celui qui se
trouverait dans I'impossibilité de continuer a « "[t]endre la joue a celui qui [le] frappe et [d’]étre rassasié
de honte" [...] [et de] demander cette souffrance [...] » (AE, p. 176) pour expier la méchanceté de cet Autre

qui ne lui laisse aucun droit.
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